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Zum Buch
Ein Haus an einem märkischen See, in dem ein ganzes Jahrhundert wütet: 
Es ist der Schauplatz für fünfzehn Lebensläufe, Geschichten, Schicksale, 
von den Zwanzigerjahren bis heute. Seine Bewohner erleben die Weimarer 
Republik, das Dritte Reich, den Krieg und dessen Ende, die DDR, die 
Wende und die Zeit der Nachwende. Jedem einzelnen Schicksal gibt Jenny 
Erpenbeck eine eigene literarische Form, jedes entfaltet auf ganz eigene 
Weise seine Dramatik, seine Tragik, sein Glück. Ein Panorama des letzten 
Jahrhunderts von beeindruckender Wucht.

Autor

Jenny Erpenbeck
Jenny Erpenbeck, geboren 1967 in Ost-Berlin, 
debütierte 1999 mit der Novelle »Geschichte vom 
alten Kind«. Es folgten zahlreiche 
Veröffentlichungen, darunter Romane, Erzählungen 
und Theaterstücke. Von Publikum und Kritik 
gleichermaßen gefeiert, wurde sie vielfach 
ausgezeichnet, u.a. mit dem Thomas-Mann-Preis, 
dem Uwe-Johnson-Preis, dem Hans-Fallada-Preis 
und dem Verdienstkreuz am Bande der 
Bundesrepublik Deutschland. Auch international gilt 
Erpenbeck als wichtige literarische 
Gegenwartsautorin. So wurde sie u.a. mit dem 
britischen Independent Foreign Fiction Prize 
(inzwischen bekannt als Man Booker International 
Prize) und dem italienischen Premio Strega Europeo 
geehrt. Ihr Roman "Heimsuchung" wird vom 
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Dieweil der Tag lang und die Welt alt ist,  
können viel Menschen an einem Platz stehn,  

einer nach dem andern.
Marie in WOYZECK von Georg Büchner

…, versprecht ihr mir, 
Ihr Wälder meiner Jugend, wenn ich 

Komme, die Ruhe noch einmal wieder?
Friedrich Hölderlin

Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod.
Arabisches Sprichwort
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Prolog

Bis zum Felsmassiv, das inzwischen nur noch als sanfter Hü-
gel oberhalb des Hauses zu sehen ist, schob sich vor ungefähr 
vierundzwanzigtausend Jahren das Eis vor. Durch den un-
geheuren Druck, den das Eis ausübte, waren die erfrorenen 
Stämme der Eichen, Erlen und Kiefern zerknickt und nieder-
gemalmt worden, Teile des Felsmassivs waren gesprengt, zer-
splittert, zerrieben worden, Löwe, Gepard und Säbelzahn-
katze in südlichere Gegenden vertrieben. Über das Felsmassiv 
hinweg drang das Eis nicht. Dann wurde es nach und nach 
still, und das Eis begann seine  Arbeit, den Schlaf. Während 
es über Jahrtausende hinweg seinen riesigen kalten Körper 
nur zentimeterweise ausstreckte oder herumschob, schliff es 
die Felsbrocken unter sich allmählich rund. In wärmeren Jah-
ren, Jahrzehnten, Jahrhunderten schmolz das Wasser an der 
Oberfläche des Eisblocks ein wenig, und glitt an Stellen, an 
denen der Sand unter dem Eis leicht fortzuspülen war, unter 
den schweren riesigen Leib. So trat das Eis, wo eine Erhebung 
sein Vorankommen hinderte, als Wasser sich selbst unterlau-
fend, den Rückweg an und floß bergab. In kälteren Jahren 
war das Eis einfach nur da, lag und war schwer. Und wo es, 
schmelzend, in wärmeren Jahren Rinnen unter sich in den 
Boden gegraben hatte, da preßte es in den kälteren Jahren, 
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Jahrzehnten, Jahrhunderten sein Eis mit aller Macht wieder 
hinein, um sie zu verschließen.

Als vor etwa achtzehntausend Jahren erst die Zungen des 
Gletschers zu schmelzen begannen und dann, während die 
Erde sich weiter erwärmte, überhaupt alle seine südlicheren 
Glieder, ließ er nur wenige Pfänder in der Tiefe der Rinnen 
 zurück, Inseln von Eis, verwaistes Eis, Toteis wurde es später 
genannt. 

Vom Körper, zu dem es einst gehört hatte, abgeschnitten und 
eingesperrt in die Rinnen, taute dieses Eis erst viel später, etwa 
um dreizehntausend vor Beginn der christlichen Zeitrechnung 
wurde es wieder Wasser, versickerte in der Erde, verdunstete 
in der Luft und regnete wieder herab, als Wasser begann es, 
zwischen Himmel und Erde zu kreisen. Wo es nicht tiefer drin-
gen konnte, weil der Boden schon satt war, sammelte es sich 
über dem blauen Ton und stieg an, schnitt mit seinem Spiegel 
quer durch die dunkle Erde und wurde nur in der Rinne wie-
der sichtbar als klarer See. Der Sand, den das Wasser selbst 
vom Felsen gerieben hatte, als es noch Eis war, rutschte jetzt 
hier und da von den Seiten in diesen See und sank auf des-
sen Grund, so bildeten sich an manchen Stellen untersee-
ische Berge, an anderen Stellen blieb das Wasser so tief, wie 
die Rinne ursprünglich war. Eine Zeitlang würde der See jetzt 
inmitten der märkischen Hügel seinen Spiegel dem Himmel 
 hinhalten, würde glatt daliegen zwischen Eichen, Erlen und 
Kiefern, die jetzt wieder wuchsen, viel später würde er, wenn  
es irgendwann Menschen gab, von diesen Menschen sogar ei-
nen Namen bekommen: Märkisches Meer, aber eines  Tages 
würde er auch wieder vergehen, denn, wie jeder See, war auch 
dieser nur etwas Zeitweiliges, wie jede Hohlform war auch 
diese Rinne nur dazu da, irgendwann wieder ganz und gar 
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zugeschüttet zu werden. Auch in der Sahara gab es einmal 
Wasser. Erst in der Neuzeit trat dort das ein, was man in der 
Wissenschaft als Desertifikation bezeichnet, zu deutsch Ver-
wüstung. 
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Der Gärtner

Woher er gekommen ist, weiß im Dorf niemand. Vielleicht 
war er immer schon da. Er geht den Bauern bei der Verede-
lung ihrer Obstbäume im Frühling zur Hand, okuliert Wild-
linge um Johannis auf treibende, oder im zweiten Safttrieb 
auf schlafende Augen, kopuliert die Äste der zu veredelnden 
Bäume oder schäftet sie an, je nach Dicke, bereitet die notwen-
dige Mischung aus Harz, Wachs und Terpentin und verbindet 
die Wunde dann mit Papier oder Bast, jeder im Dorf weiß, 
daß die Bäume, die von ihm umgepfropft werden, beim wei-
teren Wachsen die regelmäßigsten Kronen zeigen. Im Som-
mer wird er von den Bauern als Schnitter und zur Aufstellung 
der  Hocken geholt. Auch bei der Trockenlegung des dunklen 
Bodens der Parzellen am Seeufer fragt man ihn gern um Rat, 
er versteht sich darauf, die Zöpfe aus grünem Fichtenreisig  
zu flechten, steckt sie in der richtigen Tiefe in die Bohrlöcher 
zur Ableitung des Wassers. Er geht den Dorfleuten bei der Re-
pa ratur der Pflüge und Eggen zur Hand, schlägt im Winter mit 
ihnen gemeinsam Holz und zersägt die Stämme. Ihm selbst 
gehört kein Grund- und auch kein Waldstück, allein wohnt er 
in einer verlassenen Jagdhütte am Rande des Waldes, wohnt 
da schon immer, jeder im Dorf kennt ihn und dennoch wird 
er von den Leuten, jungen und alten, nur Der Gärtner ge-
nannt, als hätte er sonst keinen Namen. 
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Der Großbauer und seine  
vier Töchter

Wenn eine heiratet, darf sie sich ihr Brautkleid nicht selbst 
nähen. Auch in ihrem eigenen Haus darf das Brautkleid 
nicht hergestellt werden. Auswärts wird es genäht und beim 
Nähen darf keine Nadel zerbrechen. Der Stoff für ein Braut-
kleid darf beim Nähen nicht gerissen, er muß geschnitten 
werden. Ist beim Zuschneiden ein Fehler passiert, darf das 
Stück Stoff nicht mehr verwendet werden, es muß ein neuer 
Streifen vom gleichen Stoff nachgekauft werden. Die Schuhe 
für die Hochzeit darf die Braut sich nicht von ihrem Bräu-
tigam schenken lassen, sondern muß sie sich selber kau-
fen, und zwar von den Pfennigen, die sie zuvor über lange 
Zeit hinweg gesammelt hat. Die Hochzeit darf nicht in der 
heißesten Zeit, also nicht an den Hundstagen stattfinden, 
aber auch nicht im wetterwendischen Monat April, die Wo-
chen des Aufgebots vor der Hochzeit dürfen nicht auf die 
Marter woche vor Ostern fallen, und bei der Hochzeit selbst 
soll Vollmond sein, oder wenigstens zunehmender Mond, 
der beste Monat für eine Hochzeit ist Mai. Einige Wochen 
vor dem Hochzeitstermin wird das Aufgebot bestellt und im 
Schaukasten ausgehängt. Die Freundinnen der Braut flech-
ten Blumengirlanden und umkränzen damit den Kasten. 
Ist das Mädchen im Dorf beliebt, werden es drei oder mehr 
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Ranken sein. Eine Woche vor dem Hochzeitstag wird mit 
dem Schlachten und Backen begonnen, aber die Braut darf 
auf keinen Fall ein Feuer im Ofen flackern sehen. Am Tag 
vor der Hochzeit kommen nachmittags die Kinder des Dor-
fes und poltern, sie werfen Geschirr in den Torweg, so daß es 
zerbricht, aber kein Glas, und bekommen von der Hochzeits-
mutter Kuchen gereicht. Am Polterabend bringen die Er-
wachsenen ihre Geschenke, sie sagen Gedichte auf und neh-
men am Polterabendschmaus teil. Am Polterabend dürfen 
die Lichter nicht flackern, das bringt Unglück. Die Scherben 
am Torweg fegt die Braut am andern Morgen zusammen und 
wirft sie in eine Grube, welche der Bräutigam ausgehoben 
hat. Danach wird die Braut von ihren Freundinnen für die 
Hochzeit geschmückt, sie trägt Myrtenkranz und Schleier. 
Tritt das Brautpaar aus dem Haus, halten zwei Mädchen ein 
Blumengewinde, sie senken es nieder, das Brautpaar steigt 
darüber hinweg. Sodann erfolgt die Abfahrt zur Kirche. Die 
Pferde haben an den Außenseiten des Zaumes zwei Bänder, 
ein rotes für die Liebe, und ein grünes für die Hoffnung. Die 
Peitschen zeigen dieselben Bänder. Die Brautkutsche ist mit 
einer Ranke von Buchsbaum geschmückt, manchmal auch 
von Wacholder. Die Brautkutsche fährt als letzte hinter den 
Kutschen der Gäste, sie darf nicht stehenbleiben und auch 
nicht umkehren. Der Brautzug muß, wenn irgend möglich, 
vermeiden, am Friedhof vorüberzufahren. Die Brautleute 
dürfen sich während der Fahrt nicht umsehen. Regnen darf 
es, aber schneien sollte es nicht während der Fahrt. Soviel 
Flocken Schnee,/ soviel Ach und Weh. Auch darf die Braut 
vor dem Altar nicht ihr Taschentuch fallenlassen, sonst gibt 
es in der Ehe viel Tränen. Auf dem Heimweg fährt der Braut-
wagen den anderen voran, er muß schnell fahren, sonst geht 
es in der Ehe den Krebsgang. Betritt das Brautpaar die Tür-
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schwelle des Hochzeitshauses, muß es über Eisen, also über 
eine Axt oder ein Hufeisen, treten. Beim Hochzeitsmahl sitzt 
das Brautpaar in einer Ecke, dem Brautwinkel, den es nicht 
verlassen darf. Die Stühle des Brautpaares sind mit Efeu-
ranken geschmückt. Nach dem Mahl schleicht ein Bursche 
unter den Tisch und zieht der Braut einen Schuh ab, der zur 
Versteigerung kommt und am Ende vom Bräutigam erstei-
gert werden muß. Der Erlös kommt den Kochfrauen zu. Um 
zwölf Uhr nachts wird unter Singen der Schleier zerrissen 
und einem jeden Gast ein Stück davon als Andenken mit auf 
den Weg gegeben. Nach der Hochzeit bezieht das junge Paar 
die neue Wohnung. Dort haben gute Freunde ein Päckchen 
mit Brot, Salz und etwas Geld auf den Ofen gelegt, damit es 
nie an Nahrung und Geld fehle. Das Päckchen muß ein gan-
zes Jahr unberührt da liegenbleiben. Die zwei Worte, die bei 
einer Heirat am wichtigsten sind, lauten: Darf und muß, und 
darf, und muß, und darf, und muß. Die erste Arbeit der jun-
gen Frau in der neuen Wohnung ist es, Wasser zu holen. 

Der Schulze hat vier Töchter: Grete, Hedwig, Emma und 
Klara. Wenn er am Sonntag mit seinen Töchtern in der Kut-
sche durchs Dorf fährt, zieht er den Pferden weiße Strümpfe 
an. Der Vater des Schulzen war Schulze, und dessen  Vater 
war Schulze, und dessen Vater war Schulze, und immer  
so weiter zurück bis sechzehnhundertundfünfzig. Der Kö-
nig selbst hat den Vater des Vaters des Vaters des Vaters 
des Schulzen zum Schulzen bestellt, und deshalb zieht der 
Schulze, wenn er am Sonntag mit seiner mit Töchtern voll-
beladenen Kutsche durchs Dorf fährt, den Pferden weiße 
Strümpfe an. Grete, Hedwig, Emma und Klara sitzen auf 
der Kutsche, die ihr Vater selbst lenkt, die Pferde gehen im 
leichten Trab, und wenn die Erde noch feucht ist, dauert es 




