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Dies ist die vergessene Geschichte eines jungen Mannes aus
Kopenhagen, der die Weltmeere durchstreifte und plotzlich Kénig
von Island wurde. Auf den Spuren von Jorgen Jorgensen nimmt
Einar Mar Gudmundsson den Leser mit in eine auffallig lustige
Geschichte iiber Scheinheiligkeit, Arger, Mangel und Schwichen.
Uber Menschen, die in den Umlaufbahnen um den Globus segeln.
Menschen, die Gegenstand von Legenden wurden und die noch am
Leben sind.

EINAR MAR GUDMUNDSSON, 1954 in Reykjavik geboren, ist einer
der renommiertesten und erfolgreichsten Schriftsteller Islands.
Seine Biicher sind in viele Sprachen iibersetzt und vielfach
preisgekront, u.a. mit dem Literaturpreis des Nordischen Rates
sowie dem Nordischen Preis der Schwedischen Akademie.
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Dem Andenken meiner Freunde,
Bernard Scudder (1954-2007)
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»History has many cunning passages ...«
T.S.Eliot, Gerontion



ERSTER
TEIL



»Ruft ein Unschuldiger zur Rache gegen mich auf? Habe ich
je das Blut eines anderen Menschen vergossen? Habe ich mich
auf Kosten der Allgemeinheit oder sonst zu jemandes Scha-
den bereichert? Ist jemand ins Gefingnis gesteckt worden,
weil er gegen mich war?«

Das oder etwas in der Art sagte Jorgen Jorgensen, als er seine
Handlungen vor denen zu verteidigen versuchte, die nicht
linger zuhdren wollten, und das waren viele, fast alle.

Wir nennen ihn Jérundur, den Kénig der Hundstage, und
er ist, auf seine Art, der einzige Konig, den wir je hatten. Da-
bei hief$ er schlicht Jérgen Jorgensen, was das Gleiche ist, wie
in Island Jon Jonsson zu heiflen, und somit so viel wie gar
nichts.

Jorgen wurde am 29. Mirz 1780 in Kopenhagen geboren,
zur Regierungszeit Christians VII., der mit Voltaire korres-
pondierte, aber geistig nicht ganz gesund war. Zu jener Zeit
war Kopenhagen auch unsere Hauptstadt und Christian VII.
unser Konig. Der englische Konig Georg I11. war geistig eben-
falls nicht ganz auf der Hohe. Es standen uns keine anderen
als geisteskranke Koénige zu Gebote.

11



Wir Isldnder, das ist ja nichts Neues, reden unter uns gern
iiber Kénige oder betrachten uns selbst als solche. Wir kon-
nen unsere Abstammung auf zahlreiche Koénige zuriickfiih-
ren, besonders auf solche, die nur in alten Biichern auftau-
chen und von denen aufler uns niemand je gehort hat.

Die Geschichte berichtet, wir seien einmal vor einem K6-
nig geflohen, weil er sich einbildete, méchtiger zu sein als wir.
Sein Name war Harald Schénhaar, der sich sein Haar erst wie-
der schneiden lief3, nachdem er ganz Norwegen unterworfen
hatte. Da haben wir uns aus dem Staub gemacht und sind hier
gelandet.

So lautet die Kurzfassung, doch wir hatten tatsiachlich Ko-
nige als Staatsoberhdupter, norwegische wie dinische. Ob-
wohl sie ihren Platz in der Geschichte eingenommen haben
und Bilder von ihnen in merkwiirdigen Kostiimen existieren,
ist doch keiner von ihnen so berithmt wie Jorundur der
Hundstagekonig.

Der beste Beweis dafiir ist, dass wir uns kaum entsinnen
konnen, wie die wirklichen Koénige hief3en, geschweige denn
ihre Kéniginnen, die Allerfrechsten unter ihnen ausgenom-
men. Denn sobald sie ihre Eheminner mit welchen von uns
Islindern betrogen, sie vergifteten oder noch raffiniertere
Dinge anstellten, dann konnte man Geschichten tiber sie er-
zahlen.

Ansonsten haben wir uns wenig um diese Leute geschert.
Die meisten unserer Kdnige verschwimmen irgendwie, lassen
sich kaum auseinanderhalten und sind selten mehr als eine
romische Ziffer hinter ihrem Namen. Kaum einer von ihnen
hat jemals unser Land besucht.

Es ist vorgekommen, dass wir ihnen die eine oder andere
Petition geschickt haben, und seltsam genug haben sie manch-
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mal sogar darauf geantwortet; wenn solche Schreiben ein-
trafen, haben unsere Méchtigen und Amtstréger sie allerdings
ignoriert, so dhnlich wie heute, wenn Klagen vor ausldndi-
schen Gerichtshéfen eingereicht werden.

Kurz gesagt, tiber diese Konige wissen wir nicht viel zu be-
richten. Einzig und allein Jérundur der Hundstagekoénig hat
seinen Namen an den Himmel geschrieben und ihn fast mit
Diamanten bestreut, so wie Lucy in dem Beatles-Song Lucy in
the Sky with Diamonds — wer auch immer diese Lucy gewesen
sein mag.

Jorundurs Lebensweg war lang und gewunden, um noch
ein anderes Lied der Beatles zu zitieren, doch seine erste Reise
nach Island begann in deren Geburtsstadt Liverpool, am
29. Dezember 1808, lange bevor die Beatles geboren wurden.
Das Schift trug den Namen Clarence.

Tja, man kann es drehen und wenden, wie man will, aber
er ist und bleibt einzigartig. Keiner schaftt es, in Jorgen Jorgen-
sens oder Jorundur Hundstagekonigs Fuf3stapfen zu treten.

Er inspirierte zu Komdédien und Liedtexten, Kinder wur-
den auf seinen Namen getauft, Kneipen tragen seinen Namen
und vieles mehr. Gerade als das hier geschrieben wurde, hat
man im Zentrum von Reykjavik eine kleine Strafle nach ihm
benannt: Jérundarstraeti. Jorgen Jorgensen ist anders als alle,
die wir sonst noch kennen. Er ist schillernder als die meisten
Romanfiguren, und damit will ich sagen: Thm muss man rein
gar nichts andichten.

Dabei wissen die meisten erstaunlich wenig tber ihn.
Kaum einer seiner Landsleute in Danemark hat tiberhaupt
jemals seinen Namen gehort, die Isldnder sind {iber genau
zwei Monate seines Lebens im Bilde, und die Englander, die
Australier und die Einwohner Tasmaniens wiederum haben
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ganz andere Geschichten iiber ihn zu berichten - sofern sie
denn iiberhaupt welche kennen. Manche tappen ganz schon
im Dunkeln und héngen ihm dennoch iibelste Nachrede an,
oder aber sie loben ihn iiber den griinen Klee. Er ist entweder
ein Verriickter oder ein Held, manchmal auch ein verriickter
Held.

Dariiber will ich hier und jetzt kein Urteil féllen, ich frage
nur: Wer war Jérgen Jorgensen, was ist geschehen und wes-
halb? Ich hoffe, bevor diese Geschichte zu Ende ist, erhalten
wir eine Antwort auf diese Fragen, wenn nicht sogar mehrere.
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Unser Konig, Jorgen Jorgensen, hatte mehrfach das Getiihl,
vor einem ErschiefSlungskommando zu stehen, und das nicht
ohne Grund. Es gab innere und duflere Exekutionskomman-
dos. Und einmal befand er sich tatsdchlich auf dem Weg zum
Galgen.

Sein Bruder Fritz hat gesagt, Jorgen habe nicht nur seinen
eigenen Ruf ruiniert, sondern auch den der Familie, und das
fand Fritz bedauerlich, besonders in Anbetracht dessen, dass
es Jorgen eigentlich gegeben war, auf vielen verschiedenen
Gebieten Hervorragendes zu leisten.

»Du héttest so viel erreichen kénnenc, schrieb Fritz seinem
Bruder in einem Brief, nachdem der auf Tasmanien gelandet
war. Man hatte ihn dorthin zwangsdeportiert, ihm aber den
Galgen erspart. Und da stellt sich die Frage: Hat Jorgen, wenn
man es ganz genau betrachtet, nicht doch viel erreicht?

Das werden wir sehen, und ebenso, wie sein Leben Licht
auf andere Menschen wirft. Er badet sie in einem Schein, der
sonst langst erloschen wire. Dasselbe kann man von Pfarrer
Jon Steingrimsson behaupten, um den es hier ebenfalls gehen
wird, obwohl Séra Jon auf seine Zeitgenossen eher Schatten
wirft und tiber die allermeisten wenig Gutes zu sagen hat.

Séra Jon Steingrimsson ist der einzige Pastor der Welt, der
mitten im Gottesdienst einen Vulkanausbruch zum Stillstand
brachte, und damit ist er ein Geistlicher von Weltrang, was fiir
ein Maf3stab das nun auch immer sein mag. Es ist nicht leicht
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zu sagen, ob irgendein Geistlicher in unserer Zeit bei Vulkan-
ausbriichen ebenso gut wirken wiirde wie er.

Nein, ich darf nicht jetzt schon die ganze Geschichte ver-
raten, bevor ich tiberhaupt anfange. Man mochte ja oft gern
das Ende vorwegnehmen. Manche Biicher hitte ich gern von
hinten gelesen, und es gibt Filme, bei denen es reicht, das
Ende zu sehen, und noch mehr Filme, die man sich am besten
iiberhaupt nicht ansieht. Doch da die Menschen, um die es
geht, schon tot sind, darf man eigentlich tiberall anfangen.

Es spielt keine Rolle, wie wir ihn nennen, ob Jorgen Jérgen-
sen oder Jorundur Hundstagekonig. In England hief3 er Jor-
gen Jorgenson, und diesen Namen hat er selbst benutzt, als er
auf dem Kontinent als Spion agierte. Alle sind sich darin ei-
nig, dass er ein charakterschwacher Mensch war.

Angriffsflichen bot er viele. Er hiufte Spielschulden an. Er
war da anzutreffen, wo er sich nicht authalten sollte, und er
machte sich da aus dem Staub, wo er hitte sein sollen. Als er
England nicht verlassen durfte, hat er sich heimlich abgesetzt,
und als man ihm sagte, er solle verschwinden, blieb er wie
festgenagelt an Ort und Stelle. So riskierte er Kopf und Kra-
gen.

Dabei hielten es diejenigen, die sich {iber seine Angelegen-
heit das Maul zerrissen, nicht einmal fiir nétig, seine Meinung
zu horen, um sie anschliefSend suspekt zu finden oder licher-
lich. So konnten sie ihn guten Gewissens verleumden.
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Zu all dem hat sich Jorgen selbst folgendermaflen geduflert:
»Man hat mich angeklagt, zur selben Zeit Kdnigsmacht usur-
piert und in Island eine Republik gegriindet zu haben. Darin
liegt ein betrachtlicher Widerspruch, denn wenn ich mir ko-
nigliche Macht aneigne, kann ich keine Republik griinden,
und sollte ich eine Republik ins Leben rufen, kann ich keine
Monarchie fiir mich errichten.«

So lautete also der seltsame Widerspruch im Prozess gegen
Jorgen Jorgensen.

Darum hat man oft andere Anklagepunkte herangezogen,
und zwar sowohl auf danischer als auch auf englischer Seite.

Wenn es darauf ankam, hielt die Oberklasse linderiiber-
greifend zusammen, auch wenn ihre Rivalitdt der Ursprung
der Konflikte war, in deren Folge Jorgen in Island die Herr-
schaft antrat oder sie okkupierte.

Dénen wie Engldnder waren sich darin einig, dass Jorgen
Jorgensen ein Kapitalverbrechen begangen hatte.
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Wir wollen ein wenig praziser werden: Nachdem der dénische
Gouverneur, Graf Trampe, in Island seines Amtes enthoben
worden war, verfasste er einen Bericht {iber die Revolution,
in dem er ihre Folgen als »Desaster grenzenloser Tyrannei«
bezeichnete.

Damit nicht genug, habe diese Tyrannei »schwer auf einem
unschuldigen Volk gelastet, das seinem Konig stets gehorsam
und treu gewesen sei«.

Graf Trampe hat vollkommen recht: Niemand stellte den
Konig in Frage. Samtliche Schreiben, in denen ihm das ein-
fache Volk seine Klagen und Beschwerden vortrug, beweisen
dies. Doch dass die desastrosen Zustinde, wie Trampe be-
hauptet, eine Folge von Jérundurs Okkupation gewesen seien,
entspricht in keiner Weise der Realitét.

Der Bericht wurde auch den englischen Behdrden zugelei-
tet. Das Seltsame ist, dass die Engldnder Graf Trampes Klagen
aufgriffen. Sie glaubten lieber Trampe, den sie hatten stiirzen
wollen, als Jérgen Jorgensen, der Trampe gestiirzt hatte.

Sir Joseph Banks, der Prisident der Royal Society, der gute
Beziehungen zur britischen Regierung und ihren Ministern
besaf3, auflerte sich folgendermaflen: »Meiner Meinung nach
ist Jorgenson ein schlechter Mensch, ebenso Phelps, Graf
Trampe ist hingegen ein guter Mensch, jedenfalls so gut, wie
Dénen es sein kénnen, wenn sie gut sind, doch sind sie selbst-
verstdndlich nicht so gut wie ein guter Englander.«
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Samuel Phelps war ein englischer Kaufmann, der mit Jor-
gen Jorgensen nach Island kam. Sir Joseph Banks dufSerte das
Gesagte in einem Brief an Sir William Hooker, den Botaniker,
der ebenfalls mit Jorgen Jérgensen nach Island kam und sein
bester und treuster Freund war, wenn nicht sein einziger.

Mit seiner Auflerung hat Sir Joseph die Welt auf den Kopf
gestellt. Es existiert ndmlich ein anderer Brief, in dem er zur
Verhaftung Graf Trampes auffordert, um eine Invasion Is-
lands durch die Briten zu ermdglichen.

Trampe, ein Jahr dlter als Jorgen Jorgensen, hief§ mit vollem
Namen Fredrik Christoffer und war ein juristisch ausgebilde-
ter Aristokrat, geboren auf einem Adelssitz auf Jiitland und
sehr von sich iiberzeugt. Unterschiedlichere Vertreter der Da-
nen als Graf Trampe und den Hundstagekonig Jorundur kann
man sich nicht vorstellen, Jorgen ein regelrechter Straflen-
flegel neben dem Aristokraten.

Sir Joseph war anfangs von Jorgen Jorgensen begeistert ge-
wesen. In seinen Augen war Jorgen der Vertreter einer neuen
Zeit, ein kithner Draufginger, ein Abenteurer voller Visionen.
Doch ganz plétzlich sollte er dann ein Mann von schlechtem
Charakter sein, und seine Taten waren verriickt und vermes-
sen, »silly business«, wie Sir Joseph es in seiner eigenen Spra-
che ausdriickte.

So eigenartig liegen die Dinge, und so grofi sind die Wider-
spriiche.
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Seltsam und widerspriichlich, so ist die Geschichte nun mal.
Standig iiberrascht sie einen, ist sie ein unaufhorlicher Kampf
zwischen Klassen, gesellschaftlichen Gruppen und Indivi-
duen. Die Geschichte ist quicklebendig, bunt und abwechs-
lungsreich, doch manchmal stiirzt sie auch in tiefe Depressi-
onen und wiederholt sich jahre- oder gar jahrhundertelang
nach denselben Mustern.

Es ist auch allbekannt, dass sich die Geschichte immer
zweimal ereignet, erst als Tragddie, dann als lumpige Farce.
Karl Marx hat das in seiner Schrift Der achtzehnte Brumaire
des Louis Bonaparte erkldrt. Die Sache mit der Wiederholung
iibernahm er von Hegel, den Rest fiigte er selbst hinzu.

Brumaire war nach der Franzdsischen Revolution der neue
Name fiir den Monat November. Mit ihr begann eine neue
Zeitrechnung. Tage und Monate erhielten neue Namen, denn
es sollte alles verandert und revolutioniert werden. Wer nicht
mitmachte, wurde auf den Richtblock gelegt und einen Kopf
kiirzer gemacht, und viele der Scharfrichter landeten spater
selbst auf dem Schafott.

Manche meinen, das liege in der Natur von Revolutionen
und dem Gang der Geschichte, doch Jérundur Hundstage-
konig wollte mit seiner Revolution auf Island im Sommer
1809 mit dieser Tradition brechen, einer Revolution, die
tragisch und komisch zugleich war, wie ihr Urheber selbst
auch.
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»Ich glaube nicht, dass irgendein Historiker, wie umfas-
send belesen er auch sein mag, in der Geschichte auf eine Re-
volution verweisen kann, die so wundervoll verlaufen ist wie
diese«, schrieb er in seiner Autobiografie, die er »Fragment
einer Autobiografie« nannte, A Shred of Autobiography.

Jorgen Jorgensen hat sie lange nach seiner Revolution in
Island auf Englisch geschrieben. Zuerst erschien sie in einer
Zeitung am anderen Ende der Welt, im Van Diemens Annual
auf Tasmanien. Zu der Zeit war Jorgen Jorgensen Strifling
und Polizist zu gleicher Zeit und mit einer Irin verheiratet. Sie
hatten einander kennengelernt, als Jorgen sie verhaftete. Ihr
Name war Norah Corbett. Sie soff sich zu Tode.
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»Wer ist geeigneter, die Lebensgeschichte eines Menschen zu
schreiben, ... als der betreffende Mensch selbst?«

Wer stellt diese Frage? Natiirlich unser Mann, Jorgen Jor-
gensen, der Konig, der Mann mit den drei Namen, oder mehr,
je nachdem, wo er sich gerade auf dem Globus befand oder
wie er am besten gerade heiflen sollte. Andere verliehen ihm
noch weitere Namen, doch manchmal wollte er auch namen-
los bleiben und trat anonym auf.

Ebenso gab es mehr als ein Eigenschaftswort fiir ihn. Ge-
nauso wie Vorurteile iiber ihn oder Gefingniszellen und
Spielhollen ...

Er war es, der auf den seltsamen Umstand aufmerksam
machte, dass es einer von anderen ausgestellten Urkunde be-
darf, um das grofite Ereignis im Leben eines Menschen zu
bestitigen: seine Geburt. Obwohl die Geburt die Vorausset-
zung fiir alles Nachfolgende ist, konnen wir uns nicht an sie
erinnern; wenn wir also selbst das grofite Ereignis unseres
Lebens vergessen, diirfte es uns kaum schwerfallen, auch an-
deres zu vergessen.

Weiter meinte Jorgen, die wichtigsten Ereignisse im Leben
jedes Menschen ereigneten sich blitzschnell, zum Beispiel
»wenn uns eine Kanonenkugel unerwartet den Kopf weg-
reif$t«. Er hatte iiberhaupt eine Menge auf dem Kasten. Sollten
wir von Philosophie reden? Nun, er besafl keinen akademi-
schen Grad, der das bestdtigen wiirde.
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Und er war kein starker Charakter. Lief immer wieder Ge-
fahr zu zerbrechen. Oft begann er etwas brillant und legte
dann eine Bruchlandung hin. Er steckte sich viel zu hohe
Ziele, wollte Lander entdecken, reich werden, in den Grafen-
stand aufsteigen, Konig sein. Aber er zerbrach nicht. Oder?
Sein Leben war eine Tragddie und eine lumpige Farce.

Wer entsinnt sich seiner eigenen Geburt? Gewiss, ich kenne
welche, die erinnern sich sogar an ein fritheres Leben, an an-
dere Daseinszustinde. Wir kennen auch die Uberzeugung,
dass Menschen, Tiere und Pflanzen immer wiedergeboren
werden; ansonsten aber kénnen sich lediglich Romanhelden
wie der kleinwiichsige Oskar in Giinter Grass’ Blechtrommel
an ihre Geburt erinnern.

Das Erste, was Oskar sieht, als er das Licht der Welt er-
blickt, sind zwei Sechzig-Watt-Gliithbirnen, und er sagt dazu:
»Noch heute kommt mir deshalb der Bibeltext >Es werde
Licht, und es ward Licht« wie der gelungenste Werbeslogan
der Firma Osram vor.«

Doch wir sprechen hier nicht iber Giinter Grass und den
Zwerg Oskar, sondern iiber Jorgen Jorgensen oder den
Hundstagekénig Jorundur, den Mann, der in Island eine Re-
volution anzettelte oder die Macht an sich riss und hierzu-
lande zwei Monate lang Kénig war, den Mann nicht nur der
vielen Namen, sondern auch vieler Titel und Bezeichnungen:
Seefahrer und Entdecker, Kénig, Spion und Geistlicher, Autor
und Aufrithrer, Revolutiondr und Reporter, Polizist und Me-
diziner, Alkoholiker, Spielsiichtiger ... und so weiter und so
fort.

Er selbst fragt also danach, wer geeigneter sei, die eigene
Lebensgeschichte zu schreiben, als der betreffende Mensch
selbst, und der jene Anmerkung zur Geburt macht: Jérgen
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Jorgensen, der englische Diane, ddnische Engldnder, islandi-
sche Konig, der erste Déne, der die Erde umsegelt hat, gebo-
ren im Jahr 1780, drei Jahre bevor der Vulkanausbruch in den
Lakagigar westlich des Vatnajokull begann und sich alles én-
derte, nicht nur in Island, sondern auch vieles in Europa und
auf der ganzen Welt.
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Aus diesem Grund wollen wir ein wenig von jenem Ausbruch,
den Skaftdreldar, erzahlen. Er begann in den Lakagigar, den
Laki-Kratern, die Lava aber stromte dann durch das Flussbett
der Skaftd, und deshalb nennen wir sie die Skaftdreldar, die
Feuer an der Skafta. Sie begannen sechsundzwanzig Jahre be-
vor Jorgen Jorgensen nach Island kam. Den Ausbriichen wa-
ren mehrere Erdbeben vorausgegangen. Und dennoch iiber-
raschten sie jeden. Die Geschichte tiberrascht uns immer. Der
Grund dafiir ist einfach. Wir begreifen sie erst im Nachhinein.

»Die Wahrheit ist Gott«, sagte Séra Jon Steingrimsson, der
niemals in seinem Glauben erschiittert wurde, egal was pas-
sierte. Das hort sich an wie in einem Nachruf, aber ich
schreibe keinen Nachruf. Wahr ist es trotzdem, die Wahrheit
fragt nicht danach, wie sie sich anhort.

Ich kénnte auch sagen: Es ist Nacht. Es ist immer gut, Ge-
schichten bei Nacht passieren zu lassen. Doch es stimmt
nicht, denn es ist Tag. Ich sollte sagen: Es ist heller Tag, denn
es ist Sommer und Gottesdienst in der kleinen Kirche, die auf
einem Hiigel bereitsteht, Gott zu empfangen.

Und dennoch ist Nacht, denn dieser Tag, dieser helle Tag
ist stockfinster, und in der Welt sieht alles wie bei Nacht aus.
Es ist dunkel und diister. Vielleicht nicht so dunkel wie am
Anfang, bevor es das Wort gab und Gott Himmel und Erde
erschuf, aber ungefihr so.
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Sigurdur, der Pichter oder Vogt des ehemaligen Kloster-
guts, hat alle beweglichen Gegenstinde aus der Kirche ent-
fernt und hilt sich selbst nicht in der Kirche auf. Er ist auch
die Person, die spiter den Opferstock mit den Almosen fiir
die Armen aufbrechen wird. Und er ist es, der Pfarrer Jén
bei der Obrigkeit anzeigen wird. Er ist schuld, dass Séra Jon
die ganze Versammlung dafiir um Verzeihung bitten musste,
dass er die Gerechtigkeit iiber Recht und Gesetz gestellt
hatte.

Nein, vielleicht nicht er allein, den so sollte es ja zweifellos
sein, doch speziell an diesem stockfinsteren Tag predigt Séra
Jon Steingrimsson mit Gott und der Wahrheit auf seiner Seite.
Andere stehen ihm nicht bei.

Alles ist dunkel. Es ist pechfinster, bis auf die Blitze, die
durch die Luft zucken. Sie zischen durch den Rauch hierhin
und dorthin. Der Qualm verdeckt die Sonne und verwandelt
Tag in Nacht. Die Sonne ist nur zu ahnen. Sie ist ein winziger,
roter Feuerball.

»Sind jetzt wir an der Reihe?«, fragt die Gemeinde mit den
Augen, mit dem Schweigen in den Augen. Keiner hat geschla-
fen. Das Feuer hat schon zwei andere Kirchen in der Gegend
verzehrt und kommt nun rasend schnell néher, zu uns, denkt
die Gemeinde und spiirt, wie das Ende naht, hort Donnern
und Krachen.

Séra Jon Steingrimsson ist der Hirte dieser verzagten
Herde. Er ist der Pastor der Gemeinden von Kirkjubaejar-
klaustur. Die Herde schart sich im Schutz der Wahrheit und
Gottes, der Kirche und Séra Jons zusammen. Unterdessen
lodert das Feuer aus den Eingeweiden der Erde, der Rauch
steigt auf, Dunst legt sich {iber das Land und das Wasser und
verteilt sich um die Welt.
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Spater sitzt Séra Jon am Tisch in der niedrigen Stube des
alten Grassodenhauses auf dem Pfarrhof und schreibt jenen
Bericht, seine eigene Geschichte und die des Ausbruchs, der
gewaltigen Umwilzungen, die sich hier ereigneten und im
Gedéchtnis und in der Landschaft noch immer gegenwirtig
sind und sich tiber die ganze Welt verbreiteten.
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In Deutschland sprach man vom dunklen Sommer, denn es
legten sich Schleier und Nebel auf das Land. Ein seltsamer
Dunst hing in der Luft, Rauchschleier zogen iiber England
und den europdischen Kontinent. Selbst zur Mittagsstunde
war die Sonne nicht heller als der Mond hinter Wolken. Aus
Licht wurde Dunkelheit, doch die Dunkelheit, die sich iiber
die Erde breitete, brachte auch Licht mit sich, das Licht von
Verinderungen und Revolutionen, das Licht der Hofftnung.

»Ich, Jon Steingrimsson, durch Gottes besondere Gunst und
Gnade Propst der Skaftafellssysla und Pfarrer der Gemeinden
von Kirkjubaejarklaustur, wurde von gottesfiirchtigen und
frommen Eltern in diese Welt geboren auf Pvera in Blonduh-
1id in der Hegranessysla im 1728. Jahr nach der Geburt unse-
res Erlosers.«

So beginnt Séra Jon Steingrimssons Biografie, schlicht £vi-
sagan, Die Lebensgeschichte, genannt. Dann setzt er noch das
Datum hinzu, den 10. September, sechs Wochen vor Winter-
anfang. So wurden Menschen vor mehr als zweihundert Jah-
ren auf Papier geboren. Sie hatten es nicht eilig, auf diese Welt
zu kommen.

Die Lebensgeschichte und Die Feuerpredigten sind die
wichtigsten Schriften von Séra Jon. Auf sie stiitzen wir uns,
lassen aber manches weg, das fiir unsere Geschichte nicht
von Bedeutung ist. Dafiir nehmen wir auf, was wir aus an-
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deren Quellen erfahren, und fiigen es unserer Geschichte
hinzu.

Vielleicht ist es in Ordnung, wie heute eine Personenkenn-
ziffer zu haben und sich damit immer rasch ausweisen zu kon-
nen. Wie lautete wohl die Kennziffer von Séra Jon? Sie wiirde
mit den Ziffern 100928 anfangen. Allerdings ginge daraus
nicht hervor, dass er 1728 geboren wurde, denn schliefllich
lebte er vor den Zeiten von Kennzahlen und damit auch vor
der Mauschelei mit solchen Kennziffern, obwohl es Schwindel
und Betrug zu seiner Zeit genau wie zu unserer iiberall gab.

Worauf es ankommt, ist, dass hier alles wahr ist und seine
Richtigkeit hat. Oder? Nichts hier ist erlogen. Ich weif$ nicht,
warum ich Liigen in die Welt setzen sollte, nur muss man
manchmal liigen, um die Wahrheit zu sagen.

Und obschon hier alles wahr und richtig ist, hat man {iber
Séra Jon zu allen Zeiten Liigen verbreitet. Davon ist er jeden-
falls tiberzeugt, und es stimmt schon, dass er in grofie Schwie-
rigkeiten geriet, weil man ihn schweren Vorwiirfen aussetzte.

In einer Angelegenheit war sein eigener Stiefsohn der Wort-
fithrer. In anderen waren es Nachbarn aus seiner Gegend und
Bezirksvorsteher, ein oder mehrere Bischéfe und Beamte des
Konigs. Alle hatten sie etwas gegen Séra Jon vorzubringen, die-
sen seltsamen Kauz, der spéter zu einem Heiligen avancierte.

Viele aber waren ihm auch wohlgesonnen. Das sollten wir
nicht vergessen und ebenso wenig, dass Séra Jon durch seine
Reisen durchs Land mit vielen Menschen, ihrer Art und ih-
rem Charakter bekannt wurde.

Séra Jon Steingrimsson war in Island so weit gereist wie
Jorgen Jorgensen in der Welt. Séra Jon erwihnt oft, dass er
Neider hatte und Menschen, die ihn hassten. Jérgen war nur
verhasst. Beneidet hat ihn niemand.
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Schiffe fahren tiber die Meere. Sie transportieren Giiter oder
irren iiber die Ozeane und gehen unter. Stidte werden erbaut,
dann brennen sie ab. Kopenhagen war in jenen Jahren die
Hauptstadt Islands, unsere Hauptstadt. Dort lebte unser Konig.

1807 nahmen die Englander aus Angst, dass Napoleon ih-
nen zuvorkommen konnte, die gesamte dénische Flotte weg —
immerhin die viertgrofite Flotte der Welt. Das beeindruckte
die Engldnder nicht, und sie setzten mit speziellen Geschos-
sen, einer Art Raketen, die Stadt in Brand.

Dieser Angrift gilt als das weltgeschichtlich erste Bombar-
dement einer Stadt mit Zivilisten als Zielscheiben. Damals
brannte auch das Haus des Gouverneurs oder Statthalters
Thodal ab. Mit dem Titel eines Stiftamtmanns bekleidete Lau-
ritz Thodal das hochste Amt in Island, als dort 1783 die Skaf-
tareldar einsetzten. Als in Island die Flammen loderten und
die Erde gliihte, nahm er davon keine Notiz, aber vierund-
zwanzig Jahre spdter brannte sein Haus in Kopenhagen nie-
der. Ich vermute mal, das hat er bemerkt.

1783 verbrannte der Siidosten Islands in einer der gréfiten
Naturkatastrophen der Weltgeschichte, und dann Thodals
Haus im Krieg, jawohl, das Haus dieses erbarmlichen Man-
nes, der sein Leben ruinierte, weil er seiner Tochter nicht er-
lauben wollte, den Mann zu heiraten, den sie liebte.

Er war nicht fein genug, blof} ein ddnischer Kaufmanns-
gehilfe in Hafnarfjérour. Viele in Island hétten das fiir eine
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gute Stellung gehalten, aber nicht Stiftamtmann Thodal. In
der Folge legte sich die junge Frau ins Bett, welkte dahin und
starb. Der reuige Vater erholte sich nie von diesem Schlag.

Vulkane brechen aus. Nein, hier braucht man nicht zu lii-
gen. Es besteht keine Verpflichtung, in Romanen zu liigen.
Hier bekommt die Wirklichkeit Fliigel und fliegt durch die
Welt. Gehofte brennen und stiirzen ein. Hier stellen sich
Traume ein. Wir horen Orgelspiel in der Erde, Kirchenglo-
cken in der Luft. Ungliicksvogel flattern. Missgestaltete Lim-
mer werden geboren.

Wir bekommen unsere Portion Leid, unsere Portion
Schmerzen und Trauer, doch gibt es auch Lachen und Freude,
grofle Feste. Es war keine kleine Feier auf der Insel Videy, als
die Revolutionidre dorthin kamen, oder bei der Hochzeit von
Séra Jon und seiner Pérunn im Norden, als schon das ganze
Festmahl verputzt war und der Herr aus dem Fluss beim Hof
sechzig Lachse zauberte.

Die Geschichte rennt immer wieder in Sackgassen, lduft
den Kalender hinauf und hinab und wiederholt sich als Tra-
godie und als Farce. Sie ist der hellste Stern an unserem Him-
mel und erleuchtet den Geist, auch wenn es oben dunkel ist:
Wolken, Donner, Treibeis und Kilte, Krieg und Verbrechen,
Vulkanausbriiche und Revolutionen.

Und dann scheint die Sonne.
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IT

Die Erinnerung an die Skaftareldar wurde in der Lebens-
geschichte Séra Jon Steingrimssons bewahrt, der leider Jérgen
Jorgensen nie begegnet ist, als der fast dreiflig Jahre spéter
nach Island kam und fiir zwei Monate Konig wurde. Da war
Séra Jon bereits gestorben, auch wenn er in unserem Gedacht-
nis hier in Island als heiliger Mann weiterlebt, wie Jorundur
der Konig der Hundstage es auf seine Art ebenfalls tut.

Und die Liebe bliiht — oder welkt. Es gibt kein Licht ohne
Schatten, kein Gliick ohne Ungliick. Die Liebe wirkt {iberall
mit. Mancherorts sieht man sie vor lauter Biumen nicht, und
sie badet sich in den schattenseligen Hainen von Trdumen,
oder sie schneidet in offenem Gelande durch Mark und Bein.
Sie ist der Eispanzer und das Feuer darunter.

In Liebesangelegenheiten war das Leben Séra Jons sehr be-
wegt. Er kam gut bei Frauen an. Sie waren von ihm mehr als
angetan. Er und zwei Kumpane zogen von Hof zu Hof und
unterhielten die Leute mit Musik und Gesang. Sie waren so
eine Art Trio Rio ihrer Zeit, drei Diszipel vom Bischofssitz
Hoélar, die man in weitem Umbkreis zu Feiern und zur Unter-
haltung engagierte.
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Séra Jon spielte Langspil und sang dazu. Er konnte auf ei-
nem Bein hiipfen und Vogelstimmen nachahmen. Manchmal
konnte er Begierde und Verlangen nicht im Zaum halten und
tithlte sich vom Teufel in Versuchung gefithrt. Dann war er
nahe dran, Zauber und Magie auszuiiben, doch dann fiel ihm
Gott in die Ziigel und sagte, er solle diesen Unsinn lassen.
Sonst wiirden sich ihre Wege trennen.

Séra Jon begann sogar, im Gefolge von Geistlichen Wieder-
ginger zu sehen und den Teufel anzubetteln, er mége ihm
junge Frauen zufiihren, méglichst nackt und voller Gier. Der
Teufel war dazu gern bereit, wenn Séra Jén sich im Gegenzug
ihm anschlieflen wiirde. Nein, so weit ging es dann doch
nicht. Der Teufel ist kein Heiratsvermittler, kein Vertreter in
Sachen Liebe.

Wenn Séra Jén den Teufel als seinen Laufburschen in Lie-
besangelegenheiten aussenden wollte, war das seine Sache,
da mischte Gott sich nicht ein. Die Sache war klar. Jon hatte
die Wahl. Und er hatte einen freien Willen. So sah Gott das
Ganze.
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Dennoch verdichtigte man Séra Jon, den Mann seiner zu-
kiinftigen Frau ermordet zu haben. Dabei brauchte er ihn gar
nicht umzubringen. Das besorgte der schon selbst. Vielleicht
mit ein wenig Nachhilfe seiner Freunde.

Der Mann hief$ Jon Vigfusson und war Péchter des Klos-
ters auf Reynistadur im Skagafjordur. Man nannte solche
Péchter Klostervogte, obwohl die Kloster langst aufgelost wa-
ren, wenn die Vogte dort lebten, wo einmal ein Kloster ge-
standen hatte. Jon Vigftisson hatte sieben Jahre in der déni-
schen Armee gedient und fuchtelte mit Degen und Messern
herum, wenn er betrunken war, er soff fiir drei und starb an
Alkoholismus und einem unmaifligen Lebenswandel.

Nur wenig spéter war Séra Jon, damals Diakon dort, im
Bett der Witwe gelandet, und zwar mit Wissen und Zustim-
mung seiner Liebsten, weil die Witwe so litt und das Mad-
chen sie so mochte. Die Witwe hiefl Pérunn, die Freundin
Sigridur.

Séra Jon traf Sigridur auf Akrar. Dort war Skuli Magntisson
Bezirksvorsteher. Er war ebenfalls Statthalter auf Holar und
spater Vogt in Reykjavik und wird manchmal der Vater von
Reykjavik genannt.

Skuli, obgleich sturzbetrunken, erteilte Jon jede Menge
Ratschldge, von denen etliche trotz Skilis Volltrunkenheit
hilfreich waren. Ich habe all das direkt von Séra Jon, aus sei-
nem Buch, aber ich komme spiter ausfithrlicher auf diese
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Ratschldge zuriick, und auf die Affiren ebenfalls. Jetzt gehe
ich die Geschichte erst einmal ziigig durch.

Nein, Libertinage ist nicht erst gestern erfunden worden.
Die Gegenwart bildet sich das blof3 ein. Weil das Gedichtnis
so kurz ist. Die Gegenwart glaubt, alles fange erst mit ihr an.
Das ist nur dummes Gerede. Wir stehen in dieser Affire na-
tiirlich auf Séra Jons Seite. Er hat Klostervogt Jon Vigftisson
nicht umgebracht. Dessen sprechen wir ihn frei.

Es ist lediglich iible Nachrede von Leuten in der Gegend und
spéter von seinem Stiefsohn, weil er Geld brauchte. Kloster-
vogt Jén war absolut in der Lage, sich selbst aus dem Leben zu
schaffen, und seine versoffenen Freunde waren ihm dabei mit
Ausschweifungen und Priigeleien ebenso behilflich wie seine
unter der Bezeichnung Magd laufende Geliebte namens Halla.

Séra Jén aber verlor seine Stelle als Diakon, und eine Zeit-
lang waren alle in heller Aufregung, nicht unbedingt, weil er
zur Witwe ins Bett gestiegen war, um ihre Depressionen zu
heilen, sondern weil sie in diesem Bett schwanger wurde, je-
denfalls kam das am Ende dabei heraus, oder zumindest be-
vor die beiden heirateten.

Wir gucken nicht zu genau unter die Bettdecken, allerdings
schien es danach mit einer Beférderung Séra Jons zum Pfarrer
vorbei zu sein. Nun ist es Mannern geistlichen Standes zu al-
len Zeiten passiert, dass sie vorzeitig mit irgendwelchen Mad-
chen, Freundinnen oder Frauen ins Bett gingen und deswe-
gen nicht zu Pfarrern geweiht wurden.

Dann verging eine Weile, und dann erhielten sie die Weihe
doch, weil es immer an Pfarrern mangelte. Sie kratzten ab
oder gaben das Amt auf, weil sie entweder halbe Schwach-
kopfe oder Saufer waren oder beides, aber das ist eine andere
Geschichte.
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