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Dies ist die vergessene Geschichte eines jungen Mannes aus 
Kopenhagen, der die Weltmeere durchstreifte und plötzlich König 

von Island wurde. Auf den Spuren von Jörgen Jörgensen nimmt 
Einar Már Gudmundsson den Leser mit in eine auffällig lustige 

Geschichte über Scheinheiligkeit, Ärger, Mängel und Schwächen. 
Über Menschen, die in den Umlaufbahnen um den Globus segeln. 

Menschen, die Gegenstand von Legenden wurden und die noch am 
Leben sind.

Einar Már Gudmundsson, 1954 in Reykjavík geboren, ist einer 
der renommiertesten und erfolgreichsten Schriftsteller Islands. 

Seine Bücher sind in viele Sprachen übersetzt und vielfach 
preisgekrönt, u.a. mit dem Literaturpreis des Nordischen Rates 

sowie dem Nordischen Preis der Schwedischen Akademie.
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Dem Andenken meiner Freunde,
Bernard Scudder (1954–2007)

und Joe Allard (1948–2011)



»History has many cunning passages …«
T. S. Eliot, Gerontion
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1

»Ruft ein Unschuldiger zur Rache gegen mich auf? Habe ich 
je das Blut eines anderen Menschen vergossen? Habe ich mich 
auf Kosten der Allgemeinheit oder sonst zu jemandes Scha-
den bereichert? Ist jemand ins Gefängnis gesteckt worden, 
weil er gegen mich war?«

Das oder etwas in der Art sagte Jörgen Jörgensen, als er seine 
Handlungen vor denen zu verteidigen versuchte, die nicht 
länger zuhören wollten, und das waren viele, fast alle.

Wir nennen ihn Jörundur, den König der Hundstage, und 
er ist, auf seine Art, der einzige König, den wir je hatten. Da-
bei hieß er schlicht Jörgen Jörgensen, was das Gleiche ist, wie 
in Island Jón Jónsson zu heißen, und somit so viel wie gar 
nichts.

Jörgen wurde am 29. März 1780 in Kopenhagen geboren, 
zur Regierungszeit Christians VII., der mit Voltaire korres-
pondierte, aber geistig nicht ganz gesund war. Zu jener Zeit 
war Kopenhagen auch unsere Hauptstadt und Christian VII. 
unser König. Der englische König Georg III. war geistig eben-
falls nicht ganz auf der Höhe. Es standen uns keine anderen 
als geisteskranke Könige zu Gebote.
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Wir Isländer, das ist ja nichts Neues, reden unter uns gern 
über Könige oder betrachten uns selbst als solche. Wir kön-
nen unsere Abstammung auf zahlreiche Könige zurückfüh-
ren, besonders auf solche, die nur in alten Büchern auftau-
chen und von denen außer uns niemand je gehört hat.

Die Geschichte berichtet, wir seien einmal vor einem Kö-
nig geflohen, weil er sich einbildete, mächtiger zu sein als wir. 
Sein Name war Harald Schönhaar, der sich sein Haar erst wie-
der schneiden ließ, nachdem er ganz Norwegen unterworfen 
hatte. Da haben wir uns aus dem Staub gemacht und sind hier 
gelandet.

So lautet die Kurzfassung, doch wir hatten tatsächlich Kö-
nige als Staatsoberhäupter, norwegische wie dänische. Ob-
wohl sie ihren Platz in der Geschichte eingenommen haben 
und Bilder von ihnen in merkwürdigen Kostümen existieren, 
ist doch keiner von ihnen so berühmt wie Jörundur der 
Hundstagekönig.

Der beste Beweis dafür ist, dass wir uns kaum entsinnen 
können, wie die wirklichen Könige hießen, geschweige denn 
ihre Königinnen, die Allerfrechsten unter ihnen ausgenom-
men. Denn sobald sie ihre Ehemänner mit welchen von uns 
Isländern betrogen, sie vergifteten oder noch raffiniertere 
Dinge anstellten, dann konnte man Geschichten über sie er-
zählen.

Ansonsten haben wir uns wenig um diese Leute geschert. 
Die meisten unserer Könige verschwimmen irgendwie, lassen 
sich kaum auseinanderhalten und sind selten mehr als eine 
römische Ziffer hinter ihrem Namen. Kaum einer von ihnen 
hat jemals unser Land besucht.

Es ist vorgekommen, dass wir ihnen die eine oder andere 
Petition geschickt haben, und seltsam genug haben sie manch-
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mal sogar darauf geantwortet; wenn solche Schreiben ein
trafen, haben unsere Mächtigen und Amtsträger sie allerdings 
ignoriert, so ähnlich wie heute, wenn Klagen vor ausländi-
schen Gerichtshöfen eingereicht werden.

Kurz gesagt, über diese Könige wissen wir nicht viel zu be-
richten. Einzig und allein Jörundur der Hundstagekönig hat 
seinen Namen an den Himmel geschrieben und ihn fast mit 
Diamanten bestreut, so wie Lucy in dem Beatles-Song Lucy in 
the Sky with Diamonds – wer auch immer diese Lucy gewesen 
sein mag.

Jörundurs Lebensweg war lang und gewunden, um noch 
ein anderes Lied der Beatles zu zitieren, doch seine erste Reise 
nach Island begann in deren Geburtsstadt Liverpool, am 
29. Dezember 1808, lange bevor die Beatles geboren wurden. 
Das Schiff trug den Namen Clarence.

Tja, man kann es drehen und wenden, wie man will, aber 
er ist und bleibt einzigartig. Keiner schafft es, in Jörgen Jörgen
sens oder Jörundur Hundstagekönigs Fußstapfen zu treten.

Er inspirierte zu Komödien und Liedtexten, Kinder wur-
den auf seinen Namen getauft, Kneipen tragen seinen Namen 
und vieles mehr. Gerade als das hier geschrieben wurde, hat 
man im Zentrum von Reykjavík eine kleine Straße nach ihm 
benannt: Jörundarstræti. Jörgen Jörgensen ist anders als alle, 
die wir sonst noch kennen. Er ist schillernder als die meisten 
Romanfiguren, und damit will ich sagen: Ihm muss man rein 
gar nichts andichten.

Dabei wissen die meisten erstaunlich wenig über ihn. 
Kaum einer seiner Landsleute in Dänemark hat überhaupt 
jemals seinen Namen gehört, die Isländer sind über genau 
zwei Monate seines Lebens im Bilde, und die Engländer, die 
Australier und die Einwohner Tasmaniens wiederum haben 
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ganz andere Geschichten über ihn zu berichten – sofern sie 
denn überhaupt welche kennen. Manche tappen ganz schön 
im Dunkeln und hängen ihm dennoch übelste Nachrede an, 
oder aber sie loben ihn über den grünen Klee. Er ist entweder 
ein Verrückter oder ein Held, manchmal auch ein verrückter 
Held.

Darüber will ich hier und jetzt kein Urteil fällen, ich frage 
nur: Wer war Jörgen Jörgensen, was ist geschehen und wes-
halb? Ich hoffe, bevor diese Geschichte zu Ende ist, erhalten 
wir eine Antwort auf diese Fragen, wenn nicht sogar mehrere.
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Unser König, Jörgen Jörgensen, hatte mehrfach das Gefühl, 
vor einem Erschießungskommando zu stehen, und das nicht 
ohne Grund. Es gab innere und äußere Exekutionskomman-
dos. Und einmal befand er sich tatsächlich auf dem Weg zum 
Galgen.

Sein Bruder Fritz hat gesagt, Jörgen habe nicht nur seinen 
eigenen Ruf ruiniert, sondern auch den der Familie, und das 
fand Fritz bedauerlich, besonders in Anbetracht dessen, dass 
es Jörgen eigentlich gegeben war, auf vielen verschiedenen 
Gebieten Hervorragendes zu leisten.

»Du hättest so viel erreichen können«, schrieb Fritz seinem 
Bruder in einem Brief, nachdem der auf Tasmanien gelandet 
war. Man hatte ihn dorthin zwangsdeportiert, ihm aber den 
Galgen erspart. Und da stellt sich die Frage: Hat Jörgen, wenn 
man es ganz genau betrachtet, nicht doch viel erreicht?

Das werden wir sehen, und ebenso, wie sein Leben Licht 
auf andere Menschen wirft. Er badet sie in einem Schein, der 
sonst längst erloschen wäre. Dasselbe kann man von Pfarrer 
Jón Steingrímsson behaupten, um den es hier ebenfalls gehen 
wird, obwohl Séra Jón auf seine Zeitgenossen eher Schatten 
wirft und über die allermeisten wenig Gutes zu sagen hat.

Séra Jón Steingrímsson ist der einzige Pastor der Welt, der 
mitten im Gottesdienst einen Vulkanausbruch zum Stillstand 
brachte, und damit ist er ein Geistlicher von Weltrang, was für 
ein Maßstab das nun auch immer sein mag. Es ist nicht leicht 
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zu sagen, ob irgendein Geistlicher in unserer Zeit bei Vulkan-
ausbrüchen ebenso gut wirken würde wie er.

Nein, ich darf nicht jetzt schon die ganze Geschichte ver
raten, bevor ich überhaupt anfange. Man möchte ja oft gern 
das Ende vorwegnehmen. Manche Bücher hätte ich gern von 
hinten gelesen, und es gibt Filme, bei denen es reicht, das 
Ende zu sehen, und noch mehr Filme, die man sich am besten 
überhaupt nicht ansieht. Doch da die Menschen, um die es 
geht, schon tot sind, darf man eigentlich überall anfangen.

Es spielt keine Rolle, wie wir ihn nennen, ob Jörgen Jörgen-
sen oder Jörundur Hundstagekönig. In England hieß er Jor-
gen Jorgenson, und diesen Namen hat er selbst benutzt, als er 
auf dem Kontinent als Spion agierte. Alle sind sich darin ei-
nig, dass er ein charakterschwacher Mensch war.

Angriffsflächen bot er viele. Er häufte Spielschulden an. Er 
war da anzutreffen, wo er sich nicht aufhalten sollte, und er 
machte sich da aus dem Staub, wo er hätte sein sollen. Als er 
England nicht verlassen durfte, hat er sich heimlich abgesetzt, 
und als man ihm sagte, er solle verschwinden, blieb er wie 
festgenagelt an Ort und Stelle. So riskierte er Kopf und Kra-
gen.

Dabei hielten es diejenigen, die sich über seine Angelegen-
heit das Maul zerrissen, nicht einmal für nötig, seine Meinung 
zu hören, um sie anschließend suspekt zu finden oder lächer-
lich. So konnten sie ihn guten Gewissens verleumden.
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Zu all dem hat sich Jörgen selbst folgendermaßen geäußert: 
»Man hat mich angeklagt, zur selben Zeit Königsmacht usur-
piert und in Island eine Republik gegründet zu haben. Darin 
liegt ein beträchtlicher Widerspruch, denn wenn ich mir kö-
nigliche Macht aneigne, kann ich keine Republik gründen, 
und sollte ich eine Republik ins Leben rufen, kann ich keine 
Monarchie für mich errichten.«

So lautete also der seltsame Widerspruch im Prozess gegen 
Jörgen Jörgensen.

Darum hat man oft andere Anklagepunkte herangezogen, 
und zwar sowohl auf dänischer als auch auf englischer Seite.

Wenn es darauf ankam, hielt die Oberklasse länderüber-
greifend zusammen, auch wenn ihre Rivalität der Ursprung 
der Konflikte war, in deren Folge Jörgen in Island die Herr-
schaft antrat oder sie okkupierte.

Dänen wie Engländer waren sich darin einig, dass Jörgen 
Jörgensen ein Kapitalverbrechen begangen hatte.
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Wir wollen ein wenig präziser werden: Nachdem der dänische 
Gouverneur, Graf Trampe, in Island seines Amtes enthoben 
worden war, verfasste er einen Bericht über die Revolution, 
in dem er ihre Folgen als »Desaster grenzenloser Tyrannei« 
bezeichnete.

Damit nicht genug, habe diese Tyrannei »schwer auf einem 
unschuldigen Volk gelastet, das seinem König stets gehorsam 
und treu gewesen sei«.

Graf Trampe hat vollkommen recht: Niemand stellte den 
König in Frage. Sämtliche Schreiben, in denen ihm das ein
fache Volk seine Klagen und Beschwerden vortrug, beweisen 
dies. Doch dass die desaströsen Zustände, wie Trampe be-
hauptet, eine Folge von Jörundurs Okkupation gewesen seien, 
entspricht in keiner Weise der Realität.

Der Bericht wurde auch den englischen Behörden zugelei-
tet. Das Seltsame ist, dass die Engländer Graf Trampes Klagen 
aufgriffen. Sie glaubten lieber Trampe, den sie hatten stürzen 
wollen, als Jörgen Jörgensen, der Trampe gestürzt hatte.

Sir Joseph Banks, der Präsident der Royal Society, der gute 
Beziehungen zur britischen Regierung und ihren Ministern 
besaß, äußerte sich folgendermaßen: »Meiner Meinung nach 
ist Jorgenson ein schlechter Mensch, ebenso Phelps, Graf 
Trampe ist hingegen ein guter Mensch, jedenfalls so gut, wie 
Dänen es sein können, wenn sie gut sind, doch sind sie selbst-
verständlich nicht so gut wie ein guter Engländer.«



19

Samuel Phelps war ein englischer Kaufmann, der mit Jör-
gen Jörgensen nach Island kam. Sir Joseph Banks äußerte das 
Gesagte in einem Brief an Sir William Hooker, den Botaniker, 
der ebenfalls mit Jörgen Jörgensen nach Island kam und sein 
bester und treuster Freund war, wenn nicht sein einziger.

Mit seiner Äußerung hat Sir Joseph die Welt auf den Kopf 
gestellt. Es existiert nämlich ein anderer Brief, in dem er zur 
Verhaftung Graf Trampes auffordert, um eine Invasion Is-
lands durch die Briten zu ermöglichen.

Trampe, ein Jahr älter als Jörgen Jörgensen, hieß mit vollem 
Namen Fredrik Christoffer und war ein juristisch ausgebilde-
ter Aristokrat, geboren auf einem Adelssitz auf Jütland und 
sehr von sich überzeugt. Unterschiedlichere Vertreter der Dä-
nen als Graf Trampe und den Hundstagekönig Jörundur kann 
man sich nicht vorstellen, Jörgen ein regelrechter Straßen
flegel neben dem Aristokraten.

Sir Joseph war anfangs von Jörgen Jörgensen begeistert ge-
wesen. In seinen Augen war Jörgen der Vertreter einer neuen 
Zeit, ein kühner Draufgänger, ein Abenteurer voller Visionen. 
Doch ganz plötzlich sollte er dann ein Mann von schlechtem 
Charakter sein, und seine Taten waren verrückt und vermes-
sen, »silly business«, wie Sir Joseph es in seiner eigenen Spra-
che ausdrückte.

So eigenartig liegen die Dinge, und so groß sind die Wider-
sprüche.
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Seltsam und widersprüchlich, so ist die Geschichte nun mal. 
Ständig überrascht sie einen, ist sie ein unaufhörlicher Kampf 
zwischen Klassen, gesellschaftlichen Gruppen und Indivi-
duen. Die Geschichte ist quicklebendig, bunt und abwechs-
lungsreich, doch manchmal stürzt sie auch in tiefe Depressi-
onen und wiederholt sich jahre- oder gar jahrhundertelang 
nach denselben Mustern.

Es ist auch allbekannt, dass sich die Geschichte immer 
zweimal ereignet, erst als Tragödie, dann als lumpige Farce. 
Karl Marx hat das in seiner Schrift Der achtzehnte Brumaire 
des Louis Bonaparte erklärt. Die Sache mit der Wiederholung 
übernahm er von Hegel, den Rest fügte er selbst hinzu.

Brumaire war nach der Französischen Revolution der neue 
Name für den Monat November. Mit ihr begann eine neue 
Zeitrechnung. Tage und Monate erhielten neue Namen, denn 
es sollte alles verändert und revolutioniert werden. Wer nicht 
mitmachte, wurde auf den Richtblock gelegt und einen Kopf 
kürzer gemacht, und viele der Scharfrichter landeten später 
selbst auf dem Schafott.

Manche meinen, das liege in der Natur von Revolutionen 
und dem Gang der Geschichte, doch Jörundur Hundstage
könig wollte mit seiner Revolution auf Island im Sommer 
1809 mit dieser Tradition brechen, einer Revolution, die 
tragisch und komisch zugleich war, wie ihr Urheber selbst 
auch.
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»Ich glaube nicht, dass irgendein Historiker, wie umfas-
send belesen er auch sein mag, in der Geschichte auf eine Re-
volution verweisen kann, die so wundervoll verlaufen ist wie 
diese«, schrieb er in seiner Autobiografie, die er »Fragment 
einer Autobiografie« nannte, A Shred of Autobiography.

Jörgen Jörgensen hat sie lange nach seiner Revolution in 
Island auf Englisch geschrieben. Zuerst erschien sie in einer 
Zeitung am anderen Ende der Welt, im Van Diemens Annual 
auf Tasmanien. Zu der Zeit war Jörgen Jörgensen Sträfling 
und Polizist zu gleicher Zeit und mit einer Irin verheiratet. Sie 
hatten einander kennengelernt, als Jörgen sie verhaftete. Ihr 
Name war Norah Corbett. Sie soff sich zu Tode.
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»Wer ist geeigneter, die Lebensgeschichte eines Menschen zu 
schreiben, … als der betreffende Mensch selbst?«

Wer stellt diese Frage? Natürlich unser Mann, Jörgen Jör-
gensen, der König, der Mann mit den drei Namen, oder mehr, 
je nachdem, wo er sich gerade auf dem Globus befand oder 
wie er am besten gerade heißen sollte. Andere verliehen ihm 
noch weitere Namen, doch manchmal wollte er auch namen-
los bleiben und trat anonym auf.

Ebenso gab es mehr als ein Eigenschaftswort für ihn. Ge-
nauso wie Vorurteile über ihn oder Gefängniszellen und 
Spielhöllen …

Er war es, der auf den seltsamen Umstand aufmerksam 
machte, dass es einer von anderen ausgestellten Urkunde be-
darf, um das größte Ereignis im Leben eines Menschen zu 
bestätigen: seine Geburt. Obwohl die Geburt die Vorausset-
zung für alles Nachfolgende ist, können wir uns nicht an sie 
erinnern; wenn wir also selbst das größte Ereignis unseres 
Lebens vergessen, dürfte es uns kaum schwerfallen, auch an-
deres zu vergessen.

Weiter meinte Jörgen, die wichtigsten Ereignisse im Leben 
jedes Menschen ereigneten sich blitzschnell, zum Beispiel 
»wenn uns eine Kanonenkugel unerwartet den Kopf weg-
reißt«. Er hatte überhaupt eine Menge auf dem Kasten. Sollten 
wir von Philosophie reden? Nun, er besaß keinen akademi-
schen Grad, der das bestätigen würde.
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Und er war kein starker Charakter. Lief immer wieder Ge-
fahr zu zerbrechen. Oft begann er etwas brillant und legte 
dann eine Bruchlandung hin. Er steckte sich viel zu hohe 
Ziele, wollte Länder entdecken, reich werden, in den Grafen-
stand aufsteigen, König sein. Aber er zerbrach nicht. Oder? 
Sein Leben war eine Tragödie und eine lumpige Farce.

Wer entsinnt sich seiner eigenen Geburt? Gewiss, ich kenne 
welche, die erinnern sich sogar an ein früheres Leben, an an-
dere Daseinszustände. Wir kennen auch die Überzeugung, 
dass Menschen, Tiere und Pflanzen immer wiedergeboren 
werden; ansonsten aber können sich lediglich Romanhelden 
wie der kleinwüchsige Oskar in Günter Grass’ Blechtrommel 
an ihre Geburt erinnern.

Das Erste, was Oskar sieht, als er das Licht der Welt er-
blickt, sind zwei Sechzig-Watt-Glühbirnen, und er sagt dazu: 
»Noch heute kommt mir deshalb der Bibeltext ›Es werde 
Licht, und es ward Licht‹ wie der gelungenste Werbeslogan 
der Firma Osram vor.«

Doch wir sprechen hier nicht über Günter Grass und den 
Zwerg Oskar, sondern über Jörgen Jörgensen oder den 
Hundstagekönig Jörundur, den Mann, der in Island eine Re-
volution anzettelte oder die Macht an sich riss und hierzu-
lande zwei Monate lang König war, den Mann nicht nur der 
vielen Namen, sondern auch vieler Titel und Bezeichnungen: 
Seefahrer und Entdecker, König, Spion und Geistlicher, Autor 
und Aufrührer, Revolutionär und Reporter, Polizist und Me-
diziner, Alkoholiker, Spielsüchtiger … und so weiter und so 
fort.

Er selbst fragt also danach, wer geeigneter sei, die eigene 
Lebensgeschichte zu schreiben, als der betreffende Mensch 
selbst, und der jene Anmerkung zur Geburt macht: Jörgen 
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Jörgensen, der englische Däne, dänische Engländer, isländi-
sche König, der erste Däne, der die Erde umsegelt hat, gebo-
ren im Jahr 1780, drei Jahre bevor der Vulkanausbruch in den 
Lakagígar westlich des Vatnajökull begann und sich alles än-
derte, nicht nur in Island, sondern auch vieles in Europa und 
auf der ganzen Welt.
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Aus diesem Grund wollen wir ein wenig von jenem Ausbruch, 
den Skaftáreldar, erzählen. Er begann in den Lakagígar, den 
Laki-Kratern, die Lava aber strömte dann durch das Flussbett 
der Skaftá, und deshalb nennen wir sie die Skaftáreldar, die 
Feuer an der Skaftá. Sie begannen sechsundzwanzig Jahre be-
vor Jörgen Jörgensen nach Island kam. Den Ausbrüchen wa-
ren mehrere Erdbeben vorausgegangen. Und dennoch über-
raschten sie jeden. Die Geschichte überrascht uns immer. Der 
Grund dafür ist einfach. Wir begreifen sie erst im Nachhinein.

»Die Wahrheit ist Gott«, sagte Séra Jón Steingrímsson, der 
niemals in seinem Glauben erschüttert wurde, egal was pas-
sierte. Das hört sich an wie in einem Nachruf, aber ich 
schreibe keinen Nachruf. Wahr ist es trotzdem, die Wahrheit 
fragt nicht danach, wie sie sich anhört.

Ich könnte auch sagen: Es ist Nacht. Es ist immer gut, Ge-
schichten bei Nacht passieren zu lassen. Doch es stimmt 
nicht, denn es ist Tag. Ich sollte sagen: Es ist heller Tag, denn 
es ist Sommer und Gottesdienst in der kleinen Kirche, die auf 
einem Hügel bereitsteht, Gott zu empfangen.

Und dennoch ist Nacht, denn dieser Tag, dieser helle Tag 
ist stockfinster, und in der Welt sieht alles wie bei Nacht aus. 
Es ist dunkel und düster. Vielleicht nicht so dunkel wie am 
Anfang, bevor es das Wort gab und Gott Himmel und Erde 
erschuf, aber ungefähr so.
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Sigurður, der Pächter oder Vogt des ehemaligen Kloster-
guts, hat alle beweglichen Gegenstände aus der Kirche ent-
fernt und hält sich selbst nicht in der Kirche auf. Er ist auch 
die Person, die später den Opferstock mit den Almosen für 
die Armen aufbrechen wird. Und er ist es, der Pfarrer Jón 
bei der Obrigkeit anzeigen wird. Er ist schuld, dass Séra Jón 
die ganze Versammlung dafür um Verzeihung bitten musste, 
dass er die Gerechtigkeit über Recht und Gesetz gestellt 
hatte.

Nein, vielleicht nicht er allein, den so sollte es ja zweifellos 
sein, doch speziell an diesem stockfinsteren Tag predigt Séra 
Jón Steingrímsson mit Gott und der Wahrheit auf seiner Seite. 
Andere stehen ihm nicht bei.

Alles ist dunkel. Es ist pechfinster, bis auf die Blitze, die 
durch die Luft zucken. Sie zischen durch den Rauch hierhin 
und dorthin. Der Qualm verdeckt die Sonne und verwandelt 
Tag in Nacht. Die Sonne ist nur zu ahnen. Sie ist ein winziger, 
roter Feuerball.

»Sind jetzt wir an der Reihe?«, fragt die Gemeinde mit den 
Augen, mit dem Schweigen in den Augen. Keiner hat geschla-
fen. Das Feuer hat schon zwei andere Kirchen in der Gegend 
verzehrt und kommt nun rasend schnell näher, zu uns, denkt 
die Gemeinde und spürt, wie das Ende naht, hört Donnern 
und Krachen.

Séra Jón Steingrímsson ist der Hirte dieser verzagten 
Herde. Er ist der Pastor der Gemeinden von Kirkjubæjar
klaustur. Die Herde schart sich im Schutz der Wahrheit und 
Gottes, der Kirche und Séra Jóns zusammen. Unterdessen 
lodert das Feuer aus den Eingeweiden der Erde, der Rauch 
steigt auf, Dunst legt sich über das Land und das Wasser und 
verteilt sich um die Welt.
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Später sitzt Séra Jón am Tisch in der niedrigen Stube des 
alten Grassodenhauses auf dem Pfarrhof und schreibt jenen 
Bericht, seine eigene Geschichte und die des Ausbruchs, der 
gewaltigen Umwälzungen, die sich hier ereigneten und im 
Gedächtnis und in der Landschaft noch immer gegenwärtig 
sind und sich über die ganze Welt verbreiteten.
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In Deutschland sprach man vom dunklen Sommer, denn es 
legten sich Schleier und Nebel auf das Land. Ein seltsamer 
Dunst hing in der Luft, Rauchschleier zogen über England 
und den europäischen Kontinent. Selbst zur Mittagsstunde 
war die Sonne nicht heller als der Mond hinter Wolken. Aus 
Licht wurde Dunkelheit, doch die Dunkelheit, die sich über 
die Erde breitete, brachte auch Licht mit sich, das Licht von 
Veränderungen und Revolutionen, das Licht der Hoffnung.

»Ich, Jón Steingrímsson, durch Gottes besondere Gunst und 
Gnade Propst der Skaftafellssýsla und Pfarrer der Gemeinden 
von Kirkjubæjarklaustur, wurde von gottesfürchtigen und 
frommen Eltern in diese Welt geboren auf Þverá in Blönduh-
líð in der Hegranessýsla im 1728. Jahr nach der Geburt unse-
res Erlösers.«

So beginnt Séra Jón Steingrímssons Biografie, schlicht Ævi-
sagan, Die Lebensgeschichte, genannt. Dann setzt er noch das 
Datum hinzu, den 10. September, sechs Wochen vor Winter-
anfang. So wurden Menschen vor mehr als zweihundert Jah-
ren auf Papier geboren. Sie hatten es nicht eilig, auf diese Welt 
zu kommen.

Die Lebensgeschichte und Die Feuerpredigten sind die 
wichtigsten Schriften von Séra Jón. Auf sie stützen wir uns, 
lassen aber manches weg, das für unsere Geschichte nicht 
von Bedeutung ist. Dafür nehmen wir auf, was wir aus an-
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deren Quellen erfahren, und fügen es unserer Geschichte 
hinzu.

Vielleicht ist es in Ordnung, wie heute eine Personenkenn-
ziffer zu haben und sich damit immer rasch ausweisen zu kön-
nen. Wie lautete wohl die Kennziffer von Séra Jón? Sie würde 
mit den Ziffern 100928 anfangen. Allerdings ginge daraus 
nicht hervor, dass er 1728 geboren wurde, denn schließlich 
lebte er vor den Zeiten von Kennzahlen und damit auch vor 
der Mauschelei mit solchen Kennziffern, obwohl es Schwindel 
und Betrug zu seiner Zeit genau wie zu unserer überall gab.

Worauf es ankommt, ist, dass hier alles wahr ist und seine 
Richtigkeit hat. Oder? Nichts hier ist erlogen. Ich weiß nicht, 
warum ich Lügen in die Welt setzen sollte, nur muss man 
manchmal lügen, um die Wahrheit zu sagen.

Und obschon hier alles wahr und richtig ist, hat man über 
Séra Jón zu allen Zeiten Lügen verbreitet. Davon ist er jeden-
falls überzeugt, und es stimmt schon, dass er in große Schwie-
rigkeiten geriet, weil man ihn schweren Vorwürfen aussetzte.

In einer Angelegenheit war sein eigener Stiefsohn der Wort-
führer. In anderen waren es Nachbarn aus seiner Gegend und 
Bezirksvorsteher, ein oder mehrere Bischöfe und Beamte des 
Königs. Alle hatten sie etwas gegen Séra Jón vorzubringen, die-
sen seltsamen Kauz, der später zu einem Heiligen avancierte.

Viele aber waren ihm auch wohlgesonnen. Das sollten wir 
nicht vergessen und ebenso wenig, dass Séra Jón durch seine 
Reisen durchs Land mit vielen Menschen, ihrer Art und ih-
rem Charakter bekannt wurde.

Séra Jón Steingrímsson war in Island so weit gereist wie 
Jörgen Jörgensen in der Welt. Séra Jón erwähnt oft, dass er 
Neider hatte und Menschen, die ihn hassten. Jörgen war nur 
verhasst. Beneidet hat ihn niemand.
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Schiffe fahren über die Meere. Sie transportieren Güter oder 
irren über die Ozeane und gehen unter. Städte werden erbaut, 
dann brennen sie ab. Kopenhagen war in jenen Jahren die 
Hauptstadt Islands, unsere Hauptstadt. Dort lebte unser König.

1807 nahmen die Engländer aus Angst, dass Napoleon ih-
nen zuvorkommen könnte, die gesamte dänische Flotte weg – 
immerhin die viertgrößte Flotte der Welt. Das beeindruckte 
die Engländer nicht, und sie setzten mit speziellen Geschos-
sen, einer Art Raketen, die Stadt in Brand.

Dieser Angriff gilt als das weltgeschichtlich erste Bombar-
dement einer Stadt mit Zivilisten als Zielscheiben. Damals 
brannte auch das Haus des Gouverneurs oder Statthalters 
Thodal ab. Mit dem Titel eines Stiftamtmanns bekleidete Lau-
ritz Thodal das höchste Amt in Island, als dort 1783 die Skaf-
táreldar einsetzten. Als in Island die Flammen loderten und 
die Erde glühte, nahm er davon keine Notiz, aber vierund-
zwanzig Jahre später brannte sein Haus in Kopenhagen nie-
der. Ich vermute mal, das hat er bemerkt.

1783 verbrannte der Südosten Islands in einer der größten 
Naturkatastrophen der Weltgeschichte, und dann Thodals 
Haus im Krieg, jawohl, das Haus dieses erbärmlichen Man-
nes, der sein Leben ruinierte, weil er seiner Tochter nicht er-
lauben wollte, den Mann zu heiraten, den sie liebte.

Er war nicht fein genug, bloß ein dänischer Kaufmanns
gehilfe in Hafnarfjörður. Viele in Island hätten das für eine 
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gute Stellung gehalten, aber nicht Stiftamtmann Thodal. In 
der Folge legte sich die junge Frau ins Bett, welkte dahin und 
starb. Der reuige Vater erholte sich nie von diesem Schlag.

Vulkane brechen aus. Nein, hier braucht man nicht zu lü-
gen. Es besteht keine Verpflichtung, in Romanen zu lügen. 
Hier bekommt die Wirklichkeit Flügel und fliegt durch die 
Welt. Gehöfte brennen und stürzen ein. Hier stellen sich 
Träume ein. Wir hören Orgelspiel in der Erde, Kirchenglo-
cken in der Luft. Unglücksvögel flattern. Missgestaltete Läm-
mer werden geboren.

Wir bekommen unsere Portion Leid, unsere Portion 
Schmerzen und Trauer, doch gibt es auch Lachen und Freude, 
große Feste. Es war keine kleine Feier auf der Insel Viðey, als 
die Revolutionäre dorthin kamen, oder bei der Hochzeit von 
Séra Jón und seiner Þórunn im Norden, als schon das ganze 
Festmahl verputzt war und der Herr aus dem Fluss beim Hof 
sechzig Lachse zauberte.

Die Geschichte rennt immer wieder in Sackgassen, läuft 
den Kalender hinauf und hinab und wiederholt sich als Tra-
gödie und als Farce. Sie ist der hellste Stern an unserem Him-
mel und erleuchtet den Geist, auch wenn es oben dunkel ist: 
Wolken, Donner, Treibeis und Kälte, Krieg und Verbrechen, 
Vulkanausbrüche und Revolutionen.

Und dann scheint die Sonne.



33

II

1

Die Erinnerung an die Skaftáreldar wurde in der Lebens
geschichte Séra Jón Steingrímssons bewahrt, der leider Jörgen 
Jörgensen nie begegnet ist, als der fast dreißig Jahre später 
nach Island kam und für zwei Monate König wurde. Da war 
Séra Jón bereits gestorben, auch wenn er in unserem Gedächt-
nis hier in Island als heiliger Mann weiterlebt, wie Jörundur 
der König der Hundstage es auf seine Art ebenfalls tut.

Und die Liebe blüht  – oder welkt. Es gibt kein Licht ohne 
Schatten, kein Glück ohne Unglück. Die Liebe wirkt überall 
mit. Mancherorts sieht man sie vor lauter Bäumen nicht, und 
sie badet sich in den schattenseligen Hainen von Träumen, 
oder sie schneidet in offenem Gelände durch Mark und Bein. 
Sie ist der Eispanzer und das Feuer darunter.

In Liebesangelegenheiten war das Leben Séra Jóns sehr be-
wegt. Er kam gut bei Frauen an. Sie waren von ihm mehr als 
angetan. Er und zwei Kumpane zogen von Hof zu Hof und 
unterhielten die Leute mit Musik und Gesang. Sie waren so 
eine Art Trio Rio ihrer Zeit, drei Diszipel vom Bischofssitz 
Hólar, die man in weitem Umkreis zu Feiern und zur Unter-
haltung engagierte.
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Séra Jón spielte Langspil und sang dazu. Er konnte auf ei-
nem Bein hüpfen und Vogelstimmen nachahmen. Manchmal 
konnte er Begierde und Verlangen nicht im Zaum halten und 
fühlte sich vom Teufel in Versuchung geführt. Dann war er 
nahe dran, Zauber und Magie auszuüben, doch dann fiel ihm 
Gott in die Zügel und sagte, er solle diesen Unsinn lassen. 
Sonst würden sich ihre Wege trennen.

Séra Jón begann sogar, im Gefolge von Geistlichen Wieder-
gänger zu sehen und den Teufel anzubetteln, er möge ihm 
junge Frauen zuführen, möglichst nackt und voller Gier. Der 
Teufel war dazu gern bereit, wenn Séra Jón sich im Gegenzug 
ihm anschließen würde. Nein, so weit ging es dann doch 
nicht. Der Teufel ist kein Heiratsvermittler, kein Vertreter in 
Sachen Liebe.

Wenn Séra Jón den Teufel als seinen Laufburschen in Lie-
besangelegenheiten aussenden wollte, war das seine Sache, 
da mischte Gott sich nicht ein. Die Sache war klar. Jón hatte 
die Wahl. Und er hatte einen freien Willen. So sah Gott das 
Ganze.
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Dennoch verdächtigte man Séra Jón, den Mann seiner zu-
künftigen Frau ermordet zu haben. Dabei brauchte er ihn gar 
nicht umzubringen. Das besorgte der schon selbst. Vielleicht 
mit ein wenig Nachhilfe seiner Freunde.

Der Mann hieß Jón Vigfússon und war Pächter des Klos-
ters auf Reynistaður im Skagafjörður. Man nannte solche 
Pächter Klostervögte, obwohl die Klöster längst aufgelöst wa-
ren, wenn die Vögte dort lebten, wo einmal ein Kloster ge-
standen hatte. Jón Vigfússon hatte sieben Jahre in der däni-
schen Armee gedient und fuchtelte mit Degen und Messern 
herum, wenn er betrunken war, er soff für drei und starb an 
Alkoholismus und einem unmäßigen Lebenswandel.

Nur wenig später war Séra Jón, damals Diakon dort, im 
Bett der Witwe gelandet, und zwar mit Wissen und Zustim-
mung seiner Liebsten, weil die Witwe so litt und das Mäd-
chen sie so mochte. Die Witwe hieß Þórunn, die Freundin 
Sigríður.

Séra Jón traf Sigríður auf Akrar. Dort war Skúli Magnússon 
Bezirksvorsteher. Er war ebenfalls Statthalter auf Hólar und 
später Vogt in Reykjavík und wird manchmal der Vater von 
Reykjavík genannt.

Skúli, obgleich sturzbetrunken, erteilte Jón jede Menge 
Ratschläge, von denen etliche trotz Skúlis Volltrunkenheit 
hilfreich waren. Ich habe all das direkt von Séra Jón, aus sei-
nem Buch, aber ich komme später ausführlicher auf diese 
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Ratschläge zurück, und auf die Affären ebenfalls. Jetzt gehe 
ich die Geschichte erst einmal zügig durch.

Nein, Libertinage ist nicht erst gestern erfunden worden. 
Die Gegenwart bildet sich das bloß ein. Weil das Gedächtnis 
so kurz ist. Die Gegenwart glaubt, alles fange erst mit ihr an. 
Das ist nur dummes Gerede. Wir stehen in dieser Affäre na-
türlich auf Séra Jòns Seite. Er hat Klostervogt Jón Vigfússon 
nicht umgebracht. Dessen sprechen wir ihn frei.

Es ist lediglich üble Nachrede von Leuten in der Gegend und 
später von seinem Stiefsohn, weil er Geld brauchte. Kloster-
vogt Jón war absolut in der Lage, sich selbst aus dem Leben zu 
schaffen, und seine versoffenen Freunde waren ihm dabei mit 
Ausschweifungen und Prügeleien ebenso behilflich wie seine 
unter der Bezeichnung Magd laufende Geliebte namens Halla.

Séra Jón aber verlor seine Stelle als Diakon, und eine Zeit-
lang waren alle in heller Aufregung, nicht unbedingt, weil er 
zur Witwe ins Bett gestiegen war, um ihre Depressionen zu 
heilen, sondern weil sie in diesem Bett schwanger wurde, je-
denfalls kam das am Ende dabei heraus, oder zumindest be-
vor die beiden heirateten.

Wir gucken nicht zu genau unter die Bettdecken, allerdings 
schien es danach mit einer Beförderung Séra Jóns zum Pfarrer 
vorbei zu sein. Nun ist es Männern geistlichen Standes zu al-
len Zeiten passiert, dass sie vorzeitig mit irgendwelchen Mäd-
chen, Freundinnen oder Frauen ins Bett gingen und deswe-
gen nicht zu Pfarrern geweiht wurden.

Dann verging eine Weile, und dann erhielten sie die Weihe 
doch, weil es immer an Pfarrern mangelte. Sie kratzten ab 
oder gaben das Amt auf, weil sie entweder halbe Schwach-
köpfe oder Säufer waren oder beides, aber das ist eine andere 
Geschichte.



 

 

 

 

 

 


