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»Eine Verlobung meiner Tochter mit Herrn Hitler
steht nicht und stand auch niemals zur Debatte.

Der Führer lebt einzig für sein Land.
Er hat keine Zeit, um zu heiraten.«

David Mitford, 2. Lord Redesdale,
24. April 1938 im ›Sunday Pictorial‹

Prolog

Mrs Adolf Hitler

Ich muss Sie warnen: Wenn Sie sich auf dieses Buch einlassen, wer-
den Sie womöglich eine schlaflose Nacht haben.

Sie werden einer Frau begegnen, mit der Sie sich vielleicht an-
gefreundet hätten, wären Sie Anfang des 20. Jahrhunderts in die
britische Upperclass hineingeboren worden. Eine junge Eng-
länderin – attraktiv, intelligent, sophisticated, emanzipiert, mutig,
solidarisch, humorvoll –, die für das jährliche Familienfoto schon
mal mit ihrer zahmen Ratte Ratular auf der Schulter posierte
und bei so manchem Boxkampf im Londoner East End zum ele-
ganten Abendkleid ihre Ringelnatter am Handgelenk trug. Ein
Kumpel zum Pferdestehlen für ihre Schwestern und die perfekte
Partybegleitung für ihre Freunde. Eine begeisterte Wahlmünch-
nerin, die im MG-Cabriolet durch die Stadt kurvte, neben sich
auf dem Beifahrersitz eine Dänische Dogge. Sie liebte das Kino,
sonnte sich nackt im Englischen Garten, segelte auf dem Starn-
berger See und erntete, wo immer sie auftauchte, bewundernde
Blicke: »Niemand konnte lange mit ihr in einem Raum […] sitzen,
ohne sie zu bemerken. Ihr goldenes Haar, ihre glatte Haut und ihre
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blauen Augen – all das entsprach im höchsten Maße dem Ideal der
nordischen Schönheit, welche die Deutschen besonders verehren.«1

Einzig der Freundeskreis, in dem sie ab 1935 verkehrte, ließ zu wün-
schen übrig: Adolf Hitler, Magda und Joseph Goebbels, Henriette
von Schirach, Heinrich Hoffmann und Adolf Wagner, um nur
einige zu nennen. Oh, habe ich vergessen zu erwähnen, dass ich
von Unity Mitford spreche, Tochter eines exzentrischen britischen
Lords, eine der berühmten Mitford-Schwestern – und überzeugte
Nationalsozialistin? Zu ihrer Zeit sicher eine der berüchtigtsten
Frauen der Welt.

Die Titel, die der knapp eins achtzig großen Blondine verlie-
hen wurden, sind mannigfaltig und reichen von »Hitlers blonder
Göttin«2 bis zu »eine Miniatur von Maria Stuart«3. Spötter hielten
sie für eine Kreuzung aus »Toilettenseifenreklame und Erzengel«
und erklärten, sie habe das große Ziel, »Kaiserin von Deutschland
zu werden und die große Versöhnung zwischen Deutschland und
England herbeizuführen«.4 Göring sah in ihr neben seiner ersten
Frau Carin die schönste nordische Frau, der er je begegnet war,5

während der amerikanische Reuters-Korrespondent Ernest Pope in
ihr »die gefährlichste Frau Münchens« vermutete, der so mancher
Deutsche sein Leben verdanke – sein Leben im KZ Dachau.6

Leni Riefenstahl fragte Hitler einmal ganz unverblümt, ob er
tatsächlich darüber nachdenke, Unity Mitford zu heiraten, und
erhielt zur Antwort: »Dieses Mädchen ist sehr attraktiv, aber ich
könnte nie mit einer Ausländerin, auch wenn sie noch so schön
wäre, eine Beziehung haben. […] Meine Gefühle sind so national,
dass ich nur ein deutsches Mädchen lieben könnte.«7 Dennoch
zeigten sich die Frauen um Hitler unverhohlen eifersüchtig: »Uni-
ty sah aus wie ein Baby«, erinnerte sich Winifred Wagner, »so
unschuldig. Hitler liebte es, sich mit jungen Leuten zu umgeben.
Aber irgendwie war sie furchtbar lästig. Heirat? Ziemlich unwahr-
scheinlich. Kann sein, dass sie darauf hoffte. Er war nett und höf-
lich, und sie sind gut miteinander ausgekommen, aber er pflegte
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stets zu sagen, dass er niemals heiraten würde. Viel kann ich gar
nicht über sie sagen, ich fand sie nicht interessant genug.«8 Ernest
Pope hingegen räumte ihr zumindest zeitweise gute Chancen ein,
Mrs Adolf Hitler zu werden: »Bis zur Sudetenkrise 1938 hat Hitler
offen für eine deutsch-englische Entente geworben, in der Eng-
land die Weltmeere kontrollieren und dem Reich ›freie Hand im
Osten‹ lassen sollte, ihm also de facto die Kontrolle über den Kon-
tinent gegeben wäre. Falls Großbritannien und Deutschland sich
auf eine derartige Europapolitik geeinigt hätten, wäre es durchaus
möglich gewesen, dass Hitler mit Unity vor den Altar getreten
wäre, um eine Verbindung zwischen einem Mitglied des britischen
Adels und dem Führer der NSDAP zu begründen. Aber England
entzog sich Hitlers Werben, und die Liebe des Führers zu seiner
blonden Britin erkaltete.«9 Selbst Edgar Feuchtwanger, Neffe des
berühmten Schriftstellers und als kleiner Junge in unmittelbarer
Nähe zu Hitler am Prinzregentenplatz zu Hause, erinnerte sich in
seinen Memoiren, dass es unter den Nachbarn hieß, Hitler würde
eine Beziehung mit der Engländerin Unity Mitford in Erwägung
ziehen.10 Dass Unity Mitfords Wohl und Wehe keineswegs von
einer solchen Verbindung abhing, wurde dabei geflissentlich über-
sehen.

Unity Mitford war eine Figur, wie sie sie wohl nur die dreißi-
ger Jahre des letzten Jahrhunderts hervorbringen konnten. Da-
hin waren die Goldenen Zwanziger und das anything goes. Die
thirties waren Krisenjahre – das Vorspiel zum Zweiten Weltkrieg.
Auf die schier endlose Party des Jazz Age folgte der Katzenjammer,
und nicht wenige, die orientierungslos aus dem Rausch erwach-
ten, suchten ihr Heil in politischen Extremen. Unity Mitford als
stramme Nationalsozialistin und ihre Lieblingsschwester Jessica als
ebenso überzeugte Kommunistin versinnbildlichen diese hochpoli-
tische Dekade. Sie führten die Kämpfe der Straße sogar zu Hause
im Kinderzimmer fort.

Während der Faschismus in der britischen Politik schon allein
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aufgrund der langen parlamentarischen Tradition keine große Rol-
le spielte, zeigten sich Teile der Upperclass, der Unity angehörte,
zumindest faschismusaffin. Ein Phänomen, das unmittelbar mit
der Lage des Landes nach dem Ersten Weltkrieg zusammenhängt.
Obgleich eine der Siegermächte, geriet Großbritannien in der
Zwischenkriegszeit in eine ernsthafte Identitätskrise. Von jeher
eine Großmacht, war es den Briten nur mit Hilfe einer ehemaligen
Kolonie gelungen, den Krieg zu gewinnen. Nun hatten die USA
die Rolle der führenden Weltmacht übernommen. Das Empire war
in Auflösung begriffen, die Teilung des nach Unabhängigkeit stre-
benden Irlands erst der Anfang. In den nächsten Jahren würden aus
Kolonien Dominions werden und aus dem Empire das Common-
wealth.

Die Zwischenkriegszeit war die Zeit der Entwicklung hin zur
Massengesellschaft, von der sich vor allem die britische Aristokra-
tie, gebeutelt durch eine anhaltende Agrarkrise, Steuererhöhungen
und den Einflussverlust des Oberhauses, bedroht fühlte. Das von
Evelyn Waugh beargwöhnte »Zeitalter des gewöhnlichen Mannes«
zeichnete sich am Horizont ab. Mit der Ausweitung des Wahlrechts
auf Frauen und Arbeiter geriet die seit Jahrzehnten währende Re-
gierungsrotation von Konservativen und Liberalen ins Wanken.
1924 übernahm die Labour-Partei zum ersten Mal Regierungsver-
antwortung. Der Generalstreik von 1926 war Höhepunkt einer bis
dato nicht gekannten Streikwelle. Bei Konservativen und Aristo-
kraten weckten diese Manifestationen der Arbeitermacht ungute
Erinnerungen an die Oktoberrevolution und ihre Folgen. Obwohl
Großbritannien von einer sozialistischen Revolution meilenweit
entfernt war, ging die Angst vor dem Kommunismus um. Vor allem
der Adel, schon immer über nationale Grenzen hinaus bestens ver-
netzt, hatte mit Grausen das revolutionäre Wüten der Bolschewiki
gegen die russische Aristokratie verfolgt. Seit Deutschland während
der Revolution von 1918 ebenfalls kurzzeitig nach links geschwenkt
war, galt die Gefahr einer Bolschewisierung Deutschlands als sehr
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real. Ziel der britischen Außenpolitik war es von da an, nicht nur
ein sozialistisches Deutschland zu verhindern, sondern das Land
auch zum Bollwerk gegen den Kommunismus zu machen. Der
Nationalsozialismus mit seiner strikt antikommunistischen Aus-
richtung war in dieser Hinsicht höchst willkommen.

Während Großbritannien über Jahrzehnte hinweg die bedeu-
tendste Industrienation der Welt gewesen war, geriet das Land nach
dem Krieg in eine Modernisierungskrise. Die britischen Industrie-
anlagen waren veraltet. Die USA und Deutschland schickten sich
an, das Königreich zu übertrumpfen. Dennoch gelang es Großbri-
tannien dank seiner politischen Stabilität besser als anderen Staaten,
die 1929 einsetzende Weltwirtschaftskrise zu bewältigen. Auswir-
kungen auf den sozialen Frieden hatte die Rezession trotzdem. So
stieg die Arbeitslosenquote 1931 auf über zwölf Prozent – auch hier
gab es Suppenküchen, Hungermärsche und Menschen, die ver-
zweifelt nach Arbeit suchten. Der klassische Liberalismus, der Eng-
lands Politik traditionell bestimmte, schien keine Lösungen für die
drängenden Probleme der Moderne anzubieten und büßte an Inte-
grationskraft ein. Kapitalismus, Kommunismus und Faschismus
galten als mögliche Alternativen. Man blickte nach dem Kontinent,
wo sich die verschiedenen Ideologien einen Wettbewerb lieferten.
Während der Kommunismus in einer Gesellschaft, die so strikt
antikommunistisch war wie die englische, kaum Chancen hatte,
war das Interesse am italienischen Faschismus und am National-
sozialismus groß. Da die britische Gesellschaft bei aller Liberalität
auch von Ressentiments gegenüber Minderheiten geprägt war, sich
in Teilen hochgradig antisemitisch zeigte und ein gewisses Maß an
Herrenmenschentum dem britischen Imperialisten ebenfalls nicht
fremd war, konnte der Faschismus hier punkten.

Vor allem die »verlorene Generation« der jugendlichen Front-
kämpfer, die desillusioniert aus den Schützengräben heimgekehrt
war, zeigte sich anfällig für die Heldenmythen des Faschismus.
Grenzübergreifend begriff sie sich als Schicksalsgemeinschaft und
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als Nachkriegselite. Die arrivierten Politiker hatten es nicht ver-
standen, diesen schrecklichen Krieg zu verhindern, und galten als
diskreditiert. Sie sollten endlich Platz machen für ein neues Denken.
Die Faschisten verkörperten den Aktionismus und die Radikalität,
die die Kriegsgeneration in der Alltagspolitik vermisste. Dagegen
wirkten die Vertreter der etablierten Parteien farblos, starr und an-
tiquiert. Das vermeintlich revolutionäre Moment dieser Ideologie
sprach die jungen Leute an, obwohl der Faschismus – jenseits des
Willens zur Systemtransformation und gewisser antikapitalistischer
Elemente – zutiefst rückwärtsgewandt war. So bezeichnete der ame-
rikanische Historiker Jeffrey Herf den Nationalsozialismus 1984 als
»reaktionären Modernismus«.11 Seine Anhänger focht diese Wider-
sprüchlichkeit nicht an. Die Attraktivität des Faschismus lag in der
Kraft der Emotionen, die er vor allem zwischen 1930 und dem Be-
ginn des Zweiten Weltkriegs wecken konnte. Ernst Bloch zitierte
1930 in einem Aufsatz einen jungen Nationalsozialisten mit den
Worten: »Man stirbt nicht für ein Programm, das man verstanden
hat, man stirbt für ein Programm, das man liebt.«12

Viele der sogenannten Bright Young People, die sich im England
der zwanziger Jahre gegen die Father-Husband-Master-Welt auf-
gelehnt hatten, zeigten sich fasziniert vom Elan dieser Bewegung,
die eine neue gesellschaftliche Wirklichkeit erschaffen wollte. Die
britische Jugend bestand schon früh auf einer Aussöhnung mit
Deutschland, was die Vätergeneration, nach ihren Erfahrungen mit
dem deutschen Kaiserreich, strikt ablehnte. Zwar begeisterten sich
die Briten von jeher für die deutsche Kultur, liebten die Dichtung
der Deutschen Klassik, die deutsche Musik und Philosophie, das
politische Deutschland aber lehnten sie als bellizistisch rundweg ab.
Der »hässliche Deutsche« hatte den Niedergang des preußischen
Militarismus überlebt.

Interessanterweise gelang es gerade dem hochgerüsteten NS-Staat,
das Deutschlandbild vieler Engländer zu verändern und sowohl
die pazifistischen als auch die antibolschewistischen Strömungen
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auf der Insel für sich zu nutzen. Eine Allianz mit Großbritannien
galt schon seit dem Erscheinen von Mein Kampf in den zwanzi-
ger Jahren als Hitlers Lieblingsprojekt, was den Briten durchaus
schmeichelte. Mit ganzseitigen Annoncen, unter anderem in der
Times, warben die neuen deutschen Machthaber nun um ihre po-
tenziellen Verbündeten: »Kommen Sie und sehen Sie Deutschland
mit Ihren eigenen Augen. Im persönlichen Erleben werden Sie die
Wahrheit erkennen.«13 Und die britischen Polittouristen kamen zu-
hauf. Was ihnen vorgeführt wurde, waren Potemkinsche Dörfer –
Inszenierungen, die dazu führten, dass nicht wenige bereit waren,
im Faschismus eine vitale Kraft zu sehen, die vor allem der Jugend
in diesem allgemeinen Vakuum aus Ängsten und Perspektivlosig-
keit neue Strukturen bot. Die Besucher begeisterten sich für die
Aufbruchstimmung in diesem lange Zeit brachliegenden Land, die
vermeintlichen Errungenschaften des neuen Sozialstaates und das
gesunde Aussehen der deutschen Jugend, das Gesicht eines neuen
Deutschlands. Wahlweise betonten die einen die Traditionsbezo-
genheit des Nationalsozialismus und die anderen seine Modernität.

Der Faschismus faszinierte sogar Angehörige der britischen
Kulturelite wie W. B. Yeats, T.S. Eliot oder D.H. Lawrence. Nicht
einmal der Pazifist und Literaturnobelpreisträger George Bernard
Shaw war, wie die Sozialreformerin Beatrice Webb im Juni 1934
entgeistert in ihr Tagebuch schrieb, vor Fehleinschätzungen gefeit:
»Warum in aller Welt beharrt GBS darauf, dass Mussolini, Hitler
und Mosley Führer sind, denen man folgen sollte? Dass sie wie
Lenin die Vision einer neuen und besseren Welt haben? Er hat ab-
solut keine Menschenkenntnis, und die der anderen nimmt er ein-
fach nicht wahr. […] Aber es ist völlig sinnlos, GBS zu kritisieren.
Durch sein Alter und seinen Ruhm ist er sakrosankt. […] Ich habe
ihn gefragt, warum er ausgerechnet Mussolini, Hitler und Mosley
bewundere; sie hätten doch weder eine Philosophie noch eine Vor-
stellung von gesellschaftlicher Neuorganisation. Er gab mir darin
recht, aber, so sagte er, sie hätten Persönlichkeit. […] Und die brau-
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che es, um die Welt zu retten.«14 Die Idee der Diktatur als probates
Mittel zur Überwindung gesellschaftlicher Misstände war in jenen
Jahren – anders als heute – noch nicht diskreditiert.

Dass die großartige, opferbereite, uniformierte deutsche Ju-
gend ihrem »Führer« wohl auch bereitwillig in einen neuen Krieg
folgen würde, kam offensichtlich kaum jemandem in den Sinn.
Vor der Existenz der Konzentrationslager, der offenen Judenver-
folgung und der Unterdrückung jeglicher politischen Opposition
verschloss man die Augen. Der weltberühmte Autor des Science-
Fiction-Romans Die Zeitmaschine, H. G. Wells, schrieb im Sep-
tember 1933 in einem Brief an die Times, dass es in Deutschland
weder Gewaltszenen auf offener Straße gebe noch eine Rebellion
des Pöbels gegen die Zivilisation stattfinde. Man solle herkommen,
um Zeuge zu werden, wie eine Weltanschauung Realität werde. Es
sei ein hochinteressantes Experiment.15 Die Heimkehrer erzählten
begeistert von diesem »sozialen Experiment« und plädierten im
Namen britischer Fairness für Zurückhaltung, was die Kritik an
Hitlerdeutschland betraf. Man solle abwarten und dem Ganzen
eine Chance geben. Zudem heiße die Alternative zum Faschismus
zweifellos Bolschewismus. Und tatsächlich berichteten britische
Medien lange Zeit nur verhalten über antisemitische Übergriffe
in Deutschland und die Vertreibung der kulturellen Eliten. Ge-
waltexzesse und Diskriminierung, die dem Nationalsozialismus
immanent waren, wurden als Kinderkrankheiten abgetan, als Kol-
lateralschäden, die man auf dem Weg zu einer neuen Zivilisation
in Kauf nehmen müsse. Die wenigen warnenden Stimmen wurden
von denen der Begeisterten, Wohlwollenden und Gleichgültigen
übertönt. Der rege Reiseverkehr zwischen Deutschland und Eng-
land kam erst nach dem »Anschluss« Österreichs und der Sudeten-
krise langsam zum Erliegen.

Doch obschon es in Großbritannien bald viele enthusiastische
Hitlerverehrer gab, waren die Erfolge der Inselfaschisten – der
British Union of Fascists, angeführt von Oswald Mosley, Unitys
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Schwager – marginal. Die englische Regierungspolitik war zu kei-
ner Zeit bestimmt von einer inhaltlichen Annäherung an den Na-
tionalsozialismus, sondern vor allem vom Bemühen um Friedens-
sicherung. Die sogenannte Appeasement-Politik, die nach einer
Verständigung mit Deutschland suchte, wurde von weiten Teilen
der Bevölkerung unterstützt. Niemals aber trachtete die Regierung
danach, Hitler und Unity zu folgen und die Welt zwischen Groß-
britannien und dem Deutschen Reich aufzuteilen.

Unter ihren so zahlreich nach Deutschland pilgernden Lands-
leuten war es ausgerechnet die 20-jährige Unity Mitford, die
direkten Zugang zum Objekt der Begierde bekam, dem »Führer
und Reichskanzler Adolf Hitler«. Hitler genoss die Gesellschaft der
unkonventionellen jungen Frau und überschätzte in seiner recht
schlichten Vorstellung der britischen Demokratie den politischen
Einfluss, den die mit Churchill verwandte Unity und ihr Vater Lord
Redesdale hatten. Zwischen 1935 und 1939 trafen Hitler und Unity
sich insgesamt 140 Mal, also im Durchschnitt alle zehn Tage – für
einen vielbeschäftigten Diktator, der zeitgleich einen Weltkrieg
vorbereitete, erstaunlich häufig. Trotzdem war Unity Mitford den
allermeisten Historikern nie mehr als eine Fußnote wert. Sie war
keine Entscheidungsträgerin, und selbst im britischen Faschismus,
der Frauen eine gewichtigere Rolle zuwies als der Nationalsozialis-
mus, blieb sie eine Randfigur.

Die Weiblichkeitsmythen der NS-Propaganda spiegelten sich
auch in der historischen Perzeption wider. Nazifrauen wurden in
die Sphäre des Privaten verwiesen, wurden als Gattinnen wie Mag-
da Goebbels, Gefährtinnen wie Eva Braun und allenfalls noch als
Künstlerinnen wie Leni Riefenstahl oder Winifred Wagner wahr-
genommen. Frauen als Täterinnen blieben lange Zeit nahezu aus-
geblendet. Als die US-amerikanische Historikerin Claudia Koonz
1986 Frauen im »Dritten Reich« auch als politisch Handelnde und
nicht länger nur als Opfer beschrieb, löste sie damit glatt einen
Historikerinnenstreit aus.16 Dabei hätte man sich nur an Kurt Tu-



20

cholsky erinnern müssen, der schon nach dem Ersten Weltkrieg
mit der Mär von der friedliebenden Natur der deutschen Frau
aufgeräumt hatte: »Neben den evangelischen Pastören [sic] hat
es im Kriege noch eine Menschengattung gegeben, die gar nicht
genug Blut saufen konnte: das war eine bestimmte Schicht, ein
bestimmter Typus der deutschen Frau. […] Der Typus, von dem
hier gesprochen wird, findet sich besonders im Adel, im gehobenen
Mittelstand – bei den Arbeitern ist er seltener […]. Wir dürfen
uns aussuchen, wer unangenehmer und gefährlicher ist: die mit
der Erotik der Uniform leicht durchsetzte Gutsfrau […] oder die
feingebildete Demokratenfrau, die Fichte zitiert und Arndt, die das
Schlachtfeld von Verdun besucht und darüber leitartikelt – und
die, kommts zum Klappen, Söhne und Brüder und Gatten ›aus
Disziplin‹ für das Volksganze in den Dreck hetzt, sodass sie nach-
her mit Armstümpfen und zerschossenen Unterkiefern und leeren
Augenhöhlen nach Hause kommen. Das macht nichts. Wenn nur
das Volksganze heil bleibt.«17

Die NS-Ideologen betrachteten die biologische Minderwertig-
keit der Frau als gegeben, und der NS-Staat propagierte nicht nur
eine Rassenhierarchie, sondern auch eine Geschlechterhierarchie.
Das »Weib auf der Scholle und am Spinnrad«, hieß die Devise. Und
doch galten Frauen als die besten Propagandistinnen der Nazis, was
nicht zuletzt an Hitler selbst lag, dessen Anziehungskraft hinläng-
lich beschrieben worden ist. Körbeweise Liebesbriefe und Fanpost
zeigen, dass David Bowie mit seiner These von Hitler als einem
der ersten Rockstars der Geschichte gar nicht so falschlag.18 Hit-
lers Reden über seinen Verzicht auf Ehe und privates Glück waren
wohlkalkuliert, wusste er doch, dass es im Zweifelsfall die Frauen
waren, die ihre Männer darin bestärkten, sich ihm anzuschließen.

Pikanterweise entsprach keine der Frauen der führenden Nazis
dem NS-Ideal von der »natürlichen« Frau. Die Frauen, mit denen
Unity Mitford in Deutschland verkehrte, waren selbstbewusste,
elegante Damen, und so fiel es ihr nicht schwer, das antiquierte
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Frauenbild der Nationalsozialisten zu ignorieren. Eher schon sag-
te ihr die nationalsozialistische Aufteilung der Welt in »wir« und
»die anderen« zu. In ebendiesem Bewusstsein waren auch die Mit-
ford-Kinder erzogen worden: Sie glaubten, sich stets ein wenig
mehr erlauben zu können als alle anderen. In ihnen paarte sich
eigenwilliger Snobismus mit überbordender Exzentrik und raben-
schwarzem britischem Humor. Sie sprachen in einem übertriebe-
nen Upperclass-Singsang, in dem immer alles »gaaaaanz toll« oder
»gaaaaanz schrecklich« war. Mittelmaß war ihnen fremd. Bekannt
und befreundet mit allem, was in jenen Jahren künstlerisch, in-
tellektuell und politisch in Großbritannien Rang und Namen hatte,
machten sie sich einen großen Spaß aus dem Leben, bis die Wirk-
lichkeit sie einholte. Elitär, wie sie waren, blickten sie auf die meis-
ten Menschen unverhohlen von oben herab. Sie waren Avantgarde,
blasiert und schnell gelangweilt, aber auch unwiderstehlich char-
mant. Ihre politischen Verwirrungen weisen sie als typische Ver-
treter ihrer Klasse aus und stehen beispielhaft für die ideologischen
Verwerfungen des 20. Jahrhunderts.

Die Geschwister hatten Dutzende von wechselnden Spitznamen
füreinander, die auch von Freunden aufgegriffen wurden. Nancy
hieß »Susan«, Pamela »Woman«, Tom »Tud« oder »Tuddemy«, Dia-
na »Honks«, »Cord« oder »Nard«, Jessica »Decca«, »Susan«, »Hen«
oder »Henderson«, und Deborah wurde »Debo«, »Nine«, »Hen«
oder »Henderson« gerufen. Ihre Eltern bezeichneten die Kinder als
»Farve« und »Muv«, manchmal hieß der Vater aber auch »Forge«
und die Mutter »Fem«. Unity war für die meisten »Bobo«, für
Jessica aber »Boud«, und genauso nannte Unity wiederum Jessica.
Deborah rief Unity manchmal »Bird« oder »Birdie«, für Nancy hin-
gegen war sie »Bowd«, später auch »Stony-Heart« oder »Head of
Bone«. Alles in allem herrschte also ein ziemliches Durcheinander.
Unitys Neffe Jonathan Guinness hat zu Recht darauf hingewiesen,
dass wohl allein Hitler sie schlicht und einfach »Unity« nannte.

Unity Mitford war sicherlich eine der seltsamsten Figuren im
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Dunstkreis der Nationalsozialisten. Dennoch ist es gerade sie –
eine moderne junge Frau, die als einzige der Mitford-Schwestern
unverheiratet in die Welt hinauszog –, die uns näher ist als die aus
heutiger Sicht beinahe wie Karikaturen wirkenden bekannten Na-
zifrauen und -männer. Ihre Lebensgeschichte bietet einen neuen
Zugang zum Deutschland der dreißiger Jahre und damit vielleicht
die einmalige Möglichkeit, die Faszination des Nationalsozialismus
zumindest ansatzweise auch für heutige Generationen verständlich
zu machen. Der bedeutende britische Historiker Eric Hobsbawm
weist in Das Zeitalter der Extreme zu Recht darauf hin, dass die
Aufgabe des Historikers nicht die Beurteilung, sondern das Verste-
hen sei – sogar das Verstehen von etwas schier Unfassbarem: »Die
Nazizeit in der deutschen Geschichte zu verstehen und sie in ihren
historischen Kontext einzufügen heißt nicht, den Genozid zu ver-
geben. Kaum jemand jedenfalls, der in diesem außergewöhnlichen
Jahrhundert gelebt hat, wird sich der Beurteilung enthalten kön-
nen. Es ist das Verstehen, das uns allen schwerfällt.«19

Wenn Sie sich dennoch darauf einlassen möchten, dann kom-
men Sie mit auf eine Reise, die Anfang des 20. Jahrhunderts in einer
Hütte in Kanada beginnt und in die Herrenhäuser der englischen
Cotswolds führt. Werfen Sie einen Blick auf das frivole London der
Roaring Twenties, mit Champagnerduschen im Savoy und Lindy
Hop im Kit-Kat-Club. Genießen Sie die Schokoladentorte vom
Münchner Café Luitpold, schlendern Sie durch Schwabing, be-
suchen Sie das Haus der Kunst und nehmen Sie Ihren afternoon
tea im Carlton Tearoom. Dinieren Sie in der Osteria Bavaria in der
Schellingstraße, Münchens erstem, noch heute existierendem Ita-
liener und Lieblingslokal des Vegetariers Adolf Hitler. Besuchen Sie
eine Furtwängler-Premiere im Festspielhaus von Bayreuth und die
Passionsspiele von Oberammergau. Werden Sie Zeuge einer Ge-
schichte, deren Titel lauten könnte: Downton Abbey meets Reichs-
parteitag.

Ihre Reise wird Sie auf die alles entscheidende Frage zurück-
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werfen: Was hätte ich getan? Wäre auch ich dieser diabolischen
Faszination erlegen? Wann hätte ich erkannt, dass dieser Weg ins
Verderben führt? Hätte ich durchschaut, was Susan Sontag ein-
mal über den Faschismus gesagt hat: »Jeder Fanatismus, der nicht
Gruppenfanatismus ist, ist genau das, was die Gesellschaft unter
Wahnsinn versteht.«20 Vergessen Sie für einen kurzen Moment, was
Sie, als jemand, der die »Gnade der späten Geburt« besitzt, schon
in der Schule gelernt haben: dass zeitgleich mit jedem Schritt, den
Sie mit Unity tun, und jedem Vergnügen, dem Sie beiwohnen,
Menschen gequält und ermordet wurden. Tauchen Sie ein in eine
Zeit, in der eine nahezu unglaubliche Werteverschiebung statt-
fand. In der das Verbrechen zur Normalität erklärt wurde. Werden
Sie Teil einer Gesellschaft, über die Hannah Arendt geschrieben
hat, dass »80 Millionen Deutsche gegen die Wirklichkeit und ihre
Faktizität durch genau die gleichen Mittel abgeschirmt gewesen
waren, […] durch die gleiche Verlogenheit und Dummheit und
durch die gleichen Selbsttäuschungen«.21 Seien Sie für einen Au-
genblick einer dieser »unbedarften« 80 Millionen und beantworten
Sie am Ende für sich selbst die Frage, ob Sie wirklich nichts hätten
wissen können – nichts hätten wissen müssen!

Für Unity Mitford stellte sich diese Frage übrigens nie. Bei allem
Fanatismus blieb ihr Flirt mit dem Nationalsozialismus in gewisser
Weise immer auch ein Spiel für sie – ein brandgefährliches Spiel, an
dessen Ende 60 Millionen Menschen tot waren.

In diesem Sinne: Darf ich Sie zu einer Partie Russisch Roulette
einladen?

Asthall Manor, Oxfordshire, im Sommer 2016
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»Dieser glückliche Stamm von Menschen, […]
dieser kostbare Stein, der in die silberne See

eingefasst ist, […] dieser gesegnete Fleck,
diese Erde, dieses Königreich, dieses England.«

William Shakespeare, ›Richard II.‹

I.

»Man verbrüdert sich nicht mit Frogs,
Amerikanern und den Nachbarn.«

Ein Souvenir aus Swastika

»Mein Vater war der zweite Sohn eines englischen Peers; meine
Mutter war eine Schönheit. In England bekommen nachgebore-
ne Söhne kein Geld, und so wurde ich in einem armen Londo-
ner Slum geboren. Da mein Vater unbedingt sieben Bluthunde
und ein Pony zum Reiten für mich halten wollte, herrschte ein
ziemliches Gedränge. Doch während des ersten Krieges gegen die
Deutschen fiel der älteste Bruder meines Vaters, und mein Vater
wurde Lord Redesdale. Danach lebten wir in einem geräumigen
Haus in den Cotswolds-Bergen. Ich hatte fünf Schwestern und
einen Bruder. Mein Vater und meine Mutter, beide selbst unge-
bildet, waren gegen Bildung, und uns Mädchen wurde auch keine
zuteil, wenngleich man uns Reiten und Französisch beibrachte.
Mein Bruder ging nach Eton.«22 Mit diesen Worten beschrieb die
für ihren Zynismus berühmte Schriftstellerin Nancy Mitford ihre
außergewöhnliche Familie, die in den dreißiger Jahren in England
für mehr als nur eine Schlagzeile gut war.

Unsere Geschichte beginnt jedoch nicht in Europa, sondern
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jenseits des Atlantiks in Ontario, Kanada, in der kleinen Ge-
meinde Swastika – Hakenkreuz. Ihren Namen entlehnt die 1908
gegründete Siedlung einer nahegelegenen Goldmine. Goldsucher
hatten die Mine so benannt, weil das Kreuzsymbol mit den abge-
winkelten Armen im Sanskrit als Glückssymbol galt. Erst die Na-
tionalsozialisten machten daraus ein Symbol des Schreckens. Auf
die Spitze gestellt und nach rechts abgewinkelt, wurde das Haken-
kreuz zum schaurigen Ausdruck für den Rassenwahn der Nazis.
Als die kanadische Regierung den Bewohnern des Örtchens mit
dem zweifelhaften Namen während des Zweiten Weltkriegs eine
Namensänderung vorschlug, verweigerten die sich allerdings. Und
das tun sie bis heute.

Den ersten Goldsuchern waren zahlreiche Abenteurer nach-
gefolgt, und so wurde aus dem ehemaligen Eisenbahner-Camp
rasch ein Verkehrs- und Versorgungsknoten. Die Wellblechhüt-
ten wichen einer kleinen Gemeinde mit Kirche, Schule und Ge-
schäften. Unter denen, die hier ihr Glück suchen, ist auch David
Bertram Ogilvy Freeman-Mitford, Oberhaupt einer stetig wach-
senden Familie. Obwohl aus angesehenem britischem Elternhaus,
sind seine finanziellen Mittel beschränkt. Aufmerksam geworden
durch Berichte über sagenhafte Goldfunde in Kanada, hat er sich
in Swastika an einem Claim beteiligt. 1912 betritt er zum ersten
Mal kanadischen Boden. Zurück in England, begeistert er mit
seinen Schilderungen der rauen Natur, des freien Lebens und
der Kameradschaft unter den Männern auch seine Frau Sydney,
eine äußerst unkonventionelle Person. Das Paar beschließt, die
Kinder in der Obhut des Personals zu belassen und gemeinsam
nach Kanada aufzubrechen. Ein waghalsiger Plan – trotz zuneh-
mendem Reisekomfort. Erst vor wenigen Monaten ist der neueste
Luxusliner der White Star Line vom Stapel gelaufen. Was für ein
Spaß wäre es gewesen, auf diesem Schiff zu reisen, dessen tech-
nische Raffinesse alles bisher Dagewesene übertrifft. Doch als die
RMS Titanic am 15. April 1912 sinkt, sind Mr und Mrs Mitford
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glücklicherweise nicht an Bord. Ihre älteste Tochter Nancy aber
lässt sich vom Untergang der Titanic inspirieren: »Ich hoffte sehr,
dass auch ihr Schiff […] untergehen und dass ich dann die Zügel
des Haushalts in die Hände nehmen würde, um ›die anderen‹ her-
umzukommandieren. Jedenfalls erinnere ich mich, dass ich die
Daily News auf die Nachricht von einem Schiffsunglück absuchte:
›Unter den bedauernswerten Opfern sind Mr und Mrs Mitford.‹
Ich wusste, dass dieser wunderbare Traum niemals wahr werden
würde, und wenn doch, wäre ich so traurig gewesen wie jede Sie-
benjährige.«23

Im Herbst 1913 landen Mr und Mrs Mitford wohlbehalten in
Kanada. Sie leben in einer Holzhütte, Sydney kocht und putzt
selbst. In der Rückschau erscheint beiden dieses spartanische Le-
ben als die schönste Zeit ihrer Ehe. Die Winter in Kanada sind
lang und einsam, und als sie im Frühjahr nach England zurück-
kehren, ist Sydney schwanger. Vier Tage nachdem Großbritannien
dem Deutschen Kaiserreich den Krieg erklärt hat, wird am 8. Au-
gust 1914 in London ein Mädchen geboren: »Wie üblich war mei-
ne Mutter damit beschäftigt, die Anzahl der anderen zu erhöhen,
was ich extrem überflüssig fand«, quittiert Nancy die Geburt der
Schwester. »Sie erhielt die Namen Unity, nach der Schauspielerin
Unity Moore, die meine Mutter sehr verehrte, und Valkyrie, wie die
Schildjungfern. Das war die Idee von Großvater Redesdale; er sagte,
die Schildjungfern seien nicht deutsch, sondern skandinavisch: Er
musste es wissen, war er doch ein großer Wagnerfreund.«24 Auch
die Freude der Eltern ist leicht getrübt – schon wieder ein Mäd-
chen. Dabei wäre etwas mehr Dankbarkeit durchaus angebracht:
Das Kind wird das Einzige sein, was die Mitfords je aus Kanada
mitbringen. Während der Besitzer des Nachbarclaims mehrfacher
Millionär wird, erweist sich ihre Mine als völlig wertlos.

Ihren nahezu prophetisch klingenden zweiten Vornamen Val-
kyrie wird Unity in späteren Jahren wie in Wagners Ring des Nibe-
lungen »Walküre« schreiben und hartnäckig behaupten, ihre Eltern
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seien über den Ausbruch des Ersten Weltkriegs so empört gewesen,
dass sie damit ihre Solidarität mit Deutschland zum Ausdruck
bringen wollten. Dass ihr Vater lange Jahre ein ausgesprochener
Deutschenhasser war, übersieht sie dabei geflissentlich. Stattdessen
wird sie sowohl ihren Zeugungsort Swastika als auch ihren zweiten
Vornamen als schicksalhaft begreifen und sich mit den auserwähl-
ten Schlacht- und Schildjungfern der nordischen Mythologie
gleichsetzen.

David und Sydney Mitford hingegen sind keineswegs mythisch
veranlagt, sondern waschechte Edwardians, festverankert im ra-
tionalen Denken ihrer Zeit. Während David mit jedem Zoll den
britischen Gentleman verkörpert, ist Sydney ganz die junge Lady
aus der Upperclass, die mit Hilfe von reichlich Personal den Haus-
halt führt und sich ansonsten den Wünschen ihres Mannes unter-
ordnet. 1894 sind sich die beiden zum ersten Mal begegnet, in Bats-
ford Park, Gloucestershire, dem großen Anwesen von Davids Vater
Algernon Bertram Freeman-Mitford, 1. Baron Redesdale. Sydneys
Vater, der konservative Parlamentsabgeordnete Thomas Gibson
Bowles, ist als Freund des Hauses zu Besuch und hat seine 14-jäh-
rige Tochter mitgebracht. Die verliebt sich auf der Stelle in David.
Eine Leidenschaft, die nach der Abreise rasch wieder abkühlt und
sich anderen Objekten zuwendet.

Thomas Bowles und Lord Redesdale sind Viktorianer wie aus
dem Bilderbuch: Männer voll Energie und Tatendrang, gesegnet
mit unerschütterlichem Selbstbewusstsein und der gottgegebe-
nen Überheblichkeit der britischen Imperialisten. Thomas »Tap«
Bowles ist der illegitime Sohn des liberalen Parlamentsabgeord-
neten Thomas Milner Gibson und seiner Geliebten Susannah
Bowles, einem Dienstmädchen. Mit drei Jahren kommt er ins
Haus seines Vaters, dessen außergewöhnliche Gattin den kleinen
Thomas nicht nur in die Familie integriert, sondern sich auch stets
wie eine Löwin vor ihn stellt: »Das ist Thomas Bowles. Seien Sie
nett zu ihm oder verlassen Sie mein Haus.«25 Obwohl Thomas sich
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als der intelligenteste seiner Söhne entpuppt, schickt sein Vater ihn
nicht nach Eton, sondern auf ein Internat nach Frankreich, um die
feine britische Gesellschaft nicht noch mehr zu brüskieren. Nach
seiner Rückkehr studiert der attraktive junge Mann am King’s Col-
lege in London, woran sich eine steile Karriere als Journalist der
Morning Post anschließt. 1868 gründet er das Gesellschaftsmagazin
Vanity Fair und wird zu einem der erfolgreichsten Verleger der Insel.
Zusammen mit seiner geliebten Frau Jessica hat er vier Kinder. Als
Jessica 1887 mit nur 35 Jahren an ihrer fünften Schwangerschaft
stirbt, übernimmt er höchstpersönlich die Erziehung seiner Kinder.
Während die Söhne Geoffrey und George ins Internat kommen,
bleiben die Töchter Sydney und Dorothy, genannt Weenie, beim
Vater. Eine ungewöhnliche Entscheidung, doch Thomas Bowles
hatte sich bereits zu Lebzeiten seiner Frau um die Erziehung der
Kinder gekümmert und mit seinen für viktorianische Verhältnisse
seltsam anmutenden Erziehungsmethoden sämtliche Kindermäd-
chen zur Verzweiflung gebracht. In einer Zeit, in der man küh-
le Nachtluft für gesundheitsgefährdend hält, verfügt er, dass die
Fenster im Schlafzimmer nachts immer einen Spalt offen stehen.
Er schwört auf Naturheilkunde, setzt auf drei Mahlzeiten täglich
und verbietet seinen Kindern strikt, zwischen den Mahlzeiten zu
essen. Statt reichhaltiger Kost empfiehlt er – im scharfen Kontrast
zu den Gepflogenheiten seiner Zeit – leicht Verdauliches und viel
Bewegung. Auch dass er tägliches Duschen einem wöchentlichen
Vollbad vorzieht, befremdet viele Zeitgenossen.

Bowles’ große Liebe gilt dem Meer. Als kleiner Junge hatte
ihm sein Vater das Segeln beigebracht. Nach dem Tod seiner Frau
erwirbt er einen Schoner und sticht mit seinen Töchtern in See.
Die Weltmeere werden das Zuhause der Familie. Auch nachdem
sie sich in London niedergelassen haben, verbringen sie die Som-
mermonate auf See. Sydney, die die Liebe des Vaters zum Meer
teilt, erlebt die Zeit an Bord als frei und unbeschwert. Dabei bringt
Thomas Bowles seinen Töchtern nur wenig Interesse entgegen. In
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Ermangelung selbsterfahrener Zärtlichkeit wird Sydney als Mutter
später Schwierigkeiten haben, ihren Kindern gegenüber Gefühle zu
zeigen. Die Erziehung der Bowles-Kinder folgt weit mehr den Ge-
setzen der christlichen Seefahrt als gesellschaftlichen Normen. So
tragen die Mädchen keine Kleider, sondern maßgeschneiderte Ma-
trosenanzüge von Gieves, London, dem Ausstatter der britischen
Marine. Dass sie in diesem Aufzug auch bei offiziellen Anlässen
erscheinen, versetzt die feine Londoner Gesellschaft in helle Auf-
regung. Thomas Bowles ist das egal. Hätten wohlmeinende Freun-
de nicht dezent darauf hingewiesen, dass Matrosenanzüge eine eher
unpassende Bekleidung für junge Frauen sind, wären seine Töchter
noch im Matrosenanzug vor den Traualtar getreten. So aber trägt
Sydney, hübsch, blond und mit strahlend blauen Augen, ein Kleid,
als sie in die Gesellschaft eingeführt wird. Zeit ihres Lebens wird
sie ein Faible für schöne Kleider haben, wenngleich sie aus Spar-
samkeit längst unmodern gewordene Garderobe mit Grandezza
aufträgt, bis sie auseinanderfällt. Mit nur 14 Jahren übernimmt sie
den Haushalt der Familie in London. Ihre frühen Erfahrungen mit
respektlosen männlichen Dienstboten führen dazu, dass es im Mit-
ford’schen Haushalt später nur weibliches Personal gibt. Die Aus-
bildung der Bowles-Kinder übernimmt die Gouvernante Rita »Tel-
lo« Shell. Sie bekommt im Laufe der Jahre drei Söhne von Thomas
Bowles und wird mehr als 25 Jahre Chefredakteurin einer seiner
Zeitungen sein. Heiraten werden die beiden nie. Die Kinder lieben
Tello sehr, auch wenn sie lange keine Ahnung von deren Beziehung
zum Vater haben. Der wiederum ist von der Männerwahl seiner
Töchter keineswegs begeistert. Als junge Frau ist Sydney mehrmals
heftig verliebt, nach Ansicht ihres Vaters meist unter ihrem Niveau.
Erst nachdem ihr der Burenkrieg die vermeintlich letzte große Lie-
be genommen hat, wird sie David Mitfords Frau.

David Mitford wird am 13. März 1878 in eine angesehene Familie
mit insgesamt neun Kindern hineingeboren. Als drittes Kind und
zweitgeborener Sohn von Lord Redesdale wächst er im Schatten
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seines fabelhaften Bruders Clement auf, dem Erben des Titels. In
Großbritannien ist im Gegensatz zum Kontinent einzig der Träger
des Titels adelig, nicht aber seine Familie. Der britische Hochadel,
zu dem die Redesdales gehören, setzt sich aus Peers, auch Lords
genannt, zusammen, die zwar unterschiedliche Titel tragen, aber
alle einen Sitz im Oberhaus haben. Die peerage ist ein Auszeich-
nungssystem, das sich auf die Person beschränkt, selbst wenn auch
die Ehefrau mit Titel angesprochen wird. Meist wird der Titel in
direkter Nachfolge auf den ältesten Sohn übertragen. Gibt es nur
weibliche Nachkommen, läuft man, mit einigen Ausnahmen bei
älteren Adelstiteln, Gefahr, den Titel zu verlieren. Nancy Mitford,
überzeugte Anhängerin der britischen Aristokratie, erklärt Frem-
den die Bedeutung des Peersystems folgendermaßen: »Vielleicht
sieht es so aus, als stünde die englische Aristokratie kurz vor ihrem
Untergang, aber sie ist die einzige echte Aristokratie, die es auf
dieser Welt heute noch gibt. Durch das Oberhaus verfügt sie über
reale politische Macht und durch die Königin über eine reale Posi-
tion in der Gesellschaft. Eine Aristokratie in einer Republik gleicht
einem Huhn, dem man den Kopf abgeschlagen hat: Vielleicht läuft
es noch munter umher, aber in Wirklichkeit ist es tot. Nichts kann
einen Franzosen, einen Deutschen oder einen Italiener daran hin-
dern, sich Herzog von Carabosse zu nennen, wenn ihm danach ist,
und tatsächlich gibt es auf dem Kontinent Phantasietitel in Hülle
und Fülle. In England aber ist die Königin die Quelle der Ehren-
titel, und wenn sie einem ihrer Untertanen die Peerswürde verleiht,
verleiht sie ihm etwas Wirkliches und Unverwechselbares.«26

Heute verleiht die englische Krone die Peerswürde nur mehr
auf Lebenszeit. Diese Peers sind den erblichen zwar gleichgestellt,
können ihre Titel aber nicht vererben. Seit 1963 besteht zudem die
Möglichkeit, seinen ererbten Titel abzulegen und für einen Sitz im
Unterhaus zu kandidieren. 1999 wurden bei der Reform des Ober-
hauses die meisten der erblichen Oberhaussitze abgeschafft, sodass
sich das Oberhaus heute vorwiegend aus sogenannten life peers
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zusammensetzt. Wenn alle Nachkommen des ersten Titelinhabers
verstorben sind, erlischt der Titel auch bei erblichen Peers. Der
Titel kann dann von der Krone neu vergeben werden. Im Fall der
Redesdales war der Titel 1886 erloschen und für Algernon Bertram
»Bertie« Freeman-Mitford angesichts seiner Verdienste 1902 erneu-
ert worden. Infolgedessen wird sein erstgeborener Sohn Clement
einmal Lord Redesdale werden, sein zweitgeborener Sohn David
aber immer Mr Mitford bleiben.

Während Clement auf seine künftigen Aufgaben vorbereitet
wird, bleibt Davids Erziehung auf der Strecke. Schon früh zeigt
sich die Ambivalenz seines Charakters. Bei aller Intelligenz ist er
unberechenbar und neigt schon als Kind zu unerklärlichen Wut-
ausbrüchen. Auf der anderen Seite ist er mit seinen strahlend blau-
en Augen, dem dunkelblonden Haar und der sportlichen Figur
außerordentlich attraktiv und bringt andere mit seinem trockenen
Humor oft und gern zum Lachen. Während Clement nach Eton
geht, tut es für David auch das weniger elitäre Radley College in der
Nähe von Oxford. Den Drill dort erlebt er als Tortur. Es wird ihm
nie gelingen, sich in die streng reglementierte Gemeinschaft ein-
zufügen. Zudem hasst er es, seine Zeit mit Büchern zu verbringen,
es drängt ihn hinaus ins Freie. Das einzige Buch, das ihn wirklich
begeistert, ist ein Buch von Jack London über das Leben in und
mit der Natur: »Ich habe in meinem ganzen Leben nur ein einziges
Buch gelesen, und zwar Wolfsblut. Es ist so unheimlich gut, dass
ich mich nie mit einem anderen abgegeben habe«,27 pflegt er später
seinen Kindern zu erwidern, wenn sie ihn mit seiner Unbelesenheit
aufziehen. Das Zwangssystem englischer Eliteinternate verleidet
David Mitford ein für alle Mal jegliche Freude an Bildung. Das
zeigt sich auch an seinem beschränkten Musikgeschmack. Jahraus,
jahrein wird auf dem Grammophon in seinem Arbeitszimmer das
immer gleiche Werk von Puccini abgespielt. Zum Leidwesen seiner
Kinder brummt David Mitford, wenn er gutgelaunt ist, dabei mit.

Sein Wunsch, in der Armee Karriere zu machen, scheitert schon



33

an der Aufnahmeprüfung für die Militärakademie Sandhurst. Um
weitere Schande von der Familie abzuwenden, wird David in die
britische Kolonie Ceylon geschickt, wo er auf einer Teeplantage
sein Glück versuchen soll. Während eines Heimaturlaubs in Eng-
land bricht jedoch der zweite Burenkrieg aus, zwischen Großbri-
tannien auf der einen Seite und dem Oranje-Freistaat und der Süd-
afrikanischen Republik (Transvaal) auf der anderen. Die beiden
Burenrepubliken stehen den Expansionsplänen Großbritanniens
im Weg. Nachdem 1869 erste Gold- und Diamantenvorkommen
auf deren Gebiet entdeckt worden waren, hatte Großbritannien
die Südafrikanische Republik 1877 kurzerhand annektiert. Im
ersten Burenkrieg 1880/81 hatten die Südafrikaner ihre Freiheit
zurückerobert. Als jedoch 1886 in der Gegend rund um Johannes-
burg weitere Gold- und Diamantenfunde gemacht wurden, fielen
zahlreiche Abenteurer aus den benachbarten britischen Kolonien
in die Burenrepubliken ein, um dort schnelles Geld zu machen.
Die Buren fühlten sich in ihrer Existenz bedroht, was Paulus Krü-
ger, Präsident von Transvaal, dazu veranlasste, den »Uitlanders« die
politische und rechtliche Gleichstellung zu verwehren. Da diese
Ausländer aber bereits zwei Drittel der Bevölkerung stellten, bot er
damit Großbritannien die Gelegenheit, sich zum Verteidiger seiner
diskriminierten Staatsangehörigen zu stilisieren. Der vom briti-
schen Empire favorisierte Kap-Kairo-Plan, der ein geschlossenes
britisches Weltreich von Ägypten bis Südafrika vorsah, rückte nun
in greifbare Nähe. Eine der treibenden Kräfte hinter diesem Plan
war Cecil Rhodes, Premierminister der Kapkolonie und Namens-
geber der Republik Rhodesien. Am 12. Oktober 1899 begann der
zweite Burenkrieg.

David Mitford sieht in diesem Krieg die Chance, seinen Traum
von einer Militärkarriere doch noch wahr werden zu lassen. In den
Reihen der Royal Northumberland Fusiliers zieht er in den Krieg.
Ceylon wird er nie wiedersehen. In Südafrika wird er bei Kampf-
handlungen mehrmals schwer verwundet, am Ende verliert er einen
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Lungenflügel. 1902 kehrt er als Kriegsinvalide nach Hause zurück.
Der mit äußerster Brutalität geführte Burenkrieg endet am 31. Mai
1902 mit dem Frieden von Vereeniging. Traurige Berühmtheit ge-
nießt dieser Krieg vor allem durch die vom britischen Befehlshaber
Herbert Kitchener eingerichteten concentration camps. Im Zuge der
von Kitchener verfolgten Strategie der verbrannten Erde wurden
hier vor allem Frauen und Kinder interniert. Von den ca. 120 000
Lagerhäftlingen starben mehr als 26000 an Hunger, Entkräftung
und den katastrophalen hygienischen Zuständen.

Während dieser Jahre stehen Sydney und David in losem Brief-
kontakt. Nachdem Sydneys Galan im Burenkrieg gefallen ist, in-
tensiviert sich der Kontakt derart, dass die beiden am 6. Februar
1904 in der St. Margaret’s Church in London vor den Traualtar
treten. Sie sind ein schönes Paar und offensichtlich glücklich. Die
Hochzeitsreise beginnt auf dem neuen Schiff von Thomas Bowles
und schließt einen längeren Aufenthalt in Paris mit ein. Zurück
in London, lassen sich Sydney und David in der Graham Street 1
nahe dem Sloane Square nieder. Bereits am 28. November 1904
wird das erste Kind geboren. David Mitford ist, ungewöhnlich
genug zu Beginn des 20. Jahrhunderts, bei der Geburt anwesend.
Schon von der Schwangerschaft seiner Frau war er restlos begeis-
tert: »Ein solches Glück hätte ich mir nie träumen lassen. Ich hatte
keine Ahnung, wie es sein würde – jetzt kann ich kaum an etwas
anderes denken […]. Sydney wird genauso eine Mutter sein, wie
ich sie hatte, also muss ein sehr glücklicher kleiner Junge aus ihm
werden.«28 Dass der vermeintliche Junge ein Mädchen ist, tut Da-
vids Freude keinen Abbruch: »Das Baby ist wunderbar, gute acht
Pfund bei der Geburt und das niedlichste Kindchen, das Du Dir
vorstellen kannst«,29 berichtet er seiner Mutter. Die kleine Nancy
wird zum Liebling des großen Haushalts, bestehend aus einem
Koch, einer Hausdame, einem Hausmädchen, einer Küchenhilfe
und der Kinderfrau Ninny Kersey. Nancy wird nach einem neu-
artigen pädagogischen Konzept erzogen, wonach es keine Verbote,
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keine Strafen und auch keine harten Worte gibt, sondern einzig
Verständnis und Nachsicht. Sie nutzt diese Ansätze moderner anti-
autoritärer Erziehung weidlich aus und entwickelt sich zu einer
kleinen Tyrannin.

Da die Apanagen beider Väter ein sorgenfreies Leben nicht ge-
statten, sieht David sich genötigt, einen Geschäftsführerposten
beim Magazin The Lady zu übernehmen. Die von Thomas Bowles
1885 gegründete Zeitschrift ist bis heute die erste Adresse für die
englische Upperclass – von der Suche nach einem Butler bis zu
allgemeinen Haushaltstipps. Wie es der natur- und freiheitslieben-
de David in den engen Büroräumen in Covent Garden aushalten
soll, weiß er noch nicht. Als Erstes macht er sich mit seinem aus
Ceylon mitgebrachten Mungo auf die Jagd nach den unzähligen
Ratten, die das Bürogebäude fest im Griff haben. Bis zum Beginn
des Ersten Weltkriegs wird David Mitford bei The Lady bleiben,
eingesperrt in stickigen Räumen und beschäftigt mit Dingen, die
ihn nicht interessieren.

Am 25. November 1907 wird den Mitfords ein weiteres Mädchen
geboren: Pamela – für die dreijährige Nancy ein schwerer Schock.
Sie wird Pamela deren Geburt niemals verzeihen und die kleine
Schwester nach Kräften peinigen. Unvorstellbar, dass Nancy sich
die geliebte Nanny mit Pamela teilt. Also wird Ninny Kersey durch
ein neues Kindermädchen ersetzt. Es beginnt das Schreckensregi-
ment einer Person, die als »die unfreundliche Nanny« in die Fami-
lienhistorie eingeht. Von den Kindern wird sie aus tiefstem Herzen
gehasst. Am 2. Januar 1909 wird endlich der ersehnte Stammhalter
geboren: Thomas, von allen nur Tom genannt. Eineinhalb Jahre
später, am 17. Juni 1910, erblickt Diana das Licht der Welt. Sie wird
einmal als schönste Frau Englands gehandelt werden. Und schon
bei ihrer Geburt entlockt sie der »unfreundlichen Nanny« den Satz:
»Sie ist zu schön. Die wird’s nicht lange machen.«30 Die nun schon
recht große Kleinfamilie zieht jetzt nach Kensington, in ein geräu-
miges Haus in der Victoria Road 49.
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Bald kommt ein neues Kindermädchen ins Haus. Angeblich hat
man die »unfreundliche Nanny« dabei erwischt, wie sie Nancys
Kopf gegen einen Bettpfosten schlug. Laura Dicks, genannt Nanny
Blor, wird 40 Jahre lang die verehrte Ersatzmutter der Kinder sein.
Bei ihrem Eintritt in den Mitford’schen Haushalt ist die Tochter
eines Schmieds 39 Jahre alt. Die Kinder lieben ihre stets perfekt
gekleidete Mary Poppins über alles. Mit ihrem grauen Rock, dem
grauen Mantel, den robusten Schuhen, den Handschuhen und
einer recht pragmatischen Gottesfurcht ist sie der Inbegriff der
englischen Nanny. Allen Streichen zum Trotz verliert sie niemals
die Geduld, und sie erzählt wunderbare Geschichten von Trollen
und Prinzessinnen. Wenn sie den Kindern vor dem Schlafengehen
ein Gutenachtlied vorsingt, herrscht pure Harmonie. Von Nanny
Blor gibt es niemals ein lautes Wort, keine Rüge, keine Kritik. Ihr
genügen ein dezenter Hinweis und ein Räuspern: »Hm, sehr al-
bern, Liebling.« An ihrer Seite unternehmen die Mitford-Kinder
Ausflüge in die große weite Welt der Kensington Gardens, in das
Victoria and Albert Museum oder das Natural History Museum.
An besonders guten Tagen besuchen sie für eine Tasse Tee und ein
Stück original Fullers Walnusskuchen William Bruce Fullers legen-
dären Tearoom. Der Geschmack der mehrschichtigen Walnusstor-
te wird zum unvergessenen Geschmack ihrer Kindheit und findet
später sogar Eingang in Nancys Roman Liebe unter kaltem Himmel:
»Mrs Heathery, die die Kinder anbetete, hatte das Geschrei gehört,
als sie hereinkamen, und brachte nun frischen Tee und eine Torte
von Fuller, die weiteres Gejubel auslöste. ›Oh, Mrs Heathery, Sie
sind ein Engel, ist das etwa Fullers Walnuss? Wie kannst du dir
das leisten, Fanny – seit Fas letzter Finanzkrise haben wir die nicht
mehr gehabt – aber es geht aufwärts, wir sind schon wieder bei
Bromo-Krepp und dem guten Briefpapier. Wenn das Klopapier di-
cker und das Briefpapier dünner wird, ist das immer ein schlechtes
Zeichen.‹«31 Die puritanische Nanny Blor wird zur wichtigsten Be-
zugsperson der Kinder, die, wie in ihren Kreisen üblich, zweimal
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am Tag adrett gekleidet den Eltern vorgeführt werden. Ansonsten
sind sie unter sich und bei Nanny Blor, die im Haus bleibt, auch
als alle Kinder längst erwachsen sind. 1962 setzt Nancy ihr in der
Sunday Times mit einem Essay ein literarisches Denkmal, das Syd-
ney Mitford als Mutter abwertet und tief verletzt.32

Die Kinder sind die einzige Abwechslung im Leben des jungen
Paares, das nicht zuletzt wegen der finanziell angespannten Lage
zurückgezogen lebt. Von außen betrachtet, sind die Mitfords leib-
haftige britische Exzentriker. Trotz seiner kaputten Lunge raucht
David wie ein Schlot, ansonsten aber ist er strenger Abstinenzler
und nimmt nur klares Wasser aus einem Pokal zu sich, den sein
Vater einmal für seine Pferde gewonnen hat. Wann immer möglich,
verlässt er London und fährt aufs Land. Er liebt das Reiten und
die Jagd, auch dann noch, als er nach einem Sturz vom Pferd nicht
mehr in der Lage ist, seinem Hobby nachzugehen. Ihre Leiden-
schaft für die Countryside verbindet David und Sydney, die vor al-
lem die schottischen Highlands liebt. Auch sie kann hervorragend
reiten und schießen, spielt begeistert Golf und Kricket. Beider
Lieblingssport ist jedoch das Eislaufen.

David ist zwar immer gut gekleidet, als echter Brite aber kein
Geck. Praktisch geht immer vor schick. Seine zahlreichen Vorurtei-
le hegt und pflegt er wie zarte Pflänzchen, und nichts und niemand
kann ihn von einer einmal gefassten Meinung abbringen. Die gu-
ten Manieren eines englischen Gentleman paaren sich bei ihm mit
Intoleranz, Impulsivität und Ignoranz. Für David Mitford gibt es
nur zwei Arten von Menschen: solche, die er mag, und solche, die
er nicht mag. Seine Nachbarn verachtet er ebenso wie die Freunde
seiner Kinder. Menschen, die ihm nicht zusagen, verweist er ohne
weitere Erklärung des Hauses. Er be- und verurteilt im selben Au-
genblick, eine zweite Chance erhält niemand. Was andere von ihm
denken, ist ihm gleichgültig. Sozialisiert durch das imperialistische
Denken seiner Zeit, gehört die Herabwürdigung anderer Nationen,
Religionen und Ethnien bei ihm schon fast zum guten Ton. Die
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Briten sind eine Nation voller Sendungsbewusstsein, und David
Mitford wurde in dem festen Glauben erzogen, im Besitz einer
höheren Moral zu sein, die man all denjenigen bringen muss, die
ihrer entbehren. Getragen von der göttlichen Mission, die britische
Kultur in aller Herren Länder zu bringen, blüht der Rassismus und
mit ihm die englische Variante des Chauvinismus und Hurra-Pa-
triotismus, der Jingoismus, seit Jahrzehnten auf der Insel. Ein be-
sonders eifriger Verfechter des Imperialismus ist der Schriftsteller
und Nobelpreisträger Rudyard Kipling, heute vor allem bekannt
durch den Kinderbuchklassiker Das Dschungelbuch. Mit seinem
gleichnamigen Gedicht von 1899 prägt er die Phrase von der Bürde
des weißen Mannes, dessen ethische Pflicht es sei, den Wilden die
Zivilisation zu bringen. Als literarisches Sprachrohr des britischen
Imperialismus trägt er mit seinen Texten zur Idealisierung des Em-
pires bei, über dem die Sonne niemals untergehen möge – ein Ideal,
dem sich David Mitford voll und ganz verpflichtet fühlt.

Gesegnet mit unüberwindlicher Starrköpfigkeit, geht er durchs
Leben und sorgt im Alltag seiner Familie immer wieder für skurrile
Situationen. 1911 mieten die Mitfords Old Mill Cottage in High
Wycombe, Buckinghamshire als Landhaus für den Sommer. Schon
bei der Anreise mit dem Zug gibt es Probleme, als die Mitford-
Kinder – begleitet von einem halben Zoo, bestehend aus einem
Mungo, mehreren Hunden, Hamstern, Mäusen, Ringelnattern
und einem Zwergpony namens Brownie, das David Mitford spon-
tan auf dem Nachhauseweg vom Büro erstanden hat und das seit-
dem im ersten Stock des Londoner Hauses lebt – auf dem Bahn-
steig aufmarschieren. Der entgeisterte Zugbegleiter verweigert der
bunten Menagerie den Zugang zur ersten Klasse, worauf David
Mitford kurzerhand mitsamt seinem Zirkus in der dritten Klasse
reist. Ein Umstand, der weitaus aufsehenerregender ist als der Tier-
park, den die Familie mit sich schleppt, oder die Tatsache, dass
Klein Pamela im Gepäcknetz verstaut wird. Das unorthodoxe Ver-
halten ihrer Eltern wird aus den Kindern unbeugsame Freigeister
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machen. Auch ihnen wird es zeit ihres Lebens völlig egal sein, was
andere von ihnen denken.

Die Sommer auf dem Land sind bei Kindern wie Eltern glei-
chermaßen beliebt. David kann den verhassten Schreibtisch gegen
Gummistiefel tauschen und über die Felder stapfen. Sydney kut-
schiert die jauchzende Kinderschar im Ponywagen durch die Ge-
gend, und im großen Obstgarten kann man nach Lust und Laune
herumtollen. Sogar die kritische Nancy ist ausnahmsweise zufrie-
den, was nicht zuletzt an ihrem Zwerghuhn Specky liegt.

Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs meldet sich David freiwillig,
obwohl er aufgrund seiner Verletzung aus dem Burenkrieg als un-
tauglich gilt. Unmittelbar nach Unitys Geburt am 8. August 1914,
bei der David entgegen seiner Gewohnheit nicht anwesend ist, reist
Sydney ihrem Mann nach Newcastle hinterher. Das Zimmer, in
dem sie eine Zeitlang zu dritt leben, ist so winzig, dass Baby Unity
in der Kommodenschublade schlafen muss.

Nachdem David nach Frankreich abkommandiert worden ist,
verbringen Sydney und die Kinder den Sommer 1914 abwechselnd
in Old Mill Cottage, bei den Großeltern väterlicherseits in Bats-
ford Park und in Bournhill Cottage, Großvater Bowles’ Haus am
Meer, in dem Sydneys Schwester Weenie mit ihrer Familie lebt.
Im Januar 1915 erleidet David Mitford einen gesundheitlichen Zu-
sammenbruch und kehrt nach England zurück. Hier ereilt ihn im
Mai die Nachricht vom Kriegstod seines älteren Bruders Clement.
Davids tiefe Trauer über den Verlust des geliebten Bruders bleibt
den Kindern lebenslang in Erinnerung. Es ist das einzige Mal, dass
sie den Vater weinen sehen. Clement hinterlässt eine Tochter und
seine schwangere Frau. Sollte das Baby ein Junge werden, so wird er
als Nachfolger seines Vaters Erbe des Titels. Doch im Oktober 1915
wird ein Mädchen geboren, und David Mitford tritt an die Stelle
seines Bruders – als Erbe des väterlichen Titels und Vermögens.
Ungeachtet der neuesten Entwicklungen, kehrt er nach seiner Ge-
nesung als Nachschuboffizier an die Front zurück. Lustige Briefe


