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Woolf & Co empfinden sie als »literarische Unterwelt«, sie selbst hält sich 
für ein Genie. Gesegnet mit Kreativität, Talent und Humor schafft sie in 
kürzester Zeit ein herausragendes Werk und kämpft zugleich gegen ihre 
zahlreichen Dämonen. Doch der härteste Kampf ihres Lebens steht ihr erst 
noch bevor … Michaela Karl zeichnet ein umfassendes Bild dieser 
widersprüchlichen Künstlerin und wirbt zugleich für ihren Wahlspruch: 
Leben und leben lassen.
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Ich brauche
einen Liebhaber,
der mich
am Denken hindert

KATHERINE MANSFIELD

Eine Biografie



In Memoriam
meiner geliebten Mutter

Christl Karl
(1946–2007)

•

Dedicated to
Rosalie »Robin« Danehy (1927 –2021)
as a remembrance to the wonderful
time in Cambridge, where we met

the Bloomsbury Group for the first time.

»I only know that you may lie
Day long and watch the Cambridge sky,

And, flower-lulled in sleepy grass,
Hear the cool lapse of hours pass,
Until the centuries blend and blur
In Grantchester, in Grantchester.«

(Rupert Brooke, The Old Vicarage, Grantchester,
Café des Westens, Berlin, Mai 1912)1



»Ich weiß nicht, wer ich bin;
ich bin nicht, was ich weiß;

ein Ding und nicht ein Ding,
ein Stüpfchen und ein Kreis.«

(Angelus Silesius)
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»Land of Hope and Glory,
Mother of the Free,
How shall we extol thee,
Who are born of thee?«

(M: Edward Elgar/T: Arthur C. Benson)

Prolog: Der Blick durch den Zaun

Excuse me please, eine Frage: Wer gehört für Sie zu den bedeu-
tendsten Briten?

Queen Elizabeth oder Queen Victoria? Paddington Bär oder
Winnie the Pooh? Winston Churchill oder Emmeline Pankhurst?
Richard III. oder Lady Macbeth? Agatha Christie oder Ian Fle-
ming? Jane Austen oder die Brontë-Schwestern? Sherlock Holmes
oder James Bond? Laura Ashley oder Mary Quant? David Bowie
oder David Beckham? Mr Darcy oder Ebenezer Scrooge? Die
Beatles oder die Sex Pistols? Shakespeare oder Dickens? Vielleicht
ja auch George Orwell, der seine Landsleute dereinst so treff-
lich beschrieb: »Die Freundlichkeit der englischen Zivilisation
ist vielleicht ihr ausgeprägtestes Merkmal. Man merkt es sofort,
wenn man englischen Boden betritt. Es ist ein Land, in dem die
Busschaffner gutmütig sind und Polizisten keine Revolver tra-
gen. In keinem Land (…) ist es einfacher, Leute vom Bürger-
steig zu schubsen.«2

Nun, für mich gehört in die Riege der bedeutendsten Briten
unzweifelhaft die Duchess of Bedford. Die Hofdame Queen Vic-
torias gilt als Erfinderin des Afternoon Tea. Weil der Herzogin
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zwischen Lunch und Dinner oft etwas flau im Magen war, bat
sie ihre Zofe, ihr am späten Nachmittag immer Tee mit Gebäck
zu servieren. Bald pflegte sie zu diesen Teestunden Gäste einzu-
laden, die wiederum davon so begeistert waren, dass sie ihrer-
seits Teestunden abhielten und sich so still und heimlich eine
Tradition entwickelte, für die die Engländer bis heute weltbe-
rühmt sind: die nachmittägliche Tea Time, bevorzugt zwischen
vier und fünf Uhr. Noch immer wird diese Auszeit von der Hek-
tik des Tages bevorzugt mit Sandwiches, Scones samt Marme-
lade und Clotted Cream sowie kleinem Gebäck genossen. Mir
selbst bringt nichts auf der Welt England so nahe wie der Duft
von Bergamotte und das Klappern von feinem Porzellan. Und
deshalb würde ich Sie heute gern zu einer Teestunde einladen,
zu einer Teestunde mit Katherine Mansfield, einer der bedeu-
tendsten Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts und so ganz
nebenbei eine echte Herausforderung für alle, die sich ihr nähern
wollen – damals wie heute. Denn auch wenn die Wegbereiterin
der modernen englischen Short Story heutzutage von Leserin-
nen weltweit verehrt wird, so war die gebürtige Neuseeländerin
zu ihren Lebzeiten vor allem eins: unbeliebt.

Doch lassen Sie sich davon bitte nicht irritieren. Abgesehen
davon, dass die Spröden oftmals die Interessanten sind, lohnt es
sich in vielerlei Hinsicht, auf Katherine Mansfields Spuren durch
London zu wandeln, und das nicht nur, weil die britische Haupt-
stadt um 1900 die größte Metropole der Welt war. Sie könnten
Virginia Woolf, T.S. Eliot, Bertrand Russell und D.H. Lawrence
zu einem Plausch im Palm Court, dem Tearoom des neueröffne-
ten Hotel Ritz am Piccadilly, treffen. Oder Katherine Mansfield
und ihre Freunde am Wochenende im offenen Automobil nach
Garsington Manor begleiten, dem Landsitz von Lady Ottoline
Morrell, um morgens Tennis, nachmittags Krocket und abends
Scharade zu spielen. Sie könnten zusammen mit Katherine in
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der Great Marlborough Street bei Liberty vorbeischauen, um zu
sehen, ob neue Stoffe eingetroffen sind, oder in Knightsbridge
durch die Feinkostabteilung von Harrods bummeln. Das Kauf-
haus wurde nach einem verheerenden Brand erst vor Kurzem neu
eröffnet. Für den Abend würde ich Ihnen Bernard Shaws neustes
Stück ans Herz legen. Mrs Patrick Campbell spielt darin eine ge-
wisse Eliza Doolittle. Und auch J.M. Barrie, der Lieblingsautor
der Edwardians, soll etwas Neues geschrieben haben. Es nennt
sich Peter Pan. Vielleicht bekommen Sie ja auch Karten für Nel-
lie Melba oder Enrico Caruso, und Sie würden selbstverständlich
Zeuge, wie Aston Webb, der Architekt des Victoria and Albert
Museum, die östliche Hauptfassade des Buckingham Palace neu
gestaltet. Den imperialen Soundtrack zu Ihrer kleinen Zeitreise
liefert natürlich kein geringerer als Edward Elgar, der britische
Komponist der Jahrhundertwende schlechthin. Sein »Land of
Hope an Glory« gilt bis heute als inoffizielle britische National-
hymne. Überzeugt? Na dann, viel Vergnügen im Babylon der
Moderne.

Dass Sie und ich bei all dem Trubel nur Zaungäste sein kön-
nen, ist in diesem Fall durchaus von Vorteil. Denn auf unserer
Seite des Zauns steht auch Katherine Mansfield, die Frau mit den
vielen Gesichtern: überragende Dichterin, Kritikerin, Schriftstel-
lerin, Übersetzerin und Herausgeberin, zugleich aber auch trot-
zige Tochter, lästige Pubertierende, verzweifelt Liebende, alles
verschlingende Freundin, eifersüchtige Kollegin, Urbanista,
Kolonistin, neue Frau, Modernistin, Komödiantin, tragische
Heldin, Skandalnudel, Geliebte, Rachsüchtige, Ehefrau und
Kranke. Ihre Freunde beschrieben Katherine als ehrgeizig und
wagemutig, humorvoll und bitter, verletzlich, aber auch verlet-
zend, vor allem aber als ungeheuer launisch: »Ihre Stimmungs-
wechsel geschahen schnell und waren verwirrend, ein Augenblick
konnte durch eine unpassende Bemerkung plötzlich in beißen-
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den Zorn umschlagen; wie beißend der Zorn sein konnte, wis-
sen nur diejenigen, die ihn selbst erlebt haben. Katherine hatte
eine Zunge wie ein Messer, sie konnte einem damit das bloße
Herz herausschneiden, um im nächsten Moment ihre gran-
diose Grausamkeit zu bereuen. Sie konnte so grausam sein. Sie
zeigte keinerlei Toleranz gegenüber Dummen oder Langsamen.
Ihr Geist war schnell, so klar und den Gedanken und Gesprä-
chen der anderen so weit voraus; wenn sie ihr hinterherhinkten,
wurde sie ungeduldig, gelangweilt und schließlich wütend.«3 Mit
ihrem Verhalten stieß Katherine Mansfield ihre Umgebung oft
vor den Kopf, und doch hatte sie viele Freunde, die unbeirrt an
ihr festhielten. Freunde, die sie zueinander stets auf Distanz hielt,
denn Katherine bevorzugte Exklusivität in ihren Beziehungen
und konnte zudem nicht riskieren, dass ihre vielen Lügen aufflo-
gen. Sie changierte stets zwischen dem Bedürfnis nach Nähe und
dem Wunsch nach Alleinsein. Angewidert von der Gesellschaft,
hasste sie es dennoch, einsam, isoliert und hilflos zu sein, gleich
einem Kind, das sich zu Tode fürchtet. Sie, die lebenslang eine
Außenseiterin blieb, galt auch bei Menschen, die ihr gewogen
waren, als »schwieriger Charakter«. Andere bezeichneten sie, weit
weniger diplomatisch, als arrogant, hinterhältig und bösartig. Ei-
nerseits hochsensibel, pflegte sie auszuteilen wie keine Zweite.
Sie konnte charmant, liebenswürdig und mitfühlend sein und
hatte trotz ihres unbestreitbaren Talents den Ruf einer Blenderin.
Von Kindheit an von Identitätsproblemen geplagt, schwindelte
sich Katherine Mansfield auf der Suche nach ihrem wahren Ich
durchs Leben. Da sie ohnehin nicht wusste, wer sie war, fand sie
nichts dabei, sich wieder und wieder neu zu erfinden. Bereits in
jungen Jahren erschuf die Frau mit den zahlreichen Spitznamen
und Pseudonymen, die immer wieder ihren Namen änderte, die
Kunstfigur Katherine Mansfield. Um mehr über sich herauszu-
finden, schlüpfte sie in verschiedene Rollen und beobachtete
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dabei ganz genau die Reaktionen ihrer Mitmenschen. Ihre enge
Freundin, die Malerin Dorothy Brett, erinnert sich: »Katherine
nahm Jobs an – merkwürdige Jobs –, nur um Erfahrungen zu
sammeln. Aus demselben Grund ging sie auch oft eigenartige
Beziehungen zu anderen Menschen ein. Ihr größtes Vergnügen
war ein Rollenspiel, bei dem sie jemand anders war. Sie schlüpfte
so tief in ihre Rolle hinein, bis sie selbst nicht mehr wusste, wer
und was sie war.«4 Katherine auf der Suche nach sich selbst fand
es unerlässlich, Grenzen zu überschreiten: »Möchtest Du nicht
gern alle Arten des Lebens ausprobieren – eines ist doch sehr
klein. (…) Das ist das Befriedigende beim Schreiben – man kann
so viele Menschen verkörpern.«5

Wenn Katherine schrieb, so pflegte sie nicht über die Dinge
zu schreiben, sie pflegte sich in die Dinge zu verwandeln, ja
mehr noch: »Wenn ich an den Apfelständen vorbeikomme,
muss ich einfach stehen bleiben und sie anschauen, bis ich das
Gefühl habe, ich selbst verwandle mich auch in einen Apfel –
und dass ich jeden Moment vielleicht einen Apfel hervorziehe,
wie durch ein Wunder, aus mir selbst heraus, wie der Zauberer
ein Ei hervorzieht. (…) Wenn ich über Enten schreibe, dann
schwöre ich, dass ich eine weiße Ente mit einem runden Auge
bin und auf einem mit gelben runden Tupfen eingefassten Teich
gleite und gelegentlich auf die andere Ente mit dem runden
Auge zuschieße, die neben mir auf dem Kopf schwimmt. Ja,
dieser ganze Prozess der Entenwerdung ist so erregend, dass ich
kaum atmen kann, wenn ich nur daran denke. Denn obwohl die
meisten nicht weiter gelangen können, ist das eigentlich erst das
›Prélude‹. Es folgt der Augenblick, da Du mehr Ente bist, mehr
Apfel oder mehr Natascha, als jedes dieser Objekte überhaupt
jemals sein könnte, und so erschaffst Du sie neu.«6 Katherine
konnte in ihrer Fantasie verschwinden, konnte in ihren Figuren,
einem Tier oder der Natur vollends aufgehen. Im wahren Leben
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aber war sie zerrissen: Selbstbewusst und vollkommen von sich
überzeugt, achtete sie sich selbst dennoch am geringsten. Oft
hasste sie, was sie eigentlich liebte, wollte autark sein und doch
zu jemandem gehören. Sie liebte leidenschaftlich: Frauen wie
Männer, ihre Katzen und ihre japanische Puppe Ribni, die sie
durch halb Europa schleppte. Zugleich war »Hass« eine ihrer
vorherrschenden Emotionen. Sie umgab sich gern mit Luxus.
Dienstboten, teure Kleidung, Zigaretten, Parfum, Reisen und
Wochenendeinladungen betrachtete sie als absolut angemessen
für die Tochter eines Bankiers. Dass sie so oft pleite war, emp-
fand sie hingegen als ausgesprochen ungerecht. Die große Brie-
feschreiberin sah keinerlei Notwendigkeit darin, zumindest in
ihren Briefen bei der Wahrheit zu bleiben. Am liebsten machte
sie sich zur Heldin ihres eigenen Lebensromans. Sich ihrer li-
terarischen Bedeutung einerseits und ihrer Fehler andererseits
durchaus bewusst, ordnete sie an, nach ihrem Tod alles zu ver-
nichten, was ihrem Ruf als Mensch und Schriftstellerin scha-
den könnte.

Nichts ging Katherine Mansfield über die Freiheit, eigene Ent-
scheidungen zu treffen. In diesem Sinne war sie, die Neuseelän-
derin, eine wahrhafte Britin, ganz im Sinne George Orwells:
»Wir sind ein Volk von Blumenliebhabern, aber auch ein Volk
von Briefmarkensammlern, Taubenliebhabern, Hobbyschrei-
nern, Couponschneidern, Dartspielern und Kreuzworträtsel-
freunden. Die ganze Kultur, die wirklich heimisch ist, dreht sich
um Dinge, die, selbst wenn sie gemeinnützig sind, nicht öffent-
lich sind – der Pub, das Fußballspiel, der Garten, der Kamin,
und die ›gute Tasse Tee‹. Man glaubt immer noch an die Freiheit
des Individuums, fast wie im neunzehnten Jahrhundert. Aber
das hat nichts mit wirtschaftlicher Freiheit zu tun, dem Recht,
andere für den eigenen Profit zu benutzen. Es ist die Freiheit,
eine eigene Wohnung zu haben, in seiner Freizeit zu tun, was
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man will, sich seine Vergnügungen selbst auszusuchen, anstatt
sie sich von oben vorschreiben zu lassen.«7

Erfüllt von ihrem Drang nach Freiheit landete Katherine
Mansfield um die Jahrhundertwende in London und traf dort
auf eine intellektuelle Bohème, die am Ende des Viktorianismus
ebenfalls alte Zwänge hinter sich lassen wollte. Nach dem Tod
Queen Victorias, die von 1837 bis 1901 den englischen Thron in-
nehatte, befand sich das Land in einer Übergangsphase. Bereits
in den letzten Jahren der Regentschaft Victorias hatten die krie-
gerischen Auseinandersetzungen in den britischen Kolonien zu-
genommen. Auch wenn noch immer ein Viertel der Welt zum
britischen Empire gehörte, die Niederlage von Karthum, die Bu-
renkriege und die noch immer ungelöste Irlandfrage wiesen in
Richtung Zeitenwende.

Alte Gewissheiten und viktorianische Werte waren schon vor
Längerem ins Wanken geraten. Darwin und Nietzsche hatten
die Abkehr von der Religion eingeläutet, und William Gladsto-
nes Wahlrechtsreform bringt mehr Wähler denn je an die Urnen.
Bildung auch für Mädchen wurde selbstverständlicher, und die
Schülergeneration der sogenannten »doubting class« hatte schon
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts begonnen, gegen die
Väter zu rebellieren. Während der Regentschaft der ewigen Kö-
nigin hatte sich die Welt rasant verändert. Moderne Verkehrs-
mittel wie die Eisenbahn oder das Dampfschiff hatten es immer
mehr Menschen ermöglicht, zu reisen und ihren Horizont zu er-
weitern. 1841 verkaufte Thomas Cook seine erste Reise: ein Pick-
nick von Leicester nach Loughborough. Ende der 1860er Jahre
brachte er die Briten bereits bis nach Ägypten. Neuseeländische
Besucher wie Katherines Familie waren auf der Insel keine Sel-
tenheit. Das mobile Zeitalter hatte die Erde geschrumpft. Schon
Katherines Eltern, die als Teil des britischen Empires zur Ang-
losphäre gehörten, konnten sich dank finanzieller Mittel einer
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neuen globalen Mobilität rühmen, die für Katherine Mansfields
Generation bereits selbstverständlich war.

Diverse technische Innovationen und eine allumfassende
Industrialisierung hatten aus Großbritannien unter Victoria
die führende Industrienation der Welt gemacht, die nun aber
Gefahr lief, von Deutschland und Frankreich, vor allem aber den
USA, überholt zu werden. Die Industrialisierung hatte neben
ungeheurem Wohlstand für die Mittelschicht auch entsetzliches
Elend produziert. Die Lebens- und Arbeitsbedingungen der neu
entstandenen Arbeiterklasse waren katastrophal und blieben es,
auch nachdem Mitte des 19. Jahrhunderts erste Reformen um-
gesetzt wurden, die das Leben dieser Menschen verbessern soll-
ten. Noch lange waren schlechte Bezahlung, Kinderarbeit und
Ausbeutung an der Tagesordnung. Immerhin wurde mit Einfüh-
rung der Schulpflicht der Grundstein dafür gelegt, dass auch die
Kinder der Arbeiterklasse lesen und schreiben lernten. Ab 1880
mussten alle Kinder zwischen fünf und zehn Jahren zur Schule
gehen. Dass viele Briten lesen und schreiben konnten, förderte
den Erfolg von Bestsellerautoren wie Charles Dickens und den
Brontë-Schwestern. Gern gelesen wurden in jenen Jahren auch
Bram Stockers Dracula, Rudyard Kiplings Dschungelbuch und
Robert Louis Stevensons Die Schatzinsel. Etwas schwerer tat sich
die Leserschaft mit Thomas Hardys Meisterwerk Tess von den
d’Urbervilles. Dafür hatten ab Mitte des 19. Jahrhunderts nahezu
alle Briten, die lesen konnten, täglich eine Zeitung in der Hand.
1855 wurde die Steuer auf Zeitungen abgeschafft, sie wurden bil-
liger, was auch das Entstehen der zahlreichen Literaturmagazine
förderte, für die Katherine schrieb.

Großbritannien erlebte in diesen Jahren eine wahre Landflucht.
Arbeitete am Beginn des 19. Jahrhunderts noch ein Drittel der
Briten in der Landwirtschaft, waren es 1901 nur noch 6 Prozent.
1801 lebten 33 Prozent der Briten in Städten, 1901 waren es 78
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Prozent. Folgen dieser Entwicklung waren Elendsquartiere, Luft-
verschmutzung und Seuchen, aber auch das Entstehen einer ur-
banen Gesellschaft, die geprägt war von den romantischen Idea-
len der bürgerlichen Mittelschicht. Bilder aus jener Zeit zeigen
bevorzugt Familien, die im Salon zusammenkommen und ge-
meinsam um das obligatorische Klavier herumstehen und singen.
Unverzichtbarer Bestandteil dieses Lebens waren Heerscharen an
dienstbaren Geistern, deren Leben sich bei einem Verdienst von 9
bis 25 Pfund pro Jahr überwiegend im Souterrain abspielte. Wer
es sich leisten konnte, beschäftigte Dienstboten, auch Katherine
Mansfield sparte lieber am Essen als am Personal. In Ermange-
lung technischer Haushaltsgeräte war die Führung eines großen
Haushalts in diesen Jahren ohne helfende Hände tatsächlich un-
möglich. Erst Erfindungen wie der Dosenöffner (1855), das elek-
trische Bügeleisen (1882) oder die Waschmaschine (1901) änderten
dies. Die technikbegeisterten Viktorianer waren unter den Ers-
ten, die Wasserklosetts in ihre Häuser einbauen ließen, nachdem
der britische Klempner George Jennings diese auf der Weltaus-
stellung in London 1851 erstmals präsentiert hatte. Die Viktori-
aner hatten zudem ein Faible für Rasentennis und Fußball und
waren begeisterte Radfahrer. Der Telegraf, die Schreibmaschine
und das elektrische Licht veränderten die Welt. Frauen begannen,
Bürgerinnenrechte einzufordern. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts
war die Frauenstimmrechtsbewegung die größte, lauteste und be-
deutendste politische Bewegung Großbritanniens. In der Kunst
dominierten die Präraffaeliten und das Arts and Crafts Movement
von William Morris. Soziale Bewegungen wie die Fabian Society
und nicht zuletzt der Aufenthalt von Karl Marx und Friedrich
Engels in London sorgten für allgemeine Reformstimmung. Vie-
len waren die schrecklichen Arbeitshäuser, die Charles Dickens
aus eigener Erfahrung in seinen Romanen so eindringlich schil-
dert, ein Dorn im Auge. Es entstanden Gewerkschaften, und um
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1900 gründete sich die Labour Party. Die Zeit der Snobs, Ange-
ber und Großtuer ging langsam zu Ende und wurde sukzessive
abgelöst vom Zeitalter der Massen. Für manche eine bedrohliche
Situation, anderen kamen diese Veränderungen gerade recht. Der
Schriftsteller Lytton Strachey, Mitglied der formidablen Blooms-
bury Group, veröffentlichte 1921 sein bahnbrechendes Werk Emi-
nent Victorians und galt seitdem als Experte für den Viktorianis-
mus. In der Zeitschrift Nation and Athenaeum beschrieb er 1928
jene Zeit als »ein Zeitalter der Barbarei und der Feigheit, des Edel-
muts und der Gemeinheit, der Befriedigung und der Verzweif-
lung; ein Zeitalter, in dem alles entdeckt und nichts bekannt war;
ein Zeitalter, in dem die Umrisse gewaltig und die Einzelheiten
schäbig waren; als die Gasleitungen sich schwach durch den um-
gebenden Nebel kämpften, die Zeit fürs Mittagessen irgendwo
zwischen zwei und sechs liegen konnte, als die Rhabarbermengen
regelmäßig und gigantisch waren, sich die Hunde aus den Fens-
tern der oberen Etagen stürzten und die Köche betrunken herum-
torkelten, als man stundenlang mit den Füßen in schmutzigem
Stroh saß, das von Pferden durch die Straßen gezogen wurde, die
Bäder winzige Blechwannen waren und die Betten voller Unge-
ziefer und anderer Katastrophen«.8

Katherine Mansfield erreichte London während der trügeri-
schen Ruhephase des Edwardianismus, in dem vieles nicht mehr
gültig war und manch anderes dennoch noch nicht akzeptiert
wurde. In der die Menschen, die den Viktorianismus heftig kri-
tisierten, ihn gleichzeitig durch Erziehung und Erleben so ver-
innerlicht hatten, dass sie Schwierigkeiten hatten, sich davon
zu lösen. Großbritannien am Beginn des Jahrhunderts war eine
Klassengesellschaft, und die junge Katherine bekam bald zu
spüren, dass sie, obwohl aus gutem Elternhaus, nicht die rich-
tige Schule besucht hatte und nicht die richtigen Leute kannte.
Wie auch, wurde sie doch in der britischen Kolonie Neusee-
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land geboren. Die Differenz zwischen imperialistischer Metro-
pole und kolonialer Peripherie war riesig. Neuseeländer waren
für die meisten Europäer nicht existent, dies musste auch Kathe-
rine erfahren: »›Sind Sie Amerikanerin?‹, fragte die Gemüsedame
und drehte sich zu mir um. ›Nein.‹ ›Dann sind Sie Englände-
rin.‹ ›Nun, eigentlich …‹ – ›Eins von beidem müssen Sie doch
sein; entweder, oder.‹«9 Die Bewohner der Alten Welt blickten
voll Herablassung auf die Bewohner der Kolonien. Kolonisten
galten als unintelligent und ungehobelt, die autochthone Bevöl-
kerung der Kolonien war hingegen kaum einen Gedanken wert,
und wenn, dann nur einen rassistischen. Paradoxerweise prallten
die Kolonisten, die dieses Herrenmenschendenken oft ebenfalls
vertraten, ihrerseits am Klassendenken der »echten« Engländer
ab. Sogar die eigenen Verwandten in England behandelten Ka-
therine und ihre Geschwister von oben herab. Obwohl ihr Onkel
einst selbst in Australien gelebt hatte, nannte er die Mädchen in
seinen Tagebucheinträgen unverdrossen »Maori Girls«.10

Das koloniale Denken von der zivilisatorischen Überlegenheit
gehörte in England zum guten Ton und wurde auch auf die Ko-
lonisten übertragen. Katherines Eltern stammten aus Australien,
das wie Sibirien oder Französisch-Guayana zur Kategorie der
Strafkolonien gehörte und schon allein deshalb keinen besonders
guten Ruf hatte. Dies änderte sich auch nicht, als sich das Land
im Laufe der Zeit durch die zahlreichen britischen Emigranten
in eine Siedlungskolonie verwandelte. Die Siedler waren zwar
als Fußsoldaten des Empires unabdingbar für dessen Ausbrei-
tung, dennoch genossen sie im Mutterland nur wenig Respekt.
Gleichwohl wurden Siedlungskolonien wie Australien oder Ka-
nada, die sich durch einen hohen europäischen Bevölkerungsan-
teil auszeichneten, bald eine eigene Regierung und der Domini-
onstatus zugestanden – etwas, wovon Kolonien wie Indien nur
träumen konnten.

21



Als Migrantin aus Neuseeland traf Katherine Mansfield in
London auf eine städtische Avantgarde, die den Kolonialismus
zwar ablehnte, aber dennoch in dessen Denkmustern verhaftet
war – selbst gegenüber einer »weißen Neuseeländerin«, deren
Status als nicht ebenbürtig galt. Die feinen Nuancen, die den
Eingeweihten verrieten, woher man kam, vermochte Kathe-
rine während ihrer Zeit in England nie zu durchschauen. Nicht
hineingewachsen in eine Welt voll unergründlicher Spielregeln,
blieb sie stets außen vor. Niemals konnte sie so ganz Teil der
Bloomsbury Group, jener alles überragenden englischen Künst-
ler- und Intellektuellengruppe, werden, deren privilegierte per-
sönliche Sichtweisen sie nicht verstand. Ihre Freundin Lady
Ottoline Morrell aus dem Dunstkreis der Bloomsbury Group
bringt es auf den Punkt: »Ich kann durchaus nachvollziehen,
wie schwierig es für jemanden, der aus Neuseeland kam, gewe-
sen sein muss, uns zu verstehen. Sie war nicht vertraut mit den
englischen Traditionen, und die Menschen, die sie kennengelernt
hatte, seit sie in Europa war, waren eine seltsame Gesellschaft aus
Künstlern, Sängern und Schauspielern: arm, rücksichtslos, wan-
kelmütig und wild.«11

Katherine sprach kein Oxford-Englisch, sondern mit leichtem
Akzent, über den man sich hinter ihrem Rücken lustig machte,
weil er ihre koloniale Herkunft verriet. Dem Schriftsteller Frank
Swinnerton erschien ihr Sprechen als »achtsam moduliertes Mur-
meln« voller »brummender oder intonierter Worte«, wobei sie
kaum die Lippen bewegen würde. Katherine sprach ein neusee-
ländisches Englisch, in dem bereits vorhandene englische Worte
neu definiert worden waren, um neuseeländische Realitäten ab-
zubilden. In ihren Texten benutzte sie immer wieder auch Worte
aus der Sprache der Māori wie »whare«, »toi toi« oder »paua«.12

Denn auch wenn sie von Neuseeland aus England immer als
ihre echte Heimat wahrgenommen hatte, hatte sie sich stets für
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die Kultur der Māori interessiert und Kontakte mit Indigenen
gepflegt. Diese Cross-Cultural-Relations setzten jedoch, wie man
am Beispiel ihrer Freundin Maata sehen kann, voraus, dass es
sich bei den Vertretern der Indigenen um reiche und einfluss-
reiche Māori handelte. Gleichwohl standen diese ihr näher als
die Bloomsbury Group – Engländer der oberen Mittelschicht,
verbunden durch eine gemeinsame Erziehung in Oxbridge. Die
blieben ihr gänzlich fremd. Deren Dogma, dass ein gutes Leben
durch ästhetische Sensibilität und persönliche Freundschaften zu
erreichen war, hielt Katherine für intellektuelle Überheblichkeit.
Umgekehrt sahen diese in ihr immer ein »colonial girl« und han-
tierten mit allerlei Zuschreibungen ihr gegenüber, was, wie Ot-
toline Morrell vermutet, bei Katherine zu einem gewissen Min-
derwertigkeitskomplex führte: »Ich glaube, Katherine fühlt sich
unsicher in ihrer Position, zum Teil weil sie Neuseeländerin ist
und sich in England noch nicht so recht zurechtfindet. (…) Bei
ihrem letzten Besuch spielten wir nach dem Dinner ein Spiel,
bei dem es darum ging, Menschen anhand von Symbolen wie
Bildern, Blumen und Düften zu beschreiben; unglücklicherweise
wurde Katherine mithilfe eines ziemlich exotischen Duftes wie
Stephanotis oder Patchuli beschrieben, und obwohl ihr Name
nicht genannt wurde, wussten wir alle und auch sie, wer gemeint
war. Es war furchtbar. Die Gehässigkeit, die in der Gesellschaft
herrschte, entlud sich böswillig gegen sie und verletzte sie.«13

Zwar näherten sich gerade ihre Künstlerfreunde Katherine mit
großer Neugier, doch diese war begleitet von unsäglichen Vor-
urteilen. Vorurteile, die Katherine gegenüber ihren neuseeländi-
schen Landsleuten ebenfalls lange Zeit hegte und pflegte. Auch
sie empfand die Bewohner der Peripherie als ungebildet, wenig
geistreich und dumpf. London – das war für sie Moderne, Kul-
tur, Geist. Ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass Provinz
vor allem im Kopf steckt, versuchte sie verzweifelt, diese Pro-
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vinz hinter sich zu lassen: »Ich bin eine ›Kolonistin‹. Ich wurde
in Neuseeland geboren, kam nach Europa um ›meine Bildung zu
vervollkommnen‹, und als meine Eltern meinten, die ungeheure
Aufgabe sei vorüber, ging ich zurück nach Neuseeland. Ich hasste
es. Es erschien mir als eine kleine, nichtige Welt; ich sehnte mich
nach ›meinen‹ Leuten und größeren Interessen und so weiter.
Und nach einigem Ringen kam ich schließlich aus dem Nest und
nach London, mit achtzehn, um nie mehr wiederzukommen.«14

Ihre Tagebücher und Briefe sind voller Schimpftiraden über ihre
ach so unkultivierten, bornierten Landsleute. England war das
Land ihrer Träume.

Dass sie so dachte, daran waren ihre Eltern nicht ganz un-
schuldig. Katherines Großvater war einst voller Pioniergeist aus
England ausgewandert, ihr Vater war in Übersee reich geworden,
und Katherine und ihre Geschwister genossen die Früchte des
Aufstiegs. Während ihr Großvater immer Engländer blieb, fühl-
ten sich Katherines Eltern auch dem neuen Land verbunden,
übernahmen dort Leitungsaufgaben und setzten sich für Neu-
seeland und dessen Eigenständigkeit ein. Gleichwohl wurden die
Kinder sehr britisch erzogen und dazu angeleitet, das Mutterland
im Herzen zu tragen. Der Schriftsteller Anthony Trollope schrieb
über diesen Hang zu England nach seiner Neuseelandreise 1870,
der Neuseeländer sei davon überzeugt, dass »England der beste
Ort der Welt und er selber englischer als jeder Engländer«15 sei.
Dass dem nicht so war, erfuhr Katherine erst bei ihrer Ankunft
in England. Ein Schock, der das Gefühl der Heimatlosigkeit ver-
stärkte und Neuseeland zum Sehnsuchtsort machte. Je länger sie
von zu Hause fort war, umso mehr träumte sie sich, als Neusee-
land-Expatriate im selbstgewählten Exil, zurück nach Neusee-
land. Am Ende wollte sie vor allem eins: wieder zurück.

Katherine Mansfields Leben war geprägt vom Aufbrechen und
vom Ankommen, vom Weiterreisen und von unendlich vielen
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Zwischenstopps. Sie war rastlos und immer in Bewegung: Aus
Neuseeland wollte sie weg, in Europa zog sie von Wohnung zu
Wohnung, von Land zu Land, von Hotel zu Hotel: »Ich genieße
das Hotelleben. Es hat so etwas Verantwortungsloses, und das
fasziniert mich.«16 Nirgendwo fühlte sie sich zugehörig: weder
ihrer Familie noch Neuseeland, nicht der Māori-Kultur, nicht
der Bloomsbury Group, nicht England und nicht Europa. Sie
war zerrissen zwischen dem Wunsch nach Heimat und dem drin-
genden Wunsch weiterzuziehen, zwischen Dazugehörigkeit und
Fremdheit. An einen engen Freund schrieb sie 1922: »Ich bin ein
geteilter Mensch mit einem Hang zu dem, was ich sein möchte.
(…) Ich bin mir dieser Störung in mir sehr bewusst.«17 Dem Ort,
an dem sie gerade nicht war, galt stets ihre Sehnsucht, ebenso
erging es ihr mit Menschen. Elizabeth Bowen schreibt zu Recht,
Katherine Mansfield habe ihre Kunst nicht aus der Erinnerung,
sondern aus der Sehnsucht heraus geschaffen.18 In ihrem Fall
vor allem aus dem Wechselspiel aus »fortsehnen« und »zurück-
sehnen«.

Wohl auch aus diesem Grund befreundete sich Katherine
am engsten mit Menschen, die ihre Kolonialerfahrung teilten
und Verständnis für dieses Leben zwischen den Welten hatten:
Francis Carco aus Neukaledonien, Beatrice Hastings aus Süd-
afrika, Elizabeth von Arnim aus Neuseeland, Ruth Herrick aus
Rhodesien (Simbabwe) und natürlich ihre engste Gefährtin Ida
Baker, die als Tochter eines Armeearztes in Burma (Myanmar)
aufgewachsen war. Die Überheblichkeit, mit der diesen Men-
schen in England begegnet wurde, lässt sich klar als Fremden-
feindlichkeit kategorisieren. Noch nach Jahren spürte Katherine
Mansfield diese Ablehnung allein schon beim Betrachten der Ge-
ranien im Garten hinter dem Haus: »Sie glühen vor Anmaßung
und Stolz. Ich bin die arme Kleine aus den Kolonien, die durch
einen Londoner Garten wandert – und die sich vielleicht umse-
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hen, aber nicht zu lange bleiben darf. Wenn ich mich ins Gras
lege, schreien sie mich an: ›Schaut mal an, wie sie da in unserem
Gras liegt und so tut, als ob sie hier wohne und als ob dies ihr
Garten sei und das Haus mit den offenen Fenstern und den we-
henden bunten Vorhängen ihr Haus. Sie ist eine Fremde – eine
Ausländerin. Sie ist nur ein kleines Mädchen, das auf den Tina-
kori-Hügeln sitzt und träumt: Ich ging nach England und hei-
ratete einen Engländer, und wir wohnten in einem hohen, erns-
ten Haus mit roten Geranien und weißen Margeriten im Garten
hinter dem Haus. – Frechheit!‹«19

Dabei war alles, was mit den Kolonien zu tun hatte, für die
Engländer ein durchaus zweischneidiges Schwert. Es bedeutete
Macht und Einfluss auf der einen, Dekadenz und Niedergang
auf der anderen Seite. Darauf wies lange vor Katherines Ankunft
ein ganz anderer Neuseeländer hin. Der französische Maler Gus-
tave Doré, berühmt für seine Illustrationen zu den Gedichten
Lord Byrons und Dantes Göttlicher Komödie, schuf zusammen
mit dem Journalisten William Blanchard Jerrold 1872 das illus-
trierte Porträt der Stadt London: London, a pilgrimage. Zu den
180 Stichen, die das Buch illustrieren, zählt auch Der Neuseelän-
der. Er stellt einen Rückkehrer aus den Kolonien in die britische
Hauptstadt dar, kurz nachdem diese in Flammen aufgegangen
ist. Eine verhüllte Gestalt sitzt auf einem Reststück der London
Bridge gegenüber der Themse und blickt auf die Ruinen des
viktorianischen London. Es herrscht Endzeitstimmung. Dorés
Bild manifestierte die Sorge Englands, die Kolonien könnten
sich besser entwickeln als das Mutterland. Heute nahezu ver-
gessen, war »Der Neuseeländer« um die Jahrhundertwende eine
omnipräsente allegorische Figur. Er geht zurück auf den Histo-
riker Thomas Babington Macaulay, der ihn als Gegenfigur zu
einem in Ruinen liegenden London etablierte, um damit den
Untergang der klassischen zivilisierten Welt zu beschreiben. Ob
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es sich beim Neuseeländer um einen zurückgekehrten Koloni-
alisten oder einen Māori handelt, ist umstritten. In jedem Fall
ist er sowohl Überlebender als auch Bote einer neuen überlege-
nen Kultur.

Der Neuseeländer als das personifizierte schlechte Gewis-
sen der Metropole ging den Viktorianern im Übrigen gewaltig
auf die Nerven. 1865 hatte das Punch Magazine eine Liste mit
Personen und Dingen aufgestellt, die aus dem täglichen Leben
verbannt werden sollten. Angeführt wurde diese Liste von der
allegorischen Figur des Neuseeländers: »Die Rückkehr dieses
Veteranen ist unerlässlich. Es kann nicht länger hingenommen
werden, dass er den Verkehr auf der London Bridge aufhält. Er
wird gegenwärtig in seinem eigenen Land sehr vermisst. Kann
zurückkehren, wenn London in Trümmern liegt.«20 So weit ist es
während Katherine Mansfields Zeit in London Gott sei Dank nie
gekommen. Ihr Leben als Schriftstellerin begann in einem äußer-
lich intakten London, in dem ihr Bewusstsein für eine durch
Neuseeland geprägte Identität wuchs. Ottoline Morrell schreibt
hierzu: »Als sie in England lebte, war sie sich meiner Meinung
nach bewusst, eine Neuseeländerin zu sein, war insgeheim stolz
darauf und hielt innerlich daran fest wie an einem liebgewonne-
nen Schutzhafen, in dem ihre Gedanken und Phantasien behü-
tet herumspielen konnten, doch zugleich hielt sie das womöglich
davon ab, hier in aller Unbefangenheit und Freundlichkeit auf
uns zuzugehen und ihre Empfindlichkeit und Feindseligkeit ge-
genüber den meisten Personen zu verbergen, die nicht ihresglei-
chen waren; sie verbarg ihr wahres Ich hinter einem Gesicht, das
so ausdruckslos wie eine feingearbeitete Maske war.«21

Katherine Mansfield stand zwischen den Kulturen, ihre Her-
kunft als weiße Siedlungskolonistin, die eine Zwischenstellung
zwischen Imperialisten und Unterdrückten einnimmt, machte
sie zur Außenseiterin hier wie dort und letztlich zu einer kolo-
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nialen Modernistin. Weder gehörte sie zur Kolonie noch zum
Empire. Eine Kosmopolitin, eine Weltbürgerin war sie aber auch
nicht, die Welt war keineswegs ihr Zuhause. Schrieb sie über
Māori, vermochte sie sich kaum von gängigen europäischen
Stereotypen zu befreien. Und obwohl sie einen gewissen Euro-
zentrismus verinnerlicht hatte, blieb ihr Europa fremd. Sie be-
griff sich nie als »Pākehā«, wie die Māori die weißen Siedler nen-
nen, sondern sah sich vielmehr als neuseeländische Europäerin.
Seit einiger Zeit schon weisen Mansfield-Forscherinnen deshalb
darauf hin, dass sie damit ein Beispiel für die von Homi Bhabha
entwickelte Hybridtheorie ist, in der aus der Kreuzung von Iden-
titäten und Kulturen neue Hybrididentitäten entstehen können.

Als Modernistin mit Kolonial- und Metropolenerfahrung war
sie Außenseiterin und Teil des Establishments zugleich, wurde
künstlerisch akzeptiert und erfuhr als Person zugleich Ableh-
nung. Gleichwohl wusste sie – »die Exotin« – die Doppelrolle
und den Freiraum, den ihr diese Zwitterstellung bot, produk-
tiv zu nutzen: künstlerisch wie gesellschaftlich. Auch wenn es
ihr nicht gelang, die Vorurteile der Londoner Elite ihrer Person
gegenüber abzubauen, so schuf sie doch mit ihren Werken eine
Verbindung zwischen alter und neuer Welt. Neben ihrer koloni-
alen Identität, die in ihren Neuseelandgeschichten deutlich wird,
entwickelte sie auch eine Metropolenidentität, filterte aus beiden
Welten das Beste für sich heraus.

Während sie in England in Verbindung mit anderen Avant-
garde-Autoren zur Schriftstellerin wurde, wurde ihr Gespür
für Ästhetik und Kunst durch Neuseeland geprägt. In der Na-
tur Neuseelands entwickelte Katherine Mansfield jene exakte
Beobachtungsgabe, für die sie berühmt wurde. Sie lernte, ge-
nau hinzusehen, genau hinzuhören und mit geschärften Sin-
nen durch die Welt zu gehen. Ihre erste Biografin Ruth Elvish
Mantz schrieb zu Recht, dass Katherine Mansfield in England
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lernte, wie man schreibt, Neuseeland ihr aber gezeigt hätte, wo-
rüber sie schreiben sollte.

Als Colonial Modernist verfügte Katherine über eine unver-
wechselbare Perspektive auf die Dinge, ihr Heranwachsen in
Neuseeland wird zur Inspirationsquelle ihrer besten Kurzge-
schichten. Dass sie dabei mit ihren Landsleuten, aber auch mit
der eigenen Familie nicht immer freundlich umging, nährte das
Gerücht, ihr Vater habe Schiffe, die im Hafen von Wellington
einliefen, abgepasst, damit die Bücher seiner Tochter über Bord
geworfen wurden, ehe sie neuseeländischen Boden erreichten.
Weiß man allerdings, dass gerade Katherines Vater alles tat,
um die Erinnerung an seine Tochter wachzuhalten und ihren
Ruhm zu mehren, bleibt dies nicht mehr als ein Gerücht. Zwar
ist es unabdingbar, Katherine Mansfields Short Storys zu lesen,
um ihr nahezukommen, sie jedoch für bare Münze zu nehmen
wäre verfehlt. Auch wenn vieles autobiografisch anmutet und
sie eine wahre Meisterin darin ist, Stimmungen, Hierarchien
und Machtverhältnisse aufzudecken, so hat sie reale Ereignisse
und ihr nahestehende Menschen vor allem als Material benutzt,
um ihre Geschichten zu entwickeln: »Ich bin überzeugt davon,
dass die einzige Möglichkeit, als Schriftstellerin zu leben, darin
besteht, aus dem realen, vertrauten Leben zu schöpfen – quasi
den persönlichen Schatz zu heben …. Und das Merkwürdige ist,
dass, wenn wir das beschreiben, was uns so zutiefst persönlich
erscheint, andere Menschen es für sich selbst übernehmen und
es so verstehen, als wäre es ihr eigenes.«22

Nietzsches Trennung von Werk und Autor ist bei Katherine
Mansfield unmöglich, oder wie Ian Gordon, einer der besten
Mansfield-Kenner, schreibt: »Katherine Mansfield verarbeitete
ihre eigenen Erlebnisse in ihren Geschichten in einem Ausmaß,
das in der englischen Belletristik ihresgleichen sucht. Sie schrieb
über nichts, was ihr nicht unmittelbar widerfahren wäre, selbst
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dann nicht, wenn sie am phantasievollsten zu sein schien. Ihre
Geschichten gewinnen, wenn man sie in der Reihenfolge ihrer
Entstehung liest, an Kraft und Bedeutung und werden an allen
Stellen von den Ereignissen ihrer eigenen Geschichte erhellt. Ihr
gesamtes Werk wird auf diese Weise zu einer Art recherche du
temps perdu, zu einer Erinnerung an die Vergangenheit.«23

Mehr als die Wahrheit spiegeln ihre Geschichten ihre Empfin-
dungen wider, ihre Sicht der Dinge oder auch, wie sie die Dinge
gern gehabt hätte. Gespräche von Biografen mit Freunden und
Familie über Katherine Mansfields Erzählungen zeigen, wie sehr
Wahrnehmung differiert und wie wenig eine Person im Besitz
der Wahrheit ist.

Katherine Mansfield hat nie einen Roman geschrieben, auch
wenn sie es, wie die Fragmente Juliet, Maata und ihre Kurzge-
schichten über die Familie Burnell deutlich machen, immer vor-
hatte. Wie andere Meister der Kurzgeschichte litt auch sie da-
runter, »nur« Kurzgeschichten zu verfassen. Dabei ist die Short
Story wahrlich eine literarische Königsdisziplin und so ganz ne-
benbei auch die perfekte Literaturform für das Schreiben, so wie
sie es verstand: »Es ist etwas ganz Eigenartiges, wie das Handwerk
zum Schreiben kommt. Ich meine, bis in die Details. Par exem-
ple. In ›Miss Brill‹ legte ich nicht nur die Länge jedes Satzes fest,
sondern sogar den Klang jedes Satzes – ich legte fest, wie jeder
Absatz anstieg und abfiel, damit er zu ihr passte – zu ihr passte
an jenem Tag, genau in jenem Augenblick. Nachdem ich es ge-
schrieben hatte, las ich es laut – mehrere Male –, so wie man eine
Musikkomposition noch einmal spielen würde, und versuchte,
es dem Ausdruck von Miss Brill immer weiter anzunähern – bis
er ihr passte. (…) Wenn ein Stück gelingt, dann scheint es mir,
als dürfte kein einziges Wort an der falschen Stelle stehen und
kein Wort da sein, das man herausnehmen dürfte.«24 In einer Ka-
therine-Mansfield-Story ist jedes Wort wohl gesetzt, nichts kann
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weggelassen werden, kein Wort ist überflüssig. Ihre Erzählungen
lesen sich nicht so nebenbei. Es verlangt Konzentration, ihren
Metaphern und Symbolen auf die Spur zu kommen und nicht
zu übersehen, dass der Birnbaum, der Wind oder die Aloe im
Garten mehr sind, als sie scheinen. Jedes noch so winzige Detail
ist von Bedeutung. D.H. Lawrence verglich Katherine Mansfield
einmal mit Charles Dickens, »wenn es so in dem Kessel auf dem
Feuer brodelt und alles eine große Bedeutung hat«.25

Katherine Mansfields Kurzgeschichten setzen stets unvermit-
telt, aber immer genau zum richtigen Zeitpunkt ein. Nichts ist
dem Zufall überlassen. Der Leser befindet sich sofort mitten im
Geschehen. In ihren leisen, eleganten Geschichten gibt es weder
eine Einführung noch ein sanftes Hinausgleiten. Vieles enthüllt
sich erst mit der Zeit oder wird gar erst am Ende offenbar. Die
Spannung bleibt hoch, auch wenn die Erzählung selbst weder
Höhepunkt noch vordergründig einen Plot zu haben scheint.
Mansfields Figuren lassen sich nicht durch Wissen verstehen, wir
kennen sie nicht, erfahren nur wenig über sie und sind nicht in
der Lage, sie zu beurteilen. Impressionistisch im Stil, umfasst die
Zeitspanne ihrer Kurzgeschichten meist nur einen Augenblick.
Selbst ihre längeren Texte erzählen oft nur von einem Tag, sel-
ten gehen sie über mehrere Tage. Alles ist flüchtig, ausschnitthaft
und doch von bestechender Unmittelbarkeit. Wir begleiten die
Figuren nur für wenige Augenblicke, dann ist deren Geschichte
auch schon wieder zu Ende – allerdings nur vordergründig.
Denn beim Lesen der letzten Zeilen ist klar, die Geschichte geht
weiter, das Leben der Figuren wird sich ändern, auch wenn nie-
mand sagen kann, welche Richtung sie einschlagen. Alles ist mög-
lich von dem Moment an, in dem der Leser diese Leben wieder
verlässt. Zurück bleibt meist Unbehagen, eine perfekte Welt hat
Risse bekommen: Die ruinierte Perfektion ist eines der Lieblings-
motive dieser Autorin.
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Weder die Vergangenheit noch die Zukunft ihrer Protagonis-
ten enthüllt Katherine Mansfield, über das Leben vor und nach
der Erzählung erfahren wir nichts. Es gibt nur die erzählte Wirk-
lichkeit, die meist nicht einmal durch den Ort der Handlung
konkretisiert wird. Katherine Mansfield schreibt nicht über Neu-
seeland oder Europa, sie schreibt über Kindheit, Ehe, Familie,
Frauen und Männer. Weltweit können sich Leserinnen in ihren
Texten wiederfinden, deren universelle Zugänglichkeit eines
ihrer bestechendsten Merkmale ist.

Katherine Mansfield verzichtet auf einen Erzähler und weiter-
führende erzählerische Angaben. Sie beschreibt weder Gesichter
noch Kleidung, verzichtet auf Altersangaben und Charakterbe-
schreibungen. Nicht einmal, wie die Figuren zueinander stehen,
enthüllt sie. Auffällig ist, mit wie wenig Personen sie auskommt,
Freunde und Familie tauchen gleich in mehreren Geschich-
ten auf. Dafür tragen Flora und Fauna, Möbel und Häuser
oft menschliche Züge. Katherine Mansfield ergreift nie Partei.
Ihre Betrachtungsweise ist nüchtern distanziert, und doch ist
sie in der Lage, ihre Figuren bis hin zur Grausamkeit zu sezie-
ren. Manchmal kann man sich des Gefühls nicht erwehren, dass
sie ihren Figuren nicht nur keinerlei Sympathie entgegenbringt,
sondern sie mit kaum zu verhehlender Aggressivität quält. Wie
ihre Mitmenschen, so behandelt sie auch ihre Figuren mit einer
gewissen Rücksichtslosigkeit – mitleidlos, zugleich aber auch mit
Humor. Mit einem exzellenten Gespür für Zwischentöne geseg-
net, schuf sie Erzählungen, die keinen Zeitgeist atmen und da-
rum bis heute lesenswert sind.

Ähnlich wie Anton Tschechow, der als eine ihrer Inspira-
tionsquellen gilt, arbeitete sie mit der Technik des Bewusst-
seinsstroms, einer Methode des inneren Monologs. Während
allerdings beim inneren Monolog die Figur in Form von meist
grammatikalisch und im Satzbau korrekten Selbstgesprächen
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mit sich selbst kommuniziert, bleiben beim Bewusstseinsstrom
Bewusstseinsinhalte unmittelbar, unzusammenhängend und un-
geregelt im Raum stehen. Oft sind sie fragmentarischer Na-
tur und werfen Wahrnehmung, Empfindung und Erinnerung
wild durcheinander. Diese besondere Form der Ich-Erzählung,
die auch von Katherines Freundin und Konkurrentin Virgi-
nia Woolf eingesetzt wurde, soll die Gedankenentwicklung der
Figuren enthüllen. Katherine Mansfield schrieb aus der subjek-
tiven Wahrnehmung ihrer Figuren heraus und legte mithilfe des
Bewusstseinsstroms Widersprüche und Gegensätze offen, die
in der Gefühlswelt ihrer Figuren toben. Ihre Texte sind geprägt
von dieser auch von James Joyce und Marcel Proust verwand-
ten Erzähltechnik, die vor allem im englischsprachigen Moder-
nismus beliebt war und bei der der Leser aufgrund fehlender
Beschreibungen und chronologischer Struktur einige Rekon-
struktionsarbeit leisten muss. Eine Katherine-Mansfield-Story
folgt keiner chronologischen Reihenfolge, sondern dem inneren
Erleben der Figuren, wobei Vergangenheit und Gegenwart ge-
schickt ineinandergreifen. Bei ihr geht es nicht um Ereignisse,
sondern um Stimmungen. Und um diese perfekt wiederzuge-
ben, war Katherine Mansfield im wahren Leben stets am Beob-
achten, am Sammeln von Material, am Notieren. Alles war von
Bedeutung, alles konnte irgendwann verwendet werden: jeder
Geruch, jeder Windhauch, jede Blume. Sie hatte ein ungeheu-
res Auge für Details, war immer hoch konzentriert und aufnah-
mefähig. Noch Jahre später konnte sie Eindrücke hervorholen
und daraus eine Geschichte machen. Ihre Themen waren viel-
fältig. Es geht um Identität, Bisexualität, Ehe, Liebe, Einsam-
keit, Sehnsucht, toxische Männlichkeit, Geschlechterverhält-
nisse und unglückliche Frauen. Ihre Figuren wirken oft radikal,
wie Menschen verzehrende Ungeheuer, die Katherine Mansfield
dazu zwingt, sich einer Situation zu stellen. Für ihre Figuren
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wollte Katherine Mansfield genau das, wonach sie auch in ihrem
eigenen Leben auf der Suche war: Wahrhaftigkeit.

Knapp hundert meisterhafte Erzählungen hat Katherine
Mansfield verfasst, alle geprägt von einem eigentümlichen Wech-
selspiel aus Nähe und Distanz, zu dem sie vor allem ihre eigene
Biografie animierte. Im Schreiben überwand die Frau, die sich
nirgendwo zugehörig fühlte, Grenzen: zeitlich, geografisch,
menschlich, und schuf sich, ähnlich wie ihr Kollege Edward Said
dies in seiner Autobiografie Am falschen Ort beschreibt, eine Hei-
mat aus Wörtern. Im Schreiben fand sie die Wahrhaftigkeit und
Geborgenheit, die sie im Leben vermisste.

Die Frau mit den vielen Gesichtern macht es einem nicht leicht,
sich ihr zu nähern. Schon zu Lebzeiten legte sie großen Wert
darauf, ihr Innerstes nicht vollends nach außen zu kehren, die
Unergründliche zu bleiben. Nach der langen Zeit, die ich mit
ihr verbringen durfte, bin ich mehr denn je davon überzeugt,
dass dies ihr gutes Recht war und ist. Wie alle, die sich mit
ihr beschäftigen, habe auch ich nicht auf jede Frage eine Ant-
wort bekommen. Sie würde wohl große Genugtuung emp-
finden angesichts der Tatsache, dass ganze Heerscharen von
Literaturwissenschaftler*innen und Biograf*innen ihr so man-
ches Geheimnis nicht entlocken konnten.

Bald schon werde ich England verlassen. Nach einem Konzert
in St Martin-in-the-Fields schlendere ich durch das abendliche
London, vorbei an der National Portrait Gallery. Hier sind die
Porträts von Katherines Freunden und Feinden versammelt. Ihr
eigenes hängt in Neuseeland, weit weg von England und den
Bloomsburys. Unwillkürlich muss ich daran denken, wie wir in
jungen Jahren in Cambridge bei schönem Wetter beinahe täg-
lich im legendären Orchard von Grantchester dieser Intellektuel-
lengruppe huldigten. Was hätte ich darum gegeben, diese Leute
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kennenzulernen. Katherine Mansfield kannte sie, und auf die
meisten hätte sie gut und gern verzichten können. Dabei hätte
niemand so gut zu dieser verwegenen Gruppe gepasst wie sie, die
unangepasste, aufmüpfige, mutige Neuseeländerin, die vor allem
eins sein wollte: Katherine Mansfield.

Und dieser Katherine Mansfield versuche ich gerecht zu wer-
den, ganz im Sinne Bertrand Russells, der einst über seinen
Nachruhm etwas formulierte, das auch zu Katherine Mansfield
gepasst hätte: »Ich weiß nicht, wer mein Biograf sein wird, aber
ich hätte gern, dass er, mit welcher Rede es ihm recht sein mag,
etwa Folgendes berichtet: ›Ich war kein feierlicher Heiliger wie
auf bunten Glasfenstern, der nur zum Zwecke der Erbauung
existiert; ich existierte aus meiner eigenen Mitte heraus. Vieles,
was ich tat, war bedauerlich, ich achtete achtbare Leute nicht,
und wenn ich vorgab, es zu tun, dann war es Betrug. Ich log
und heuchelte, denn hätte ich es nicht getan, so hätte man mich
meine Arbeit nicht tun lassen. Aber es besteht keine Notwen-
digkeit, nach meinem Tode mit der Heuchelei fortzufahren.‹«26

In diesem Sinne blicken wir durch den Zaun und wagen eine
Annäherung an das Phänomen Katherine Mansfield.

London, im Sommer 2023
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»Anfangs lieben Kinder ihre Eltern;
wenn sie älter werden,
halten sie Gericht über sie;
manchmal verzeihen sie ihnen.«

(Oscar Wilde: Das Bildnis des Dorian Gray)

»Eines kann ich nicht ertragen, und das ist Mittelmaß!«

I.

Ein ungeschliffener Diamant
oder Kass von den Beauchamps

Olgivanna Lloyd Wright, Le Prieuré, Fontainebleau, Frankreich,
15. Oktober 1922
»Sie stand in der Tür des großen Speisesaals und sah alles und
jeden mit stechend intensiven, dunklen Augen an. Sie brannten
vor Verlangen und Hunger nach neuen Eindrücken. (…) Ich
fragte, wem dieses wundervolle Gesicht gehörte – ihren Körper
hatte ich gar nicht bemerkt. ›Sie ist eine Schriftstellerin, eine
Engländerin, ihr Name ist Katherine Mansfield.‹ Ich wollte sie
unbedingt kennenlernen.«27

Wellington, Neuseeland, 14. Oktober 1888
Dieser Sonntag beginnt stürmisch. Seit den frühen Morgenstun-
den braust der Wind ums Haus. Doch in der Tinakori Road
Nr. 11 in der neuseeländischen Hauptstadt Wellington hat dafür
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niemand ein Ohr. Die Dame des Hauses liegt in den Wehen.
Der Morgen graut schon, als das Kind endlich das Licht der
Welt erblickt: Es ist ein Mädchen. Jahre später wird dieses Mäd-
chen über jenen stürmischen Sonntagmorgen am 14. Oktober
1888 schreiben: »Sie war während eines eisigen Südsturms schrei-
end aus ihrer widerstrebenden Mutter gekrochen. Als die Groß-
mutter sie vor dem Fenster wiegte, sah sie, wie das Meer sich zu
grünen Bergen erhob und die Esplanade überschwemmte. Das
kleine Haus war wie eine Muschel im lauten Meeresdröhnen.
Unten im Graben peitschten die Bäume wild gegeneinander,
und große Möwen glitten kreiselnd und kreischend am Fens-
ter vorbei.«28 Der Wind wird sie ihr Leben lang faszinieren und
ängstigen zugleich und ein wiederkehrendes Motiv ihrer Erzäh-
lungen sein.

Einen Tag nach dem großen Ereignis findet sich unter den
Geburtsanzeigen der Wellingtoner Evening Post folgende Notiz:
»Beauchamp – am 14. Oktober, Frau von Mr Harold Beau-
champ, eine Tochter«.29 Das Kind erhält den Namen Kathleen
Mansfield Beauchamp, doch die Welt lernt sie später unter ihrem
selbstgewählten Namen Katherine Mansfield kennen.

Seit 1865 neuseeländische Hauptstadt, ist Wellington in je-
ner Zeit eine mittlere Kleinstadt mit circa 28000 Einwohnern.
Katherines Familie gehört zu den angesehenen Bürgern der von
Wasser umgebenen Stadt an der südwestlichen Spitze der Nord-
insel von Neuseeland. Geprägt von einem Naturhafen, der ent-
scheidend zum Wohlstand ihrer Bewohner beiträgt, liegt sie
malerisch zwischen grünen Hügeln. Eine Idylle, die Katherine
durchaus mit gemischten Gefühlen betrachtet: »Zugegeben ein
recht unscheinbares Fleckchen Erde, aber wenn man so wie ich
rastlos in der Weltgeschichte herumzieht, dann sind es wohl ge-
rade die unscheinbaren Orte, die es in sich haben.«30

Gesellschaftliche Aufsteiger wie Katherines Eltern leben bevor-
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zugt im Stadtteil Thorndon. Hier befinden sich das neuseeländi-
sche Parlament, zahlreiche Gerichtsgebäude und Kirchen sowie
die Nationalbibliothek. Im Westen durch den grünen Gürtel des
Te-Ahumairangi-Hügels begrenzt, im Osten durch den Hafen,
ist Thorndon eine der ältesten Siedlungen Neuseelands, errichtet
beim Eintreffen der ersten europäischen Siedler 1840. Heute sind
dort zahlreiche Botschaften untergebracht, auch die deutsche.
Das Haus, in dem Katherine Mansfield das Licht der Welt er-
blickt, gehört zu den bescheideneren Gebäuden im Viertel. Man
sieht ihm an, dass es während der Wirtschaftskrise der 1880er
Jahre errichtet worden war. Seit geraumer Zeit sieht sich das
Land, dessen Hauptwirtschaftszweig der Export von Wolle ist,
mit der Tatsache konfrontiert, dass auch andere Länder in gro-
ßem Stil Wolle exportieren. Der Zusammenbruch der Wollpreise
auf dem Weltmarkt hat den Immobilien- und Bankensektor des
Inselstaates mitgerissen. Das Land befindet sich in einer Depres-
sion, es gibt unzählige Pleiten und mannigfache Arbeitslosigkeit.
Es gibt Gegenden in Wellington, die mehr ans mittelalterliche
London denn an eine moderne Stadt erinnern. In unmittelbarer
Nähe zu Katherines Elternhaus liegen Slums, die eine Säuglings-
sterblichkeit von fast 80 Prozent aufweisen.31

Katherine ist nach den Töchtern Vera Margaret (1885) und
Charlotte Mary, genannt Chaddie, (1887) das dritte Kind ihrer
Eltern. Sie wird in einen nicht uninteressanten Haushalt hi-
neingeboren. Ihr Vater Harold Beauchamp wird im Laufe seines
Lebens nicht nur einer der reichsten Männer Neuseelands wer-
den, sondern völlig unabhängig von seiner berühmten Tochter in
die Geschichtsbücher eingehen. Er gehört jener Generation von
Neuseeländern an, die bereits in den Kolonien geboren wurden,
und ist Abkömmling einer Familie von Abenteurern, Visionären
und Pionieren, die ihre Vorfahren bis zu William the Conqueror
zurückverfolgen können.
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Mitte des 19. Jahrhunderts war sein Vater Arthur Beauchamp,
Katherines Großvater, aus Highgate in England nach Sydney
ausgewandert. Zahlreiche seiner Verwandten folgten seinem Bei-
spiel und gehörten damit zu den wenigen Briten, die sich frei-
willig in die britische Strafkolonie New South Wales aufmach-
ten. Die allerwenigsten Untertanen seiner Majestät konnten sich
vorstellen, ans andere Ende der Welt überzusiedeln, weshalb die
Besiedlung der neuen Besitztümer der britischen Krone einige
Zeit in Anspruch nahm.

Im 17. Jahrhundert waren es vor allem niederländische Seefah-
rer gewesen, die zuerst bis an die Westküste Australiens vorge-
drungen waren. Was sie dort vorfanden, wirkte wenig einladend,
dennoch beauftragte die Niederländische Ostindien-Kompanie
1642 eine Expedition mit der gezielten Erforschung des Landes,
das, ohne daraus Besitzansprüche abzuleiten, den Namen »New-
Holland« erhielt.

Ins Blickfeld der britischen Krone rückte der neue Kontinent
zum ersten Mal, als der Naturforscher und Freibeuter William
Dampier 1688 und 1699 an Bord des Piratenschiffs Cygnet im
Nordwesten des heutigen Australiens anlandete. Seine Berichte
nach Hause klangen wenig vielversprechend, wurden aber unter
dem Titel A Voyage to New Holland zur Inspirationsquelle eines
der berühmtesten Reiseromane aller Zeiten: Gullivers Reisen.
Dieser war bereits zu Lebzeiten so erfolgreich, dass der neu ent-
deckte Kontinent für die meisten Menschen eher durch die Fan-
tasie Jonathan Swifts geprägt war als durch die Realität. Nicht
nur, dass der Roman eine ziemlich freie Landkarte der Südwest-
küste New-Hollands zeichnete, behauptet Romanheld Gulliver
auch, ein Cousin William Dampiers zu sein: »Wir legten am
4. Mai 1699 in Bristol ab, und unsere Reise war zunächst sehr
glücklich. Aus verschiedenen Gründen wäre es nicht angebracht,
den Leser mit den Einzelheiten unserer Abenteuer in jenen Ge-
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wässern zu behelligen. Es mag genügen, ihn zu informieren,
dass wir auf unserer Fahrt von dort nach Ostindien durch einen
heftigen Sturm nordwestlich von Van Diemen’s Land verschla-
gen wurden. Nach einer Berechnung befanden wir uns auf dem
30. Breitengrad zwei Minuten südlich. Zwölf aus unserer Mann-
schaft waren bereits infolge der übergroßen Anstrengung und
schlechten Nahrung gestorben, die Übrigen befanden sich in
einer sehr schwachen Verfassung. Am 5. November, das ist Som-
meranfang in jenen Breiten, als das Wetter sehr dunstig war, er-
spähten die Matrosen einen Felsen, der eine halbe Kabellänge
von unserem Schiff entfernt war. Aber der Wind war so stark,
dass wir geradewegs auf ihn zugetrieben wurden und unmittelbar
danach auseinanderbrachen. Sechs Mitglieder der Mannschaft,
zu denen ich gehörte, ließen das Rettungsboot in die See hinab
und bemühten sich, von Schiff und Felsen freizukommen. Nach
meiner Berechnung ruderten wir ungefähr neun Meilen, bis wir
nicht mehr konnten, da wir uns durch die Anstrengung bereits
verausgabt hatten, als wir noch auf dem Schiff waren. Wir gaben
uns daher den Wellen preis, und etwa eine halbe Stunde später
kenterte das Boot durch eine Böe aus nördlicher Richtung. Ich
kann nicht sagen, was aus meinen Gefährten im Boot geworden
ist oder aus denen, die auf den Felsen entkamen, oder denen, die
wir im Schiff zurückließen. Ich nehme aber an, dass sie alle un-
tergegangen sind. Was mich selbst angeht, so schwamm ich, wie
das Schicksal mich lenkte, und ich wurde von Wind und Flut
vorwärtsgestoßen. Oft ließ ich meine Füße hinunter, konnte
aber keinen Grund spüren. Doch als ich beinahe ohnmächtig
und nicht länger zu kämpfen in der Lage war, trat ich auf festen
Boden. (…) Ich war todmüde, und (…) infolge eines Viertel-
liters Branntwein, den ich beim Verlassen des Schiffes getrun-
ken hatte, hatte ich große Lust einzuschlafen. Ich legte mich
ins Gras, das sehr kurz und weich war, und schlief dort besser
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als je zuvor in meinem Leben. (…) Als ich erwachte, brach ge-
rade der Tag an. Ich versuchte aufzustehen, konnte mich aber
nicht bewegen. Ich lag zufällig auf dem Rücken und merkte,
dass meine Arme und Beine beiderseits auf dem Boden festge-
bunden waren.«32 Nimmt man Swifts nautische Angaben für bare
Münze, dann liegt die Insel Liliput mitten in Australien. Wäh-
rend Swift Dampiers Reise nach Australien nur als Hintergrund
seiner Geschichte wählte, beruht ein weiterer Klassiker der Lite-
raturgeschichte auf einer tatsächlichen Episode in Dampiers See-
fahrerleben: Daniel Defoes Robinson Crusoe von 1719. Dampiers
ehemaliger Segelmeister Alexander Selkirk, von dem er sich im
Streit getrennt hatte, blieb 1704 freiwillig auf der unbewohnten
Isla Más a Tierra viele Meilen vor der chilenischen Küste zurück,
da er befürchtete, das durch Bohrmuscheln beschädigte Schiff
Cinque Ports könnte sinken. Zwar konnte er davon keinen seiner
Mannschaftskameraden überzeugen, behielt jedoch recht, als das
Schiff kurz darauf mit Mann und Maus unterging. Fünf lange
Jahre musste Selkirk ausharren, bis Dampier ihn bei seiner drit-
ten Weltumseglung 1709 wieder an Bord nehmen konnte. Auch
wenn das Publikum begeistert war von derlei Geschichten, waren
die Interessen der englischen Regierung lange Zeit völlig anders
gelagert und konzentrierten sich vor allem auf die Besitzungen in
Amerika. Auch keine andere europäische Macht zeigte Interesse,
das neue Land unter ihr Hoheitsgebiet zu bringen. Dies änderte
sich, als 1770 James Cook auf seiner ersten Reise in die Südsee an
der fruchtbaren Ostküste Australiens anlandete. Er unterstellte
dieses Gebiet unter dem Namen New South Wales dem Besitz
der englischen Krone. Kurz darauf verlor das Britische Empire
durch den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg seine bis dato
größte Kolonie. Damit verbunden war nicht nur ein Macht- und
Einflussverlust, sondern auch ganz praktisch die Möglichkeit,
überfüllte britische Gefängnisse durch Gefangenentransporte in
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die Kolonien nach Nordamerika zu entlasten. Damit rückte das
Land am anderen Ende der Welt wieder ins Bewusstsein. Mit der
Gründung einer neuen Strafkolonie in New South Wales konnte
zudem die Machterweiterung im Pazifik strategisch vorangetrie-
ben werden. Am 26. Januar 1788 trafen die ersten elf Schiffe der
sogenannten First Fleet mit verurteilten Sträflingen an Bord dort
ein. Die erste neue Ansiedlung wurde nach dem amtierenden
britischen Innenminister Sydney benannt. Heute ist der Grün-
dungstag der Kolonie New South Wales, der 26. Januar 1788, als
»Australia Day« offizieller Nationalfeiertag. Gefeiert wird er je-
doch vor allem von weißen Australiern. Für die Aborigines mar-
kiert er den Beginn ihrer Vertreibung aus ihrem eigenen Land
und den Tag, an dem die Kolonialisierung mit all ihren Schre-
cken offiziell begann.

Mit den Häftlingen kommen zunächst vor allem Soldaten
und Verwaltungsbeamte. Auch sie kommen in den wenigsten
Fällen freiwillig, sehen sich aufgrund unglücklicher Umstände
meist gezwungen, ihren Dienst in der neuen Kolonie zu ver-
richten. Bis zum Ende der Deportationen 1868 werden insge-
samt 162000 Häftlinge nach Australien verschifft. Ab 1792 kom-
men auch vereinzelt Siedler, denen die britische Regierung die
Landnahme in New South Wales gestattet – Land, das sich teils
auch im Besitz der Ureinwohner befindet. Die Zahl der freiwil-
ligen Einwanderer bleibt jedoch so gering, dass die Regierung
ab 1835 dazu übergeht, geeigneten Auswanderungswilligen die
Überfahrt zu bezahlen. Besonders junge Familien, Paare, aber
auch alleinstehende Frauen will man zur Auswanderung bewe-
gen. Von Anfang an ist geplant, dass sich die Sträflingskolonie
finanziell selbst tragen und selbst verwalten soll. Einer der ersten
Gouverneure von New South Wales wird 1806 William Bligh,
ehemaliger Kapitän der Bounty, der bei einer Meuterei von seiner
eigenen Crew ausgesetzt worden war und dem es in einer see-
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fahrerischen Glanzleistung gelungen war, mit einigen Getreuen
in einer offenen Barkasse mehr als 3600 Seemeilen von Tonga
nach Timor zurückzulegen. Jules Vernes Kurzgeschichte über
die Meuterei auf der Bounty sowie die Filmadaptionen des Stoffs
mit Clark Gable oder Marlon Brando als Fletcher Christian,
dem »heroischen« Anführer der Meuterer, haben Bligh einen der
Wahrheit nicht ganz entsprechenden schlechten Ruf eingebracht
und ihn zu einem der finsteren Figuren der Abenteuerliteratur
gemacht. Seinem schlechten Ruf wird Bligh allerdings als Gou-
verneur von New South Wales voll und ganz gerecht.

Die meisten Häftlinge bleiben nach Verbüßen ihrer Haft-
strafe in New South Wales. Die Kluft zwischen den freigelasse-
nen Emancipists und den freiwilligen Einwanderern, den Exclusi-
ves, ist prägend für die ersten Jahre der Kolonisation Australiens.
Um wie viel dramatischer die Situation für die Aborigines ist,
nehmen die wenigsten Siedler wahr. »Zivilisatorische« Umer-
ziehungsmaßnahmen kongregationalistischer Missionare sowie
gewaltsame Strafexpeditionen durch die Kolonisatoren prägen
den Alltag der Aborigines. Durch eingeschleppte, bis dato un-
bekannte Krankheiten dezimiert sich die indigene Bevölkerung
drastisch. Eine Entwicklung, die von den Kolonialherren be-
wusst in Kauf genommen wird, erhofft man sich dadurch doch
eine »Lösung« des lästigen »Eingeborenenproblems«. Schließ-
lich braucht man für Neuankömmlinge und entlassene Strafge-
fangene immer mehr Land. Vor allem, als im Zuge des austra-
lischen Goldrausches 1851 die Bevölkerung sprunghaft ansteigt
und Tausende Glücksritter an der australischen Küste anlanden.
Dies wird zum Startschuss der White Australia Policy, einer dis-
kriminierenden Einwanderungspolitik, die vor allem Menschen
aus Asien bis weit ins 20. Jahrhundert hinein als Menschen zwei-
ter Klasse behandelt.

Katherines Großvater bleibt als Abkömmling des britischen
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Mutterlandes und freiwilliger Auswanderer davon unbehelligt.
Dem geselligen, großzügigen, vielfach talentierten Mann, leider
ohne einen Funken Geschäftssinn, stehen alle Türen offen. Er
gilt als würdiger Vertreter des sogenannten »Pa-Man«, mit dem
die Familie männliche Mitglieder beschreibt, die, wie Kathe-
rine ihrem späteren Schwager Richard Murry gegenüber bestä-
tigt, zwar nicht geschäftstüchtig, dafür aber rundherum außer-
gewöhnlich sind: »Mein Großvater sagte, mit einem sauberen
Paar Socken und einer Krähenflinte kommt man um die ganze
Welt. Im Alter von 70 und noch was machte er sich auf nach
England, doch Mutter bekam es mit der Angst & gab ihm noch
das ein oder andere Taschentuch dazu. Als er zurückkehrte, war
er bis auf eine große Gießkanne, die er in London für seine jun-
gen Kürbisse gekauft hatte, alles losgeworden. Allerdings soll er
Dir kein leuchtendes Beispiel sein.«33

Bald nach seiner Ankunft vermählt sich Arthur Beauchamp
mit Mary Elizabeth Stanley, einer Waise aus Lancaster, die von
ihrer Tante kurzerhand in die frauenarme Kolonie verschifft wor-
den war, um sich hier einen Ehemann zu suchen. Als Katheri-
nes Vater Harold, geboren 1858 in Ararat/Victoria/Australien,
zwei Jahre alt ist, verlässt das Paar Australien in Richtung Neu-
seeland, um hier ein Auktionshaus zu eröffnen. Es ist nur einer
von zahlreichen Umzügen, die der unstete und geschäftlich nur
mäßig erfolgreiche Arthur seiner Familie, die durch insgesamt
acht Kinder bald auf zehn Personen anwächst, zumutet. Das
kleine Hafenstädtchen Picton wird schließlich zum Stammsitz
der Beauchamps. Der viktorianische Schriftsteller Anthony Trol-
lope, der auf einer Reise 1872 das Städtchen besucht, gibt einen
kleinen Eindruck davon wieder, wie das Leben hier aussieht:
»Picton selbst ist ein hübsches, malerisches Städtchen, das wie
alle neuseeländischen Häfen zwischen Bergen und Meer einge-
zwängt liegt. Es ist ein seltsam einsamer Ort, der nirgendwohin
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eine Straße hat, außer zu seinem Rivalen Blenheim. Einmal die
Woche legt hier ein Dampfer aus Wellington an und einmal aus
Nelson, und so erhält es seine Verbindung zur Welt aufrecht …
Was das äußere Erscheinungsbild angeht, scheint es Picton recht
gut zu gehen. Es gab sehr gute Geschäfte und ordentliche Häu-
ser, hübsche Gärten, und alles machte den Eindruck von ver-
schlafenem, wohlgenährtem Wohlstand.«34

Ein Wohlstand, von dem die Familie Beauchamp leider nur
träumen kann. Die Sprunghaftigkeit des Vaters bringt Unsicher-
heit und Armut über die Familie, die vorwiegend von Fisch,
Hammelfleisch, wildem Schweinefleisch und Vögeln wie Tauben,
Kakas und Tuis lebt. Eine Erfahrung, die dazu führt, dass Harold
später größten Wert auf die finanzielle Absicherung seiner Familie
legt und in seiner Mutter eine wahre Heldin sieht: »Meine Mut-
ter war einer der liebenswertesten Menschen, die man sich vor-
stellen kann. Ich kann wahrhaftig sagen, dass ich sie nie schlecht
gelaunt erlebt habe. (…) Als Pionierin sah sie sich mit Problemen
und harter Arbeit jeglicher Art konfrontiert, die untrennbar mit
diesen frühen Jahren verbunden waren. Es muss extrem anstren-
gend gewesen sein, das Zuhause so oft aufzugeben, um meinem
Vater von Ort zu Ort zu folgen; aber sie hat die Weisheit dieser
Entscheidungen nie in Frage gestellt.«35

Immerhin wird es der humorvolle Arthur zum Parlamentsab-
geordneten seiner neuen Heimatstadt bringen. Als überzeugter
Liberaler fordert er dort unter anderem eine gerechte Landvertei-
lung zugunsten der Māori. Die Faszination für Kultur und Leben
der Māori wird Arthur an seinen Sohn Harold weitergeben. Die-
ser versucht sogar, deren Sprache zu erlernen.

Als Harold elf Jahre alt ist, soll er nach dem Willen des Vaters
die Schule beenden und im Geschäft mitarbeiten. Mithilfe seiner
über alles geliebten Mutter kann Harold den Vater überreden,
ihn bis zum 14. Lebensjahr die Whanganui Collegiate School
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