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Fiir Charles DePrince,

liebevoller und grofsziigiger Vater und Ehemann






Prolog
Der Schwarze Schwan

Ich stehe hinter der Bithne, in einem prunkvollen schwarzen
Tutu, das mit pechschwarzen Federn und blutroten Bliiten
verziert ist. Auf meinem straffen Haarknoten sitzt eine fun-
kelnde silberne Tiara. Ich dehne meine Beine und strecke
meine Zehen, um zu testen, ob die Bainder meiner Spitzen-
schuhe fest genug geschniirt sind. Ich hore meine Lieblings-
lehrerin sagen: »Eine Profi-Ballerina ldsst niemals ihre
Schuhbinder lose um die Knochel baumeln.« Léichelnd
denke ich an das siebenjdhrige Madchen mit den flattern-
den Bédndern, das ich einmal war. Plotzlich erscheint mir
alles wie ein Traum. Bin das wirklich ich? Ich sehe das ver-
angstigte schwarze Waisenkind vor mir, das ich frither war,
halb verhungert und verloren, das davon traumte, Ténzerin
zu werden, und das sich mit aller Macht an diesen Traum
klammerte. Damals, als ich noch Mabinty Bangura war,
tanzte ich in der Regenzeit auf meinen nackten Zehen im
Schlamm und scheuchte dabei die Moskitos auf, die wiitend
tiber mich herfielen und mich mit Malaria ansteckten. Ich

schaudere bei dem Gedanken und reibe mir schnell die



Génsehaut weg. Dann muss ich wieder licheln. Meine
Schwester Mia sagte mal zu mir: »Bei dir ist das keine Géanse-
haut, Michaela, sondern Schwanenhaut.« Woher kommt
diese Schwanenhaut plotzlich? Ist es Lampenfieber, oder die
Winterkalte hier in Berkeley, wo ich im Ted-Shawn-Theatre
auftrete, oder sind es die Erinnerungen, die mich verfolgen?
Ich tanze nicht zum ersten Mal die Odile in Schwanensee —
die dunkle, listige Tochter des bosen Zauberers Von Roth-
bart. Aber ich habe noch nie den beriihmten Pas-de-deux
im zweiten Akt vor einem so groflen Publikum von Kriti-
kern und Profi-Ténzern aufgefiihrt. Alles, was Rang und
Namen hat, stromt im Juni hierher nach Jacobs Pillow zu
dem beriihmten Festival. In wenigen Minuten muss ich auf
die Bithne, die jlingste Profi-Ballerina von allen, und ich
tanze eine Rolle, die Erfahrung und Perfektion verlangt. Ich
tithle mich ein bisschen wie eine Hochstaplerin.

Der Schwarze Schwan ist eine Verfiihrerin, die Prinz
Siegfried mit ihren weiblichen Reizen betort, um ihn dem
Weiflen Schwan auszuspannen. Und mal ehrlich, was weif3
ich schon von weiblichen Reizen oder Verfithrungskiins-
ten? Nach meinem Auftritt im April schrieb eine Kritike-
rin: »Sie war die siifleste Verfiithrerin, die ich je gesehen
habe ... aber noch fehlt ihr der Zauber, das Geheimnis, das
eine Tédnzerin umgeben muss. Schliefllich ist sie erst acht-
zehn.« Ich habe die Kritik meinem Freund Skyler gezeigt.
»Hier, schau mal. Findest du das auch?«, fragte ich ihn mit

Trénen in den Augen.



»Ja, klar. Du bist siif3«, sagte er.

»Aber ich will nicht siif§ sein. Ich will weibliche Reize
haben - eine Verfiihrerin sein. Ich will diesen Zauber, der
eine Ballerina umgibt.«

Skyler lachte und sagte: »Du bist stif$ und lustig.«

»Sufl und lustig, na danke. Ich will geheimnisvoll sein,
nicht lustig.«

»Okay, das kannst du haben — manchmal bist du mir
echt ein Ritsel«, sagte Skyler grinsend.

»Das ist aber nicht dasselbe wie geheimnisvoll.«

Und heute ist die letzte Vorstellung der Saison. Ich muss
es hinkriegen. Einen Augenblick spiele ich mit dem Ge-
danken, die Flucht zu ergreifen. Dann setzt die Musik ein
und ich trete auf die Bihne. Jetzt bin ich nicht mehr
Mabinty Bangura, und auch nicht Michaela DePrince. Ich
bin der Schwarze Schwan, und eine Kritikerin schwarmte
spater: »Es war hinreiflend, wie eiskalt die bose Odile den

ahnungslosen Prinzen verfiihrte.«



Kapitel 1
Das Haus auf der rechten Seite

Bevor ich die bose, eiskalte Odile spielte, war ich Michaela
DePrince, und bevor ich Michaela DePrince wurde, war
ich Mabinty Bangura. Das hier ist die Geschichte meiner
Flucht als Kriegswaise und wie mein Traum vom Tanzen in

Erfiillung ging.

Mein afrikanischer Papa liebte die staubigen, trockenen
Harmattan-Winde, die im Dezember und Januar von der
Sahara herfegten. »Ah, der Harmattan hat uns wieder Gliick
gebracht!«, rief er strahlend, wenn er von der Reisernte zu-
riickkam. Dann ldchelte ich, denn ich wusste schon, was
als Néachstes kommen wiirde: » Aber nicht so viel Gliick wie
das Jahr, das uns Mabinty brachte ... langst nicht so viel,
fiigte Papa hinzu. Ich sei mit einem gellenden Schrei und
einem stachligen Charakter auf die Welt gekommen, sag-
ten meine Eltern immer - stachliger als ein afrikanischer
Igel. Auflerdem war ich »nur« ein Madchen, noch dazu
eines mit hellen Flecken auf der dunklen Haut. Das kam

von der Weif3fleckenkrankheit, und alle sagten, dass ich
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wie ein Leopardenbaby aussidhe. Meine Eltern waren trotz-
dem gliicklich, dass sie mich bekommen hatten, und feier-
ten meine Ankuntft.

Wenn Papa manchmal freudestrahlend verkiindete, der
Tag meiner Geburt sei der schonste in seinem ganzen
Leben gewesen, schiittelte sein dlterer Bruder Abdullah
miirrisch den Kopf. »Nur schlechte Harmattan-Winde
bringen nutzlose kleine Madchen«, knurrte er, »erst recht
solche gefleckten wie die hier. Thr werdet nie einen guten
Brautpreis fiir sie bekommen.«

Mein Vater lachte nur dariiber. Er sah die Welt zum
Gliick nicht mit Abdullahs Augen.

In einem hatte Onkel Abdullah allerdings recht: In kei-
ner anderen Familie im Kenema Distrikt von Sierra Leone
wire die Geburt eines Maddchens ein Grund zum Feiern
gewesen. Aber meine Eltern waren zum Gliick nicht wie
andere. Ihre Ehe war nicht arrangiert, sondern sie hatten
aus Liebe geheiratet. Und Papa nahm sich auch keine
zweite Frau, als irgendwann feststand, dass ich ihr einziges
Kind bleiben wiirde. Auflerdem konnten meine Eltern
lesen, und Papa sorgte dafiir, dass ich auch lesen lernte,
obwohl ich »nur« ein Mddchen war.

»Wenn Abdullah recht hat und niemand ein Madchen
mit einer Leopardenhaut heiraten will, ist es umso wichti-
ger, dass unsere Tochter in die Schule geht. Und auf diesen
Tag werden wir sie vorbereiten«, sagte Papa zu meiner
Mutter. Er brachte mir das Abjad oder arabische Alphabet
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bei, als ich noch ganz klein war und kaum richtig laufen
konnte.

»Du Narrl«, schimpfte Onkel Abdullah, wenn er sah,
wie Papa meine winzigen Finger um ein Stiick Kohle bog.
»Warum bringst du ihr Lesen und Schreiben bei? Einem
Maédchen? Sie wird sich noch fiir was Besseres halten! Sie
soll Kochen, Putzen, Nihen und Kinderaufziehen lernen -

mehr braucht sie nicht.«

Meine Flecken machten den anderen Kindern im Dorf
Angst. Niemand wollte mit mir spielen, auf8er hin und wie-
der meine Cousinen. Deshalb saf8 ich meistens allein auf
unserer Tiirschwelle und dachte nach. Warum war Papa so
oft weg? Warum musste er so schwer arbeiten und in der
Flussmine Diamanten schiirfen, die er dann gar nicht be-
halten durfte? Es war Schwerstarbeit, den ganzen Tag in
gebiickter Haltung dazustehen. Papa humpelte, wenn er
abends heimkam, weil ihm alles wehtat — der Riicken, die
Knochel, die Fiifle. Seine Hiande waren geschwollen und
wund, nachdem er den ganzen Tag schwere, nasse Erde
gesiebt hatte. Mama cremte sie mit Sheabutter ein, die mit
heiflem Pfeffer vermischt war. Eines Abends, als Mama
wieder Sheabutter auf Papas schmerzende Gelenke strich,
belauschte ich ein Gesprich zwischen ihnen, und jetzt ver-
stand ich endlich, warum Papa so schwer schuftete.

»Du weifst doch, wie wichtig es ist, dass unsere Tochter

in die Schule geht«, sagte mein Vater. »Dort lernt sie mehr,
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als wir ihr beibringen kénnen. Und sie soll in eine gute
Schule gehen.«

»Wenn wir sparsam sind, reicht das Geld von der Mine
irgendwann fiir ihre Schulgebiihren, Alhaji«, erwiderte
meine Mutter.

»Ah, Jemi, zahl das Geld. Wie viel haben wir bis jetzt
gespart?«, fragte Papa.

Mama lachte. »Das hier, und dazu noch die Summe, die
ich gezdhlt habe, als du mich letztes Mal gefragt hast,
sagte sie und hielt die Miinzen hoch, die er an diesem
Abend nach Hause gebracht hatte.

Ich lachelte still vor mich hin in meiner kleinen Koje
hinter dem Vorhang. Es war so schon, nachts auf die sanf-
ten Stimmen meiner Eltern zu lauschen. Nicht wie das
Geschrei, das von Onkel Abdullah und seinen Frauen zu

uns heriiberschallte.

Unsere Hiitte stand auf der rechten Seite, und die von
Onkel Abdullah auf der linken. Onkel Abdullah hatte drei
Frauen und vierzehn Kinder. Dreizehn davon waren Mad-
chen, sodass mein Onkel und sein kostbarer Sohn Usman
die einzigen Médnner im Haus waren. Nachts drang oft ihr
Geschrei tiber den Hof zu uns hertiber. Dann wussten wir,
dass Onkel Abdullah wieder seine Frauen und Tochter
schlug, und das machte mich sehr traurig. Ich glaube nicht,
dass Onkel Abdullah seine Frauen je geliebt hat, sonst hatte

er sie doch nicht geschlagen! Und er hasste seine vielen
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Tochter, weil sie in seinen Augen schuld an allem Ungliick
in seinem Leben waren.

Onkel Abdullah liebte nur seinen Sohn Usman, seinen
Goldschatz, den er mit den besten Fleischstiicken fiitterte,
wihrend seine Tochter mit knurrendem Magen dabeisaflien
und zuschauen mussten. Meine Cousinen waren alle un-
tererndhrt und aufgebldht vom ewigen Reis und Cassava,
einem ldnglichen braunschaligen Wurzelgemiise, das
kaum Vitamine und Mineralien enthilt.

Ich war Onkel Abdullah ein stindiger Dorn im Auge. Er
platzte fast vor Wut, wenn er mich drauflen auf meiner
Grasmatte sitzen, Lesen iben und Spriiche aus dem Koran
abschreiben sah. Dann trat er mich jedes Mal grob und
herrschte mich an, dass ich gefalligst aufstehen und
Frauenarbeit machen solle.

»Du Narrl«, zischte er meinem Vater zu. »Sorg datfiir,
dass dieses Mddchen was Anstdndiges arbeitet.«

»Warum soll sie Frauenarbeit machen? Sie ist doch noch
ein Kind«, protestierte Papa und fiigte stolz hinzu: »Ja,
wirklich, Mabinty ist noch keine vier Jahre alt und spricht
schon Mende, Temne, Limba, Krio und Arabisch. Das
schnappt sie alles auf dem Markt auf. Sie lernt sehr schnell.
Meine Tochter wird mal eine grofle Gelehrte, da bin ich
mir sicher.« Vielleicht hdtte er gern hinzugetfiigt: »Und
Mabinty kann schon viel besser lesen als dein Usman, ob-
wohl er doch ilter ist als sie.« Aber das verkniff er sich, weil

er ja kein Salz in Abdullahs Wunden reiben wollte.
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»Ach was, deine Tochter braucht eine ordentliche Tracht
Priigel und sonst gar nichts«, schimpfte Onkel Abdullah
dann. »Und deiner Frau konnten ein paar Schlige auch
nichts schaden. Du verziehst deine Frauen, Alhaji. Und
daraus entsteht nichts Gutes.«

Vielleicht war es falsch, dass Papa so mit meinem Wis-
sen prahlte. Im Dorf wurde ich sowieso schon schief ange-
sehen wegen meiner Flecken. Dass ich lesen und schreiben
lernte, machte mich noch mehr zur Auflenseiterin, und
mein Onkel hasste mich dafiir.

Das Einzige, was Papa und Onkel Abdullah verband,
war das Fleckchen Erde, das uns erndhrte und auf dem wir
lebten. Unsere Felder lieferten uns den Reis, den Palmwein
und die Sheabutter, die wir auf dem Markt verkauften.

Nachts, wenn das Geschrei und Gezank aus Onkel
Abdullahs Hiitte zu uns hertiberdrang, drehte ich mich auf
die andere Seite und lauschte auf meine Eltern, die hinter
dem Vorhang schliefen. Von dort kamen nur sanfte Liebes-
worte und leises Lachen. Dann dankte ich Allah, dass ich

in dem Haus auf der rechten Seite lebte, und nicht bei
Onkel Abdullah.

15



Kapitel 2
Das Haus auf der linken Seite

1991 war in meinem Land ein Biirgerkrieg ausgebrochen,
der schon sieben Jahre andauerte, als ich drei war. Eine der
Hauptursachen fiir diesen Krieg war das marode Bildungs-
system, denn ohne Schulbildung fanden die jungen Leute
keine Arbeit. Hunger und Armut waren die Folge, und
schliefllich griindeten die arbeitslosen jungen Ménner Re-
bellenmilizen, um fiir ihre Grundbediirfnisse zu kimpfen.
Je langer der Krieg sich hinzog, desto mehr verloren sie
ihre urspriinglichen Ziele aus dem Blick und ermordeten
unschuldige Dorfbewohner.

Die Trockenzeit brachte jetzt kein Gliick mehr, sondern
brutale Uberfille der Rebellen, die sich »Revolutionary
United Front« oder »RUF« nannten. Bei den Dorfbewoh-
nern, die von ihnen terrorisiert wurden, hieflen sie nur
»Debils« - eine Zusammenziehung von »Rebels« und

»Devils«.

Der Harmattan, den mein Vater so liebte, lieff uns in die-

sem Jahr im Stich. Er brachte uns kein Gliick, sondern den
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Krieg ins Dorf. Papa war nicht zu Hause, als die Debils
eines Tages in unser Dorf eindrangen und den Reis und
die Palmbdume niederbrannten, die auf den umliegenden
Hiangen wuchsen. Papa arbeitete in der Flussmine. Wenn
er an diesem Abend nach Hause kommen wiirde, musste
Mama ihm sagen, dass die Debils alle unsere Felder ver-
wiistet hatten. Nichts hatten sie uns gelassen - keine Ernte
zum Verkaufen, keinen Reis zum Essen, keine Saat, die wir
im nédchsten Jahr ausbringen konnten. Mama und ich
saflen auf der Holzbank vor unserer Hiitte und starrten auf
unsere Hiigel, wo sich die Flammen, angefacht von den
starken Harmattanwinden, blitzartig ausbreiteten. Der
Qualm war so dick und beifSend, dass wir kaum Luft be-
kamen. Ich schluchzte und hustete und Mama schlang
trostend ihre Arme um mich. Als ich sie fragte: »Mama,
warum weinst du nicht?«, zeigte sie auf ein anderes Dorf
am Hang. Dort stieg Rauch von den Hiusern auf. »Wir
konnen froh sein, dass die Debils unsere Hauser und unser
Leben verschont haben, sagte sie. »Wir miissen Allah auf
unseren Knien dafiir danken.« Wahrscheinlich hatte sie
recht, aber ich fiihlte keine Dankbarkeit.

Kurz darauf erschien ein blutiiberstromter Fremder an
unserer Tir. Er schrie und stohnte und erzdhlte uns, dass
er als Einziger in seinem Dorf iiberlebt hatte. Die Debils
hatten ihn festgehalten und vor seinen Augen seine ganze
Familie und alle seine Nachbarn getttet. Dann hatten sie

ihn lachend gefragt: »Was ist dir lieber? Kurze oder lange
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Armel?« Er sagte, dass er normalerweise lange Armel tra-
ge, und da hackten sie ihm die Hdnde ab und jagten ihn
davon, damit er mit seinem Anblick Angst und Schrecken

in den anderen Dorfern verbreitete.

Tante Jibuh, Onkel Abdullahs jiingste Frau, half meiner
Mutter, den Mann notdiirftig zu verbinden. Ich stand dabei
und zitterte vor Angst. Mama gab ihm etwas Reis, der noch
vom Friihstiick tibrig war, und bot ihm an, sich in unserer
Hiitte auszuruhen. Aber der Mann befiirchtete, dass die
Debils auch in unser Dorf kommen wiirden. Und wenn sie
ihn hier fanden, wiirden sie ihn téten. Deshalb gonnte er
sich keine Rast, sondern brach sofort nach Norden auf. Er
wollte nach Makeni, eine Stadt, die viele Kilometer ent-
fernt war. Bis dorthin wiirden die Debils ihm vielleicht
nicht folgen.

An diesem Abend schopfte Mama weniger Reis als sonst
in den Kochtopf. Ich wusste, dass sie kaum etwas davon
essen wiirde, damit Papa und ich uns die Bauche fiillen
konnten. Aber heute wollte ich ihrem Beispiel folgen. Papa
hatte den ganzen Tag in der Mine geschuftet und brauchte
die grofite Reisportion. Wir warteten also auf ihn, wihrend
der Reis im Kochtopf blubberte. Irgendwann sagte Mama,
dass ich jetzt essen sollte. »Nein, nein - ich warte auf
Papal«, beharrte ich.

»Nein, du isst jetzt«, erwiderte Mama. »Ich warte auf

ihn. Du bist noch im Wachstum und du musst essen.«
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In der Nacht wachte ich von der Stimme meines Cousins
Usman auf. »Tante Jemic, zischte er leise. » Tante Jemi, die
Rebellen waren heute in der Mine. Sie haben alle Arbeiter
erschossen.«

»Alle Arbeiter?«, wiederholte meine Mutter. »Und Al-
haji?«

»Ja, Onkel Alhaji auch«, wisperte Usman.

»NEI-HEIN!, schrie ich. »Nicht Papa! NEI-HEIIN !«

Und Mama schrie: »Oh, nein, nein! Nicht mein Alhaji'«

Verzweifelt klammerten wir uns aneinander. Mama
wiegte mich in ihren Armen, und ich schluchzte und
schrie, bis ich keine Stimme mehr hatte.

Bald war das ganze Dorf von Weinen und Schreien er-
tillt. Fast jede Familie hatte einen Vater, Bruder, Sohn oder

Neffen verloren.

Damals glaubte ich, der Tod meines Vaters sei das Schlimms-
te, was mir in meinem Leben passieren konnte. Noch nie
war ich so verzweifelt gewesen. Aber dann musste ich in
das Haus auf der linken Seite ziehen, und hier erst erfuhr
ich, was Leid und Elend war - so wie das Griin der Dschun-
gelblitter viele Schattierungen hat.

Onkel Abdullah verpachtete unsere Hiitte an eine
Fliichtlingsfamilie und holte uns in sein Haus. Nach dem
Gesetz der Scharia war er jetzt unser Vormund, und es war
sein gutes Recht, unseren Besitz zu verwalten. Er nahm das

ganze Geld an sich, das meine Eltern fiir meine Ausbil-
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dung gespart hatten, und weil Mama und ich jetzt mittellos
waren, konnten wir auch nicht fliehen. Mein Onkel wollte
Mama neu verheiraten, aber die Scharia gab ihr das Recht,
eine zweite Ehe zu verweigern, und sie machte von diesem
Recht Gebrauch. Onkel Abdullah war wiitend auf sie und
bestrafte uns bei jeder Gelegenheit, auch wenn der Anlass
noch so licherlich war.

Mama und ich lebten in stindiger Angst vor ihm. Nie
werde ich vergessen, wie er uns anbriillte: »Ihr verdient
Strafe, ihr Nichtswiirdigen! Thr bekommt heute kein
Essen — und morgen und {ibermorgen auch nicht.«

Tante Jibuh steckte uns heimlich ein paar Bissen zu,
wenn meine anderen Tanten, die ihr streng auf die Finger
sahen, gerade nicht hinschauten. Wir mussten oft hungern
und Mama gab mir monatelang den grofdten Teil von
ihrem Essen ab. »Ich habe keinen Hunger. Du kannst mei-
nen Reis essen, sagte sie zu mir. Ich glaubte ihr nicht und
wollte es zuerst nicht nehmen, aber sie bestand darauf.
»Iss, Mabinty, sonst werfe ich es weg, drohte sie mir. Dann
schossen mir die Trdnen in die Augen, und obwohl ich so
hungrig war, brachte ich den Reis kaum hinunter. Er blieb
mir buchstéblich in der Kehle stecken.

Mama hungerte sich zu Tode, das wusste ich jetzt, und
sie gab mir ihren Reis, damit ich nicht mit ihr verhungerte.
Aber das zusitzliche Essen half nichts. Bald schwollen mir
Gesicht und Bauch an, wie es bei hungernden Kindern oft
der Fall ist.
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»Du nutzloser Balg!«, briillte Onkel Abdullah mich an.
»Sieh dich nur an, wie hésslich du bist. Du hast Flecken wie
ein Leopard. Ich vergeude nur mein Essen und mein Geld
an dich. Und ich werde nie einen Brautpreis fiir dich
bekommen. Wer will schon ein Madchen heiraten, das wie
ein wildes Tier aus dem Urwald aussieht?«

Ich hasste meinen Onkel aus tiefstem Herzen, wenn er
mich so niedermachte. Am liebsten hitte ich zuriickge-
brillt, aber ich traute mich nicht. Stattdessen lief ich zu

meiner Mutter und schmiegte mich in ihre Arme.



