


ZUM AU TOR
Sally Perel wird am 21. April 1925 im niedersächsischen Peine 
geboren. Seine Eltern sind fromme Juden, die 1935 zunächst 
nach Polen flüchten. Sally flieht weiter in die Sowjetunion bis 
nach Minsk, wo er 1941 deutschen Truppen in die Hände fällt. 
Er gibt sich als Volksdeutscher aus und wird nach einem Jahr 
bei der deutschen Wehrmacht an der Ostfront in eine HJ-Schule 
nach Braunschweig gebracht, wo er bis zum Kriegsende bleibt. 
1948 wandert Perel nach Israel aus und baut sich dort eine neue 
Existenz auf. Mehr als vier Jahrzehnte nach seiner Rettung bei 
Kriegsende schildert er seine Erlebnisse als »jüdischer Hitler-
junge« in seiner Autobiografie Ich war Hitlerjunge Salomon. 
Bis ins hohe Alter reiste Sally Perel regelmäßig zu Veranstal-
tungen nach Deutschland. Es war ihm ein besonderes Anlie-
gen, an Schulen Vorträge über sein Leben und seine Erfahrun-
gen zu halten, und er hat damit Generationen von Schülerinnen 
und Schülern beeindruckt. 2022 wurde ihm zu Ehren die Peiner 
Grundschule, die er bis 1935 besuchte, umbenannt in VGS Wall-
schule Sally Perel. Anfang 2023 ist Sally Perel im Alter von 97 
Jahren gestorben.



Sally Perel

Ich war  
Hitlerjunge Salomon

Mit einem Vorwort  
von Prof. Dr. Norbert Lammert

Aus dem Französischen 
von Brigitta Restorff

WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN



BILD NACH WEIS 
Eh ren fried Wei de mann Seite 43, 125, 243;

alle an de ren Bilder stam men aus dem Ar chiv des Au tors.

Titel der französischen Originalausgabe
EUROPA EUROPA

Erschienen bei Editions Ramsay

Sollte die Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir 
uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren 
Stand zum Zeitpunkt der Veröffentlichung 2023 verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

32. Auflage

Erweiterte Taschenbuch-Neuausgabe im  
Wilhelm Heyne Verlag GmbH & Co. KG, München

Copyright © 1992 by Sally Perel, Israel /  
Autorenagentur lansk mehr, Berlin

Copyright © Vorwort 2021 by Prof. Dr. Norbert Lammert
Copyright © dieser Ausgabe 2023 by Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Umschlagfoto: aus dem Archiv des Autors
Umschlaggestaltung: Atelier Seidel, Neuötting

Satz & Repro: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-06512-3
www.heyne.de



Dem An den ken mei ner Mut ter Re bek ka,  
mei nes Va ters Is ra el  

und mei ner Schwes ter Ber tha,  
die dem Hol oc aust zum Op fer fie len,  

und dem An den ken mei nes Bru ders Isaak  
ge wid met, der starb, wäh rend ich  

die sen Be richt ver fass te.





7

»Man muss das Gestern kennen ...«   
Über Bedeutung und  
Auftrag dieses Buches

Es gibt viele interessante Bücher, dieses gehört gewiss 
dazu. Aber nicht alles, was interessant ist, ist auch wichtig 
– und das Wichtige ist nicht immer interessant. Salomon 
»Sally« Perels »Ich war Hitlerjunge Salomon« ist span-
nend und anschaulich geschrieben, und die erzählte Le-
bensgeschichte ist außergewöhnlich. Sein Schicksal gehört 
»zu den verrücktesten Geschichten, die das 20. Jahrhun-
dert zu erzählen hat«.1 Aber es sind vor allem die beson-
dere Relevanz des Themas und die eindrücklich geschil-
derten Erfahrungen, dargelegt mit einer schonungslosen, 
entwaffnenden Offenheit, die dieses Buch beinahe zu ei-
ner Pflichtlektüre für Leserinnen und Leser jeden Alters 
machen. Es ist ein Glücksfall, dass sich Sally Perel 1988, 
nach rund vierzig Jahren, dazu durchgerungen hat, seine 
Erinnerungen zu Papier zu bringen, nachdem er sie über 
Jahrzehnte nur mit einigen Vertrauten geteilt hat. Ein-
fach war das bestimmt nicht, aber es war wichtig – für den 
Autor, aber noch mehr für uns, da wir wie alle künftigen 
Generationen die damaligen unglaublichen Verhältnisse, 
wenn überhaupt, nur vom Hörensagen kennen. 

Sally Perels Geschichte ist auch deshalb wichtig, weil sie 
an das dunkelste Kapitel unserer deutschen Geschichte 
erinnert. So wie die Identität und die Wahrnehmung eines 
Menschen wesentlich durch dessen Herkunft bestimmt 

1 Philipp Gessler: »Du sollst leben«, taz, 6.10.2009, https://taz.de/Du-
sollst-leben/!568272/. 
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werden, gilt das in ähnlicher Weise für Völker und Natio-
nen. Auch staatliches Handeln und dessen Wahrnehmung 
vollzieht sich in historischen Kontexten: Die Vergangen-
heit vergeht nicht; sie kann auch nicht überwunden wer-
den. Sie ist Voraussetzung der Gegenwart, und der Um-
gang mit ihr prägt die Zukunft jeder Gesellschaft. Der 
erste Bundeskanzler Konrad Adenauer hat mit Blick auf 
dieses komplexe Spannungsverhältnis von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft in einer Rede im Jahr 1952 dar an 
erinnert: »Man muss das Gestern kennen, man muss auch 
an das Gestern denken, wenn man das Morgen wirklich 
gut und dauerhaft gestalten will.« Mit anderen Worten: 
Die Vergangenheit ist eine Realität. Sie lässt sich nicht aus 
der Welt schaffen, und sie wirkt fort, auch wenn man die 
Augen schließt, um zu vergessen. 

Deshalb ist die Bewahrung der Erinnerung, das natio-
nale Gedächtnis, eine zentrale gemeinsame Aufgabe. Pe-
rels Buch, in dem er seine persönliche Geschichte mit uns 
teilt, ist ein wichtiger Mosaikstein, um die Erinnerung an 
die schrecklichste Phase der deutschen Geschichte zu be-
wahren – an eine von Menschen organisierte Hölle der 
Entrechtung und Verfolgung anderer Menschen, die für 
minderwertig erklärt wurden; an den industriell organi-
sierten Massenmord, die größte Katastrophe der Mensch-
heitsgeschichte, die in Europa stattgefunden hat und von 
Deutschen entfacht und vollzogen wurde.

Perel wurde 1925 im niedersächsischen Peine bei Braun-
schweig geboren. 1935 wanderte seine Familie nach Łódź 
in Polen aus, um dem nationalsozialistischen Regime zu 
entkommen. Mit dem Einmarsch der Wehrmacht in Po-
len und dem Beginn des Zweiten Weltkrieges schickten 
die Eltern den jungen Perel weiter gen Osten – ein Ab-
schied für immer. 1941 wird er nahe Minsk von gegen 
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die Sowjetunion vorrückenden Soldaten der Wehrmacht 
aufgegriffen. In der »entscheidenden Minute meines Le-
bens« traf der junge Perel im Alter von gerade einmal 16 
Jahren eine folgenreiche Entscheidung, als er von einem 
deutschen Soldaten gefragt wurde, ob er Jude sei. Zum 
Abschied hatte ihm seine Mutter mit auf den Weg gege-
ben: »Du sollst leben!« Geistesgegenwärtig antwortete 
er dem deutschen Soldaten: »Ich bin kein Jude, ich bin 
Volksdeutscher.« Aus Salomon Perel wurde Josef »Jupp« 
Perjell. Das rettete ihm das Leben und wurde zur Voraus-
setzung der außergewöhnlichen Geschichte, von der sein 
Buch erzählt. Sein Überlebenswille sollte in den nächs-
ten Jahren wieder und wieder auf die Probe gestellt wer-
den. Immer den Auftrag der Mutter vor Augen war er 
gezwungen, seine Identität nicht nur zu verleugnen, son-
dern sich auch noch als »Nationalsozialist« auszugeben, 
zunächst als Dolmetscher einer deutschen Einheit an der 
Ostfront, dann auf einer HJ-Schule, wo die künftigen Füh-
rungskräfte für die nationalsozialistischen Parteiorgani-
sationen ausgebildet wurden. Dort – mitten in der Höhle 
des Löwen – musste Perel sich der nationalsozialistischen 
Ideologie öffnen, um nicht aufzufallen, um zu überleben; 
als »Einzelkämpfer in einem Meer von Hakenkreuzen« – 
man kann die erdrückende Hilflosigkeit beinahe fühlen. 
Aber der »starke Überlebenswille überlagerte alles und 
machte den Rest zweitrangig«.

Was besonders verstört und berührt an Sally Perels Ge-
schichte, ist die schleichende Wirkkraft des ideologischen 
Giftes des Nationalsozialismus, die den jungen Perel in 
einen zerreißenden inneren Zwiespalt wirft. Auf dem HJ-
Internat muss er die ideologische Indoktrination der Na-
zis über sich ergehen lassen – das Ganze unter der existen-
ziellen Gefahr, auf keinen Fall aufzufliegen. Ständig ist er 
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hin- und hergerissen zwischen dem Entsetzen über seine 
Situation und dem Beschwichtigen, Verdrängen, bis zum 
»völligen Vergessen«. Erschütternd schildert Perel, wie 
er zum überzeugten Hitlerjungen wurde, um seine wah-
re Identität auch vor sich selbst zu verbergen und so sein 
Leben zu retten. Und die nationalsozialistische Gehirn-
wäsche drang tief ein, verhakte sich hartnäckig; sie wirk-
te in dem jungen Perel. Indem er uns an seinen innersten 
Erfahrungen teilhaben lässt, führt er uns das Verführeri-
sche und die Wirkungsmacht rassistischer, menschenver-
achtender Ideologie vor Augen. Das Überlegenheitsge-
fühl, die vermeintlich einfachen Antworten – das zielt auf 
die niederen Instinkte und Affekte des Menschen. Und 
Menschen stumpfen ab, wie Perel ausdrucksvoll feststellt: 
»Die Tatsache, dass man sich an das Grauen gewöhnt, er-
scheint mir noch heute als die erschreckendste Reaktion, 
deren die Menschheit fähig ist.« 

Das ist vielleicht die wichtigste Lektion, die immer wie-
der neu vermittelt werden muss. Und war um wir uns da-
mit auch und gerade heute wieder vermehrt auseinan-
dersetzen müssen, dazu hat der italienische Schriftsteller 
Primo Levi in seiner Bilanz qualvoller Erinnerung an die 
Erfahrungen in Auschwitz und Birkenau gemahnt: »Es ist 
geschehen, und folglich kann es wieder geschehen.« Da-
mit meinte er ganz gewiss nicht jene schlichte Erwartung, 
dass Geschichte sich genauso wiederholen, sich selbst 
reproduzieren könnte. Er hatte wohl eher die Tatsache 
vor Augen, dass es der Mensch selbst ist, der Humani-
tät, Recht und Menschenwürde immer wieder gefährdet. 
Darum dürfen wir nie verdrängen und nicht müde wer-
den, zu betonen, dass Freiheit und Demokratie, Toleranz 
und Humanität keine selbstverständlichen Gewissheiten 
sind, sondern historische Errungenschaften, die das fort-
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dauernde Engagement jeder Einzelnen und jedes Einzel-
nen von uns voraussetzen. 

Das alles handelt nicht von gestern. Es ist inzwischen 
ganz besonders aktuell, denn im Zusammenhang mit der 
Corona-Pandemie hat die Verbreitung von Verschwörungs-
theorien wieder stark zugenommen. »In Zeiten der Krise 
sind Menschen offener für irrationale Erklärungsmuster, 
dazu zählen auch antisemitische Stereotypen. Leider hat 
es in Deutschland seit Jahrhunderten Tradition, dass Juden 
für Krisen verantwortlich gemacht werden«, erklärt Felix 
Klein, der Beauftragte der Bundesregierung für jüdisches 
Leben in Deutschland und den Kampf gegen Antisemitis-
mus.2 Und auch mit Blick auf Entwicklungen im Nahen Os-
ten kommt es regelmäßig zu einem Anstieg antisemitischer 
Äußerungen und Handlungen, die längst nicht mehr nur 
von Rechtsextremisten ausgehen. Allein in Berlin gab es 
im Jahr 2020 etwa tausend antisemitische Vorfälle, dreizehn 
Prozent mehr als im Vorjahr.3 Angesichts dessen fordert 
Charlotte Knobloch, Präsidentin der Israelitischen Kultus-
gemeinde München und Oberbayern, zu Recht, die frei-
heitlichste Verfassung, die dieses Land je hatte, entschlos-
sen gegen alle Angriffe zu verteidigen: »Nicht einen Tag 
dürfen wir vergessen, wie zerbrechlich die kostbaren Er-
rungenschaften der letzten 76 Jahre sind! […] Der Kampf 
gegen Antisemitismus ist eine Sisyphos-Aufgabe. Aber wer 
sich nicht an Maschinengewehre vor jüdischen Einrichtun-
gen gewöhnen möchte, muss diese bewältigen.«4

2 »Gleichgültigkeit ist unser größter Feind«, Interview mit Felix Klein, 
Tagesspiegel 8.5.2021, S. 4.

3 »Mehr als tausend antisemitische Vorfälle in Berlin«, FAZ, 19.4.2021, 
www.faz.net/aktuell/politik/inland/antisemitismus-und-corona-die-
zusammenhaenge-der-vorfaelle-17300890.html. 

4 Ansprache von Charlotte Knobloch im Deutschen Bundestag, 
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Ganz in diesem Sinne erwartet Ronald S. Lauder, der 
Präsident des Jüdischen Weltkongresses, ein »Upgrade« 
der Holocaust-Aufklärung: »Wenn die reguläre Schul-
bildung nicht ausreicht, um Ahnungslosigkeit zu verhin-
dern, muss man den Aufwand erhöhen.« Deshalb spricht 
er sich für ein »zusätzliches Pflichtprogramm in der Holo-
caust-Aufklärung« aus.5 

Lange Zeit hat man dabei auf die Berichte von Zeit-
zeuginnen und Zeitzeugen als bevorzugten Zugang in der 
Auseinandersetzung mit diesem schweren Thema zurück-
gegriffen – vielfach unmittelbar und eindrücklich vorge-
tragen in Schulen, so wie auch Sally Perel dies seit Jahr-
zehnten tut. Naturgemäß müssen wir nun, über 75 Jahre 
nach dem Ende des nationalsozialistischen Schreckens-
regimes, neue Wege finden, um ohne Zeitzeugen die Er-
eignisse, Erfahrungen und Lehren an die nachfolgenden 
Generationen zu vermitteln. Manches wird anders, viel-
leicht auch schwieriger sein, aber es darf und muss nicht 
weniger gründlich sein als bisher. Das jedenfalls ist mei-
ne persönliche Schlussfolgerung aus meiner Amtszeit als 
Bundestagspräsident, in der ich zwölf Mal die Möglich-
keit, gleichzeitig aber auch die Verpflichtung hatte, die 
jährliche Gedenkstunde im Deutschen Bundestag am 27. 
Januar, dem nationalen Gedenktag für die Opfer des Na-
tionalsozialismus, vorzubereiten und durchzuführen.

Sally Perel hat durch sein Buch, seine Lesereisen und 
seine zahllosen Begegnungen und Gespräche mit jungen 

27.1.2021, www.bundestag.de/resource/blob/818852/004f590b4829fb
0f4cbf4cb95698bcf8/kw04_opfer_nationalsozialismus_nachbericht_
knobloch-data.pdf. 

5 Ronald S. Lauder: Wir brauchen Holocaust-Aufklärung für Junge, 
FAZ, 27.1.2021.
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Menschen in Deutschland und anderswo seit Jahrzehnten 
dazu beigetragen, dass die Gefahren, die von antisemiti-
schen, rassistischen und ausgrenzenden Ideologien aus-
gehen, nicht vergessen werden. Zu den Schülerinnen und 
Schülern sagt er: »Ich komme nicht, um Schuldgefühle zu 
wecken. Ich komme nicht, um euer Gedächtnis mit der 
vollen Wahrheit zu beschweren, sondern um den Verstand 
zu erleuchten.« Ich bin zuversichtlich, dass dieses Buch 
genau diese Wirkung noch über viele weitere Jahre und 
Ausgaben entfaltet.

Prof. Dr. Norbert Lammert 
Vorsitzender der Konrad-Adenauer-Stiftung e. V. 
Präsident des Deutschen Bundestages a. D.





15

 Man hat mich in letz ter Zeit ge fragt, wes halb ich mit 
mei ner Ge schich te in all den Jah ren nie an die Öf-

fent lich keit ge tre ten bin. Lei der war es mir bis lang un mög-
lich, da rauf eine ein deu ti ge und be frie di gen de Ant wort zu 
ge ben.

Es lag wohl vor al lem dar an, dass ich an die Ver gan gen-
heit und die tra gi schen Er eig nis se, die sie präg ten, nicht er-
in nert wer den woll te. Ich gab mir im Ge gen teil die größ te 
Mühe, zu ver drän gen und zu ver ges sen. Der graue All tag 
sorg te da für, dass ich das The ma auf die lan ge Bank schob 
und nur sehr sel ten Ge le gen heit fand, mich ernst haft da-
mit aus ei nan der zu set zen. Ich glau be, die Zeit war ein fach 
nicht reif.

Wenn ich auch manch mal den Drang ver spür te, mein 
Aben teu er zu er zäh len, so stell ten sich mir doch gleich zei-
tig die Fra gen, die mich ge ra de zu lähm ten: Hat te ich wirk-
lich das Recht, mich mit den Über le ben den des Hol oc aust 
zu ver glei chen? Hat te ich das Recht, mich als Teil ih rer Ge-
schich te zu be zeich nen, mei ne Er in ne run gen mit den ih ren 
auf eine Stu fe zu stel len? Hat te ich das Recht, mich mit den 
Wi der stands kämp fern, den Ge fan ge nen der Kon zent ra ti-
ons la ger und der Ghet tos zu ver glei chen, mit je nen, die sich 
in Wäl dern, Bun kern und Klös tern ver steck ten? Sie wa ren 
Hel den. Mit ih rem Leid wa ren sie bis an die Gren ze des sen 
ge gan gen, was ein Mensch er tra gen kann. Und doch war es 
ih nen ge lun gen, sich mit letz ter Kraft ihre jü di sche Iden ti-
tät, ihre Mensch lich keit zu be wah ren.

Ich da ge gen war zur sel ben Zeit un be hel ligt un ter den 
Na zis um her ge gan gen, hat te ihre Uni form und das Ha ken-
kreuz auf mei ner Müt ze ge tra gen und »Heil Hit ler!« ge-
brüllt, als hät te ich mich tat säch lich mit ih rer ver bre che ri-
schen Ide o lo gie und ih ren bar ba ri schen Zie len iden ti fi ziert.

Wel che Bot schaft könn te ich ver mit teln? Wür de man mir 
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mei ne Ge schich te über haupt glau ben? Wür de man ver su-
chen, sie zu ver ste hen? Und wenn ich mich zur Nie der-
schrift ent schlös se: Wäre ich im stan de, die Ein sam keit ei nes 
lan gen Be richts in mit ten all der Alb träu me, Ge wis sens bis se 
und Selbst zwei fel zu er tra gen?

Mehr als vier zig Jah re habe ich über die se Fra gen nach-
ge dacht. Bis zu dem Tag, an dem mir kei ne an de re Wahl 
mehr blieb. Denn im Lauf der Zeit be griff ich, dass das 
Trau ma, das ich zu ver drän gen such te, sich nicht län ger 
ver drän gen ließ. Mit die sem see li schen Druck konn te und 
woll te ich nicht län ger le ben. Um mich da von zu be frei en, 
muss te ich mir al les im wahr sten Sin ne des Wor tes von der 
See le schrei ben.

Und da bei habe ich es mir ver spro chen, und ich ver-
spre che es auch dem Le ser, mich von An fang bis Ende an 
die Wahr heit zu hal ten. Die Bar ri e ren sind ge fal len, und 
mei ne Hand kann end lich zur Fe der grei fen, da mit mei ne 
schmerz li chen Er in ne run gen wach ge ru fen wer den, die Er-
in ne run gen an mei ne Shoa.
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 Ich wur de am 21. Ap ril 1925 in Pei ne, nahe Braun-
schweig, in Deutsch land, Eu ro pa, ge bo ren.
Mei ne El tern wa ren 1918 hier her ge zo gen, als in Russ-

land die Ok to ber re vo lu ti on aus brach. Die Wei ma rer Re-
pub lik nahm da mals ger ne Ju den auf. Wir wa ren vier Kin-
der. Bei mei ner Ge burt war mein äl te rer Bru der Isaak 
sech zehn Jah re alt, Da vid zwölf und mei ne Schwes ter 
Ber tha neun.

Kurz nach ih rer An kunft er öff ne ten mei ne El tern in 
der Brei ten Stra ße, der Haupt ver kehrs stra ße, ein Schuh-
ge schäft, mit dem sie die Fa mi lie er näh ren konn ten. Zu 
je ner Zeit wa ren uns die deut schen Nach barn nicht feind-
lich gesinnt. Die alt ein ge ses se nen Ju den hin ge gen, die 
schon seit Ge ne ra ti o nen in Deutsch land leb ten, be geg-
ne ten uns kühl.

Wir wa ren für sie nur arm se li ge Ost ju den. Hin und wie-
der be klag te man sich zu Hau se dar über, was mich je doch 
we nig stör te. Ich habe den Un ter schied zwi schen ei nem 
Ju den und ei nem Nicht ju den nie be griff en, wie soll te ich 
da den Un ter schied zwi schen ei nem Ju den und ei nem an-
de ren Ju den be grei fen!

Pei ne war kei ne mo der ne Stadt, doch der tech ni sche 
Fort schritt mach te sich auch hier lang sam be merk bar. So 
er in ne re ich mich noch sehr gut dar an, mit wel cher Be-
geis te rung wir Kin der die ers ten Au to mo bi le be grüß ten. 
Sie äh nel ten Kut schen ohne Pfer de und hat ten eine rie si-
ge Hupe ne ben dem Lenk rad. Wir lie fen ih nen in Hor den 
hin ter her, im mer da rauf er picht, die »schwar ze Bir ne« zu 
drü cken, da mit sie hup te und hup te …

Da mals trüb te kein Wölk chen mei nen glück li chen Kin-
der him mel. Nichts deu te te für uns auf eine er eig nis schwe-
re Zu kunft hin. Und doch soll ten in den dunk len Jah ren, 
die he ran ka men, fünf zig Mil li o nen Men schen al ler Her-
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ren Län der ihr Le ben las sen, und die Shoa, der plan mä-
ßi ge Mord an den eu ro pä i schen Ju den, un se re Ge schich te 
bald tief er schüt tern.

Am 30. Ja nu ar 1933 über nahm die na ti o nal so zi a lis ti sche 
Par tei un ter ih rem Füh rer Adolf Hit ler in Deutsch land 
die Macht.

Ein »schwarz-brauner« To ten tanz be gann: schwarz 
und braun wie die Nazi-Par tei, blut rot wie das Drei ecks-
emblem der SS, SA und Hit ler ju gend.

Zum Schutz der na ti o nal so zi a lis ti schen Par tei, die er ge-
ra de aus bau te, hat te Hit ler be reits 1921 die Schaff ung der 
SA, der Sturm ab tei lung, er reicht. In die SA tra ten vor-
nehm lich ehe ma li ge Sol da ten ein, Män ner, die sich in die 
Ge sell schaft nicht mehr ein glie dern konn ten. Der ver lo re-
ne Ers te Welt krieg hat te sie ver bit tert. Sie soll ten Un ru he 
stif ten, die Ver samm lun gen geg ne ri scher Par tei en spren-
gen und gleich zei tig um ge kehrt für den rei bungs lo sen 
Ab lauf von Par tei ver samm lun gen der Na zis sor gen. Sie 
ver brei te ten Angst und Schre cken und leis te ten auf die-
se Wei se ih ren Bei trag, die De mo kra tie der Wei ma rer Re-
pub lik ohn mäch tig er schei nen zu las sen und sie da mit aus-
zu höh len. Nach dem Hit ler und sei ne Freun de fest im Sat tel 
sa ßen, über ließ er der SA die »Schmutz ar beit«: die Ver fol-
gung und »Li qui die rung« der Re gime geg ner und Ju den.

Die SS, 1925 ge schaff en, war der SA un ter stellt – for-
mal. Tat säch lich be griff sie sich aber als ei gen stän dig, als 
Leib gar de Hit lers. Das wur de sie 1934 dann auch of  zi-
ell, di rekt dem Füh rer un ter stellt. Himm ler trat an ihre 
Spitze. Sein Macht ap pa rat um fass te über dies die Ge hei me 
Staats po li zei, Ge sta po, den Si cher heits dienst, SD, dem die 
Kon zent ra ti ons la ger unt er stan den, und die »Ein satz kom-
man dos«, die in den be setz ten Ge bie ten ope rier ten und 
dort Män ner, Frau en und Kin der tö te ten.
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1926 wur de die Hit ler ju gend ge grün det. Die se Or ga ni-
sa ti on war ak tiv an Stra ßen schlach ten, De mons t ra ti o nen 
und al len Ver an stal tun gen be tei ligt, die die Über le gen heit 
des Nazi-Ter rors un ter Be weis stel len soll ten. Die »Eli te« 
wur de nach Kör per grö ße, nor di schem Er schei nungs bild 
und ari scher Rein blü tigk eit für die SS aus ge sucht.

In Pei ne in des nahm das Le ben sei nen Fort gang, da bei 
ver düs ter te sich die Lage zu se hends. Doch uns Kin der be-
rühr te das we nig. Nichts konn te uns da von ab hal ten zu 
spie len und wie wild durch die Stadt zu ja gen. Zwei fel los 
be saß ich nicht die nö ti ge Rei fe, um die Ge fahr, die auf 
uns lau er te, ein schät zen zu kön nen, zu mal mein Va ter wie 
vie le an de re der Mei nung war, die ser »Ver rück te« wer de 
sich nicht hal ten und wahr schein lich kei ne acht zig Tage 
re gie ren. Die Warn ru fe, die man che aus stie ßen, ver hall-
ten wie Rufe in der Wüs te.

Zwei Jah re spä ter be kam ich die Ver fol gung zum ers-
ten Mal am ei ge nen Leib zu spü ren: In An wen dung der 
Nürn ber ger Ras sen ge set ze wur de ich 1935 von der Schu-
le ver wie sen. Das täg li che Le ben ge stal te te sich im mer 
schwie ri ger und ge fähr li cher. Mehr mals wur de mein Va ter 
zu Zwangs ar bei ten bei der Stra ßen rei ni gung und bei der 
Müll ab fuhr he ran ge zo gen. Die SA boy kot tier te jü di sche 
Ge schäf te, zer schlug die Schau fens ter schei ben und mach-
te sich an de rer Ge set zes ü ber tre tun gen schul dig.

Der Schraub stock des Ter rors, der un se re phy si sche 
Exis tenz be droh te, um schloss uns im mer en ger. Mei ne 
Fa mi lie ent schied sich, Deutsch land nun un ver züg lich zu 
ver las sen.

Den Groß teil un se res Be sit zes muss ten wir über eilt 
und zu Sum men ver kau fen, die die sen Na men nicht ver-
dien ten. Prak tisch mit tel los emig rier ten wir nach Po len 
und lie ßen uns in Lodz nie der. Den ers ten Un ter schlupf 
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bot uns Tan te Clara Wachs mann, die jün ge re Schwes ter 
mei ner Mut ter.

Es war nicht ein fach, sich in dem neu en Land ein zu le-
ben. Spra che wie auch Men ta li tät un ter schie den sich stark 
von dem, was wir bis her ken nen ge lernt hat ten. Es ge lang 
mir ein fach nicht, mich mit die ser Ver än de rung ab zu fin-
den. Mich plag te das Heim weh nach Deutsch land, wo ich 
als Kind so glück lich war. Ich war im In ners ten er schüt-
tert durch die se plötz li che und grau sa me Ent wur ze lung.

Ich war ein E mig ran ten kind ge wor den. Und zu al lem 
Un glück muss te ich er fah ren, dass man für Emig ran ten 
nir gend wo Sym pa thie emp fand. Das lau te höh ni sche Ge-
ki cher der ein hei mi schen jü di schen Kin der über den Jeke 
Potz mit a top kawe (den Deut schen mit ei ner Tas se Kaf-
fee) tat mir weh und ver stärk te mei ne Ver wir rung. Ich 
konn te mich ge gen die se Prü fun gen der Ein ge wöh nung 
im mer we ni ger weh ren.

Doch das Le ben ging wei ter, und die hef ti gen Span-
nun gen ver schwan den am Ende. Mit dazu bei ge tra gen 
hat, dass ich nun wie der die Volks schu le be such te. Ich 
war ge zwun gen, mich zu sam men zu rei ßen. Mit er staun-
li cher Ge schwin dig keit lern te ich mei ne neue Spra che, 
das Pol ni sche.

All mäh lich schäl te sich so et was wie eine neue Exis-
tenz her aus. Die Be schäf ti gung mit pol ni scher Ge schich-
te, den gro ßen Män nern Po lens, die fort wäh rend für na-
ti o na le Un ab hän gig keit und ge gen Tei lung und frem de 
Vor herr schaft ge kämpft hat ten, mach te mir die ses Land 
sym pa thi scher. Ich hat te lang sam das vage Ge fühl, dass 
dies mei ne zwei te Hei mat wer den könn te.

Drei Jah re ver stri chen … Dann ging das Schul jahr 1939 
zu Ende. Ich schloss die Volks schu le er folg reich ab, und 
da mit hat te ich mei ne Grund aus bil dung an ei ner öff ent-
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li chen Schu le hin ter mich ge bracht. Nach den gro ßen Fe-
ri en soll te ich auf das heb rä i sche Gym na si um von Lodz 
über wech seln.

Ich ent sin ne mich noch der Wor te des Ab schieds lie des, 
das wir in der Schu le ge sun gen hat ten, be vor je der sei ner 
Wege ging. Mit Trä nen in den Au gen hat ten wir es fei er-
lich an ge stimmt:

Rasch geht das Le ben vo rü ber,
Die Zeit ver rinnt wie ein Bach.
In ei nem Jahr, ei nem Tag, ei nem Au gen blick
Sind wir nicht mehr zu sam men,
Und tief in un se ren Her zen
Blei ben nur Trau er, Be dau ern und Sehn sucht.

Als wir dies san gen, ahn ten wir nicht, dass wir nicht nur 
»nicht mehr zu sam men« sein, son dern vie le von uns bald 
gar nicht mehr sein soll ten.

Es kam der 1. Sep tem ber 1939. Die Ar meen Hit lers fie-
len in Po len ein und ris sen da durch die gan ze Mensch heit 
in den Zwei ten Welt krieg.

Wir hör ten Hit lers be droh li che Rede im Ra dio und die 
Ant wort des pol ni schen Ge ne ral stabs chefs Mar schall 
Rydz-Smigly, der er klär te, dass Po len mu tig kämp fen und 
kei nen Zoll Land ab tre ten wer de. We ni ge Tage spä ter 
soll te sich Po len dem Wil len der Nazi-Ein dring lin ge beu-
gen. Ein zig die Haupt stadt War schau hielt ei nen Mo nat 
stand. Ich war von Neuem dem Nazi-Ter ror aus ge setzt, 
vor dem ich so e ben ge flo hen war. Ich war ihm in Pei ne 
da von ge lau fen, in Lodz hol te er mich wie der ein.

Die ers ten Wehr machts ein hei ten mar schier ten in Lodz 
ein. Tau sen de von Deutsch stäm mi gen be grüß ten sie mit 
ei nem Blu men re gen und »Sieg Heil«-Rufen.
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Für die drei hun dert tau send Ju den der Stadt aber ver-
sank die Welt in Fins ter nis. Das Le ben wur de zum Alb-
traum. Der Un ter richt am Gym na si um wur de ein ge stellt. 
Nie mand durf te sich mehr Herr sei nes Schick sals wäh-
nen. Eine schau ri ge Vor ah nung be schlich uns. Der An ti-
se mi tis mus ver barg sich nicht mehr, er kam über all off en 
zum Aus bruch.

Ei nes Ta ges, als ich am heb rä i schen Gym na si um vor bei-
ging, sah ich Sol da ten eine Grup pe von Ju den in den Ein-
gang ei nes Ge bäu des schlei fen, sie ver setz ten ih nen Trit-
te und über zo gen sie mit un flä ti gen Be schimp fun gen, sie 
schlu gen sie und schnit ten ih nen die Bär te und Schlä fen-
lo cken ab. Ent setzt über das, was sich vor mei nen Au gen 
ab spiel te, floh ich nach Hau se. Ich glaub te zu er sti cken, 
rang nach Luft, mein gan zer Kör per ver krampf te sich. Auf 
dem Heim weg muss te ich mich mehr mals ver ste cken, um 
ei nem ähn li chen An schlag zu ent ge hen. Sie be raub ten uns 
bru tal der Men schen rech te, wir wur den zu Frei wild, je dem 
Psy cho pa then in Uni form aus ge lie fert.

Ei ni ge Mo na te spä ter er reich ten uns die ers ten Ge-
rüch te über die Ab sicht der Na zis, alle Ju den in ei ner 
ge schlos se nen Zone, das heißt in ei nem Ghet to, zu sam-
men zu fas sen.

Mei ne Fa mi lie ver sam mel te sich, um zu be rat schla gen, 
was zu tun sei, und nach dra ma ti schen Dis kus si o nen wur-
de be schlos sen, dass mein äl te rer Bru der Isaak, der da-
mals neun und zwan zig Jah re alt war, und ich, der Vier-
zehn jäh ri ge, nicht ins Ghet to ge hen, son dern ver su chen 
soll ten, uns ei ni ge Hundert Ki lo me ter weit nach Osten 
durch zu schla gen. Wir soll ten den Grenz fluss Bug über-
que ren und zu den Sow jets sto ßen. Dort, so glaub ten wir, 
wä ren wir au ßer Ge fahr.

Mein Bru der Da vid be fand sich als pol ni scher Sol dat in 
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deut scher Kriegs ge fan gen schaft, mei ne Schwes ter Ber tha 
blieb zu Hau se bei den El tern.

Mein Bru der und ich zö ger ten. Wir woll ten uns nicht 
von un se ren El tern tren nen, woll ten ih nen in die sen 
schwe ren Stun den hel fen und bei ste hen. Doch ihre Ent-
schei dung war un um stöß lich, und sie ver lang ten, dass wir 
uns auf den Weg mach ten. Ener gisch setz ten sie uns aus-
ei nan der, sie sei en schon alt und woll ten das Schick sal der 
an de ren Ju den der Stadt tei len. Wir hin ge gen sei en jung 
und dazu ver pflich tet, jede noch so klei ne Ge le gen heit zu 
nut zen, um uns zu ret ten.

»Ha ben wir euch nicht zur Welt ge bracht, da mit ihr 
lebt?«,  sagte mei ne Mut ter. Papa leg te uns die Hand auf 
den Kopf und seg ne te uns mit dem hei ligs ten jü di schen 
Se gen, dem Co ha nim-Se gen: »Geht in Frie den!« Und 
Mama füg te hin zu: »Ihr sollt le ben!«

Mit Ruck sä cken be packt, die wir mit Pro vi ant voll ge-
stopft hat ten, ver lie ßen wir das Haus. Wir hat ten eine Un-
men ge Selbst ge ba cke nes ein ge steckt, von mei ner Mut ter 
zu be rei te tes »Kom miss brot« aus ei nem be son de ren Teig, 
dem man Zimt bei misch te, da mit es sich mo na te lang 
frisch hielt. Mein Va ter sah miss bil li gend auf die Las ten, 
die uns sei ner Mei nung nach nur un nö tig be schwer ten. 
Ich trug mei nen neu en An zug, den ich zur Bar-Miz’wa, 
dem jü di schen »Ein seg nungs fest«, be kom men hat te. 
Da rü ber schnall ten wir – wie ei nen Gür tel – zu sam men-
falt bare Re gen schir me, da mals eine ganz neue Er fin dung 
und ent spre chend wert voll. Die sen »Gür tel« ver steck ten 
wir un ter wei te ren Ja cken und Män teln, die wir noch dar-
über zo gen. Die Schir me soll ten sich als hilf reich er wei-
sen, weil wir da mit Bau ern »be zah len« konn ten, die uns 
in ih ren Pfer de wa gen mit nah men, und weil wir sie ge gen 
Ess ba res ein tau schen konn ten. Mein Bru der hat te eine 
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klei ne Men ge die ser Schir me im letz ten Mo ment vor der 
Plün de rung der Fir ma »Gen tle man« in Lodz, für die er 
ar bei te te, ret ten kön nen.

Zu nächst aber ge lang ten wir trotz der über all auf uns 
lau ern den Ge fah ren noch mit der Ei sen bahn nach War-
schau. Dort ka men wir beim Di rek tor der pol ni schen 
Zent ra le von »Gen tle man«, Sil ber strom, un ter, die Re-
gen män tel, Gum mi stie fel und eben die se Klapp-Re gen-
schir me her stell te und ver trieb. Mein Bru der war auf-
grund sei ner Ge schäfts tä tig keit für die Fir ma mit die ser 
jü di schen Fa mi lie gut be kannt. Er hat te auf sei nen Rei sen 
hier häu fig Sta ti on ge macht. Wir ver brach ten bei die sen 
Leu ten vier Tage, in de nen wir ver such ten, ein Höchst maß 
an Er kun di gun gen ein zu zie hen, die uns die Be ur tei lung 
der Lage er leich tern soll ten.

Ein Dut zend Mei nun gen und wi der sprüch li che Ge rüch-
te wa ren im Um lauf. Wir wa ren un schlüs sig und be un ru-
higt zu gleich. Wir muss ten uns für ei nen Weg ent schei den 
und konn ten nur be ten, dass es der rich ti ge sei … Konn-
te man noch den Zug neh men? Un ter  sagten die Rus sen 
die Über que rung be stimm ter Grenz ab schnit te? Auch die 
Stra ßen räu ber, die über all ihr Un we sen trie ben, muss ten 
in die Pla nung ein be zo gen wer den.

Schließ lich nah men wir den Zug Rich tung Grenz fluss 
Bug. Er war über füllt. Da ich eher ma ger und klein war, 
ge lang es mir ziem lich mü he los, ei nen Platz zu er gat tern, 
wäh rend mein weit aus grö ße rer Bru der fast nicht mehr in 
den Zug hin ein kam. Es herrsch te eine drang vol le Enge, 
und wir wa ren dem Er sti cken nahe. Der Zug fuhr furcht-
bar lang sam. Nach stun den lan ger Fahrt, die kein Ende 
neh men woll te, hielt er in ei ner Klein stadt, die etwa hun-
dert Ki lo me ter vor dem Fluss lag. Die se Ent fer nung muss-
ten wir zu Fuß zu rück le gen. Eine viel leicht zwan zig köp-
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fige Grup pe bil de te sich; alle wa ren sehr viel äl ter als ich. 
Es war ei sig kalt, und der Schnee türm te sich bis zu den 
Stroh dä chern auf.

Ge gen ein paar Mün zen er klär ten sich pol ni sche Bau-
ern be reit, un ser Ge päck auf ih rem Kar ren zu be för dern. 
Wir mach ten uns im bit ter kal ten Wind auf den Weg, hin-
ter un se rem Kar ren her trot tend wie eine Trau er ge mein de 
hin ter dem Lei chen wa gen, ein ge hüllt in die Atem wol ken 
des Pfer des. Das mo no to ne Stap fen auf dem knirsch en den 
Schnee er in ner te mich an die Ver trei bung der Ju den wäh-
rend der spa ni schen In qui si ti on, und ich mein te wäh rend 
die ses end los schei nen den Mar sches die sich im mer wie-
der ho len de Me lo die von Rav els Bo le ro zu hö ren.

Manch mal hiel ten die Bau ern an, um uns auf ei nen nahe 
gelegenen Stütz punkt des deut schen Hee res auf merk-
sam zu ma chen. Da nach nah men wir un se ren stum men 
Marsch wie der auf. Ich fühl te die be sorg ten Sei ten bli cke 
Isa aks, der das Gleich maß mei ner Schrit te prüf te und mei-
ne Kräf te über wach te. Dann ging ich ganz auf recht und 
lä chel te ihm be schwich ti gend zu.

In der drit ten De zem ber wo che 1939 er reich ten wir das 
Ufer des Bug, ent kräf tet, aber le bend. Auf der an de ren 
Sei te des Flus ses wa ren deut lich die Sol da ten der Ro ten 
Ar mee mit ih ren grü nen Müt zen zu er ken nen.

Auch zahl rei che an de re Flücht lings grup pen hat ten sich 
hier ein ge fun den, und alle blick ten sie nach Osten. Ein 
ein zi ger Kahn, der ei nem pol ni schen Bau ern ge hör te, 
dien te als Fäh re. Ein An sturm auf das Boot setz te ein, die 
Leu te stie ßen ei nan der, ei ni ge wur den hand greifl ich, um 
als Ers te ein stei gen zu kön nen. Mehr schlecht als recht 
er kämpf te ich mir ei nen Platz, doch mein Bru der hat te 
kein Glück und wur de ans Ufer zu rück ge wor fen. Schon 
leg te der über la de ne Kahn ab. Leu te spran gen ins Was ser, 


