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Zwei begnadete Burschen

1

Mein Vater – mein berühmter Vater – starb 2023 mit neunzig. 
Zwei Jahre vor seinem Tod bekam er eine  E-Mail von einer 
freien Journalistin namens Ruth Crawford mit der Bitte um 
ein Interview. Ich las sie ihm vor, denn ich erle digte damals 
bereits seine gesamte private und berufliche Korrespondenz, 
weil er aufgehört hatte, seine elektroni schen Geräte zu benut-
zen – erst seinen PC, dann seinen Laptop und zuletzt sein ge-
liebtes Handy. Sein Sehvermögen blieb bis zuletzt gut, aber er 
behauptete, vom Display des iPhones bekomme er Kopfschmer-
zen. Auf dem Empfang nach seiner Beisetzung erzählte Doc 
Goodwin mir, Papa habe vermutlich eine Reihe von Mini-Schlag-
anfällen gehabt, die zu dem letzten großen geführt hätten.

Ungefähr zu der Zeit, wo er auf sein Handy verzichtete – 
das wäre fünf oder sechs Jahre vor seinem Tod gewesen –, ging 
ich als Schulinspektor von Castle County in den vorgezogenen 
Ruhestand und begann in Vollzeit für meinen Vater zu arbei-
ten. Zu tun gab es reichlich. Er hatte eine Haushälterin, deren 
Arbeit ich jedoch nachts und an den Wochenenden überneh-
men musste. Ich half ihm morgens beim Anziehen und abends 
beim Ausziehen. Ich kochte meistens und machte gelegentlich 
sauber, wenn Papa es mitten in der Nacht nicht mehr auf die 
Toi lette geschafft hatte.

Wir hatten auch einen Hausmeister, aber Jimmy Griggs ging 
inzwischen selbst auf die achtzig zu, sodass ich das überneh-
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men musste, was Jimmy nicht mehr hinbekam – vom Mul-
chen von Papas geliebten Blumenrabatten bis zum Hantieren 
mit dem Pümpel, wenn Abflüsse verstopft waren. Über betreu-
tes Wohnen wurde nie gesprochen, obwohl  mein Vater es sich 
weiß Gott hätte leisten können: Das Dutzend Megabestseller, 
das er in vierzig Jahren geschrieben hatte, hatte ihn zu einem 
schwerreichen Mann gemacht.

Der letzte dieser »fesselnden Türstopper« (Donna Tartt, New 
York Times) war erschienen, als Papa zweiundacht zig war. Er 
absolvierte die obligatorischen Interviews, ließ die obligato-
rischen Fotos von sich machen und verkündete dann, er trete 
in den Ruhestand. Von der Presse verabschiedete er sich liebens-
würdig, mit seinem »charakteristischen Humor« (Ron Charles, 
Washington Post). Zu mir sagte er: »Gott sei Dank, dass der 
Blödsinn vorbei ist.« Abgesehen von dem informellen Inter-
view am Gartenzaun, das er Ruth Crawford gab, äußerte er 
sich nie wieder in den Medien. Er erhielt viele Interview anfra-
gen, lehnte jedoch mit der Begründung ab, er habe alles ge-
sagt, was er zu sagen gehabt habe, darunter auch einiges, was 
er wohl besser für sich behalten hätte.

»Wenn man genügend Interviews gibt,  dann ist es un ver meid-
 lich, dass man  auch in ein paar Fettnäpfchen tritt«, erklärte 
er mir einmal. »Das sind dann  genau die Zitate, die  einem im 
Gedächtnis bleiben, und je älter man wird, desto wahrschein-
licher werden sie.«

Trotzdem verkauften sich seine Bücher weiter, womit auch 
das Geschäftliche weiterging. Ich besprach mit ihm Vertrags-
verlängerungen, Coverentwürfe und gelegentliche Film- oder 
Fernsehoptionen und las pflichtbewusst die eingehenden Inter-
viewanfragen, als er das selbst nicht mehr konnte. Er wies immer 
alle ab, und das galt auch für die von Ruth Crawford.

»Wimmle sie  einfach  mit der Standardbegründung ab, Mark – 
schmeichelhafte Bitte, aber trotzdem lieber nicht.« Er zö gerte 
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 jedoch ein wenig, weil die Anfrage diesmal etwas anders war 
als sonst.

Crawford wollte einen Artikel über meinen Vater und sei-
nen lebenslänglichen Freund David »Butch« LaVerdiere schrei-
ben, der bereits 2019 gestorben war. Zu seinem Begräbnis an 
der Westküste waren  mein Vater und ich mit einer gecharter-
ten Gulfstream geflogen. Papa war immer knauserig mit sei-
nem Geld – nicht geizig, aber knauserig –, und die Riesen-
summe, die Hin- und Rückflug kostete, sagte viel über seine 
Gefühle für den Mann aus, den ich als Kind Onkel Butch ge-
nannt hatte. Diese Gefühle waren stark gewesen, obwohl die 
beiden Männer sich seit zehn Jahren oder noch länger nicht 
mehr gesehen hatten.

 Mein Vater wurde gebeten, bei der Trauerfeier  eine Rede 
zu halten. Ich bezweifelte zunächst, dass er das tun würde – 
seine Abneigung gegen öffentliches Aufsehen galt für viele 
Gebiete, nicht nur für Interviews –, aber er sprach tatsäch-
lich. Er ging allerdings nicht nach vorn ans Rednerpult, son-
dern stand einfach nur auf seinen Gehstock gestützt da. Er 
war immer ein guter Redner gewesen, und daran hatte sich 
im Alter nichts geändert.

»Als Jungen sind Butch und ich vor dem Zweiten Weltkrieg 
in eine Zwergschule mit nur einem Klassenzimmer gegangen. 
Wir sind in einer Kleinstadt ohne Verkehrsampel und mit un-
geteerten Straßen aufgewachsen, haben reparierte Schrottautos 
gefahren, Sport getrieben und später Mannschaften trainiert. 
Als Männer haben wir in der Stadtpolitik mitgemischt und 
auf der städtischen Mülldeponie für Ordnung gesorgt – zwei 
ganz ähnliche Jobs, wenn ich jetzt darüber nachdenke. Wir 
haben geangelt und gejagt, wir haben im Sommer Grasbrände 
gelöscht und im Winter auf den Straßen Schnee geräumt. Haben 
dabei auch jede Menge Briefkästen umgefahren. Ich kannte 
ihn schon, als  jenseits eines Umkreises von zwanzig Meilen 
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noch niemand seinen Namen – oder meinen – gehört hatte. 
Ich hätte ihn in diesen letzten Jahren besuchen sollen, aber ich 
war zu sehr mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt. 
Ich dachte, dafür sei noch Zeit. Das denken wir immer, glaube 
ich. Dann läuft die Zeit ab. Butch war ein großer Künstler, aber 
auch ein guter Mensch. Das ist wichtiger, finde ich. Manche 
hier denken vielleicht anders darüber, aber das ist in Ordnung, 
das ist in Ordnung. Wichtig ist, dass ich ihm immer den Rü-
cken freigehalten habe und er mir immer meinen.«

Mit gesenktem Kopf machte er nachdenklich eine Pause.
»In meiner Kleinstadt in Maine gibt es einen Ausdruck für 

solche Freunde. Wir waren dicke miteinander.«
Ja, das waren sie, und dazu gehörte auch, dass sie ihre Ge-

heimnisse miteinander teilten.

Meine Überprüfung ergab, dass Ruth Crawford einiges vor-
zuweisen hatte. Sie hatte Artikel, vor allem Kurzporträts, in 
einem Dutzend Zeitschriften veröffentlicht, von denen viele 
lokale oder regionale Bedeutung hatten (Yankee, Downeast, 
New England Life), aber auch in überregionalen Zeitschrif-
ten, darunter einen Artikel im New Yorker über die gottver-
lassene Kleinstadt Derry. Was Laird Carmody und Dave La-
Verdiere betraf, hatte sie durchaus einen guten Aufhänger für 
die Story, die sie schreiben wollte. Ihr Thema deutete sich schon 
in ihren älteren Artikeln über  meinen Vater oder Onkel Butch 
an, aber nun wollte sie sich wohl ernstlich damit befassen: zwei 
befreundete Männer aus demselben unscheinbaren Nest, die 
es aber auf unterschiedlichen künstlerischen Gebieten zu gro-
ßer Berühmtheit brachten. Und nicht nur das: Carmody und 
LaVerdiere waren beide erst mit Mitte vierzig berühmt ge-
worden – in einem Alter, wo die meisten Männer und Frauen 
die Ambitionen ihrer Jugend längst aufgegeben hatten. Die, 
wie  mein Vater es einmal ausdrückte, sich eine Furche gegra-
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ben und angefangen hatten, sie zu möblieren. Ruth wollte er-
gründen, wie es zu diesem unwahrscheinlichen Zufall gekom-
men war … falls es denn einer war.

»Muss es denn einen Grund geben ?«, sagte Papa, nachdem 
ich ihm Ms. Crawfords Brief vorgelesen hatte. »Will sie dar-
auf hinaus ? Vermutlich hat sie nie von den Zwillingsbrüdern 
gehört, die in unterschiedlichen Bundesstaa ten am selben Tag 
einen hohen Lottogewinn eingestrichen haben.«

»Na ja, das war vielleicht kein vollständiger Zufall«, sagte 
ich. »Natürlich unter der Voraussetzung, dass du dir die Story 
nicht eben erst ausgedacht hast.«

Ich gab ihm Gelegenheit zu einem Kommentar, aber er be-
dachte mich nur mit einem Lächeln, das alles bedeuten konnte. 
Oder nichts. Also fasste ich nach.

»Ich meine, die Zwillinge könnten in einer Familie aufge-
wachsen sein, wo Glücksspiele eine große Sache waren. Das 
würde alles etwas weniger unwahrscheinlich machen, richtig ? 
Und wie steht’s außerdem mit all den gekauften Losen, die Nie-
ten waren ?«

»Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst, Mark«, sagte Papa. 
Immer noch mit diesem schwachen Lächeln. »Worum geht’s 
dir überhaupt ?«

»Nur darum, dass ich verstehe, warum die Frau so an der 
Tatsache interessiert ist, dass Dave und du, beide aus dem hin-
terletzten Kaff, in der Mitte eures Lebens berühmt geworden 
seid.« Ich hob die Hände neben den Kopf, als rahmte ich eine 
Schlagzeile ein. »War es wirklich … Schicksal ?«

Papa rieb mit einer Hand über die weißen Bartstoppeln im 
tief zerfurchten Gesicht und dachte nach. Ich glaubte tatsäch-
lich, er würde gleich seine Meinung ändern und das Interview 
zusagen. Dann schüttelte er den Kopf. »Schreib ihr einfach einen 
deiner netten Briefe. Teil ihr mit, dass ich bedaure und ihr für 
ihre weitere Arbeit alles Gute wünsche.«
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Ich tat  also wie geheißen, obwohl mir etwas an der Art, wie 
Papa dabei ausgesehen hatte, im Gedächtnis blieb. Das war 
der Blick jemandes gewesen, der viel darüber hätte erzählen 
können, wie sein Freund Butch und er zu Ruhm und Reichtum 
gelangt waren … es aber vorzog zu schweigen. Der den Deckel 
draufhalten wollte.

Für Ruth Crawford war Papas Weigerung, sich interviewen 
zu lassen, vermutlich eine Enttäuschung, aber sie gab ihr Pro-
jekt trotzdem nicht auf. Das tat sie nicht einmal, als auch ich 
ein Interview mit der Begründung verweigerte, ich könne kei-
nes geben, nachdem er abgesagt habe, und wisse außerdem 
nur, dass mein Vater immer ein großer Geschichtenliebhaber 
gewesen sei. Er las viel und ging nirgends hin, ohne sich ein 
Taschenbuch in die Gesäßtasche gestopft zu haben. Er hatte 
mir wundervolle Gutenachtgeschichten erzählt, von denen er 
einige in No tizbüchern mit Spiralbindung aufgeschrieben hatte. 
Und Onkel Butch ? Er hatte in meinem Kinderzimmer eine 
Wand bemalt – Jungen, die Ball spielten, Jungen, die Glühwürm-
  chen fingen, Jungen mit Angelruten. Ruth wollte das Wand-
gemälde natürlich sehen, aber es war schon vor längerem über-
tüncht worden, als ich für solche Kindereien zu alt geworden 
war. Als erst  mein Vater und dann Onkel Butch ihren Ra ke ten-
start hinlegten, studierte ich an der University of Maine Päd-
a gogik, um später Lehrer ausbilden zu können. Getreu der alten 
Sottise, dass die Unfähigen unterrichten und  jene, die selbst das 
nicht können, Lehrer ausbilden. Ich teilte ihr mit, dass mich 
der Erfolg meines Vaters und seines besten Freundes überrascht 
habe wie alle anderen Bürger unserer kleinen Stadt. Dabei fällt 
mir eine weitere alte Redensart ein, nämlich die, was könne aus 
Naza reth schon Gutes kommen.

Das alles schrieb ich Ms. Crawford in einem Brief, weil ich 
mich – jedenfalls ein bisschen – schlecht fühlte, ihr kein Inter-
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view gewährt zu haben. Wie die meisten hätten sie Träume ver-
folgt, schrieb ich, die sie eben wie die meisten für sich behalten 
hätten. Ich hätte angenommen,  die Geschichten meines Vaters 
und Onkel Butchs fröhliche Bilder seien nur Hobbys wie Schnit-
zen oder auf der Gitarre klimpern, bis schließlich das große Geld 
reingekommen sei. Unter den getippten Text setzte ich hand-
schrift lich: Wie schön für die beiden !

In Castle County gibt es siebenundzwanzig eingetragene Ge-
meinden. Castle Rock ist die größte, Gates Falls die zweit-
größte. Harlow, wo ich als Sohn von Laird und Sheila Carmody 
aufgewachsen bin, gehört nicht einmal zu den Top Ten. Seit 
meiner Kindheit ist es jedoch erheb lich gewachsen, und Papa – 
der ebenfalls sein ganzes Leben in Harlow verbracht hat – sagte 
manchmal, er erkenne es kaum noch wieder. Er ging in eine 
Zwergschule mit nur einem Klassenzimmer; ich war in einer 
mit vier Räumen (für jeweils zwei Klassen); heute gibt es eine 
Schule mit acht Klassenzimmern, die mit Erdwärme beheizt und 
gekühlt werden.

In Papas Kindheit war in Harlow nur eine einzige Straße 
asphaltiert: die Route 9, die Portland Road. Als ich geboren 
wurde, waren nur die Deep Cut und die Methodist Road noch 
unbefestigt. Heutzutage sind alle asphaltiert. In den Sechziger-
jahren gab es bei uns nur ein Lebensmit telgeschäft, Brownie’s, 
in dem alte Männer tatsächlich um ein Gurkenfass  herumsaßen. 
Heute gibt es zwei oder drei und eine Art Innenstadt (wenn 
man sie so nennen will) entlang der Quaker Hill Road. Wir 
haben eine Pizzeria, zwei Friseure und – kaum zu glauben, 
aber wahr – einen Nagelsalon, der zu florieren scheint. Aller-
dings keine Highschool, da hat sich nichts geändert. Kinder 
aus Harlow haben die Wahl zwischen drei Schulen: Castle Rock 
High, Gates Falls High oder Mountain View Secondary, besser 
als Christer Academy bekannt. Wir hier draußen sind typi sche 
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Landeier: Pick-up fahrende, Countrymusic liebende, Kaffee-
likör trinkende, zu den Republikanern tendierende Hinterwäld-
ler. Es gibt nicht viel, was einen für uns einnähme, wären da 
nicht die zwei Männer von hier: mein Vater und sein Freund 
Butch LaVerdiere. Zwei begnadete Burschen, wie Papa es in 
seinem kurzen Gespräch über den Zaun hinweg mit Ruth Craw-
ford formulierte.

Ihre Eltern haben ihr ganzes Leben hier verbracht, könnte 
ein Großstädter fragen, und dann haben SIE Ihr ganzes Leben 
dort verbracht ? Was sind Sie ? Verrückt ?

Ach was.
Robert Frost hat gesagt, Heimat sei der Ort, wo sie einen 

aufnehmen müssen, wenn man zurückkommt. Au ßerdem ist 
sie der Ort, wo man seinen Weg beginnt, und wenn man zu den 
Glücklichen gehört, ist sie der Ort, wo man sein Leben be-
schließt. Butch ist in Seattle gestorben, als Fremder in einem 
fremden Land. Vielleicht war das für ihn in Ordnung, aber ich 
frage mich doch, ob er zuletzt nicht eine unbefestigte schmale 
Straße und den sogenannten 30-Meilen-Wald am Seeufer vor-
gezogen hätte.

Ruth Crawfords Recherchen – ihre Investigationen – konzen-
trierten sich hauptsächlich auf Harlow, wo ihre  beiden  Ziel-
personen aufgewachsen waren, aber hier gab es keine Motels, 
nicht einmal ein Bed and Breakfast, sodass ihre Operations-
basis das Gateway Motel in Castle Rock war. In Harlow gibt 
es allerdings tatsächlich ein Seniorenheim, und dort inter-
viewte Ruth einen gewissen Alden Toothaker, der mit  mei-
nem Vater und seinem Freund zur Schule gegangen war. Es 
war Alden, der ihr verriet, wie Dave zu seinem Spitznamen 
gekommen war. Er hatte immer eine Tube Lucky Tiger Butch 
Wax in der Gesäßtasche und verwendete die Brillantine aus-
giebig, damit sein Bürsten haarschnitt vorn gut stand. So trug 
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er sein Haar (oder was davon übrig war) sein Leben lang. Das 
wurde sein Markenzeichen. Ob er das Zeug weiter benutzte, 
nachdem er berühmt geworden war, kann ich beim besten Wil-
len nicht sagen. Ich weiß nicht einmal, ob es noch hergestellt 
wird.

»Sie waren schon in der Grundschule befreundet«, erzählte 
Alden ihr. »Nur zwei Jungs, die gern angeln oder mit ihren 
Daddys auf die Jagd gingen. Sie wuchsen mit harter Arbeit auf 
und erwarteten nie etwas anderes. Sie könnten mit Leuten 
in meinem Alter reden, die Ihnen erzählen, diese Jungs wären 
sichtbar zu Höherem bestimmt gewesen, aber zu denen gehöre 
ich nicht. Sie waren gewöhnliche Burschen, bis sie’s plötzlich 
nicht mehr waren.«

Laird und Butch besuchten die Gates Falls High. Sie wur-
den für Kurse eingeteilt, die damals »Allgemeinbildung« ver-
mittelten und für Schüler bestimmt waren, die nicht vor-
hatten, aufs College zu gehen. Niemand behaup tete, dafür 
seien sie nicht intelligent genug; das wurde einfach ange-
nommen. Sie lernten Mathe für den Alltag und Berufskunde, 
wofür es ein Lehrbuch gab, in dem auf mehreren Seiten 
mit Zeichnungen erklärt wurde, wie man einen Geschäfts-
brief richtig faltete. Sie verbrachten viel Zeit in der Tisch-
lerei und der Autowerkstatt. Beide spielten Football und Bas-
ketball, wobei mein  Vater meistens die Ersatzbank drückte. 
Die beiden beendeten die Schule mit guter Durchschnitts-
note und erhielten am 8. Juni 1951 gemeinsam ihr Abschluss-
zeugnis.

Dave LaVerdiere stieg bei seinem Vater ein, einem Instal-
lateur. Laird Carmody und sein Vater setzten draußen auf der 
Familienfarm Autos instand und verkauften sie dann an den 
Wagenhändler Peewee in Gates Falls. Au ßerdem unterhielten 
sie an der Portland Road einen Gemüsestand, der gutes Geld 
einbrachte.
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Onkel Butch und sein Vater kamen nicht besonders gut mit-
einander aus, sodass Dave sich irgendwann selbständig machte 
und in Gates Falls und Castle Rock Abflüsse reinigte, Leitun-
gen verlegte und manchmal Brunnen schlug. (Sein Vater be-
herrschte den Markt in Harlow und dachte nicht daran, mit 
ihm zu teilen.) 1954 gründeten die beiden Freunde die Firma 
L&D Transporte, die vor allem damit ausgelastet war, den Müll 
der Sommergäste zur Abfallhalde zu bringen. 1955 kauften sie 
 dann die Deponie, und die Stadt war froh, sie auf diese Weise 
loszuwerden. Die beiden räumten sie auf, legten kontrollierte 
Brände, rotteten Schädlinge aus und begannen ein primitives 
Recyclingprogramm. Die Stadt gewährte ihnen einen Zu-
schuss, der ein nettes Zubrot zu ihrem Verdienst war. Metall-
schrott, vor allem Kupferdraht, brachte weitere Einnahmen. 
Bei ihren Mitbürgern waren sie als die Müll-Zwillinge be-
kannt, aber Alden Toothaker und wei tere Oldtimer mit intak-
tem Gedächtnis versicherten Ruth Crawford, diese Hänse-
lei habe man harmlos gemeint und sie sei auch so aufgefasst 
worden.

Die Deponie war gut zwei Hektar groß und von einem hohen 
Bretterzaun umgeben. Dave bemalte ihn großflächig mit Dorf-
szenen, die er jedes Jahr durch neue ergänzte. Obwohl der 
Zaun längst nicht mehr steht (die Deponie ist aufgefüllt wor-
den), gibt es noch Fotos davon. Daves Wandgemälde erin-
nern manche Leute an seine späteren Arbeiten. Da gab es 
Nähkränzchen, die in Basketballspiele übergingen, und Basket-
ballspiele, die ihrerseits in Karikaturen längst verstorbener 
Harlower Mitbürger übergingen, sowie Darstellungen von 
Frühjahrsaussaat und Herbsternte. Jeder Aspekt des Klein-
stadtlebens war repräsentiert, dem Onkel Butch zudem Jesus 
mit den Aposteln hinzufügte (als Letzter in der langen Reihe 
war Judas mit einem dämlichen Grinsen dargestellt). Keine 
der Szenen war wirklich bemerkenswert, aber sie waren von 
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überschwänglicher Freude. Sie waren Vorboten, könnte man 
sagen.

Kurz nach Onkel Butchs Tod wurde ein LaVerdiere, auf dem 
Elvis Presley und Marilyn Monroe Hand in Hand über einen 
mit Sägemehl bestreuten Rummelplatz einer Kleinstadt schlen-
dern, für drei Millionen Dollar verkauft. Es war tausendmal 
besser als seine Zaunbilder, aber es hätte dort hingepasst: der-
selbe schräge Sinn für Humor mit einer deutlichen Unterströ-
mung von Verzweif lung und – vielleicht – Verachtung. Daves 
Zaunbilder waren die Knospen gewesen; Elvis & Marilyn war 
die Blüte.

Onkel Butch heiratete nie. Papa natürlich schon. Seine Ju-
gendliebe Sheila Wise ging nach der Schule fort, um am Ver-
mont State College  auf Lehramt zu studieren. Als sie zurück-
kam, um die erste und zweite Klasse an der Harlower Grundschule 
zu unterrichten, stellte mein Vater erfreut fest, dass sie immer 
noch ledig war. Er warb um sie, und sie nahm seinen Antrag 
an. Als die beiden im August 1957 heirateten, war Dave LaVer-
diere Papas Trauzeuge. Im Jahr darauf kam ich zur Welt, und 
Papas bester Freund wurde mein Onkel Butch.

In einer Besprechung von Das Blitzgewitter,  dem ersten Buch 
meines  Vaters, hieß es: »Auf den ersten ungefähr hundert Sei-
ten von Mr. Carmodys spannender Erzählung passiert nicht 
viel, aber der Leser wird trotzdem gefesselt, weil Geigenklänge 
zu hören sind.«

Ich fand das sehr clever ausgedrückt. Für Ruth Crawford 
gab es hier nur wenige Geigen zu hören; das Hin ter grundbild, 
das Alden und andere aus der Gegend ihr vermittelten, betraf 
zwei Männer, aufrecht und anständig und dabei auf gleicher 
Höhe, was ihre Tugenden anging. Sie waren Landbewohner, 
die ein Landleben führten. Der eine verheiratet, der andere »ein 
eingefleischter Junggeselle«, wie man damals sagte, aber ohne 
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auch nur die Andeutung eines Skandals in Bezug auf sein Pri-
vatleben.

Daves jüngere Schwester Vicky hatte sich bereit erklärt, ein 
Interview zu geben. Sie erzählte Ruth, Dave sei manchmal »in 
die Stadt« gefahren – womit sie Lewiston meinte –, um die 
Musikschuppen hinten in der Lisbon Street aufzu suchen. »Party 
in der Holly machen«, sagte sie und meinte damit die alte 
Holiday Lounge (inzwischen längst dicht). »Am liebsten ist er 
hingefahren, wenn Little Jonna Jaye dort aufgetreten ist. Gott, 
war der in die verknallt. Er hat sie – ein Pech aber auch ! – nie 
abschleppen können, was allerdings nicht heißt, dass er immer 
unbegleitet heimgekommen ist.«

Wie Ruth mir später erzählte, machte Vicky an dieser Stelle 
eine Pause und fügte dann hinzu: »Ich weiß, was Sie vermut-
lich denken, Miss Crawford, das tun heutzutage fast alle, wenn 
ein Mann sein Leben ohne eine langjährige Beziehung zu einer 
Frau verbringt, aber das trifft nicht zu. Mein Bruder mag ein 
berühmter Künstler geworden sein, aber schwul war er tod-
sicher nicht.«

Die beiden Männer waren beliebt, das sagten alle. Und sie waren 
nachbarschaftlich hilfsbereit. Als Philly Loubird zur Halbzeit 
der Heuernte bei heraufziehendem Gewitter einen Herzanfall 
hatte, fuhr  mein Vater ihn  rüber nach Castle Rock ins Kran-
kenhaus, während Onkel Butch ein paar seiner Schrottsamm-
ler zusam  men trommelte und mit ihnen das Heu einfuhr, bevor 
die ersten Tropfen fielen. Als Mitglieder der  freiwilligen Feuer-
wehr bekämpften sie Grasbrände und löschten manchmal auch 
brennende Häuser. Musste  mein Vater nicht zu viele Autos 
reparieren oder auf der Deponie arbeiten, begleitete er meine 
Mutter, wenn sie für den damals so bezeichneten Armenfonds 
sammelte. Sie trainierten Jugendmannschaften. Beim Früh-
lingsfest der  freiwilligen Feuerwehr  kümmerten sie sich Seite 
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an Seite um den Schweinebraten, und so beteiligten sie sich 
auch an dem Hähnchengrillen, mit dem der Sommer zu Ende 
ging.

Landbewohner, die ein Landleben führten.
Ohne Geigenklänge.
Bis ein ganzes Orchester erklang.

Vieles davon wusste ich bereits. Weitere Einzelheiten teilte mir 
Ruth Crawford im Korner Koffee Kup gegenüber dem  Gate-
way Motel persönlich mit, nur etwa eine Straße vom Postamt 
entfernt. Dorthin bekam  mein Vater seine Post – meist einen 
ziemlichen Stapel –, und wenn ich alles abgeholt hatte, machte 
ich immer im Korner Koffee Kup halt. Der Kaffee dort ist nichts 
Besonderes, aber die Blaubeermuffins ? Bessere bekommt man 
nirgends.

Ich war dabei, die Post zu sortieren, um die Spreu vom Wei-
zen zu trennen, als jemand mich ansprach: »Darf ich mich zu 
Ihnen setzen ?«

Es war Ruth Crawford, die schlank und rank in weißen 
Slacks, einem ärmellosen Oberteil in Pink und gleichfarbiger 
Maske – wir waren im  zweiten Coronajahr – vor mir stand. 
Sie glitt bereits auf die andere Bank der Sitznische, worüber 
ich lachen musste. »Sie geben nie auf, was ?«

»Kleinmut hat einer schönen Maid noch nie den großen Ge-
winn gebracht«, sagte sie und nahm die Maske ab. »Wie ist 
der Kaffee hier ?«

»Nicht schlecht. Wie Sie wissen müssten, wenn Sie sich gleich 
gegenüber einquartiert haben. Die Muffins sind eindeutig bes-
ser. Ich gebe übrigens weiterhin kein Interview. Sorry, Ms. Craw-
ford, es geht einfach nicht.«

»Kein Interview, verstanden. Was wir hier reden, ist strikt 
inoffiziell, okay ?«

»Was bedeutet, dass Sie nichts davon verwenden dürfen.«
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»Genau das bedeutet es.«
Die Bedienung – Suzie McDonald – kam zu uns an den Tisch. 

Ich erkundigte mich, ob sie immer noch die Abendschule be-
suche. Sie lächelte unter ihrer Maske und bejahte die Frage. 
Ruth und ich bestellten Kaffee und Blaubeermuffins.

»Sie kennen in den drei Städtchen wohl jeden, oder ?«, sagte 
Ruth, nachdem Suzie gegangen war.

»Nicht jeden, nein. Früher habe ich mehr Leute gekannt, 
sogar ziemlich viele, als ich noch Schulinspektor war. Strikt 
inoffiziell, richtig ?«

»Absolut.«
»Suzie hat mit siebzehn ein Kind bekommen, und ihre El-

tern haben sie rausgeworfen. Fanatische Gläubige, Kirche Christi 
des Erlösers. Sie ist  dann  bei ihrer Tante in Gates Falls unter-
ge kommen. Seither hat sie den Highschoolabschluss nachge-
holt und besucht Kurse an der hiesigen Abendschule, die mit 
dem Bates College zusammenarbei tet. Sie will Tierärztin wer-
den. Ich glaube sogar, dass  sie das schaffen wird, und ihre 
kleine Tochter gedeiht prächtig. Und was ist mit Ihnen ? Amü-
sieren Sie sich gut ? Erfahren Sie viel über meinen Vater und 
Onkel Butch ?«

Sie lächelte. »Ich habe erfahren, dass Ihr Vater ein ziemlich 
wilder Autofahrer war, bevor er Ihre Mutter geheiratet hat – 
mein Beileid zu Ihrem Verlust.«

»Danke.« Allerdings war meine Mutter in jenem Sommer 
schon seit fünf Jahren tot.

»Ihr Dad hat sich mal mit dem Dodge eines alten Farmers 
überschlagen und musste seinen Führerschein ein Jahr lang ab-
geben. Wussten Sie das ?«

Ich gestand ein, dass  ich das nicht gewusst hatte.
»Ich habe herausgefunden, dass Dave LaVerdiere eine Vor-

liebe für die Bars in Lewiston hatte und in eine dort auftre-
tende Sängerin verknallt war, die sich Little Jonna Jaye nannte. 
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Ich habe erfahren, dass er nach der Watergate-Affäre aus der 
Republikanischen Partei ausgetreten ist, was Ihr Vater dagegen 
nie getan hat.«

»Richtig. Mein Vater wählt bis an sein Lebensende die Re-
publikaner, aber …« Ich beugte mich über den Tisch. »Weiter-
hin inoffiziell ?«

»Total !« Sie lächelte, aber ihre Augen glitzerten vor Neugier.
Ich sprach noch leiser, beinahe flüsternd. »Beim zweiten Mal 

hat er nicht für Trump gestimmt. Er konnte sich nicht dazu 
überwinden, Biden zu wählen, aber er hatte die Nase voll von 
Donald. Ich verlasse mich darauf, dass Sie das mit ins Grab 
nehmen.«

»Ehrenwort. Ich habe herausgefunden, dass Dave ab 1960 
den jährlichen Wettbewerb im Kuchenessen gewon nen hat, bis 
er sich 1966 daraus zurückgezogen hat. Ich habe erfahren, dass 
Ihr Vater bis 1972 beim Heimatfest auf dem Tauchstuhl geses-
sen hat. Es gibt amüsante Fotos von ihm in einem dieser alt-
modischen Badeanzüge und mit Melone als Kopfbedeckung … 
wasserfest, nehme ich an.«

»Das war total peinlich«, sagte ich. »Bin in der Schule dafür 
ganz schön aufgezogen worden.«

»Als Dave nach Westen aufgebrochen ist, habe ich gehört, 
hat er alles, was er zu brauchen glaubte, in die Satteltaschen 
seiner Harley-Davidson gepackt und ist einfach davongebraust. 
Ihre Eltern haben seinen restlichen Besitz auf einem Hoffloh-
markt verkauft und ihm das Geld geschickt. In seinem Auf-
trag hat Ihr Vater auch sein Haus verkauft.«

»Zu einem recht guten Preis, was sehr nützlich war«, sagte 
ich. »Onkel Butch hatte damals schon angefangen, in Vollzeit 
zu malen, und er hat das Geld zum Überleben gebraucht, bis 
er seine Bilder verkaufen konnte.«

»Und  zum damaligen Zeitpunkt hat auch Ihr Vater bereits 
in Vollzeit geschrie ben.«
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»Ja, und er hat daneben weiter die Müllkippe betrieben, bis 
er sie Anfang der Neunziger an die Stadt zurückverkauft hat. 
Danach ist sie planiert worden.«

»Er hatte auch Peewee gekauft und schließlich weiterver-
kauft. Den Gewinn hat er der Stadt gespendet.«

»Im Ernst ? Das hat er mir nie erzählt.« Auch meine Mutter 
nicht, obwohl sie das bestimmt gewusst hatte.

»Aber so war es – und warum auch nicht ? Er brauchte das 
Geld ja nicht mehr. Damals war das Schreiben sein Beruf und 
das ganze städtische Zeug nur ein Hobby.«

»Gute Werke«, sagte ich, »sind nie ein Hobby.«
»Hat Ihr Vater Sie das gelehrt ?«
»Meine Mutter.«
 »Was hat sie denn zu der plötzlichen Veränderung Ihrer Ver-

mögensverhältnisse gemeint ? Ganz zu schweigen von Onkel 
Butchs plötzlichem Reichtum ?«

Ich dachte über ihre Frage nach, während Suzie unsere Muf-
fins und den Kaffee servierte. Dann sagte ich: »Darüber möchte 
ich eigentlich nicht reden, Ms. Crawford.«

»Sie können gern Ruth zu mir sagen.«
»Dann also Ruth … aber ich möchte trotzdem nicht dar-

über reden.«
Sie bestrich ihren Muffin mit Butter. Dabei musterte sie mich 

mit einer Art strenger Fassungslosigkeit – ich weiß keinen bes-
seren Ausdruck dafür –, was bewirkte, dass ich mich unwohl 
fühlte.

»Mit dem Material, das ich habe, kann ich eine gute Story 
schreiben und an die Yankee verkaufen«, sagte sie. »Einen lan-
gen Artikel voller Lokalkolorit und amüsanter Anekdoten. 
All dem Maine-Scheiß, den die Leute so lieben, viel jawollja 
und da küss ich mir ’n Ferkel. Ich habe Fotos von Dave La-
Verdieres Gemälden auf dem Deponiezaun. Ich habe Fotos, 
auf denen Ihr Vater  – der berühmte Autor  – einen Bade-
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anzug im Stil der Zwanzi gerjahre trägt, während seine Mit-
bürger darin wetteifern, ihn in ein Wasserbecken plumpsen zu 
lassen.«

»Zwei Dollar für drei Würfe auf den großen Hebel zum Ein-
tunken. Der Gewinn  ging an verschiedene Wohltätigkeits orga-
ni sa tionen. Die Leute haben jedes Mal gejohlt und geklatscht, 
wenn er reingeplumpst ist.«

»Ich habe Fotos von ihnen, wie sie Touristen und Sommer-
gästen Grillhähnchen verkaufen – beide mit   einer hohen Koch-
mütze und  einer Schü rze mit der Aufschrift Sie dürfen den Koch 
küssen.«

»Das haben viele Frauen getan.«
»Ich habe Anglergeschichten, Jägerlatein, Berichte über gute 

Taten wie das für den Mann mit dem Herzanfall eingebrachte 
Heu. Ich habe die Story, wie Laird mit Alkohol am Steuer er-
wischt wurde und den Führerschein abgeben musste. Ich habe 
das alles – und eigentlich doch nichts. Jedenfalls nichts Sub-
stanzielles. Die Leute er zählen liebend gern Geschichten über 
sie: Ich hab Laird Carmody damals gekannt, ich hab Butchie 
LaVerdiere damals gekannt, aber keiner kann mir erklären, 
was sie geworden sind. Verstehen Sie, worauf ich hin aus will ?«

Ich sagte, das sei mir klar.
»Sie müssen einiges wissen, Mark. Scheiße, was ist da mals 

passiert ? Können Sie mir das nicht verraten ?«
»Da gibt es nichts zu erzählen«, sagte ich. Was natürlich ge-

logen war, und ich glaube, das war ihr bewusst.

Ich erinnere mich an einen Anruf, den ich im Herbst 1978 
bekam, wo die Wohnheimmutter (diese Funktion gab es da-
mals tatsächlich) in den zweiten Stock von Roberts Hall herauf-
gekeucht kam, um mir zu sagen, meine Mutter sei am Telefon 
und klinge sehr aufgeregt. Ich hastete in Mrs. Hathaways kleine 
Wohnung hinunter und be fürch tete das Schlimmste.
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»Mama ? Alles in Ordnung ?«
»Ja. Nein. Ich weiß es nicht. Deinem armen Vater ist auf ihrem 

Jagdausflug im 30-Meilen-Wald irgendwas zugestoßen.« Dann 
als eine Art Nachtrag: »Und Butch auch.«

Mein Magen sackte ab; meine Hoden schienen entgegen-
gesetzt aufzusteigen. »Hat’s einen Unfall gegeben ? Sind sie ver-
letzt ? Ist jemand … ?« Ich traute mich nicht, den Satz zu Ende 
zu bringen, als könnte die Frage, ob jemand tot sei, einen Tod 
bewirken.

»Nein, ihnen fehlt nichts. Jedenfalls nicht körperlich. Aber 
ihnen ist irgendwas zugestoßen. Dein Vater sieht aus, als hätte 
er ein Gespenst gesehen. Und Butch … nicht viel anders. Sie 
haben mir erzählt, sie hätten sich verlaufen, aber das ist Stuss. 
 Die beiden kennen den 30-Meilen-Wald   doch wie ihre Westen-
tasche. Ich möchte, dass du heimkommst, Mark. Nicht  gleich 
 sofort, aber am Wochenende. Vielleicht kriegst du was aus ihnen 
her aus.«

Aber als ich fragte, bestand Papa darauf, sie hätten sich nur 
verlaufen, schließlich zum Jilasi Creek (eine verwaschene, ame-
rikanisierte Version des Micmac-Worts für hallo) zurückge-
funden und wären dann heil und gesund hinter dem Friedhof 
Harlow rausgekommen.

Ich nahm ihm diesen Scheiß so wenig ab, wie Mama es getan 
hatte. Ich fuhr ins College zurück, wo sich noch vor den Weih-
nachtsferien eine schreckliche Idee in meinem Kopf festsetzte: 
Einer von ihnen hatte einen anderen Jäger erschossen – sol-
che Fälle kamen in der Jagdsaison öfter vor –, und die beiden 
hatten ihn irgendwo im Wald verscharrt.

An Heiligabend brachte ich, nachdem Mama ins Bett ge-
gangen war, endlich den Mut auf, ihn zu meiner Vermutung 
zu befragen. Wir saßen ihm Wohnzimmer und betrachteten den 
Baum. Papa wirkte zunächst verblüfft … dann lachte er. »Gott, 
nein. Wäre etwas in der Art passiert, hätten wir’s gemeldet und 
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die Folgen getragen. Wir haben uns nur verlaufen. Das kann 
den Besten passieren, mein Junge.«

Mir fiel ein, was Mama dazu gesagt hatte, und ich sprach 
das Wort beinahe aus: Stuss.

Mein Vater besaß einen trockenen Sinn für Humor, der sich 
niemals besser zeigte als an dem Tag, wo sein Steuerberater aus 
New York heraufkam – damals war  sein letzter Roman ge-
rade erschienen – und  ihm mitteilte, sein Nettovermögen liege 
bei knapp über zehn Millionen Dollar. Nicht mit J. K. Row-
ling zu vergleichen (oder auch nur mit James Patterson), aber 
trotzdem beachtlich. Papa überlegte kurz, dann sagte er: »Bü-
cher tun anscheinend doch  einiges mehr, als  nur  ein Zimmer 
zu möblieren.«

Der Steuerberater wirkte verständnislos, aber ich verstand 
den Hinweis und lachte.

»Ich lasse dich also nicht mittellos zurück, Markey«, sagte 
 mein Vater.

Er musste gesehen haben, wie ich zusammengezuckt war, 
oder begriff erst jetzt die Bedeutung des Gesagten. Er beugte 
sich zu mir herüber und tätschelte meine Hand, wie er das 
immer getan hatte, wenn mich als Kind etwas bedrückt hatte.

Ich war kein Kind mehr, aber ich war allein. Im Jahre 1988 
heiratete ich Susan Wiggins, eine in der County-Verwaltung 
angestellte Juristin. Sie sagte, sie wolle Kinder, schob dieses 
Vorhaben aber immer wieder auf. Kurz vor unserem zwölf-
ten Hochzeitstag (für den ich ihr eine Perlenkette gekauft  hatte) 
erklärte sie mir, sie verlasse mich für einen anderen Mann. 
Zu der Geschichte gehört noch viel mehr, wie das vermutlich 
immer der Fall ist, aber mehr braucht man nicht zu wissen, 
immerhin handelt die Geschichte hier nicht von mir – nicht 
so ganz. Als mein Vater also feststellte, er lasse mich nicht mit-
tellos zurück, dachten wir vermutlich beide daran, wem ich 
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die zehn Millionen, oder was davon übrig bliebe, wohl hinter-
ließe, wenn einmal meine Zeit käme.

Vermutlich dem Schulverwaltungsbezirk 19 in Maine. Schu-
len brauchen immer Geld.

»Sie müssen es wissen«, sagte Ruth an jenem Tag im  Korner 
Koffee Kup zu mir. »Unbedingt. Strikt inoffiziell, okay ?«

»Offiziell oder inoffiziell, ich weiß es wirklich nicht«, sagte 
ich. Ich wusste nur, dass Papa und Onkel Butch im Novem-
ber 1978 auf ihrem jährlichen Jagdausflug etwas zugestoßen 
war. Danach wurde mein Vater der Autor gewichtiger Best-
seller von der Art, die Kritiker früher gern Wälzer nannten, 
und Dave LaVerdiere wurde erst als Illustrator und dann als 
Maler berühmt, »der den Surrealismus Frida Kahlos mit der 
amerikanischen Romantik Norman Rockwells vereinigt« (Art-
Review).

»Vielleicht sind sie zur Kreuzung runtergegangen«, sagte sie. 
»Sie wissen schon, wie Robert Johnson es getan haben soll. Wo 
sie einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben.«

Ich lachte, aber ich würde lügen, wenn ich nicht zugäbe, dass 
ich diese Idee schon selbst gehabt hatte – meist in gewittrigen 
Sommernächten, wenn langes Donnergrollen mich nicht schla-
fen ließ. »Wenn sie das getan haben, muss der Pakt weit län-
ger als sieben Jahre gegolten haben.  Das erste Buch von mei-
nem Vater erschien 1980, und im selben Jahr schaffte es Onkel 
Butchs Porträt von John Lennon auf die Titelseite von Time.«

 »Also fast vierzig Jahre für LaVerdiere«, sagte sie nachdenk-
lich. »Und Ihr Vater ist auch im Ruhestand noch sehr rüstig.«

»Rüstig ist vielleicht etwas übertrieben«, sagte ich und 
dachte an die eingenässte Bettwäsche, die ich erst an diesem 
Morgen gewechselt hatte, bevor ich nach Castle Rock auf-
gebrochen war. »Aber er hält sich einigermaßen. Wie steht’s 
mit Ihnen ? Wie lange wollen Sie noch  hier  in unserer Gegend 
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bleiben, um Schmutz über Carmody und LaVerdiere auszu-
graben ?«

»Irgendwie ist das eine beschissene Art, meine Arbeit zu be-
schreiben.«

»Entschuldigung. Schlechter Scherz.«
Sie hatte ihren Muffin gegessen (die waren wie gesagt sehr 

gut) und nahm jetzt ein paar  letzte Krümel mit  dem Zeigefin-
ger auf. »Noch ein, zwei Tage. Ich will noch mal ins Alten-
heim in Harlow, vielleicht noch mal mit LaVerdieres Schwes-
ter reden, wenn sie dazu bereit ist. Das Endergebnis ist dann 
eine Story, die sich gut verkaufen lässt, aber nicht im Entfern-
testen die Story, die ich schreiben wollte.«

»Vielleicht wollten Sie etwas, was nicht zu finden ist. Viel-
leicht soll Kreativität ein Mysterium bleiben.«

Sie rümpfte die Nase und sagte: »Sparen Sie sich  Ihr meta-
physisches Geplänkel. Darf ich Sie einladen ?«

»Nein.«

In Harlow kennt jeder unser Haus in der Benson Street. Manch-
mal kommen auswärtige Fans von Papas Büchern vorbei, um 
es sich anzusehen, wenn sie zufällig in der Nähe sind, und 
sind dann oft enttäuscht, weil es nur eine für Neuengland ty-
pische Saltbox in einer Kleinstadt voller ähnlicher Gebäude 
ist. Etwas größer als die meisten, von der Straße durch eine 
mit Blumenbeeten gesprenkelte zweite Rasenfläche abgesetzt. 
Meine Mutter hatte die von ihr angelegten Beete bis zu ihrem 
Tod gepflegt. Heute werden sie von Jimmy Griggs, unserem 
Hausmeister, gegossen und gepflegt. Das heißt bis auf die Tag-
lilien am Staketenzaun zur Straße hin. Um die kümmert Papa 
sich selbst, weil sie Mamas Lieblingsblumen waren. Wenn er 
sie gießt oder auch nur ihre Reihe entlanggeht, wobei er sich 
hinkend auf seinen Stock stützt, tut er das vermutlich, um sich 
an die Frau zu erinnern, die er stets »meine liebe Sheila« ge-
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nannt hat. Manchmal beugt er sich hinunter, um eine der Blü-
ten zu liebkosen – die Blütenstände auf Stängeln mit nur bo-
dennahen langen Laubblättern. Die Blüten sind gelb, rosa und 
orange, aber er hat eine Vorliebe für die roten, die ihn an ihre 
Wangen erinnerten, sagt er, wenn sie errötete. Sein öffentliches 
Image war das eines rustikalen und leicht zynischen Mannes, 
wozu sein trockener Humor kam. Aber im Herzen blieb er ein 
Romantiker, der ein bisschen kitschig sein konnte. Mir erzählte 
er einmal, er halte diesen Aspekt verborgen, weil der leicht ver-
wundbar sei.

Ruth wusste natürlich, wo unser Haus stand. Ich hatte sie 
mehrmals in ihrem kleinen Corolla vorbeifahren sehen, und 
einmal hatte sie sogar angehalten, um ein paar Fotos zu ma-
chen. Bestimmt wusste sie auch, dass  mein Vater meistens am 
Spätvormittag unseren Staketenzaun entlangging, um die Tag-
lilien zu bewundern, und wenn inzwischen nicht jedem klar 
sein sollte, dass sie eine sehr zielstrebige Dame war, habe ich 
sie schlecht geschildert.

Zwei Tage nach unserem inoffiziellen Gespräch im  Korner 
Koffee Kup kam sie langsam die Benson Street heruntergefah-
ren. Anstatt wie sonst vorbeizurollen, fuhr sie rechts heran und 
hielt knapp vor einem der kleinen Schilder auf beiden Seiten 
der Einfahrt. Auf einem steht: BITTE RESPEKTIEREN SIE 
UN SERE PRIVATSPHÄRE. Das andere verkündet: MR. CAR-
MODY GIBT KEINE AUTOGRAMME. Ich begleitete Papa, 
was ich meistens tat, wenn er die Taglilien inspizierte; er war 
 in jenem Sommer 2021 achtundachtzig geworden und geriet 
manchmal selbst mit Gehstock ins Straucheln.

Ruth stieg aus und näherte sich dem Zaun, machte aber 
keine Anstalten, das Tor zu öffnen. Hartnäckig, aber auch Gren-
zen beachtend. Das mochte ich an ihr. Teufel, ich mochte sie, 
Punktum. Diesmal trug sie eine Maske mit Blumenmuster. 
Papa trug nie welche, weil sie angeblich das Atmen erschwer-
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ten, aber er hatte nichts dagegen gehabt, sich wiederholt imp-
fen zu lassen.

Papa begutachtete sie neugierig, aber auch mit einem schwa-
chen Lächeln. Sie sah gut aus, vor allem im sommerlichen Mor-
genlicht. Karierte Bluse, Jeansrock, weiße Socken und Sneaker, 
ihr Haar wie ein Teenager zu einem Pferdeschwanz gebunden.

»Wie auf dem Schild steht, Miss, gebe ich keine Autogramme.«
»Oh, ich glaube nicht, dass sie eins will«, sagte ich. Ihre 

Chuzpe amüsierte mich.
»Mein Name ist Ruth Crawford, Sir. Ich habe Ihnen geschrie-

ben und Sie um ein Interview gebeten. Sie haben abgelehnt, 
aber ich dachte, ich sollte es noch mal persönlich versuchen, 
bevor ich nach Boston zurückfahre.«

»Aha«, sagte Papa. »Butch und ich, richtig ? Und glauben Sie 
weiter an einen glücklichen Zufall ?«

»Ja. Allerdings habe ich nicht das Gefühl, jemals bis zum 
Kern der Materie vorgedrungen zu sein.«

»Zum Herzen der Finsternis«, sagte er und lachte. »Litera-
rischer Scherz. Ich habe etliche davon auf Lager, obwohl sie 
 wahrscheinlich  etwas  Staub angesammelt haben, seit ich auf-
gehört habe, Interviews zu geben. Ein Schwur, den ich zu hal-
ten gedenke, obwohl Sie eine nette Frau zu sein scheinen und 
ich von Mark hier höre, dass Sie die Absage gut weggesteckt 
haben.«

Als er im nächsten Augenblick seine Hand über den Zaun 
ausstreckte, war ich angenehm überrascht. Auch Ruth wirkte 
überrascht, aber sie schüttelte sie, wobei sie sichtlich darauf 
achtete, nicht zu kräftig zuzupacken.

»Danke, Sir. Ich wollte es einfach nicht unversucht las-
sen. Ihre Blumen sind übrigens wunderschön. Ich liebe Tag-
lilien.«

»Im Ernst ? Oder sagen Sie das nur so ?«
»Ganz im Ernst.«
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»Meine Frau hat sie auch geliebt. Und weil Sie so freund-
lich waren, mir ein Kompliment für etwas zu machen, was meine 
liebe Sheila geliebt hat, will ich Ihnen einen Deal wie im Mär-
chen anbieten.« Seine Augen blitzten. Ihr gutes Aussehen – und 
vielleicht ihre Chuzpe – hatte ihn angeregt, wie ein Schwall 
Wasser die Blumen seiner lieben Sheila aufrichten konnte.

Sie lächelte. »Wie würde der aussehen, Mr. Carmody ?«
»Sie haben drei Fragen frei und dürfen meine Antworten in 

Ihrem Artikel verwenden. Wie finden Sie das ?«
Ich war begeistert, und Ruth Crawford wirkte ebenso ent-

zückt. »Absolut wundervoll«, sagte sie.
»Fragen Sie also, junge Lady.«
»Lassen Sie mir einen Augenblick Zeit. Sie setzen mich unter 

Druck.«
»Stimmt, aber Druck erzeugt aus Kohle Diamanten.«
Ruth fragte nicht, ob sie seine Antworten aufnehmen dürfe, 

was ich clever fand. Sie tippte mit  dem Zeigefinger gegen ihre 
Lippen und behielt dabei Blickkontakt mit Papa. »Okay, 
Frage eins. Was hat Ihnen an Mr. LaVerdiere am besten ge-
fallen ?«

Er überlegte nicht lange. »Loyalität. Zuverlässigkeit. Was 
irgendwie aufs Gleiche hinausläuft, oder beinahe. Männer kön-
nen von Glück sagen, wenn sie wenigstens einen guten Freund 
haben. Frauen haben da vermutlich mehr … aber das wissen 
Sie besser als ich.«

Sie überlegte. »Ich glaube, ich habe zwei Freundinnen, denen 
ich jedes Geheimnis anvertrauen könnte. Nein … drei.«

»Sie Glückliche. Nächste Frage.«
Ruth zögerte, weil sie bestimmt Dutzende von Fragen im 

Kopf hatte und das kurze Interview an unserem Gartenzaun, 
auf das sie nicht vorbereitet war, ihre einzige Chance sein würde. 
Und Papas Lächeln – leicht sardonisch – zeigte, dass ihm be-
wusst war, in welche Lage er sie gebracht hatte.

32



»Die Zeit läuft, Miss Crawford. Bald muss ich reingehen 
und meine müden alten Stelzen ausruhen.«

»Also gut. Was ist die schönste Erinnerung an eine mit Ihrem 
Freund verbrachte Zeit ? Ich wüsste gern auch die schlimmste 
Erinnerung, aber ich will mir meine letzte Frage  gern  noch auf-
 he ben.«

 Mein Vater lachte. »Die Antwort dazu bekommen Sie um-
sonst, weil mir Ihre Hartnäckigkeit gefällt, aber auch weil Sie 
ein erfreulicher Anblick sind. Die schlimmste Zeit war drau-
ßen in Seattle, auf meiner wohl letzten Reise an die Westküste, 
als ich vor einem Sarg stehend wusste, dass er meinen alten 
Freund enthielt. Seine begabte Rechte würde nie wieder einen 
Pinsel führen.«

»Und die beste ?«
»Auf der Jagd im 30-Meilen-Wald«, antwortete er prompt. 

»Seit unserer Jugend sind wir dort in der zweiten November-
woche auf die Jagd gegangen, bis Butch sein Stahlpony bestie-
gen hat und in den goldenen Westen aufgebrochen ist. Über-
nachtet haben wir in der kleinen Hütte, die mein Großvater 
gebaut hatte. Butch hat behauptet, sein Großvater hätte da-
mals beim Dachdecken geholfen, was stimmen mag oder auch 
nicht.  Sie hat ungefähr eine Viertelmeile jenseits vom Jilasi Creek 
gestanden. Wir hatten einen alten Willys-Jeep, mit dem wir 
bis  vierundfü nfzig oder  fünfundfü nfzig über die Holzbrücke 
gefahren sind, um auf der anderen Seite zu parken, bevor wir 
mit unseren Rucksäcken und Gewehren weitermarschiert sind. 
Später haben wir uns nicht mehr getraut, mit dem Willys über 
die Brücke zu fahren, weil Hochwasser sie teilweise unter-
graben hatte, also haben wir davor geparkt und sind zu Fuß 
rüber.«

Er blickte in die Ferne und seufzte.
»Nach den vielen Kahlschlägen durch die Streichholzfabrik 

Diamond Match und wegen der Wohnsiedlung am Dark Score 
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Lake, wo früher das Sommerhaus von Noonan stand, ist der 
30-Meilen-Wald heute eher ein 20-Meilen-Wald. Aber damals 
gab es noch reichlich Wald, durch den zwei Burschen … spä-
ter zwei junge Männer … streifen konnten. Wir haben manch-
mal ein Stück Rotwild geschossen – und einmal auch einen 
Truthahn, der sich  allerdings als alt und zäh erwiesen hat –, 
aber die Jagd war  für uns am unwichtigsten. Uns hat es ein-
fach  nur gefallen, fünf, sechs oder sieben Tage lang auf uns 
allein gestellt zu sein. Ich glaube, dass viele Männer  nur auf 
die Jagd gehen, um  ungestört rauchen und trinken zu können, 
wenn sie nicht sogar in die Bars fahren, um  dort  eine Frau 
für eine Nacht aufzugabeln, aber das alles haben wir nie ge-
macht. Na ja, vielleicht haben wir ein bisschen getrunken, aber 
wenn wir eine Flasche Jack mitgebracht haben, hat die eine 
ganze Woche lang gereicht, und wir hatten zuletzt noch etwas 
übrig, was wir ins Feuer gekippt haben, um die Flammen hoch-
schlagen zu sehen. Wir haben über Gott und die Red Sox und 
Politik geredet und darüber, wie die Welt in einem Atomkrieg 
untergehen könnte.

Ich weiß noch, wie wir einmal auf einem Baumstamm saßen, 
als ein Hirsch, der größte, den ich jemals gesehen habe, ein Acht-
zehnender, vielleicht der größte Hirsch, den jemals ein Mensch 
gesehen hat, zumindest in dieser Gegend … er hat mit siche-
rem Tritt das sumpfige Gelände vor uns durchquert. Ich wollte 
mein Gewehr hochreißen, aber Butch hat mir eine Hand auf 
den Arm gelegt. ›Nein‹, hat er gesagt. ›Bitte nicht. Den nicht.‹ 
Und ich habe nicht geschossen.

Abends haben wir im offenen Kamin Feuer gemacht und 
ein, zwei Gläschen Jack getrunken. Butch, der seinen Skizzen-
block mitgebracht hatte, hat gezeichnet. Manchmal hat er mich 
gebeten, ihm dabei eine Geschichte zu erzählen. Aus einer 
davon ist dann später mein erstes Buch Das Blitzgewitter ge-
worden.«
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Ruth war sichtlich bemüht, sich das alles zu merken. Sie war 
auf eine Goldader gestoßen, und für mich handelte es sich nicht 
weniger um Gold. Papa sprach sonst nie über die Hütte im Wald.

»Sie haben nicht zufällig den Essay ›Komm zurück aufs Floß, 
Huck, mein Schätzchen‹ gelesen, was ?«

Ruth schüttelte den Kopf.
»Nein ? Nein, natürlich nicht. Niemand liest mehr Leslie 

Fiedler, was jammerschade ist. Geschmacklos für damalige Zei-
ten, ein Schlächter heiliger Kühe, und das machte ihn so ver-
gnüglich. In dem Essay argumentiert er, Homoerotik sei die 
Triebfeder der amerikanischen Literatur gewesen – Geschich-
ten über Männerfreundschaften handelten in Wirklichkeit von 
erfolgreich unterdrückter sexueller Begierde. Natürlich alles 
Blödsinn und sagt vermutlich mehr über Fiedler als über männ-
liche Sexualität aus. Weil … Weshalb ? Kann mir das einer von 
euch sagen ?«

Weil Ruth aussah, als befürchtete sie, den Bann zu brechen 
(in den er sich selbst und sie geschlagen hatte), ergriff ich das 
Wort.  »Weil das oberflächlich ist. Fiedler hat Freundschaft in 
einen schmutzigen Witz verwandelt.«

»Zu stark vereinfacht, aber nicht falsch«, sagte Papa. »Butch 
und ich waren Freunde, kein Liebespaar, und in jenen Wochen 
im Wald haben wir diese Freundschaft in ihrer reinsten Form 
genossen. Die eine Art Liebe ist. Butch hat seine Ausflüge in 
die Stadt nicht weniger genossen – er war verrückt nach Rock 
and Roll, den er als Bop bezeichnete –, aber drau ßen im Wald 
blieben das Gedränge, der Lärm und der Trubel der Welt zu-
rück.«

»Ihr wart dicke miteinander«, sagte ich.
»Allerdings. Zeit für Ihre letzte Frage, Miss.«
Sie zögerte nicht. »Was ist passiert ? Wie ist es gekommen, 

dass Sie aus Kleinstädtern zu Männern von Welt wurden ? Zu 
kulturellen Ikonen ?«
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Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, und ich musste wie-
der an Mamas verzweifelten Anruf bei mir im College denken: 
Dein Vater sieht aus, als hätte er ein Gespenst gesehen. Falls 
dem so war, sah er jetzt wohl wieder eines. Dann lächelte er, 
und das Gespenst war verschwunden.

»Wir waren nur zwei begnadete Burschen«, sagte er. »Be-
lassen wir’s dabei. Ich muss jetzt wieder hinein, raus aus der 
grellen Sonne.«

»Aber …«
»Nein«, sagte er barsch, woraufhin sie leicht zusammenzu-

zucken schien. »Wir sind fertig.«
»Ich finde, Sie haben mehr bekommen, als zu  erwarten war«, 

erklärte ich ihr. »Seien Sie damit zufrieden.«
»Das sollte ich wohl. Danke, Mr. Carmody.«
Papa hob zur Bestätigung seine arthritische Hand. Ich führte 

ihn zum Haus zurück und half ihm die Verandastufen hinauf. 
Ruth Crawford blieb noch kurz stehen, dann stieg sie in ihr 
Auto und fuhr davon. Ich sah sie nie wieder, las aber natür-
lich den Artikel, den sie über Papa und Onkel Butch schrieb. 
Er war lebendig und voller amüsanter Anekdoten, jedoch arm 
an wirklicher Erkenntnis. Er erschien in der Zeitschrift Yan-
kee und war doppelt so lang wie die sonst dort gedruckten 
Artikel. Sie hatte wirklich mehr als erwartet bekommen, als 
sie vor der Abreise bei uns vorbeischaute, und dazu gehörte 
der Titel: »Zwei begnadete Burschen«.

Meine Mutter – Sheila Wise Carmody, unsere Liebe Frau von 
den Taglilien – starb 2016 mit achtundsiebzig. Ihr Tod war 
ein Schock für alle, die sie kannten. Sie rauchte nicht, sie trank 
nur bei besonderen Anlässen ein Gläschen Wein, sie hatte weder 
Über- noch Untergewicht. Ihre Mutter war siebenundneun-
zig geworden, ihre Großmutter sogar neunundneunzig, aber 
Mama erlitt einen massiven Herzanfall, als sie mit einem Kof-
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ferraum voll frischer Lebensmittel aus dem IGA-Supermarkt 
in Castle Rock auf der Heimfahrt war. Sie fuhr auf dem Sirois 
Hill an den Rand, zog die Handbremse an, stellte den Motor 
ab, faltete die Hände im Schoß und verschwand in dem Dun-
kel, das den Lichtfleck umgibt, den wir Leben nennen. Der 
Tod seines alten Freundes Dave LaVerdiere erschütterte mei-
nen Vater, aber der Tod seiner Frau ließ ihn untröstlich zurück.

»Sie hätte überleben sollen«, sagte er auf ihrer Beerdigung. 
»Irgendwer in der Buchhaltung hat einen schrecklichen Feh-
ler gemacht.« Nicht sehr eloquent, nicht sein Bestes, aber er 
stand unter Schock.

Ein halbes Jahr lang schlief Papa unten auf dem Auszieh-
sofa. Zuletzt kehrte er auf mein Drängen in das Schlafzim-
mer zurück, in dem sie über 21 000 Nächte gemeinsam ver-
bracht hatten. Den größten Teil ihrer Kleidung bekam die von 
Mama immer geförderte Wohltätigkeitsorganisation Good-
will in Lewiston. Ihren Schmuck verteilte er unter  ihren Freun-
dinnen – mit Ausnahme ihres Verlobungs- und ihres Eherings, 
die er bis zu seinem Tod in der Uhrentasche seiner Jeans bei sich 
trug.

Das Ausräumen war ein harter Job für ihn (für uns beide), 
aber als es darum ging, ihr kleines Arbeitszimmer auszuräu-
men, das nicht viel mehr als eine Kammer neben dem Haus-
wirtschaftsraum war, verweigerte er die Mitwirkung.

»Ich kann nicht, Mark«, sagte er. »Ich kann einfach nicht. 
Es würde mir das Herz brechen. Das musst du allein machen. 
Pack ihre Sachen in Kartons, und schaff sie in den Keller. Ich 
sehe sie später durch und entscheide, was aufgehoben werden 
soll.«

Meines Wissens hat er die Sachen jedoch nie durchgesehen. 
Die Kartons stehen noch dort, wo ich sie gestapelt habe: unter 
der Tischtennisplatte, die nicht mehr benutzt worden ist, seit 
Mama und ich uns dort unten hitzige Duelle geliefert haben, 
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wobei Mama bei jedem Schmetterball, dem sie nicht gewach-
sen war, anschaulich fluchte. Es war harte Arbeit, ihren klei-
nen Denkraum auszuräumen, wie wir ihn nannten. Die stau-
bige Tischtennisplatte mit dem schlaff herabhängenden grünen 
Netz anzusehen war noch schwieriger.

Einige Tage nach Papas außergewöhnlichem Zauninter-
view  mit Ruth Crawford fiel mir wieder ein, wie ich mich da-
mals mit einer Valium gestärkt hatte, bevor ich mit mehreren 
Umzugskartons in ihren Denkraum gegangen war. Als ich zur 
untersten Schreibtischschublade gelangte, fand ich einen Sta-
pel Spiralnotizbücher, und als ich eines davon aufschlug, sah 
ich die unverkennbar nach links geneigte Handschrift meines 
Vaters. Sie stammten aus der Zeit vor seinem Durchbruch, nach 
dem jedes seiner Bücher wie das erste ein Bestseller wurde.

Die ersten drei Romane stammen aus der Zeit, bevor die 
Textverarbeitung per Computer sich allgemein durchsetzte, 
und wurden auf einer IBM Selectric geschrieben, die er jeden 
Nachmittag aus der Gemeindeverwaltung Harlow nach Hause 
schleppte. Er ließ mich die getippten Manuskripte lesen, und 
ich erinnere mich sehr gut an sie. Es gab Stellen, wo er Wör-
ter durchgestrichen und durch zwischen die Zeilen gekritzelte 
ersetzt hatte, und zum Textstraffen strich er ganze Absätze 
mit dem Füller durch – so wurde das damals vor Erfindung 
der Löschtaste gemacht. Manchmal verwendete er auch die 
X-Taste, sodass aus Ein schöner sonniger Tag beispielsweise 
Ein xxxxxxx sonniger Tag wurde.

Das erwähne ich nur, weil die fertiggestellten Manuskripte 
von Das Blitzgewitter, Die schreckliche Generation und High-
way 19 nur wenige Ausstreichungen oder Überschreibungen 
enthielten. Dagegen waren die Notizbücher voller Durchstrei-
chungen, einige davon so energisch, dass sie durchs Papier 
gegangen waren. Andere Seiten waren wie in einem Wutanfall 
völlig überschrieben worden. Es gab Randnotizen wie Was 
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passiert mit Jimmy ? oder an den Schreibtisch denken. Insge-
samt fand ich ein Dutzend Notizbücher, und das unterste war 
ziemlich offensichtlich ein erster Versuch von Das Blitzgewit-
ter. Der Text war nicht schlecht … aber eben auch nicht über-
wältigend.

Weil ich an Ruth Crawfords letzte Frage denken musste – 
und mich an Mamas verzweifelten Anruf im Jahre 1978 er-
innerte –, nahm ich mir den Umzugskarton mit den alten No-
tizbüchern vor. Ich suchte das gewünschte Manuskript heraus 
und las darin im Schneidersitz unter einer nackten Glühbirne.

Ein Sturm kam !
Jason Jack stand auf der Veranda und beobachtete die von 
Westen heraufziehenden dunklen Wolken. Donner grollte ! 
Blitze schlugen überall ein ! schmetterten in die Erde wie 
feurige Rammen !  Der Wind blies heftiger heulte.  Jack hatte 
schreckliche Angst, konnte sich aber nicht losreißen. Feuer 
vor Regen, dachte er. FEUER VOR REGEN !

Die Wörter zeichneten ein Bild, und es gab eine Erzählung, die 
jedoch bestenfalls abgedroschen war. Auf der nächsten Seite 
und den folgenden konnte ich sehen, wie Papa sich zu schildern 
bemühte, was er vor Augen sah. Als wüsste er, dass er nichts 
Besonderes schuf, und würde unablässig darum ringen, den Text 
zu verbessern. Es war schmerzlich zu sehen, dass er gut sein 
wollte … und es nicht war.

Ich ging nach oben in Papas Arbeitszimmer und zog Das 
Blitzgewitter aus dem Regal mit den Belegexemplaren. Ich schlug 
die erste Seite auf und las:

Ein Sturm zog auf.
Mit den Händen in den Hosentaschen stand Jack Elway 
auf der Veranda und beobachtete, wie im Westen rauch-
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gleich schwarze Wolken aufstiegen und nach und nach die 
Sterne auslöschten. Donner grollte. Blitze erhellten die Wol-
ken, ließen sie wie Gehirne aussehen, fand er. Der Wind 
frischte auf. Feuer vor dem Regen, dachte der Junge. Feuer 
vor dem Regen. Die Vorstellung ängstigte ihn, aber er konnte 
sich nicht losreißen.

Als ich den schlechten (aber so verzweifelt um Qualität be-
mühten) handgeschriebenen Text mit der gedruckten Version 
verglich, musste ich unwillkürlich an Butch LaVerdieres Zaun-
bilder und dann an sein Gemälde von Elvis und Marilyn den-
ken, das vor kurzem für drei Millionen Dollar versteigert wor-
den war. Ich sagte mir wieder, die einen seien die Knospen, das 
andere die Blüte gewesen.

Überall in diesem Land –  überhaupt auf der ganzen Welt – 
malen Männer und Frauen Bilder, schreiben Romane, spielen 
In stru mente. Manche der Möchtegerne besuchen Seminare 
und Workshops und Kunstkurse. Manche nehmen  sogar Pri-
vatunterricht. Das Ergebnis ihrer Bemühungen wird von Freun-
den und Verwandten pflichtschuldig bewundert, indem sie 
wow, echt gut sagen, und das Ganze dann wieder  schnell ver-
gessen. Als Kind hatten mir die Geschichten meines Vaters 
immer ge fallen. Sie hatten mich  irgendwie fasziniert, und ich 
hatte gedacht: Wow, echt gut, Papa ! Bestimmt hatten auch 
Leute auf der Straße an der Deponie beim Anblick von Onkel 
Butchs plakativen, belebten Dorfszenen wow, echt gut ge-
dacht und waren dann  wieder ihres Weges gezogen. Irgend-
wer malt nämlich immer Gemälde, irgendwer erzählt immer 
Geschichten, irgendwer spielt immer »Call Me the Breeze« 
auf der Gitarre. Die meisten  davon  kann man  getrost vergessen. 
Einige sind recht gut. Nur ganz wenige  aber sind wirklich un-
vergesslich. Keine Ahnung, wieso das so ist. Und wie die bei-
den Männer vom Land den Sprung von gut zu ziemlich gut 
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zu genial schafften … auch davon hatte ich keinen  blassen 
Schimmer.

Aber ich fand es heraus.

Zwei Jahre nach seinem kurzen Interview  mit Ruth Crawford 
war Papa wieder einmal dabei, die Taglilien zu inspizieren, 
die unseren Zaun entlang wuchsen. Er zeigte mir, wo einzelne 
Triebe jenseits davon den Boden durchbrachen, sogar  drüben 
auf der anderen Seite der Benson Street, als ich ein gedämpf-
tes Knacken hörte. Ich dachte, er sei vielleicht auf einen her-
abgefallenen Zweig getreten. Er starrte mich mit weit aufge-
rissenen Augen und offenem Mund an, und ich dachte (daran 
erinnere ich mich deutlich): So hat Papa als Kleinkind aus-
gesehen. Dann kippte er zur Seite. Er grapschte nach dem 
Zaun. Ich grapschte nach seinem Arm. Wir verfehlten beide, 
wonach wir griffen. Er schlug  längelang auf dem Rasen auf und 
schrie los.

Ich habe mein Handy nicht immer in der Tasche – ich ge-
höre nicht zu der Generation, die das Haus nicht ohne Smart-
phone verlässt, als handelte es sich um Unterwäsche –, aber 
an jenem Tag hatte ich es dabei. Ich wählte den Notruf und mel-
dete, dass ich einen Krankenwagen in die Benson Nummer 29 
brauchte, weil mein Vater einen Unfall gehabt habe.

Ich kniete mich neben Papa und versuchte, sein Bein gerade 
zu richten. Er kreischte auf und sagte: Nein, nein, nein, das 
tut weh, Markey, so weh. Sein Gesicht war weiß  wie frisch 
gefallener Schnee, wie Moby-Dicks Bauch, wie Amnesie. Ich 
fühlte mich nicht oft alt, vermutlich weil der Mann, mit dem 
ich zusammenlebte, so viel älter war, aber in diesem Augen-
blick kam ich mir sehr alt vor. Ich ermahnte mich, jetzt nicht 
in Ohnmacht zu fallen, keinen Herzinfarkt zu erleiden. Und 
ich hoffte, dass der Harlower Notarztwagen (den Onkel Butch 
und mein Vater gespendet hatten) in der Nähe war. Ein Kran-
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kenwagen aus Gates Falls würde nämlich eine halbe Stunde 
brauchen und einer aus Castle Rock noch länger.

Ich kann die Schreie meines Vaters immer noch hören. Kurz 
bevor der Notarztwagen aus Harlow eintraf, verlor er das Be-
wusstsein. Das war eine Erleichterung. Sie hoben ihn mit dem 
Elektrolift hinten in den Wagen und brachten ihn ins St. Ste-
phen’s, wo er stabilisiert wurde – sofern das bei einem Neun-
zigjährigen überhaupt möglich ist –, um  dann anschließend ge-
röntgt zu werden. Die linke Hüfte war gebrochen. Aus keinem 
erkennbaren Grund; es war einfach passiert. Sie war nicht nur 
gebrochen, erklärte mir der Orthopäde. Sie war explodiert.

»Ich bin mir über das weitere Prozedere noch nicht im Kla-
ren«, sagte Dr. Patel. »Wäre er in Ihrem Alter, würde ich eine 
Hüfttransplantation vorschlagen, aber Mr. Carmody leidet 
an fortgeschrittener Osteoporose. Die Knochen sind alle wie 
Glas. Und er ist natürlich hochbetagt.« Er breitete die Hände 
über den Röntgenaufnahmen aus. »Sie müssen entscheiden, 
ob operiert werden soll.«

»Ist er wach ?«
Patel telefonierte kurz. Fragte. Hörte zu. Legte auf. »Er ist 

von den Schmerzmitteln benommen, aber wach und imstande, 
Fragen zu beantworten. Er möchte Sie sprechen.«

Obwohl  Corona abklang, war das St. Stephen’s  übervoll. Trotz-
dem hatte mein Vater  dort ein Einzelzimmer bekommen. Nicht 
nur weil er sich das leisten konnte, sondern auch weil er eine 
Berühmtheit war. Und in ganz Castle County beliebt. Ich hatte 
ihm einmal ein  T-Shirt mit dem Aufdruck ROCKSTAR-AUTOR 
geschenkt, das er tatsächlich auch getragen hatte.

Papa war nicht mehr so weiß wie Moby-Dicks Bauch, aber 
er schien geschrumpft zu sein. Das ausgezehrte Gesicht glänzte 
von Schweiß. »Ich hab mir die gottverdammte Hüfte gebro-
chen, Markey«, sagte er flüsternd. »Dieser pakistanische Dok-
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tor meint, es wär ein Wunder, dass das nicht schon passiert ist, 
als ich zu Butchs Beerdigung gereist bin. Du erinnerst dich ?«

»Natürlich tue ich das.« Ich setzte mich ans Bett und zog 
meinen Kamm aus der Tasche.

Er hob eine Hand, um mir mit seiner alten gebieterischen 
Geste Einhalt zu gebieten. »Lass das ! Ich bin doch kein Baby.«

»Ich weiß, aber so siehst du wie ein Irrer aus.«
Er ließ die Hand auf die Bettdecke fallen. »Also gut. Aber 

nur weil ich mal deine vollgekackten Windeln gewechselt  hab.«
Ich vermutete, dass das eher Mamas Job gewesen war, wi-

dersprach jedoch nicht, sondern kämmte ihn, so gut es ging. 
»Papa, der Orthopäde überlegt, ob du eine neue Hüfte …«

»Schweig«, sagte er. »Meine Hose hängt im Kleiderschrank.«
»Papa, du kannst jetzt nirgends …«
Er verdrehte die Augen. »Jesus Christus, das weiß ich doch. 

Du sollst mir nur meinen Schlüsselbund bringen.«
Den fand ich mit etwas klimperndem Kleingeld in der lin-

ken Hosentasche. Er hob ihn mit zitternder Hand dicht vor die 
Augen (das Zittern war ein furchtbarer Anblick), sortierte die 
Schlüssel und zeigte mir dann einen kleinen silbernen.

»Der sperrt die unterste Schublade an meinem Schreibtisch 
auf. Wenn ich den ganzen Schlamassel hier nicht überlebe …«

»Papa, du wirst be…«
Er wiederholte die alte Geste, diesmal mit der Hand mit den 

Schlüsseln. »Wenn ich es nicht schaffe, findest du die Erklä-
rung für meinen Erfolg – und für Butchs – in der Schublade. 
Alles, was diese Frau … ihr Name fällt mir gerade nicht ein … 
unbedingt wissen wollte. Sie hätte es sowieso nicht geglaubt, 
und auch du wirst das nicht tun, aber es ist die Wahrheit. Nenn 
es mein letztes Sendschreiben an die Welt.«

»Gut. Ich verstehe. Aber was ist mit der Operation ?«
»Na, mal sehen. So was will gut überlegt sein. Was blüht 

mir, wenn ich mich nicht operieren lasse ? Ein Rollstuhl ? Und 
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ein Pfleger, nehme ich an. Keine hübsche Schwester, sondern 
ein bulliger Footballspieler mit rasiertem Schädel und billigem 
Aftershave. Du kannst mich jedenfalls nicht heben, nicht in 
deinem Alter.«

Damit hatte er wohl recht.
»Ich glaube, ich entscheide mich dafür. Gut möglich, dass 

ich auf dem OP-Tisch sterbe. Vielleicht komme ich aber auch 
durch, mache sechs Wochen Reha und breche mir dann die 
andere Hüfte. Oder den Arm. Oder die Schulter. Gott hat einen 
üblen Sinn für Humor.«

Seine Knochen mochten zerbrechlich sein, aber sein Gehirn 
funktionierte immer noch gut, obwohl er bis zu den Kiemen 
gedopt war. Ich war froh, dass er die Verantwortung für die 
Entscheidung – und ihre Konsequenzen – nicht an mich dele-
giert hatte.

»Ich werde das an Dr. Patel weitergeben.«
»Ja, tu das«, sagte er. »Und bestell ihm, dass die Leute mit 

den Schmerzmitteln sich bereithalten sollen. Ich  liebe dich, mein 
Sohn.«

»Ich dich auch, Papa.«
»Wenn ich durchkomme, gibst du mir die Schlüssel zurück. 

Andernfalls siehst du in der Schublade nach.«
»Wird gemacht.«
»Wie hat diese Frau gleich wieder geheißen ? Crockett ?«
»Crawford. Ruth Crawford.«
»Sie wollte eine Antwort. Eine Erklärung. Die allgemeine 

Feldtheorie der Kreativität, Gott schütze die Königin. Und letzt-
lich hätte ich ihr nur ein noch größeres Rätsel aufgegeben.« 
Ihm fielen die Augen zu. »Was immer sie mir verabreicht haben, 
ist echt stark. Im Augenblick habe ich keine Schmerzen. Ich 
kann schlafen, glaube ich.«

Das tat er, um dann nie mehr aufzuwachen. Der Schlaf ging 
in ein Koma über. Maßnahmen zur Reanimation hatte er schon 
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Jahre zuvor per DNR-Anordnung ausgeschlossen. Ich saß an 
seinem Bett und hielt ihm die Hand, als sein Herz am folgen-
den Abend um 21.19 Uhr zu schlagen aufhörte. Er bekam nicht 
einmal den Hauptnachruf in der New York Times, weil am 
selben Abend ein ehemaliger Außenminister bei einem Verkehrs-
unfall starb. Papa hätte gesagt, das sei die alte Geschichte: Im 
Tod wie im Leben triumphiere die Politik fast immer über die 
Kunst.

Praktisch ganz Harlow kam zum Trauergottesdienst in der 
Grace Baptist Church, dazu eine starke Abordnung von Jour-
nalisten. Ruth Crawford war nicht  darunter, sie weilte in Ka-
lifornien, aber sie schickte Blumen und ein herzliches Bei-
leidsschreiben. Zum Glück war der Bestattungsunternehmer 
vorausschauend und ließ auf dem Rasen vor der Kirche Laut-
sprecher aufstellen, die den Gottesdienst übertrugen. Er bot 
auch an, Bildschirme aufzustellen; was ich mit der Begründung 
ablehnte, es handle sich hier nicht um ein Rockkonzert, son-
dern um seine Beerdigung. Die Zeremonie am Grab selbst war 
 kü rzer und weniger gut besucht, und als ich eine Woche spä-
ter mit Blumen (natürlich Taglilien) vorbeikam, war ich ganz 
allein – das letzte Blatt am Stammbaum der Familie Carmody, 
das sich bereits ziemlich herbstlich verfärbte. Sic transit gloria 
mundi.

Ich kniete nieder, um die Vase an den Grabstein zu lehnen. 
»He, Papa – ich habe noch den Schlüssel, den du mir gegeben 
hast. Ich werde also deinen letzten Wunsch erfüllen und be-
sagte Schublade aufsperren, aber wenn sie etwas enthält, was 
alles erklären hilft, soll mich … wie hast du immer gesagt ? … 
der Affe an den Eiern lausen.«

Als Erstes fand ich eine Sammelmappe aus braunem Karton. 
Papa hatte seinem Laptop anscheinend nicht völlig vertraut 
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oder sich in der Bibliothek etwas ausdrucken lassen, jedenfalls 
war das oberste Blatt ein Artikel aus der  Zeitschrift  Time vom 
23. Mai 2022. Die Überschrift lautete: KONGRESS NIMMT 
UFOS ENDLICH ERNST.

Ich überflog den Artikel und erfuhr, dass Ufos heutzutage 
UAP genannt wurden – Unidentified Aerial Phenomena. Unter 
dem Vorsitz von Adam Schiff behandelte die Anhörung im 
Kongress dieses Thema erstmals wieder seit dem Project Blue 
Book vor gut fünfzig Jahren, und alle, die dort aussagten, be-
eilten sich zu betonen, der Fokus liege nicht auf kleinen grünen 
Männchen vom Mars oder sonst woher. Alle Zeugen sagten 
aus, außerirdische Raumschiffe könnten zwar nicht ausge-
schlossen werden, seien aber höchst unwahrscheinlich. Sor-
gen machte ihnen dagegen, irgendein anderer Staat – Russland, 
China – könnte uns in der Hyperschalltechnologie weit über-
legen sein.

Unter dem Ausdruck lagen Zeitungsausschnitte, vergilbt und 
leicht brüchig, vom September und Oktober 1978. Einer aus 
dem Press Herald trug die Schlagzeile RÄTSELHAFTE LICH-
TER ÜBER DEM MARGINAL WAY BEOBACHTET. Über 
dem Artikel aus dem Castle Rock Call stand: ZIGARREN-
FÖRMIGES »UFO« ÜBER CASTLE VIEW GESICHTET. Das 
Foto zeigte den Aussichtspunkt mit der rostigen Selbstmörder-
treppe (inzwischen so lange verschwunden wie Onkel Butchs 
Zaun bilder), die seitlich im Zickzack hinaufführte. Allerdings 
war nirgends eine fliegende White Owl oder sonstige Zigarre 
zu sehen.

Unter der Mappe mit den Zeitungsausschnitten hatte ein 
Spiralnotizbuch gelegen. Das schlug ich nun auf und erwar-
tete, einen weiteren von Papas Erstversuchen vor mir zu haben – 
vielleicht die Urfassung von Die schreckliche Generation oder 
Highway 19. Es war unverkennbar seine nach links geneigte 
Handschrift, aber es gab keine Durchstreichungen, Einschübe 
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oder Kritzeleien beim Verfassen seiner Gedanken. Der Text 
hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den Notizbüchern, die ich nach 
dem Tod meiner Mutter gefunden hatte. Hier schrieb Laird 
Carmody im Vollbesitz seiner schriftstellerischen Fähigkeiten, 
auch wenn manche Buchstaben zittrig aussahen. Ich war mir 
meiner Sache nicht sicher, vermutete aber, dass er diesen Text 
nach dem von ihm selbst verkündeten Eintritt in den Ruhe-
stand geschrieben hatte.

 Mein Vater war ein Romanautor reinsten Wassers, allge-
mein für sein Erzählertalent gelobt, und ich brauchte keine 
drei Seiten, um zu erkennen, dass es sich hier um eine weitere 
Story handelte, allerdings mit realen Menschen – Laird Car-
mody und Dave LaVerdiere – als Personen der Handlung. 
Mit anderen Worten um Metafiktion. Was häufig vorkommt; 
unzählige gute Autoren haben sich an dem Konzept versucht 
(vielleicht konnte man diese Erzählweise  ja auch als Eitelkeit 
bezeichnen). Dave konnte jedenfalls nichts dagegen einwen-
den, hatte Papa wohl gedacht, weil sein alter Freund ja tot 
war. Dass er die Geschichte im Krankenhaus als Wahrheit 
bezeichnet hatte, konnte nur daran gelegen haben, dass er 
wegen Schmerzen und Medikamenten  wohl  nicht ganz klar 
im Kopf gewesen war. Solche Dinge  passierten eben. Hatte 
Nathaniel Hawthorne sich nicht an seinem Lebensabend für 
seine Figur des Reverends Dimmesdale gehalten ? Hatte Emily 
Dickinson die Welt nicht mit den Worten verlassen: »Ich muss 
reingehen, Nebel kommt auf« ?

Mein Vater hatte niemals Fantasy oder Metafiktion ge schrie-
 ben,  aber in diesem Fall handelte es sich  eindeutig um beides, 
wobei er allerdings auch hier seine guten alten Erzähltricks 
einsetzte. Ich war augenblicklich gefesselt und las den Text 
in einem  Rutsch durch. Aber nicht nur, weil ich die Akteure 
und die Umgebung von Harlow kannte. Laird Carmody ver-
stand sich  einfach darauf, Geschich ten zu erzählen, das bil-
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ligten ihm selbst seine schärfsten Kritiker zu, und die hier war 
eine gute. Aber wahr ?

Mein Urteil lautete: Alles Blödsinn.

2

Als Butch und ich damals die städtische Müllkippe betrieben, 
gab es einen Fledderer-Dienstag. Der war Butchs Idee. (Wir hat-
ten auch einen Ratten-Samstag, aber das ist eine andere Ge-
schichte.)

»Wenn sie wühlen wollen«, sagte Butch, »sollten wir einen 
Tag dafür festlegen, damit wir sie überwachen und sicherstel-
len können, dass kein Kiffer oder Säufer sich das Bein aufschlitzt 
und am Ende noch Wundbrand bekommt.«

Ein alter Trinker, der an den meisten Dienstagen aufkreuzte, 
war Rennie Lacasse. Er war ein übler Laberer, wie man in Maine 
sagt, der vermutlich sogar im Schlaf  lauter Zeug vor sich hin 
quasselte. Wenn er auf frühere Zeiten zu sprechen kam, sagte 
er einleitend immer: »Das Bild hab ich nie und nimmer ver-
gessen.« So geht es mir mit unserem Jagdausflug im Jahre 1978, 
der unser Leben verändert hat. Die Bilder habe ich nie und nim-
mer vergessen.

Wir brachen am 11. November jenes Jahres auf, einem Sams-
tag, und wollten am 17. oder 18. wieder zurück sein, vielleicht 
früher, wenn einer von uns oder beide bereits ein Stück Rot-
wild erlegt hatten. In diesem Fall blieb uns reichlich Zeit, es 
bei der Schlachterei Ordway in Gates Falls zerlegen zu lassen. 
Jeder isst an Thanksgiving gern Wild, vor allem Mark, der 
am 21. aus dem College heimkommen würde.

Anfang der Fünfzigerjahre hatten Butch und ich zusammen-
gelegt, um uns aus Militärbeständen einen Willys-Jeep wie den 
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von Roy Rogers in der Fernsehserie zu kaufen. Im Jahre 1978 
war er längst ein Oldtimer, aber immer noch perfekt dafür ge-
eignet, Lebensmittel und unsere Ausrüstung zu transportieren, 
wenn  wir  in den Wald tuckerten. Sheila warnte uns jedes Jahr, 
un sere »Nellybelle« werde irgendwo im 30-Meilen-Wald mit 
Achsenbruch oder Getriebeschaden liegen bleiben, aber das 
tat sie nie. Wir fuhren mit dem Willys dort hinaus, bis es Butch 
nach Westen zog. Nur gingen wir nach 1978 praktisch nicht 
mehr auf die Jagd. Wir mieden das Thema sogar. Obwohl wir 
natürlich viel darüber nachdachten. Schwer zu vermeiden. In-
zwischen hatte ich mein erstes Buch verkauft, und Butch ver-
diente Geld mit Comics und Graphic Novels. Nicht so viel wie 
später mit seinen Bildern, aber ein hübsches Sümmchen, wie 
Rennie Lacasse vielleicht gesagt hätte.

Ich küsste Sheila, Butch umarmte sie, und los ging’s. Auf der 
Chapel Road gelangten wir zur Cemetery Road, dann weiter 
zu den drei Forststraßen, von denen jede mehr überwuchert 
 war als die davor. Unterdessen waren wir tief im 30-Meilen-
Wald und konnten schon bald den Jilasi Creek hören. In man-
chen Jahren war er kaum mehr als ein murmelnder Bach, aber 
in diesem Sommer und Herbst hatten wir Sintfluten erlebt, und 
der alte Jilasi brauste mächtig.

»Hoffentlich ist die Brücke noch da«, sagte Butch.
Das war sie, aber sie hing leicht nach Steuerbord. An eine 

der Stützen war ein gelbes Schild mit einem einzigen Wort ge-
nagelt: UNSICHER. Bei der Schneeschmelze im Frühjahr dar-
auf wurde die Brücke ganz weggerissen. Danach musste man 
zwanzig Meilen bachabwärts fahren, um den Jilasi überque-
ren zu können. Fast bis nach Bethel.

Das Schild brauchten wir nicht. Wir hatten schon seit Jah-
ren nicht mehr riskiert, über die Brücke zu fahren, aber an die-
sem Tag waren wir  uns sogar nicht sicher, ob wir uns zu Fuß 
 darü bertrauen sollten.
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