


Die Schriftstellerin Úna weiß, dass ihre Tage gezählt sind, weil
sie unheilbar an Krebs erkrankt ist. Kurz vor ihrem sicheren

Tod will sie sich noch einen letzten Wunsch erfüllen und einmal
mit ihrem guten alten Freund nach Berlin reisen. Liam

kennt Úna, die zwanzig Jahre älter ist als er, schon lange und hat
sich gern auf diese Reise eingelassen, auch wenn er nicht weiß,

ob er der Aufgabe gewachsen sein wird. Zwei Tage lang
begleitet er seine Freundin durch Berlin, sie besuchen

Sehenswürdigkeiten, kaufen ein, treffen Leute, aber vor allem
reden sie. Tiefe Zuneigung, Ehrlichkeit und ein unverwüstlicher,

vielleicht typisch irischer Humor machen diesen Roman einer
Abschiedsreise nach Berlin zu einem ganz besonderen,

zuinnerst bewegenden Buch.
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Where can I find another brother, ever?
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1

Sie trägt die roten Segeltuchschuhe. Sie sind auf allen
Fotos zu sehen. Als man ihr am Flughafen die Stufen
hinunterhilft. Im Botanischen Garten. Im Pergamon-
Museum. Und vor der Oper. Die kennt jeder. Diese
Converse-Schuhe, mit flachen, weißen Gummisohlen
und groben, weißen Nähten. Und weißen Schnürbän-
dern. Und Löchern in Metall eingefasst, zwei davon
auf der Außenseite.

In diesen Schuhen fühlte sie sich leichtfüßig.
Sie stehen neben ihrem Hotelbett. Sie selbst sitzt

auf dem Stuhl, bereit zum Aufbruch. Sie trägt weiße
Strümpfe, die sie von einem Langstreckenflug aufbe-
wahrt hatte, und ich ziehe ihr die Schuhe an, die roten
Segeltuchschuhe, binde die Schleifen. Dann helfe ich
ihr auf. Ich habe den Rollstuhl so hingestellt, dass ich
sie herumdrehen und, während ich sie an den Ellbogen
halte, langsam wieder absetzen kann. Ich höre ihren
Atem.

Ob ihr warm genug ist? Sie sollte einen Schal tra-
gen, denn ihr Hals ist ungeschützt. Es werde schon ge-
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hen, sagt sie, im Notfall könne sie ja den Mantelkragen
hochschlagen.

Sie wollte nach Berlin. Und ich begleitete sie. Das
Reisen war ihr Lebenselixier, und sie wollte unbedingt
noch ein letztes Mal wegfahren. Ganz egal wohin,
sagte sie. Weg. Einfach weg. Wie wäre es mit Berlin?,
schlug ich vor, und sie antwortete: Ja, warum nicht?
Sie hatte oft mit Berlin geliebäugelt, die Reise aber
immer wieder aufgeschoben, und nun befürchtete sie,
es nie mehr dorthin zu schaffen. Ich finde es toll, wie
man in Deutschland Kartoffeln zubereitet, sagte sie.
Ich möchte das Pergamon-Museum sehen. Den Bo-
tanischen Garten. Und die Kirche, die man nach dem
Krieg als Ruine stehen ließ.

Dieses Mal ist es anders, sagte sie mehrmals wäh-
rend des Fluges von Dublin nach Berlin. Als die Ste-
wardess ein Foto von uns machte, musste sie weinen.
Sie lächelte und weinte gleichzeitig, und sie sagte: Die-
ses Mal ist es anders, Liam. Dieses Mal ist es anders.

Vielleicht hatte sie Angst, so fotografiert zu werden.
Denn das Foto hielt sie fest. Einerseits hielt es sie fest,
andererseits ließ es sie stehen.

Ihre Reiselust war ungebrochen, und die Reise
nach Berlin gab ihr neuen Auftrieb. Sie war sozusa-
gen ein Zugewinn an Zeit. Überzählige Zeit. Ja, ich
sterbe, sagte sie, aber davon abgesehen geht es mir
doch prima! Sie versuchte immer wieder, ihr Los mit
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Humor zu nehmen, bemühte sich, die Realität auszu-
blenden. Verständlicherweise. Sie war voller Energie
und wollte alles sehen. Alle Galerien. Alle Museen, alle
Parks, alle Orte, die sie noch nicht kannte. Sie wollte
mehr über die Geschichte erfahren, wollte wissen,
wie sich die Stadt nach dem Fall der Mauer verän-
dert hatte und wie sie jetzt aussah, in diesem Moment,
lebendig, atmend und voller Erinnerung. Alles, was für
mich noch möglich ist, sagte sie. Auf dem Briefpapier
des Hotels hatte sie eine Liste geschrieben, einen Ter-
minplan, wenn man so will.

Diese Reise werde ich nie vergessen, sagte sie danach
zu mir.

Sie habe jede einzelne Minute genossen, sagte sie.
Sie werde sich bis an ihr Lebensende an diese Reise
erinnern. Angesichts ihrer Krankheit klingt das zwar
widersinnig, aber man versteht wohl, was sie damit
meinte. Man darf nicht alles wörtlich nehmen. Sie
sprach so hoffnungsvoll von der Welt und der Zu-
kunft, als wäre ihr die Angewohnheit, zuversichtlich
nach vorn zu schauen, in Fleisch und Blut übergegan-
gen. Und vielleicht ist es ja tatsächlich schwierig, sich
die Worte »bis an mein Lebensende« zu verkneifen,
selbst wenn man nicht weiß, wie viel Zeit einem bis
dahin noch bleibt.

Ihr blieb noch etwas mehr als eine Woche.



12

Sie bat mich, Karten für die Oper zu buchen. Sie
wollte in die Staatsoper, ganz in der Nähe des Adlon,
in dem wir wohnten. Damals lief Don Carlos.

Verdi, sagte sie. Da müssen wir unbedingt hin. Ich
habe Don Carlos zuletzt in der Met in New York ge-
sehen.

Leider war die Vorstellung schon ausverkauft. Ich
rief bei der Rezeption an und fragte, ob man noch Kar-
ten besorgen könne. Der Angestellte war sehr hilfs-
bereit. Er meinte zwar, wir seien ziemlich spät dran,
versicherte mir jedoch, alle Hebel in Bewegung zu set-
zen. Und wenn es in ganz Berlin nur noch eine einzige
Karte gebe, sagte er, dann würde sie sie bekommen.

Ich erzählte ihr, wir hätten gute Chancen.
Vielen Dank, Liam, sagte sie.
Dann greift sie nach der Perücke. Dichte, hell-

braune Locken, fast wie ihr echtes Haar. Sie reißt wie
ein Kind mit beiden Händen daran und wirft die Pe-
rücke quer durch das Zimmer, als hätte sie in ihrem
Leben nichts Abscheulicheres gesehen. Als sie die
Perücke zum ersten Mal aufsetzte, musste sie lachen.
Sie hatte das Gefühl, sich als Erwachsene zu verklei-
den. Damit sehe ich zum Brüllen aus, findest du nicht
auch?, fragte sie. Auf manchen Fotos erkennt man sie
nur, wenn man weiß, dass sie es ist. Ohne ihre Locken
sieht sie jetzt fremd aus, irgendwie nackt. Ihr Gesicht
ist durch die Medikamente aufgedunsen. Ich glaube,
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dass sie die Perücke nur trug, weil sie niemanden er-
schrecken wollte – sie merkte, wie entsetzt die Leute
beim Anblick ihres kahlen Kopfes dreinschauten, weil
ihnen plötzlich bewusst wurde, dass es jeden treffen
kann, unverhofft.

Ich setze das Ding nicht auf, sagt sie.
Kann ich gut verstehen.
Ich will wieder ich selbst sein, sagt sie.
Die Perücke liegt auf dem Fußboden wie ein von

einem Auto überfahrenes Tier. Ich hebe sie auf und
lege sie in ihren Koffer. Dann nehme ich meine Mütze
ab und reiche sie ihr, denn sie kann nicht ohne Kopf-
bedeckung nach draußen. Es ist Mai, aber wir sind in
Berlin, und die Temperaturen sind unberechenbar.

Hier, nimm meine Mütze.
Es ist eine graue, ganz normale Baseballmütze ohne

Logo. Sie nimmt die Mütze und starrt sie eine Weile
an. Sie sagt nichts dazu, und sie betrachtet sich auch
nicht im Spiegel, denn sie misstraut Spiegeln. Die
Mütze sitzt wie angegossen, und ich hoffe, sie behält
sie auf. Sie steht ihr gut, und ich erlaube mir die Be-
merkung, dass sie ganz hervorragend zu den Schuhen
passe, den roten Segeltuchschuhen.

Jetzt siehst du aus wie Steven Spielberg.
Sie lacht.
Was soll’s, sagt sie. Wir sind ja in Berlin. Hier kennt

mich kein Schwein.
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Sie hatte eine unvergessliche Art, solche Dinge
zu sagen. Man erkannte sie überall an ihrer Stimme:
mädchenhaft hoch und immer so erstaunt, als wäre
alles neu und wunderbar. Ihre ganze Art erinnerte an
ein Mädchen. Alles Unbekannte weckte ihre Begeis-
terung. Sie konnte mit großer Hingabe die Unwis-
sende spielen, was zur Folge hatte, dass man ihr alles
mit klaren, schlichten Worten erklärte, ohne zu erwar-
ten, dass sie etwas erwiderte. Sie legte den Kopf schief
und hörte aufmerksam zu, und am Ende erzählte man
ihr Dinge, die man einem Erwachsenen, ob Frau oder
Mann, niemals anvertraut hätte.

Kinder sind unsichtbare Beobachter, sagte sie.
Ich muss gestehen, dass ich manche ihrer Äußerun-

gen erst nach ihrem Tod richtig verstanden habe. Zu
ihren Lebzeiten war ich manchmal etwas schwer von
Begriff, vielleicht, weil wir einander so nahe waren. Es
mag widersinnig klingen, aber was man direkt vor der
Nase hat, wird einem sehr häufig erst im Nachhinein
bewusst. Ich hoffe, dass ich nichts verfälsche. Ich will
nichts durcheinanderbringen. Ich halte mich an die
Fotos und die Orte, die wir gemeinsam besucht ha-
ben. Aber ich kann natürlich nicht ausschließen, dass
ich ihre Worte nicht mehr ganz richtig in Erinnerung
habe.
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Sie hatte diese Tasche. Aus durchsichtigem Plas-
tik, mit einem Reißverschluss oben, ursprünglich die
Hülle eines Kopfkissens, Oberbetts oder dergleichen.
Eine stabile Tasche mit weißen Kordeln als Griffen,
ohne Logo oder Aufdruck. Der ganze Inhalt war zu
sehen. Alles, was sie bei sich trug, ihre gesamten Hab-
seligkeiten. Man konnte ihre Geldbörse, ihre Medika-
mente, ihre Taschentücher und ihre Lesebrille sehen,
ihren Pass, die Schlüsselkarte für das Hotelzimmer
und die Zeitungsausschnitte, die sie für später aufhob.
Ein Buch, das sie nie lesen würde. Ihr ausgeschaltetes
Handy. Dinge aus dem Hotel, zum Beispiel ein Kugel-
schreiber.

Und Schokolade. Berge von Schokolade.
Im Grunde sind wir doch alle Kinder, oder? Das

sagte sie damals zu mir.
Diese Tasche war keine Notlösung. Nein, sie hätte

sich jede beliebige Tasche leisten können, aber Hand-
taschen waren ihr nicht wichtig. Diese durchsichtige
Tasche sei absolut in Ordnung, sagte sie, und außer-
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dem zu schade zum Wegwerfen. Sie behielt sie aus
ökologischen Gründen, aber auch, um anderen zu sig-
nalisieren, dass sie keine jener Frauen war, die Unsum-
men für Designertäschchen verpulverten. Nein, das
war nicht ihre Art. Sie war nicht auf der Welt, um zu
protzen. Sie brauchte nur eine Tasche für ihre Sachen.
Vermutlich wollte sie damit sagen, dass sie nichts zu
verbergen, keine Geheimnisse hatte. Es war ganz ein-
deutig ihre Tasche, sie konnte niemand anderem ge-
hören. Außerdem war es praktisch, dass sie den In-
halt sehen konnte, wenn sie etwas suchte. Dann wurde
ihre Hand zu einem Teil des Inhalts, und während sie
nach etwas kramte, zum Beispiel nach der Brille mit
dem weinroten Gestell, gab die Tasche knarrende Ge-
räusche von sich. Sie hatte die Brille erst kürzlich in
New York gekauft, und sie erzählte mir, dass der Opto-
metriker einen wohlriechenden Atem gehabt habe. Sie
wollte ihn in ein Gespräch verwickeln, aber er sagte
immer nur: Schauen Sie bitte nach oben, schauen Sie
nach unten, schauen Sie auf mein linkes Ohr. Und
beim anderen Auge ging es von vorn los: Schauen Sie
nach oben, nach unten, auf mein rechtes Ohr. Er kam
ihr so nahe, dass sie seinen Atem riechen konnte. Und
sein Atem duftete nach Brombeermarmelade.

Wir sind doch alle Kinder. So ist das. Wir sind alle
nur Kinder, sagte sie.

Sie stellte sich gern vor, dass mit jedem Tag ihr
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Leben neu begann. Sie genoss den Aufenthalt im Ad-
lon. Etwas Luxus ist nicht übel, sagte sie. Mitten im
großen Foyer hatte man einen Bereich mit Tischen
und Stühlen durch Kordeln abgetrennt, und dort sa-
ßen Leute vor Kaffee und Kuchen oder einem Glas
Champagner, als hätten sie noch nie etwas anderes ge-
tan. Direkt darüber befand sich eine erleuchtete Kup-
pel mit einer Galerie, die einen Blick auf die unten
sitzenden Gäste bot. Wenn ich mich recht erinnere,
war die Rezeption links vom Eingang, rechts davon
eine Cocktailbar. Ein Marmorflur führte an den Fahr-
stühlen vorbei zum hinteren Bereich. Trotz der vielen
Menschen, der ständigen Klaviermusik, des Geplau-
ders und des Zischens der Fahrstuhltüren war es ein
stiller Ort. Sie fand es herrlich, Menschen kennen-
zulernen, zum Beispiel die Hotelangestellten. Sie
knüpfte Gespräche an und schloss sofort Freundschaft,
stellte ihnen Fragen, persönliche Fragen wie: Glauben
Sie an Geister? Haben Sie einen Freund? Wie finden
Sie Lady Gaga? Und jeder antwortete wahrheitsge-
mäß, allein schon aus Höflichkeit. Sie redete, als wäre
sie eine von ihnen, und tatsächlich hatte sie vor vie-
len, vielen Jahren einmal in London als Zimmermäd-
chen gearbeitet, ein Begriff, den man heute vermutlich
nicht mehr benutzt. Sie gehörte sozusagen dazu, ver-
trieb sich die Zeit mit einem Schwätzchen, hielt die
anderen von der Arbeit ab.
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Ihr Zimmer war größer und luxuriöser als meines
und bot einen Blick auf die betriebsame Straße. Durch
das Fenster meines Zimmers sah ich den mit Blumen
bepflanzten Innenhof. Die Einrichtung fand ich aller-
dings etwas überkandidelt – sinnlose Vergeudung na-
türlicher Rohstoffe. Alle Wände holzvertäfelt, wuchtig
und repräsentativ. Wie in einer Vorstandsetage – trifft
es das Wort? Und die Bäder waren eine Nummer für
sich, sehr groß, mit Marmorfliesen und wunderschö-
nen Handtüchern, die aussahen, als wären sie noch nie
benutzt worden. Alles wirkte gleichzeitig nagelneu
und alt. Nach dem Fall der Mauer hatte man dieses
Hotel von Grund auf neu erbaut. Von seinem Vorläu-
fer war bis auf den Namen und den Ruf nichts übrig
geblieben.

Ich frage mich manchmal, was die Leute in Hotel-
zimmern so treiben, welche Verrücktheiten sich vor
mir dort abgespielt haben.

Unerträgliche Vorstellung, sagte sie. Vergiss es. Das
möchte man gar nicht wissen. Während ihrer Zeit als
Zimmermädchen in London hatte sie genug gesehen,
die unglaublichsten Dinge. Und ihre Aufgabe bestand
darin, die Beweise zu vernichten. In einem Hotelzim-
mer darf nichts mehr an die früheren Gäste erinnern.
Auch wenn sie vielleicht nur dasitzen, einander in die
Augen schauen und ihre Namen hauchen.
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Wir sind startklar, und sie holt die Liste aus ihrer
Tasche. Ich schiebe den Rollstuhl durch den Flur und
drücke den Knopf für den Fahrstuhl. Sie reicht mir die
Liste, die ich unten dem Fahrer geben soll.

Wir reden ihn aber nicht mit Fahrer an, sagt sie.
Oder doch?

Wir nennen ihn Manfred.
Macht es ihm etwas aus, mit Manfred angesprochen

zu werden?
So heißt er nun mal, erwidere ich. Bitte nennen Sie

mich Manfred. Das waren seine Worte.
Sie will wissen, wie gut sein Englisch ist.
Ziemlich gut.
Erzähl ihm nichts, sagt sie. Bitte.
Sie möchte nicht, dass Manfred von ihrem Zustand

erfährt. Es ist zwar nicht ihre Art, etwas zu verheim-
lichen, aber es ist wohl keine schlimme Lüge, wenn sie
Manfred verschweigt, dass sie bald sterben wird. Das
würde jeder tun.

Sie wollte nichts mehr erklären. Wahrscheinlich
hatte sie auch keine Lust, die medizinischen Details
noch einmal durchzukauen. Was die Ärzte sagten,
wie sie mit den Röntgenbildern wedelten, wie man
sie im Flur allein ließ. Wie die Ärzte dann zurück-
kamen und ihr versicherten, dass sie trotz der Hiobs-
botschaft munter wie ein Fisch im Wasser sei. Ihr
Herz sei topfit, ihr Blutdruck optimal. Sie erzählte
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mir, dass man über ihre gesunden Organe geredet
habe, als könnte man mehreren Frauen die besten
Stücke entnehmen und dann zu einem weiblichen
Musterexemplar zusammensetzen. Die Kranken-
schwester machte sogar eine Bemerkung zu der Haut
auf ihren Ellbogen, wollte wissen, wie sie es geschafft
hatte, immer noch Ellbogen wie eine Zehnjährige zu
haben.

Ich habe ihm erzählt, dass du Schriftstellerin bist,
sage ich zu ihr.

Gut. Aber mehr wird nicht verraten, sagt sie.
Er hält dich für meine Mutter.
Sie lacht. Ich soll deine Mutter sein?
Mütter sind liebenswert, antworte ich, und sie muss

noch einmal laut lachen.
Die Mutterrolle ist mir vollkommen fremd, sagt sie.
Ach, Unsinn.
Sie ist natürlich nicht meine Mutter, aber da sie ein

gutes Stück älter ist und im Rollstuhl sitzt, war das
Manfreds messerscharfe Schlussfolgerung.

Nur um das klarzustellen: Sie war nicht meine Mutter,
und wir hatten auch nie etwas miteinander. Keine
frühere Romanze, keine gemeinsame Vorgeschichte.
Wir waren nicht aneinander gebunden, lebten nicht
als Liebes- oder Ehepaar zusammen, bildeten auch
keine verwandtschaftliche Zwangsgemeinschaft. Wir
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waren nur gut befreundet. Wir begegneten uns zu
einem Zeitpunkt, als wir beide in einer Krise steckten.
Sie hatte mehr Jahre auf dem Buckel als ich, sie hatte
mehr Bücher gelesen, sie hatte mir in fast jeder Hin-
sicht etwas voraus. Es störte sie nicht, dass ich weni-
ger wusste als sie. Und dass sie nicht kochen konnte,
störte sie auch nicht. Ich ließ sie nicht einmal in die
Nähe einer Küche. Vermutlich verstanden wir einan-
der so gut, weil wir offen waren und viel lachten. Jeder
von uns nahm den jeweils anderen ernst, aber nicht
zu ernst. Ich kam oft bei ihr vorbei und spielte, wäh-
rend sie las, mit Buddy, ihrem Hund, warf einen ihrer
Schuhe durch das Zimmer, damit er ihn apportierte.
Sie konnte beim Lesen die ganze Welt ausblenden.
Sie las auch weiter, wenn ich, verfolgt von Buddy, um
ihren Stuhl rannte, ja sogar wenn ich den Schuh hinter
ihrem Rücken versteckte, damit Buddy über sie hin-
wegspringen musste. Erst wenn ihr das Buch aus den
Händen flog, schaute sie auf und sagte: Ich bringe dich
um, Liam.

Manfred wartet schon an der Rezeption. Er kommt
auf uns zu, als wir aus dem Fahrstuhl treten, und ich
habe das Gefühl, als wäre er schon seit einiger Zeit auf
uns zugekommen, vielleicht schon seit Stunden, viel-
leicht schon seit Tagen. Vielleicht ist er auch schon
immer auf uns zugekommen. Ich frage mich, woher
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er wusste, wann er sich in Bewegung setzen musste.
Sein Kopf ist kahlgeschoren. Er ist nicht übergewich-
tig, aber auf eine durchtrainierte Art gut gepolstert.
Ich vermute, dass er Gewichte stemmt. Er trägt An-
zug und Krawatte, und als er uns lächelnd eine Hand
entgegenstreckt, schwillt seine Brust regelrecht an.
Irgendwo spielt jemand Klavier, oben auf der Galerie,
nehme ich an.

Ich übergebe Manfred den Terminplan und weise
ihn darauf hin, dass wir die Reihenfolge jederzeit
ändern können. Außerdem seien wir offen für andere
interessante und nicht auf der Liste stehende Ziele,
vorausgesetzt, die Zeit reiche. Er starrt die Liste an,
als hätten wir uns in der Stadt geirrt. Sie ist nicht der
Topographie des Ortes, sondern dem Ablauf der Ge-
schichte gefolgt, und hat weit auseinanderliegende
Ziele notiert. Er zeigt auf diesen und jenen Punkt,
pustet nachdenklich, ändert die Reihenfolge so, dass
sie für ihn als Fahrer sinnvoll ist.

Während ich mit Manfred spreche, dreht sie sich
zum Fahrstuhl um, den wir gerade verlassen haben,
und betrachtet die altmodische Stockwerksanzeige
über den Türen, die Manfred verraten haben dürfte,
dass wir auf dem Weg nach unten waren. Diese An-
zeige ist eines der wenigen Charakteristika des alten
Adlon, die man in das neue Hotel integriert hat. Sie
erinnert an einen Film von Hitchcock: eine Art Uhr-
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zeiger, der die Stockwerke anzeigt und Interessierten
verrät, wo sich der Fahrstuhl gerade befindet.

Ich kümmere mich um Ihre Mutter, sagt Manfred.
Er nimmt mir den Rollstuhl ab, und schon ist sie

unterwegs, mit der Baseballmütze und den roten Se-
geltuchschuhen, im Arm die durchsichtige Tasche mit
ihren Habseligkeiten. Es geht die marmorne Roll-
stuhlrampe hinunter, durch die automatischen Türen
und dann, unter der roten Markise, zu den am Stra-
ßenrand wartenden Fahrzeugen. Manfred öffnet die
Schiebetür seines Wagens, und nachdem er sie hinein-
gehievt hat, stelle ich fest, dass sich die Tür elektro-
nisch schließt. Bitte nicht anfassen, sagt Manfred, als
ich sie mit der Hand zuschieben will.

Auf dem Platz vor dem Brandenburger Tor findet eine
Demonstration statt. Eine bescheidene Menschen-
menge mit Plakaten, die Polizisten sind weit in der
Überzahl. Es geht sehr ruhig zu, und es wird viel ge-
sungen. Man scheint für Tibet zu demonstrieren.

Im Grunde hat Manfred recht: Sie war wie eine
Mutter. Sie gab Ratschläge wie eine Mutter, sie stellte
Fragen wie eine Mutter, sie kommandierte andere
herum wie eine Mutter. Bier und Kuchen, das ist doch
kein Essen, Liam. Bestell dir etwas Anständiges. Schau
dich nur an: Sogar die Geier würden dich links lie-
gen lassen. So redete sie. Als wäre sie für mich ver-
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antwortlich. Aber am Ende bekam man immer, was
man wollte, sie war leicht herumzukriegen, und sie be-
stand jedes Mal darauf, die Rechnung zu begleichen.
Ihre mütterliche Ader kam auch darin zum Ausdruck,
dass sie sich in mein Leben einmischte und am laufen-
den Band Kommentare abgab, alles, was ich tat, in die
Kategorien Richtig oder Falsch einordnete. Sie nahm
mich ins Kreuzverhör wie eine Mutter, hielt meinen
Arm fest und musterte mich mit einem Röntgenblick,
sprach Dinge aus, die ich niemals laut gesagt hätte. Sie
konnte Gedanken lesen. Kein Wunder, dass sie von
allen für meine Mutter gehalten wurde. Sie war für je-
den wie eine Mutter. Unterschiedslos. Sogar für Man-
fred, unseren Fahrer. Sie hielt sich an seinem Arm fest,
während er ihr in den Wagen half, und löcherte ihn
mit Fragen, bis er ihr erzählte, dass er ein halber Türke
sei, weil er eine türkische Mutter habe, dass er verhei-
ratet und Vater dreier Kinder sei, alle jünger als zehn.
Sie erwiderte, sie sei hundertprozentige Irin, wäre aber
liebend gern zur Hälfte etwas anderes.

Vielleicht ist das so, wenn man kinderlos ist – dann
behandelt man alle anderen wie Kinder. Sie klang so-
gar wie eine Mutter, wenn sie über Tibet sprach.

Mein Gott, sagte sie, sie wollen doch nur sie selbst
sein.
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Dann sitzen wir nebeneinander hinten im großen,
grauen Auto, und sie erzählt von Don Carlos. Im
Grunde, sagt sie, sei die Oper eine ausufernde Famili-
engeschichte, ganz ähnlich wie ihre eigene. Unser Ge-
spräch verläuft anfangs sehr sprunghaft. Sie sorgt sich
um ihren Hund. Ob es Buddy gut geht? Was meinst
du, Liam? Ich versichere ihr, dass er ganz bestimmt gut
aufgehoben ist. Sie sagt, ich müsse sie unbedingt an die
Bettwäsche erinnern. Sie plant immer alles im Voraus,
und sie hat die feste Absicht, in Berlin neue Bettwä-
sche zu kaufen und mit nach Dublin zu nehmen.

Manfred fährt uns durch den großen Park, vorbei
an der goldenen Siegesgöttin, die in so vielen Filmen
und Musikvideos zu sehen ist. Die Sonne scheint, und
viele Spaziergänger haben Kaffeebecher in der Hand.
Andere joggen mit Wasserflaschen. Und mit Hunden.
Sie nehmen ihre Hunde mit, wenn sie laufen. Und
wenn sie Fahrrad fahren. Sieh mal, sagt sie und zeigt
auf einen Mann, der einen Anhänger für ein Kind an
seinem Fahrrad hat. Oder sitzen zwei Kinder darin?
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In Dublin sieht man so was selten, sagt sie. Sie wun-
dert sich über die vielen Frauen, die ohne Helm auf
dem Fahrrad unterwegs sind. Bei dem dichten Ver-
kehr. Wenn sie durch eine Stadt radeln würde, sagt sie,
dann sicher nicht ohne Helm. Wir verlassen den Park
und passieren ein großes, gelbes, zirkuszeltähnliches
Gebäude. Sieht aus wie ein Piratenhut, sagt sie. Es ist
die Berliner Philharmonie. Noch ein Ort, den sie gern
auf die Liste setzen würde.

Sie erklärt mir, warum sie Don Carlos so heiß und
innig liebt.

Wenn ich mich recht erinnere, ist die Handlung
kompliziert. Es geht um einen Vater, der seinen Sohn
tötet. Der König sieht sich gezwungen, seinen Sohn
zu opfern, um seine Macht zu sichern. So könnte man
es kurz zusammenfassen. Die Oper spielt während der
Inquisition in Spanien. Der König will sein Reich mit
Gewalt zur Ruhe bringen, aber sein Sohn, Don Carlos,
hält nichts von dieser Brutalität, er will das Morden be-
enden, damit jeder heimkehren und mit seinem gelieb-
ten Menschen friedlich zusammenleben kann. Doch
für den König zählt nur die Macht. Er ist süchtig da-
nach, und er schreckt vor nichts zurück, wenn es darum
geht, sie zu bewahren, auch nicht vor dem Mord an sei-
nem eigenen Sohn. Die Entscheidung, die er zu treffen
hat, ist schrecklich, und er wird von Reue und Schuld-
gefühlen gequält, da seine väterlichen Instinkte gegen
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die Tat aufbegehren. Und es gibt noch ein Problem:
Don Carlos liebt eine Französin, die sein Vater inzwi-
schen gewaltsam zur Frau genommen und zu seiner
Königin gemacht hat. Diese Frau liebt Don Carlos
immer noch, und dieser ist untröstlich. Sein Vater hat
also einen weiteren Anlass, seinem Sohn zu misstrauen
und ihn aus dem Weg zu räumen. Das mag etwas
simpel klingen, ist aber mehr oder weniger der Kern
der Oper.

Er muss seine Liebe abtöten, sagt sie. Der König
muss seine Liebe ersticken, um seinen Sohn töten zu
können.

Diese Oper erinnert sie an ihre eigene Familie, und
das ist auch der Grund, warum sie sie unbedingt noch
einmal sehen will. Sie erzähle die Geschichte einer
jeden Familie, sagt sie, und genau darum sei Don Carlos
nach wie vor so beliebt – jeder Mensch im Publikum
könne an die Geschichte anknüpfen, sie sei allgemein-
gültig. Immer, wenn sie diese Oper sieht, muss sie an
ihren Vater und an das Schicksal ihres Bruders den-
ken, ihres kleinen Bruders. Die Dramatik ist so groß,
dass man sich einbildet, der eigenen Lebensgeschichte
zuzuschauen, sagt sie. Man geht vollkommen auf in
dem, was sich auf der Bühne abspielt. Ihre Phanta-
sie, sagt sie, sei zu lebhaft. Sie ist wieder ein Mädchen
und sieht zu, wie sich ringsumher die Geschichte ihrer
Familie entfaltet. Sie ist jedes Mal so tief ergriffen,
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dass sie glaubt, ihr Bruder würde auf der Bühne zum
Leben erwachen. Sie sieht ihren Vater, der seine Liebe
erstickt. Sie muss miterleben, wie ihr Bruder am Ende
abgeführt wird. Und sie ist vollkommen hilflos, sitzt
wie gebannt da. Sie kann nichts tun, kann nicht ein-
schreiten.

Früher gingen wir in Dublin manchmal gemeinsam ins
Theater. Wenn sie Freikarten bekommen hatte, fragte
sie mich, ob ich sie begleiten wolle. Wir aßen vorher
eine Kleinigkeit und gingen dann früh zum Thea-
ter, damit sie noch ein paar Bekannte treffen konnte.
Wenn sie eintrat, stupsten die Leute einander an, und
ich konnte sehen, wie sie tuschelten. Sie tauchte in
die Menge ein, wurde Handschlag um Handschlag
immer tiefer ins Gewühl gezogen, von einer Gruppe
zur anderen weitergereicht, bis es ihr zu viel wurde.
Dann zeigte sie auf mich und verabschiedete sich mit
der Ausrede, eine Verabredung an der Bar zu haben.
Sie kannte jede Menge Theaterbesucher, die mir gar
nichts sagten – Schriftstellerkollegen, Journalisten,
Fernsehberühmtheiten, bekannte Gesichter. Am leb-
haftesten erinnere ich mich daran, dass in der Pause
immer wieder Leute auf sie zukamen, um ihr zu sa-
gen, dass sie ihr Buch gelesen hatten. Wenn sie dann
mit Lob überschüttet wurde, wand sie sich, als wäre
das Licht zu grell. Einmal drehte sich eine Frau zu ihr
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um und reckte sich über zwei Reihen, um ihre Hand
zu schütteln und sich zu bedanken. Die Frau sagte nur:
Danke für Ihre Ehrlichkeit, danke, dass Sie Sie selbst
sind und so schonungslos offen über Ihr Leben und
Ihre Familie geschrieben haben.

In Berlin sprachen wir meist über Familien. Wir spra-
chen über Don Carlos, über Väter und Mütter und Brü-
der. Über Männer und Frauen und Tanten und Onkel
und Kinder und Jesuiten und Liebe und Hochzeiten
und Freunde und Liebhaber und das Leben – über
Gott und die Welt, könnte man sagen. Über das, was
sich in Familien abspielt. Und das umfasst wohl so gut
wie alles. Wir fuhren kreuz und quer durch die Stadt
und schauten uns die Sehenswürdigkeiten an, und
währenddessen erzählten wir einander Geschichten.
Familiengeschichten und Liebesgeschichten, ob mit
glücklichem oder unglücklichem Ausgang.

Taugt das Wort Liebe noch als Bezeichnung für
Liebe?, wollte sie einmal von mir wissen. Was soll
man auf eine solche Frage antworten? Natürlich ist es
immer noch ein geeignetes Wort. Das beste Wort für
Liebe, das es gibt. Oder gibt es ein treffenderes? Viel-
leicht Chemie? Sie sagte, man verwandele alte Wörter
in junge Wörter, verändere die Bedeutung, so dass man
sie nicht wiedererkenne. Und Liebe, das sei ein Wort
wie Heimat und Hoffnung, wie Leben oder Leiden-
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schaft – alles Wörter, die man nie wieder an den rich-
tigen Platz gestellt habe, sagte sie.

Ich würde sagen, dass der Aufenthalt in Berlin für
eine große Offenheit zwischen uns sorgte. Während
dieser Zeit vergaßen wir ihr Schicksal, alles war wie
aufgeschoben. Es war wohl ein Trost für sie, nicht
daran denken zu müssen, was ihr bevorstand. Solange
wir in Bewegung waren und Geschichten erzählten,
solange die Straßen vorüberzogen und wir genug Fa-
miliengeschichten auf Lager hatten. Wahrscheinlich
war alles viel leichter zu erklären, weil gar nichts er-
klärt werden musste.
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Sie muss viele Steroide nehmen, damit sie besser
atmen kann. Sie kramt in ihrer durchsichtigen Tasche,
holt ein Medikament heraus, liest das Etikett, lässt es
wieder in die Tasche fallen. Sie hebt die Tasche und
mustert sie von außen. So findet sie schneller, was sie
sucht. Sie greift noch einmal hinein, holt ein weite-
res Medikament heraus, studiert das Etikett, lässt es
wieder hineinplumpsen. Schwer zu sagen, ob sie jedes
Mal das gleiche herausfischt oder ob es sich um unter-
schiedliche Mittel handelt.

Das Leben, sagte sie, sei wie die Lungenflügel. Die
Zeit sei wie die Lungenflügel. Stimmt das? Man sei
immer nur so lebendig wie die eigene Lunge, und ihrer
Lunge sei sozusagen die Zeit davongelaufen, so etwas
sagte sie zu mir. Sie schilderte mir, wie es ist, wenn man
im Krankenhaus seine Atmung untersuchen lässt: Man
wird von der Krankenschwester vor einen Apparat ge-
setzt, der die Lungenfunktion testet. Man schließt die
Lippen um eine Gummitülle, die direkt auf dem Appa-
rat sitzt, und wird von der Krankenschwester aufgefor-


