


Die Schriftstellerin Una weif3, dass ihre Tage gezihlt sind, weil
sie unheilbar an Krebs erkrankt ist. Kurz vor ihrem sicheren
Tod will sie sich noch einen letzten Wunsch erfiillen und einmal
mit ihrem guten alten Freund nach Berlin reisen. Liam
kennt Una, die zwanzig Jahre élter ist als er, schon lange und hat
sich gern auf diese Reise eingelassen, auch wenn er nicht weif3,
ob er der Aufgabe gewachsen sein wird. Zwei Tage lang
begleitet er seine Freundin durch Berlin, sie besuchen
Sehenswiirdigkeiten, kaufen ein, treffen Leute, aber vor allem
reden sie. Tiefe Zuneigung, Ehrlichkeit und ein unverwiistlicher,
vielleicht typisch irischer Humor machen diesen Roman einer
Abschiedsreise nach Berlin zu einem ganz besonderen,
zuinnerst bewegenden Buch.
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Where can I find another brother, ever?

Seamus Heaney, Sophocies






Sie trigt die roten Segeltuchschuhe. Sie sind auf allen
Fotos zu sehen. Als man ihr am Flughafen die Stufen
hinunterhilft. Im Botanischen Garten. Im Pergamon-
Museum. Und vor der Oper. Die kennt jeder. Diese
Converse-Schuhe, mit flachen, weiffen Gummisohlen
und groben, weiflen Nihten. Und weiflen Schnirbin-
dern. Und Lochern in Metall eingefasst, zwei davon
auf der Auflenseite.

In diesen Schuhen fihlte sie sich leichtfuflig.

Sie stehen neben ihrem Hotelbett. Sie selbst sitzt
auf dem Stuhl, bereit zum Aufbruch. Sie trigt weifle
Striimpfe, die sie von einem Langstreckenflug aufbe-
wabhrt hatte, und ich ziehe ihr die Schuhe an, die roten
Segeltuchschuhe, binde die Schleifen. Dann helfe ich
ihr auf. Ich habe den Rollstuhl so hingestellt, dass ich
sie herumdrehen und, wihrend ich sie an den Ellbogen
halte, langsam wieder absetzen kann. Ich hére ihren
Atem.

Ob ihr warm genug ist? Sie sollte einen Schal tra-

gen, denn ihr Hals ist ungeschiitzt. Es werde schon ge-



hen, sagt sie, im Notfall kdnne sie ja den Mantelkragen
hochschlagen.

Sie wollte nach Berlin. Und ich begleitete sie. Das
Reisen war ihr Lebenselixier, und sie wollte unbedingt
noch ein letztes Mal wegfahren. Ganz egal wohin,
sagte sie. Weg. Einfach weg. Wie wire es mit Berlin?,
schlug ich vor, und sie antwortete: Ja, warum nicht?
Sie hatte oft mit Berlin geliebdugelt, die Reise aber
immer wieder aufgeschoben, und nun befiirchtete sie,
es nie mehr dorthin zu schaffen. Ich finde es toll, wie
man in Deutschland Kartoffeln zubereitet, sagte sie.
Ich mochte das Pergamon-Museum sehen. Den Bo-
tanischen Garten. Und die Kirche, die man nach dem
Krieg als Ruine stehen lief3.

Dieses Mal ist es anders, sagte sie mehrmals wih-
rend des Fluges von Dublin nach Berlin. Als die Ste-
wardess ein Foto von uns machte, musste sie weinen.
Sie lichelte und weinte gleichzeitig, und sie sagte: Die-
ses Mal ist es anders, Liam. Dieses Mal ist es anders.

Vielleicht hatte sie Angst, so fotografiert zu werden.
Denn das Foto hielt sie fest. Einerseits hielt es sie fest,
andererseits lief} es sie stehen.

Ihre Reiselust war ungebrochen, und die Reise
nach Berlin gab ihr neuen Auftrieb. Sie war sozusa-
gen ein Zugewinn an Zeit. Uberzihlige Zeit. Ja, ich
sterbe, sagte sie, aber davon abgesehen geht es mir

doch prima! Sie versuchte immer wieder, ihr Los mit
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Humor zu nehmen, bemiihte sich, die Realitit auszu-
blenden. Verstindlicherweise. Sie war voller Energie
und wollte alles sehen. Alle Galerien. Alle Museen, alle
Parks, alle Orte, die sie noch nicht kannte. Sie wollte
mehr {ber die Geschichte erfahren, wollte wissen,
wie sich die Stadt nach dem Fall der Mauer verin-
dert hatte und wie sie jetzt aussah, in diesem Moment,
lebendig, atmend und voller Erinnerung. Alles, was fiir
mich noch méglich ist, sagte sie. Auf dem Briefpapier
des Hotels hatte sie eine Liste geschrieben, einen Ter-
minplan, wenn man so will.

Diese Reise werde ich nie vergessen, sagte sie danach
ZU mir.

Sie habe jede einzelne Minute genossen, sagte sie.
Sie werde sich bis an ihr Lebensende an diese Reise
erinnern. Angesichts ihrer Krankheit klingt das zwar
widersinnig, aber man versteht wohl, was sie damit
meinte. Man darf nicht alles wortlich nehmen. Sie
sprach so hoffnungsvoll von der Welt und der Zu-
kunft, als wire ihr die Angewohnbheit, zuversichtlich
nach vorn zu schauen, in Fleisch und Blut iibergegan-
gen. Und vielleicht ist es ja tatsdchlich schwierig, sich
die Worte »bis an mein Lebensende« zu verkneifen,
selbst wenn man nicht weif}, wie viel Zeit einem bis
dahin noch bleibt.

Ihr blieb noch etwas mehr als eine Woche.

II



Sie bat mich, Karten fir die Oper zu buchen. Sie
wollte in die Staatsoper, ganz in der Nihe des Adlon,
in dem wir wohnten. Damals lief Don Carlos.

Verdi, sagte sie. Da miissen wir unbedingt hin. Ich
habe Don Carlos zuletzt in der Met in New York ge-
sehen.

Leider war die Vorstellung schon ausverkauft. Ich
rief bei der Rezeption an und fragte, ob man noch Kar-
ten besorgen kénne. Der Angestellte war sehr hilfs-
bereit. Er meinte zwar, wir seien ziemlich spdt dran,
versicherte mir jedoch, alle Hebel in Bewegung zu set-
zen. Und wenn es in ganz Berlin nur noch eine einzige
Karte gebe, sagte er, dann wiirde sie sie bekommen.

Ich erzihlte ihr, wir hitten gute Chancen.

Vielen Dank, Liam, sagte sie.

Dann greift sie nach der Periicke. Dichte, hell-
braune Locken, fast wie ihr echtes Haar. Sie reifst wie
ein Kind mit beiden Hinden daran und wirft die Pe-
riicke quer durch das Zimmer, als hitte sie in ihrem
Leben nichts Abscheulicheres gesehen. Als sie die
Pertlicke zum ersten Mal aufsetzte, musste sie lachen.
Sie hatte das Gefiihl, sich als Erwachsene zu verklei-
den. Damit sehe ich zum Briillen aus, findest du nicht
auch?, fragte sie. Auf manchen Fotos erkennt man sie
nur, wenn man weif}, dass sie es ist. Ohne ihre Locken
sieht sie jetzt fremd aus, irgendwie nackt. Ihr Gesicht

ist durch die Medikamente aufgedunsen. Ich glaube,
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dass sie die Perticke nur trug, weil sie niemanden er-
schrecken wollte — sie merkte, wie entsetzt die Leute
beim Anblick ihres kahlen Kopfes dreinschauten, weil
ihnen plotzlich bewusst wurde, dass es jeden treffen
kann, unverhofft.

Ich setze das Ding nicht auf, sagt sie.

Kann ich gut verstehen.

Ich will wieder ich selbst sein, sagt sie.

Die Perticke liegt auf dem Fuflboden wie ein von
einem Auto tberfahrenes Tier. Ich hebe sie auf und
lege sie in ihren Koffer. Dann nehme ich meine Miitze
ab und reiche sie ihr, denn sie kann nicht ohne Kopf-
bedeckung nach drauflen. Es ist Mai, aber wir sind in
Berlin, und die Temperaturen sind unberechenbar.

Hier, nimm meine Mitze.

Es ist eine graue, ganz normale Baseballmutze ohne
Logo. Sie nimmt die Mitze und starrt sie eine Weile
an. Sie sagt nichts dazu, und sie betrachtet sich auch
nicht im Spiegel, denn sie misstraut Spiegeln. Die
Miitze sitzt wie angegossen, und ich hofte, sie behilt
sie auf. Sie steht ihr gut, und ich erlaube mir die Be-
merkung, dass sie ganz hervorragend zu den Schuhen
passe, den roten Segeltuchschuhen.

Jetzt siehst du aus wie Steven Spielberg.

Sie lacht.

Was soll’s, sagt sie. Wir sind ja in Berlin. Hier kennt

mich kein Schwein.
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Sie hatte eine unvergessliche Art, solche Dinge
zu sagen. Man erkannte sie Uberall an ihrer Stimme:
madchenhaft hoch und immer so erstaunt, als wire
alles neu und wunderbar. Thre ganze Art erinnerte an
ein Midchen. Alles Unbekannte weckte ihre Begeis-
terung. Sie konnte mit grofler Hingabe die Unwis-
sende spielen, was zur Folge hatte, dass man ihr alles
mit klaren, schlichten Worten erklirte, ohne zu erwar-
ten, dass sie etwas erwiderte. Sie legte den Kopf schief
und horte aufmerksam zu, und am Ende erzihlte man
ihr Dinge, die man einem Erwachsenen, ob Frau oder
Mann, niemals anvertraut hitte.

Kinder sind unsichtbare Beobachter, sagte sie.

Ich muss gestehen, dass ich manche ihrer Auierun-
gen erst nach ihrem Tod richtig verstanden habe. Zu
ihren Lebzeiten war ich manchmal etwas schwer von
Begriff, vielleicht, weil wir einander so nahe waren. Es
mag widersinnig klingen, aber was man direkt vor der
Nase hat, wird einem sehr hiufig erst im Nachhinein
bewusst. Ich hoffe, dass ich nichts verfilsche. Ich will
nichts durcheinanderbringen. Ich halte mich an die
Fotos und die Orte, die wir gemeinsam besucht ha-
ben. Aber ich kann natiirlich nicht ausschliefen, dass

ich ihre Worte nicht mehr ganz richtig in Erinnerung

habe.

14



Sic hatte diese Tasche. Aus durchsichtigem Plas-
tik, mit einem Reifdverschluss oben, urspriinglich die
Hiille eines Kopfkissens, Oberbetts oder dergleichen.
Eine stabile Tasche mit weiflen Kordeln als Griffen,
ohne Logo oder Aufdruck. Der ganze Inhalt war zu
sehen. Alles, was sie bei sich trug, ihre gesamten Hab-
seligkeiten. Man konnte ihre Geldboérse, ihre Medika-
mente, ihre Taschentiicher und ihre Lesebrille sehen,
ihren Pass, die Schlisselkarte fiir das Hotelzimmer
und die Zeitungsausschnitte, die sie fiir spater authob.
Ein Buch, das sie nie lesen wiirde. Ihr ausgeschaltetes
Handy. Dinge aus dem Hotel, zum Beispiel ein Kugel-
schreiber.

Und Schokolade. Berge von Schokolade.

Im Grunde sind wir doch alle Kinder, oder? Das
sagte sie damals zu mir.

Diese Tasche war keine Notlosung. Nein, sie hitte
sich jede beliebige Tasche leisten konnen, aber Hand-
taschen waren ihr nicht wichtig. Diese durchsichtige

Tasche sei absolut in Ordnung, sagte sie, und aufler-
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dem zu schade zum Wegwerfen. Sie behielt sie aus
okologischen Grinden, aber auch, um anderen zu sig-
nalisieren, dass sie keine jener Frauen war, die Unsum-
men fir Designertischchen verpulverten. Nein, das
war nicht ihre Art. Sie war nicht auf der Welt, um zu
protzen. Sie brauchte nur eine Tasche fiir ihre Sachen.
Vermutlich wollte sie damit sagen, dass sie nichts zu
verbergen, keine Geheimnisse hatte. Es war ganz ein-
deutig ihre Tasche, sie konnte niemand anderem ge-
horen. Auflerdem war es praktisch, dass sie den In-
halt sehen konnte, wenn sie etwas suchte. Dann wurde
ihre Hand zu einem Teil des Inhalts, und wihrend sie
nach etwas kramte, zum Beispiel nach der Brille mit
dem weinroten Gestell, gab die Tasche knarrende Ge-
rdausche von sich. Sie hatte die Brille erst kiirzlich in
New York gekauft, und sie erzihlte mir, dass der Opto-
metriker einen wohlriechenden Atem gehabt habe. Sie
wollte ihn in ein Gesprich verwickeln, aber er sagte
immer nur: Schauen Sie bitte nach oben, schauen Sie
nach unten, schauen Sie auf mein linkes Ohr. Und
beim anderen Auge ging es von vorn los: Schauen Sie
nach oben, nach unten, auf mein rechtes Ohr. Er kam
ihr so nahe, dass sie seinen Atem riechen konnte. Und
sein Atem duftete nach Brombeermarmelade.

Wir sind doch alle Kinder. So ist das. Wir sind alle
nur Kinder, sagte sie.

Sie stellte sich gern vor, dass mit jedem Tag ihr
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Leben neu begann. Sie genoss den Aufenthalt im Ad-
lon. Etwas Luxus ist nicht tbel, sagte sie. Mitten im
groflen Foyer hatte man einen Bereich mit Tischen
und Stithlen durch Kordeln abgetrennt, und dort sa-
fen Leute vor Kaffee und Kuchen oder einem Glas
Champagner, als hitten sie noch nie etwas anderes ge-
tan. Direkt dartber befand sich eine erleuchtete Kup-
pel mit einer Galerie, die einen Blick auf die unten
sitzenden Giste bot. Wenn ich mich recht erinnere,
war die Rezeption links vom Eingang, rechts davon
eine Cocktailbar. Ein Marmorflur fithrte an den Fahr-
stiihlen vorbei zum hinteren Bereich. Trotz der vielen
Menschen, der stindigen Klaviermusik, des Geplau-
ders und des Zischens der Fahrstuhltiiren war es ein
stiller Ort. Sie fand es herrlich, Menschen kennen-
zulernen, zum Beispiel die Hotelangestellten. Sie
kniipfte Gespriche an und schloss sofort Freundschaft,
stellte ihnen Fragen, personliche Fragen wie: Glauben
Sie an Geister? Haben Sie einen Freund? Wie finden
Sie Lady Gaga? Und jeder antwortete wahrheitsge-
mif}, allein schon aus Hoflichkeit. Sie redete, als wire
sie eine von ihnen, und tatsichlich hatte sie vor vie-
len, vielen Jahren einmal in London als Zimmermad-
chen gearbeitet, ein Begriff, den man heute vermutlich
nicht mehr benutzt. Sie gehorte sozusagen dazu, ver-
trieb sich die Zeit mit einem Schwitzchen, hielt die

anderen von der Arbeit ab.

17



Ihr Zimmer war grofler und luxuridser als meines
und bot einen Blick auf die betriebsame Strafle. Durch
das Fenster meines Zimmers sah ich den mit Blumen
bepflanzten Innenhof. Die Einrichtung fand ich aller-
dings etwas iiberkandidelt — sinnlose Vergeudung na-
turlicher Rohstoffe. Alle Winde holzvertifelt, wuchtig
und reprisentativ. Wie in einer Vorstandsetage — trifft
es das Wort? Und die Bider waren eine Nummer fir
sich, sehr grof, mit Marmorfliesen und wunderscho-
nen Handtlichern, die aussahen, als wiren sie noch nie
benutzt worden. Alles wirkte gleichzeitig nagelneu
und alt. Nach dem Fall der Mauer hatte man dieses
Hotel von Grund auf neu erbaut. Von seinem Vorliu-
fer war bis auf den Namen und den Ruf nichts tibrig
geblieben.

Ich frage mich manchmal, was die Leute in Hotel-
zimmern so treiben, welche Verriicktheiten sich vor
mir dort abgespielt haben.

Unertrigliche Vorstellung, sagte sie. Vergiss es. Das
mochte man gar nicht wissen. Wihrend ihrer Zeit als
Zimmermadchen in London hatte sie genug gesehen,
die unglaublichsten Dinge. Und ihre Aufgabe bestand
darin, die Beweise zu vernichten. In einem Hotelzim-
mer darf nichts mehr an die fritheren Giste erinnern.
Auch wenn sie vielleicht nur dasitzen, einander in die

Augen schauen und ihre Namen hauchen.
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Wir sind startklar, und sie holt die Liste aus ihrer
Tasche. Ich schiebe den Rollstuhl durch den Flur und
driicke den Knopf fiir den Fahrstuhl. Sie reicht mir die
Liste, die ich unten dem Fahrer geben soll.

Wir reden ihn aber nicht mit Fahrer an, sagt sie.
Oder doch?

Wir nennen ihn Manfred.

Macht es ihm etwas aus, mit Manfred angesprochen
zu werden?

So heifit er nun mal, erwidere ich. Bitte nennen Sie
mich Manfred. Das waren seine Worte.

Sie will wissen, wie gut sein Englisch ist.

Ziemlich gut.

Erzihl ihm nichts, sagt sie. Bitte.

Sie mochte nicht, dass Manfred von ithrem Zustand
erfihrt. Es ist zwar nicht ihre Art, etwas zu verheim-
lichen, aber es ist wohl keine schlimme Liige, wenn sie
Manfred verschweigt, dass sie bald sterben wird. Das
wiirde jeder tun.

Sie wollte nichts mehr erkliren. Wahrscheinlich
hatte sie auch keine Lust, die medizinischen Details
noch einmal durchzukauen. Was die Arzte sagten,
wie sie mit den Roéntgenbildern wedelten, wie man
sie im Flur allein lieR. Wie die Arzte dann zurtick-
kamen und ihr versicherten, dass sie trotz der Hiobs-
botschaft munter wie ein Fisch im Wasser sei. Thr

Herz sei topfit, ihr Blutdruck optimal. Sie erzihlte
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mir, dass man tber ihre gesunden Organe geredet
habe, als konnte man mehreren Frauen die besten
Sticke entnehmen und dann zu einem weiblichen
Musterexemplar zusammensetzen. Die Kranken-
schwester machte sogar eine Bemerkung zu der Haut
auf ihren Ellbogen, wollte wissen, wie sie es geschafft
hatte, immer noch Ellbogen wie eine Zehnjihrige zu
haben.

Ich habe ihm erzihlt, dass du Schriftstellerin bist,
sage ich zu ihr.

Gut. Aber mehr wird nicht verraten, sagt sie.

Er halt dich fiir meine Mutter.

Sie lacht. Ich soll deine Mutter sein?

Miitter sind liebenswert, antworte ich, und sie muss
noch einmal laut lachen.

Die Mutterrolle ist mir vollkommen fremd, sagt sie.

Ach, Unsinn.

Sie ist natiirlich nicht meine Mutter, aber da sie ein
gutes Stiick dlter ist und im Rollstuhl sitzt, war das

Manfreds messerscharfe Schlussfolgerung.

Nur um das klarzustellen: Sie war nicht meine Mutter,
und wir hatten auch nie etwas miteinander. Keine
frilhere Romanze, keine gemeinsame Vorgeschichte.
Wir waren nicht aneinander gebunden, lebten nicht
als Liebes- oder Ehepaar zusammen, bildeten auch

keine verwandtschaftliche Zwangsgemeinschaft. Wir
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waren nur gut befreundet. Wir begegneten uns zu
einem Zeitpunkt, als wir beide in einer Krise steckten.
Sie hatte mehr Jahre auf dem Buckel als ich, sie hatte
mehr Biicher gelesen, sie hatte mir in fast jeder Hin-
sicht etwas voraus. Es storte sie nicht, dass ich weni-
ger wusste als sie. Und dass sie nicht kochen konnte,
storte sie auch nicht. Ich lief} sie nicht einmal in die
Nihe einer Kiiche. Vermutlich verstanden wir einan-
der so gut, weil wir offen waren und viel lachten. Jeder
von uns nahm den jeweils anderen ernst, aber nicht
zu ernst. Ich kam oft bei ihr vorbei und spielte, wih-
rend sie las, mit Buddy, ihrem Hund, warf einen ihrer
Schuhe durch das Zimmer, damit er ihn apportierte.
Sie konnte beim Lesen die ganze Welt ausblenden.
Sie las auch weiter, wenn ich, verfolgt von Buddy, um
ihren Stuhl rannte, ja sogar wenn ich den Schuh hinter
ihrem Ricken versteckte, damit Buddy tber sie hin-
wegspringen musste. Erst wenn ihr das Buch aus den
Hinden flog, schaute sie auf und sagte: Ich bringe dich

um, Liam.

Manfred wartet schon an der Rezeption. Er kommt
auf uns zu, als wir aus dem Fahrstuhl treten, und ich
habe das Gefiihl, als wiire er schon seit einiger Zeit auf
uns zugekommen, vielleicht schon seit Stunden, viel-
leicht schon seit Tagen. Vielleicht ist er auch schon

immer auf uns zugekommen. Ich frage mich, woher
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er wusste, wann er sich in Bewegung setzen musste.
Sein Kopf ist kahlgeschoren. Er ist nicht tbergewich-
tig, aber auf eine durchtrainierte Art gut gepolstert.
Ich vermute, dass er Gewichte stemmt. Er trigt An-
zug und Krawatte, und als er uns lichelnd eine Hand
entgegenstreckt, schwillt seine Brust regelrecht an.
Irgendwo spielt jemand Klavier, oben auf der Galerie,
nehme ich an.

Ich tbergebe Manfred den Terminplan und weise
ihn darauf hin, dass wir die Reihenfolge jederzeit
indern konnen. Auflerdem seien wir offen fiir andere
interessante und nicht auf der Liste stehende Ziele,
vorausgesetzt, die Zeit reiche. Er starrt die Liste an,
als hitten wir uns in der Stadt geirrt. Sie ist nicht der
Topographie des Ortes, sondern dem Ablauf der Ge-
schichte gefolgt, und hat weit auseinanderliegende
Ziele notiert. Er zeigt auf diesen und jenen Punkt,
pustet nachdenklich, dndert die Reihenfolge so, dass
sie fiir ihn als Fahrer sinnvoll ist.

Wihrend ich mit Manfred spreche, dreht sie sich
zum Fahrstuhl um, den wir gerade verlassen haben,
und betrachtet die altmodische Stockwerksanzeige
iiber den Tiiren, die Manfred verraten haben diirfte,
dass wir auf dem Weg nach unten waren. Diese An-
zeige ist eines der wenigen Charakteristika des alten
Adlon, die man in das neue Hotel integriert hat. Sie

erinnert an einen Film von Hitchcock: eine Art Uhr-
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zeiger, der die Stockwerke anzeigt und Interessierten
verrit, wo sich der Fahrstuhl gerade befindet.

Ich kiitmmere mich um Thre Mutter, sagt Manfred.

Er nimmt mir den Rollstuhl ab, und schon ist sie
unterwegs, mit der Baseballmiitze und den roten Se-
geltuchschuhen, im Arm die durchsichtige Tasche mit
ihren Habseligkeiten. Es geht die marmorne Roll-
stuhlrampe hinunter, durch die automatischen Tiiren
und dann, unter der roten Markise, zu den am Stra-
fenrand wartenden Fahrzeugen. Manfred 6ffnet die
Schiebetiir seines Wagens, und nachdem er sie hinein-
gehievt hat, stelle ich fest, dass sich die Tir elektro-
nisch schlief3t. Bitte nicht anfassen, sagt Manfred, als

ich sie mit der Hand zuschieben will.

Auf dem Platz vor dem Brandenburger Tor findet eine
Demonstration statt. Eine bescheidene Menschen-
menge mit Plakaten, die Polizisten sind weit in der
Uberzahl. Es geht sehr ruhig zu, und es wird viel ge-
sungen. Man scheint fiir Tibet zu demonstrieren.

Im Grunde hat Manfred recht: Sie war wie eine
Mutter. Sie gab Ratschlige wie eine Mutter, sie stellte
Fragen wie eine Mutter, sie kommandierte andere
herum wie eine Mutter. Bier und Kuchen, das ist doch
kein Essen, Liam. Bestell dir etwas Anstindiges. Schau
dich nur an: Sogar die Geier wiirden dich links lie-

gen lassen. So redete sie. Als wiire sie fir mich ver-
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antwortlich. Aber am Ende bekam man immer, was
man wollte, sie war leicht herumzukriegen, und sie be-
stand jedes Mal darauf, die Rechnung zu begleichen.
Ihre miitterliche Ader kam auch darin zum Ausdruck,
dass sie sich in mein Leben einmischte und am laufen-
den Band Kommentare abgab, alles, was ich tat, in die
Kategorien Richtig oder Falsch einordnete. Sie nahm
mich ins Kreuzverhor wie eine Mutter, hielt meinen
Arm fest und musterte mich mit einem Rontgenblick,
sprach Dinge aus, die ich niemals laut gesagt hitte. Sie
konnte Gedanken lesen. Kein Wunder, dass sie von
allen fir meine Mutter gehalten wurde. Sie war fiir je-
den wie eine Mutter. Unterschiedslos. Sogar fiir Man-
fred, unseren Fahrer. Sie hielt sich an seinem Arm fest,
wihrend er ihr in den Wagen half, und lécherte ihn
mit Fragen, bis er ihr erzihlte, dass er ein halber Tirke
sei, weil er eine turkische Mutter habe, dass er verhei-
ratet und Vater dreier Kinder sei, alle jinger als zehn.
Sie erwiderte, sie sei hundertprozentige Irin, wire aber
liebend gern zur Hilfte etwas anderes.

Vielleicht ist das so, wenn man kinderlos ist — dann
behandelt man alle anderen wie Kinder. Sie klang so-
gar wie eine Mutter, wenn sie tiber Tibet sprach.

Mein Gott, sagte sie, sie wollen doch nur sie selbst

sein.
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Dann sitzen wir nebeneinander hinten im groflen,
grauen Auto, und sie erzdhlt von Don Carlos. Im
Grunde, sagt sie, sei die Oper eine ausufernde Famili-
engeschichte, ganz dhnlich wie ihre eigene. Unser Ge-
sprach verlduft anfangs sehr sprunghaft. Sie sorgt sich
um ihren Hund. Ob es Buddy gut geht? Was meinst
du, Liam? Ich versichere ihr, dass er ganz bestimmt gut
aufgehoben ist. Sie sagt, ich misse sie unbedingt an die
Bettwische erinnern. Sie plant immer alles im Voraus,
und sie hat die feste Absicht, in Berlin neue Bettwi-
sche zu kaufen und mit nach Dublin zu nehmen.
Manfred fihrt uns durch den groflen Park, vorbei
an der goldenen Siegesgéttin, die in so vielen Filmen
und Musikvideos zu sehen ist. Die Sonne scheint, und
viele Spazierginger haben Kaffeebecher in der Hand.
Andere joggen mit Wasserflaschen. Und mit Hunden.
Sie nehmen ihre Hunde mit, wenn sie laufen. Und
wenn sie Fahrrad fahren. Sieh mal, sagt sie und zeigt
auf einen Mann, der einen Anhinger fiir ein Kind an

seinem Fahrrad hat. Oder sitzen zwei Kinder darin?
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In Dublin sieht man so was selten, sagt sie. Sie wun-
dert sich tiber die vielen Frauen, die ohne Helm auf
dem Fahrrad unterwegs sind. Bei dem dichten Ver-
kehr. Wenn sie durch eine Stadt radeln wiirde, sagt sie,
dann sicher nicht ohne Helm. Wir verlassen den Park
und passieren ein grof3es, gelbes, zirkuszeltihnliches
Gebiude. Sieht aus wie ein Piratenhut, sagt sie. Es ist
die Berliner Philharmonie. Noch ein Ort, den sie gern
auf die Liste setzen wiirde.

Sie erklirt mir, warum sie Don Carlos so heifd und
innig liebt.

Wenn ich mich recht erinnere, ist die Handlung
kompliziert. Es geht um einen Vater, der seinen Sohn
totet. Der Konig sieht sich gezwungen, seinen Sohn
zu opfern, um seine Macht zu sichern. So kénnte man
es kurz zusammenfassen. Die Oper spielt wihrend der
Inquisition in Spanien. Der Konig will sein Reich mit
Gewalt zur Ruhe bringen, aber sein Sohn, Don Carlos,
hilt nichts von dieser Brutalitit, er will das Morden be-
enden, damit jeder heimkehren und mit seinem gelieb-
ten Menschen friedlich zusammenleben kann. Doch
fur den Konig zihlt nur die Macht. Er ist stchtig da-
nach, und er schreckt vor nichts zurtick, wenn es darum
geht, sie zu bewahren, auch nicht vor dem Mord an sei-
nem eigenen Sohn. Die Entscheidung, die er zu treffen
hat, ist schrecklich, und er wird von Reue und Schuld-

gefithlen gequilt, da seine viterlichen Instinkte gegen
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die Tat autbegehren. Und es gibt noch ein Problem:
Don Carlos liebt eine Franzosin, die sein Vater inzwi-
schen gewaltsam zur Frau genommen und zu seiner
Koénigin gemacht hat. Diese Frau liebt Don Carlos
immer noch, und dieser ist untrostlich. Sein Vater hat
also einen weiteren Anlass, seinem Sohn zu misstrauen
und ihn aus dem Weg zu riumen. Das mag etwas
simpel klingen, ist aber mehr oder weniger der Kern
der Oper.

Er muss seine Liebe abtoten, sagt sie. Der Konig
muss seine Liebe ersticken, um seinen Sohn toten zu
konnen.

Diese Oper erinnert sie an ihre eigene Familie, und
das ist auch der Grund, warum sie sie unbedingt noch
einmal sehen will. Sie erzihle die Geschichte einer
jeden Familie, sagt sie, und genau darum sei Don Carlos
nach wie vor so beliebt — jeder Mensch im Publikum
kénne an die Geschichte ankniipfen, sie sei allgemein-
gultig. Immer, wenn sie diese Oper sieht, muss sie an
ihren Vater und an das Schicksal ihres Bruders den-
ken, ihres kleinen Bruders. Die Dramatik ist so grof3,
dass man sich einbildet, der eigenen Lebensgeschichte
zuzuschauen, sagt sie. Man geht vollkommen auf in
dem, was sich auf der Bithne abspielt. Ihre Phanta-
sie, sagt sie, sei zu lebhaft. Sie ist wieder ein Midchen
und sieht zu, wie sich ringsumher die Geschichte ihrer

Familie entfaltet. Sie ist jedes Mal so tief ergriffen,
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dass sie glaubt, ihr Bruder wiirde auf der Bithne zum
Leben erwachen. Sie sieht ihren Vater, der seine Liebe
erstickt. Sie muss miterleben, wie ihr Bruder am Ende
abgefihrt wird. Und sie ist vollkommen hilflos, sitzt
wie gebannt da. Sie kann nichts tun, kann nicht ein-

schreiten.

Friher gingen wir in Dublin manchmal gemeinsam ins
Theater. Wenn sie Freikarten bekommen hatte, fragte
sie mich, ob ich sie begleiten wolle. Wir aflen vorher
eine Kleinigkeit und gingen dann frith zum Thea-
ter, damit sie noch ein paar Bekannte treffen konnte.
Wenn sie eintrat, stupsten die Leute einander an, und
ich konnte sehen, wie sie tuschelten. Sie tauchte in
die Menge ein, wurde Handschlag um Handschlag
immer tiefer ins Gewiihl gezogen, von einer Gruppe
zur anderen weitergereicht, bis es ihr zu viel wurde.
Dann zeigte sie auf mich und verabschiedete sich mit
der Ausrede, eine Verabredung an der Bar zu haben.
Sie kannte jede Menge Theaterbesucher, die mir gar
nichts sagten — Schriftstellerkollegen, Journalisten,
Fernsehberithmtheiten, bekannte Gesichter. Am leb-
haftesten erinnere ich mich daran, dass in der Pause
immer wieder Leute auf sie zukamen, um ihr zu sa-
gen, dass sie ihr Buch gelesen hatten. Wenn sie dann
mit Lob tberschiittet wurde, wand sie sich, als wire

das Licht zu grell. Einmal drehte sich eine Frau zu ihr
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um und reckte sich Uber zwei Reihen, um ihre Hand
zu schiitteln und sich zu bedanken. Die Frau sagte nur:
Danke fiir Ihre Ehrlichkeit, danke, dass Sie Sie selbst
sind und so schonungslos offen tiber Ihr Leben und

Ihre Familie geschrieben haben.

In Berlin sprachen wir meist tber Familien. Wir spra-
chen tiber Don Carlos, iber Viter und Mitter und Bri-
der. Uber Minner und Frauen und Tanten und Onkel
und Kinder und Jesuiten und Liebe und Hochzeiten
und Freunde und Liebhaber und das Leben — tber
Gott und die Welt, konnte man sagen. Uber das, was
sich in Familien abspielt. Und das umfasst wohl so gut
wie alles. Wir fuhren kreuz und quer durch die Stadt
und schauten uns die Sehenswiirdigkeiten an, und
wihrenddessen erzihlten wir einander Geschichten.
Familiengeschichten und Liebesgeschichten, ob mit
gliicklichem oder ungliicklichem Ausgang.

Taugt das Wort Liebe noch als Bezeichnung fiir
Liebe?, wollte sie einmal von mir wissen. Was soll
man auf eine solche Frage antworten? Natirlich ist es
immer noch ein geeignetes Wort. Das beste Wort fiir
Liebe, das es gibt. Oder gibt es ein treffenderes? Viel-
leicht Chemie? Sie sagte, man verwandele alte Worter
in junge Worter, verindere die Bedeutung, so dass man
sie nicht wiedererkenne. Und Liebe, das sei ein Wort

wie Heimat und Hoffnung, wie Leben oder Leiden-
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schaft — alles Worter, die man nie wieder an den rich-
tigen Platz gestellt habe, sagte sie.

Ich wiirde sagen, dass der Aufenthalt in Berlin fir
eine grofle Offenheit zwischen uns sorgte. Wihrend
dieser Zeit vergaflen wir ihr Schicksal, alles war wie
aufgeschoben. Es war wohl ein Trost fiir sie, nicht
daran denken zu miissen, was ihr bevorstand. Solange
wir in Bewegung waren und Geschichten erzihlten,
solange die Straflen vortiberzogen und wir genug Fa-
miliengeschichten auf Lager hatten. Wahrscheinlich
war alles viel leichter zu erkldren, weil gar nichts er-

klirt werden musste.

30



Sie muss viele Steroide nehmen, damit sie besser
atmen kann. Sie kramt in ihrer durchsichtigen Tasche,
holt ein Medikament heraus, liest das Etikett, l4sst es
wieder in die Tasche fallen. Sie hebt die Tasche und
mustert sie von auflen. So findet sie schneller, was sie
sucht. Sie greift noch einmal hinein, holt ein weite-
res Medikament heraus, studiert das Etikett, lisst es
wieder hineinplumpsen. Schwer zu sagen, ob sie jedes
Mal das gleiche herausfischt oder ob es sich um unter-
schiedliche Mittel handelt.

Das Leben, sagte sie, sei wie die Lungenfliigel. Die
Zeit sei wie die Lungenfliigel. Stimmt das? Man sei
immer nur so lebendig wie die eigene Lunge, und ihrer
Lunge sei sozusagen die Zeit davongelaufen, so etwas
sagte sie zu mir. Sie schilderte mir, wie es ist, wenn man
im Krankenhaus seine Atmung untersuchen lisst: Man
wird von der Krankenschwester vor einen Apparat ge-
setzt, der die Lungenfunktion testet. Man schlief3t die
Lippen um eine Gummitille, die direkt auf dem Appa-

rat sitzt, und wird von der Krankenschwester aufgefor-
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