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9

Der Morgen danach

Die Erde zittert. In den Häusern klirren die Fensterscheiben. 

Dumpf, aber deutlich sind sie von überall zu hören: die Kano-

nen. Der Angriff kommt von Süden. Auf einen stärkeren folgt 

ein schwächerer Knall, nach und nach geht das Getöse in ein 

Rollen über, als würden ganze Batterien aufeinander abge-

schossen. Die preußischen Vorposten bei Maua und Winzerla 

sind bereits erobert, der Rest hat sich nach Norden zurück

gezogen.

Mit den Kleidern am Leib liegt man auf den Betten und 

horcht. Totenstill ist es jetzt in der Stadt. Jederzeit kann es 

Feueralarm geben, jederzeit können die Glocken wieder anfan-

gen zu schrillen. Die meisten bleiben ruhig in ihren Häusern, 

lugen hier und da hinaus. Alle horchen mit Furcht auf das, was 

als Nächstes geschehen wird. 

Bald schon werden Schüsse der französischen Patrouillen 

durch die engen Gassen hallen. Eine ganz neue Welt wird sich 

vor den Bürgern auftun. Szenen, die sie niemals für möglich 

gehalten hätten. Wo gerade noch Vorlesungen über Logik und 

Metaphysik gehalten wurden, Studenten sich über die Vorzüge 

des einen oder anderen philosophischen Systems stritten, man 

über Literatur und Kunst, Natur- und Geschichtsphilosophie 

diskutierte, werden in den ersten Stunden des 13.  Oktober 
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1806 hungrige Soldaten mit Fackeln in den Händen durch die 

Straßen streifen. Nur wer sich ruhig verhält, wer einigermaßen 

Französisch spricht und von Feindlichkeiten absieht, wird von 

den Plünderungen und Brandschatzungen verschont bleiben. 

Johlen und Toben in allen Gassen. Schon um zehn Uhr werden 

die meisten Häuser geplündert sein. Geld, Golduhren, Silber-

besteck. Und Wein – Wein gibt es hier in der Gegend mehr als 

genug. Ouvrez la porte! Wer dem nicht freiwillig nachkommt, 

dem wird die Tür kurzerhand aufgebrochen werden. Nur nicht 

die Fensterläden öffnen. Notfalls werden die Soldaten auch die 

Scheiben einschlagen, um einzudringen, sie werden vor nichts 

zurückschrecken. Eins, zwei, Räuberleiter. Und schon sind sie 

drin.

Noch am Vormittag werden die ersten regulären Truppen, 

von Marschmusik begleitet, durch das Neutor im Süden ein

rücken und für Ordnung sorgen, die Generäle und Offiziere, 

mit ihren hohen Federbüschen, stattlich und elegant. Ruhig 

wird es dann auf den Straßen wieder sein, nachdem auch die 

heimischen Lumpensammler, das Gesindel und die Trickbetrü

ger, das, was die Franzosen in den Häusern zurückgelassen 

haben, zu ihrer Beute gemacht haben. Trügerisch ruhig. Denn 

was werden soll, wer weiß das schon so genau in diesen Stun-

den, in denen jeder um sein Hab und Gut, ums Leben fürchten 

muss, Stunden der Unsicherheit und Angst, in denen Welt

geschichte und Weltgeist aufeinanderprallen. Es liegt Krieg in 

der Luft. Und Krieg wird es geben. Hier in Jena soll sich alles 

entscheiden.
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Im Auge des Sturms:
Eine Philosophie erfasst den Kontinent

In der Leutragasse 5 ist der Abend angebrochen. Für gewöhn-

lich ist jeder tagsüber auf seinem Zimmer, arbeitet, schreibt. 

Jetzt, zu vorgerückter Stunde, versammelt man sich um das 

kleine Sofa im Salon, direkt neben dem Ofen: Fritz und 

Wilhelm, Caroline und Dorothea, Schelling, Novalis und Tieck. 

Tee wird gereicht, Käse, eingelegter Hering, Kartoffeln, was 

vom Mittag übrig ist. Schelling greift immer wieder in den 

Topf mit sauren Gurken. Die Ersparnisse sind so gut wie auf-

gebraucht, Geld kommt durchs Schreiben nicht viel rein. Aber 

das ist gerade nicht so wichtig, man soupiert und philosophiert, 

lernt Italienisch. Dante steht auf dem Plan, La Divina Com­

media, Fritz versteht sich meisterlich darauf. Wenn er Dante 

vorträgt, beginnen seine Augen zu leuchten, glätten sich seine 

ebenmäßigen Gesichtszüge, die sonst, seit es mit dem zweiten 

Teil der Lucinde nicht vorangehen will, angestrengt in Falten 

liegen. Über dem Rezitieren vergisst er fast das Essen. 

Während die Lucinde auf ihre Fortsetzung wartet – der ers-

te Teil ist vor einem halben Jahr, zur Ostermesse 1799, erschie-

nen –, sitzt Schelling schon an einem großen Gedicht über die 

Natur. Das Gedicht aller Gedichte soll es sein, nichts Besonde-

res mehr enthalten, zumindest nichts, das als Besonderes in 
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Erscheinung tritt; ein absolutes Lehrgedicht, ein spekulatives 

Epos soll es werden, sein einziger Inhalt: die unbedingte Form. 

Ganz für sich arbeitet er daran. Aber das hier ist Jena, und Jena 

ist natürlich zu klein, als dass man unbemerkt vor sich hin brö-

deln könnte. Am Tisch weiß jeder, was Schelling so treibt. 

Gerade erst ist sein Erster Entwurf zu einem System der 

Naturphilosophie erschienen  – und schon in aller Munde. In 

literarischen Journalen wird er dafür heftig attackiert, in Jena 

liegen die Studenten ihm zu Füßen. Schelling eckt an, gibt sich 

geheimnisvoll, selbst unter seinen Freunden gilt er als ein Buch 

mit sieben Siegeln. Wenn man ihn sieht, wie er mittags, tief 

über den Tisch gebeugt, die Suppe löffelt, könnte man denken, 

man habe einen Feldherrn vor sich, einen französischen Gene-

ral vielleicht, nicht einen großen Philosophen. Schelling will 

weder so recht zum Katheder passen noch in die literarische 

Welt: echter Granit.

Nur eine ist für seine Art empfänglich: Caroline. Die ist wie-

der mächtig beschäftigt mit ihm – und er mit ihr, der fast zwölf 

Jahre älteren. Erst neulich hat er ihr, ganz heimlich, eine 

schwarze Feder an den Hut gesteckt. Verblüfft war sie. 

Schwarze Feder, das bedeutet Zauber, Magie, Geheimnis … 

Schelling macht ihr vor versammelter Runde derart schamlos 

den Hof, dass Novalis, der das Schauspiel aus den Augen

winkeln beobachtet, schon einen Skandal heraufziehen sieht, 

rabenschwarze Gewitterwolken. Irgendwas ist da jedenfalls, 

was sie an ihm fasziniert. Vielleicht seine Sprödigkeit, vielleicht 

seine Originalität. Keine sechs Minuten sind sie zusammen, 

schon gibt es Zank. Er ist das weit und breit Interessanteste, 

was ihr seit Wilhelm untergekommen ist.
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Wilhelm und Caroline, das weiß man in der Stadt und im 

Haus, halten nicht viel vom heiligen Sakrament der Ehe. Sie 

leben mehr als gute Freunde zusammen, nicht wie zwei, die 

einander für immer die Treue versprochen haben. Wie es 

scheint, besteht die Ehe nur noch auf dem Papier, eine Ehe auf 

Zeit. Caroline kümmert es nicht, was die Leute reden. Soll man 

sich in der Stadt doch das Maul zerreißen. Sie ist daran ge-

wöhnt.

Caroline gibt die souveräne Gastgeberin, lässt sich von 

Schelling umgarnen, schaut zu, wie Wilhelm seinerseits mit 

Dorothea flirtet. Und alle so durcheinander. Ein Affentheater, 

findet zumindest Tieck. Aber keiner will darüber ein Wort ver-

lieren, auch er nicht. Wenn draußen schon die Welt mit jedem 

Tag ein bisschen mehr in sich zerfällt, muss man wenigstens 

hier, im engsten Kreis, zusammenstehen.

✳

Die Revolution ist vorbei, Napoleon Bonaparte hat sie beendet. 

Mit einem ausgeklügelten Staatsstreich hat er sich an die Spitze 

der noch jungen Republik katapultiert und führt jetzt als Erster 

Konsul von Paris aus die Geschicke des Landes. Das Ancien 

Régime ist endgültig passé. Auch der Papst in Rom, Pius VI., 

hat das Zeitliche gesegnet. Schon seit Februar 1798, nach der 

Eroberung des Kirchenstaates durch französische Truppen, 

saß er in der Zitadelle von Valence, und dort ist er nun in 

Gefangenschaft gestorben. Eine Zäsur hat sich ereignet, ohne 

Frage. Die Macht des Papsttums, die über Jahrhunderte hin-

weg für Stabilität in Europa sorgte, liegt am Boden. Nie ist die 

Zukunft derart ungewiss gewesen, es scheint, als sei sie immer 
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schon vorbei, bevor sie überhaupt gekommen ist. Ein Riss geht 

mitten durch die Zeit.

Auch die Landesherren sind in Alarmbereitschaft. Sie fürch-

ten, die demokratische Schwärmerei könnte überschwappen, 

von den Studenten auf die einfachen Leute und Handwerker, 

dann auf die Bauern, Dienstboten und Tagelöhner. In Paris hat 

sich ein Volk selbst das Gesetz gegeben, es hat sich von der 

Klasse befreit, die es in Fesseln hielt, und ist bis zum Äußers-

ten gegangen – selbst das Schafott hat es nicht gescheut. 

Der Herzog in Weimar achtet genau darauf, welcher Ge-

lehrte welche Vorlesung hält, welche Kollegbögen zirkulieren 

und was wie an die Öffentlichkeit gerät. Der in Jena viel be-

schworenen Geistesfreiheit werden von Weimar aus die Zügel 

angelegt. Schon der leiseste Versuch, sich mit der Revolution 

gemein zu machen, wird geahndet. Fichte ist erst in diesem 

Sommer von der Universität entlassen worden. ›Atheismus‹ 

lautete der Vorwurf, ein bloßer Vorwand. Dem Herzog war 

Fichte von Anfang an ein Dorn im Auge. Schon damals, als er 

mit Goethe vor dem französisch besetzten Mainz lag und über 

die Berufung des Mannes, der zwar als Thronerbe Kants, zu-

gleich jedoch als Revolutionssympathisant galt, nach Jena be-

ratschlagt hatte.

Das sind nur einige der Streitsachen, die im November 1799 

das Herzogtum Sachsen-Weimar elektrisieren. Freiheit ist das 

Losungswort dieser Tage, Autonomie. Fehlt nur ein tragfähiger 

Grund, auf dem man sie errichten kann. Nackte Gewalt, das 

hat sich in Paris gezeigt, führt nicht zum Ziel. Die Revolution 

hat ihre Kinder verschlungen und ist gescheitert. Was aber 

kann freier sein als die Freiheit des Denkens und die Freiheit 
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der Kunst? Philosophie und Literatur statt politischem Aktio-

nismus und revolutionärem Tamtam. Der Weg zur lang ersehn-

ten politischen Freiheit, er führt durch das Nadelöhr der 

philosophischen Reflexion und der poetischen Einbildungs-

kraft. Sie allein können die Gräben überbrücken, sie allein 

können den Weg in diese neue, noch völlig unbestimmte Zeit 

bahnen. Hinter das neue Jahrhundert, das auf der Schwelle 

steht, kann niemand zurück. Während in Paris die Revolution 

für beendet erklärt wird, soll sie in Jena erst beginnen.

✳

November 1799: Da ist Jena so etwas wie der geistig-kulturelle 

Mittelpunkt Deutschlands. Nicht einmal fünftausend Ein

wohner zählt die Stadt, beinahe ein Fünftel davon Studenten, 

eine mittlere Universitäts-, Gewerbe- und Handelsstadt im Her-

zogtum Sachsen-Weimar, im Talkessel gelegen, zwischen stei-

len Hängen aus Muschelkalk. Ein mittelalterliches Ensemble, 

das kaum über die alte Stadtgrenze hinausreicht. Im Norden 

die sonnigen, von Burgruinen gesäumten Berghänge, die im 

Herbst voll schwerem Wein stehen, im Süden weitläufige 

Parkauen, in denen sich im Sommer badefreudige Studenten 

tummeln. Man kennt sich. Die Leutra schlängelt sich an den 

Gärten außerhalb der Stadtmauer entlang, ein dünner Silber

faden, der zweimal pro Woche durch die schmalen Gassen ge-

leitet wird und den Unrat des Alltags mitnimmt, den Inhalt der 

Nachttöpfe, die man frühmorgens aus den Fenstern auf die 

Straße kippt, bis sich alles schließlich in die Saale ergießt.

Seit 1558 steht hier die »Salana«, ursprünglich als Ersatz für 

die elf Jahre zuvor im Schmalkaldischen Krieg verloren gegan-
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gene Universität Wittenberg gegründet, in einem ehemaligen 

Dominikanerkloster. Deutsche Provinz, möchte man meinen, 

ein verfilztes Nest aus Studenten, Professoren und Philistern. 

An den drei großen, von Ost nach West verlaufenden Straßen – 

im Norden die Johannis-, im Süden die Kollegien-, dazwischen 

die Leutragasse – stehen mitunter recht imposante Gebäude, 

viele davon Professorenhäuser, halb Gelehrtenwohnung, halb 

Vorlesungssaal, weitervererbt seit Generationen. In den Gas-

sen dazwischen aber hält sich der Muff. Während das benach-

barte Weimar, der Musenhof der Herzoginmutter Anna Ama-

lia, auf einer Hochebene liegt und zu allen Seiten hin Platz 

bietet, stoßen hier die Gegenstände sich im Raum. Sonnenlicht, 

das nur in die obersten Etagen dringt. Spitzgiebel, die sich 

nach hinten beugen, andere, die drohen, nach vorn zu fallen.

Im Gegensatz zu den Dozenten ist es den Studenten ver

boten, außerhalb der Stadtmauern zu wohnen. Auch deshalb ist 

alles so eng, gedrungen, bleibt kein Platz zum Atmen. Gegen 

die schmierigen Wände, die Wanzen und Mäuse, die sich im 

Bettstroh eingenistet haben, hilft kein Mittel. Und doch zieht 

dieses Städtchen alle an, die Rang und Namen haben oder hof-

fen, selber einmal Rang und Namen zu erlangen. Hier, ist bald 

in ganz Europa zu vernehmen, sei die eigentliche Residenz des 

Geistes. Platons Akademie, sie steht jetzt an der Saale.

Johann Gottlieb Fichte ist seit 1794 da, ein glühender An-

hänger der neuen, der kritischen Philosophie. Von Königsberg 

aus hat Kant nicht weniger als ein philosophisches Erdbeben 

ausgelöst. Die Kritik der reinen Vernunft, 1781 in Riga erschie-

nen, ist das Werk der Stunde. Kant will die Philosophie auf ein 

sicheres Fundament stellen. Was wir von den Gegenständen 
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erkennen können, hängt von den Formen unseres Verstandes 

und den Formen unserer Anschauung ab, und die Formen 

unserer Anschauung sind Raum und Zeit. Wie die Dinge an 

sich sein mögen, davon, sagt Kant, können wir nichts wissen. 

Der Umfang unserer Erkenntnis ist begrenzt.

Kants Vernunftkritik erschüttert die Geisteswelt. Von nun 

an ist Schluss mit allen metaphysischen Gottesbeweisen. Got-

tes Existenz lässt sich weder bestätigen noch widerlegen. Über 

die letzten Fragen nach Welt, Seele, Gott, nach Freiheit und 

Unsterblichkeit ist mit Sicherheit nur zu sagen, dass der 

Mensch, der sie sich unaufhörlich stellt, keine Antwort darauf 

finden wird. Moses Mendelssohn, der Anfang der Achtziger-

jahre das Geschehen von Berlin aus verfolgt, nennt Kant den 

»Alleszermalmer«.

Doch verstaubt das Buch zunächst in den Regalen. Erst in 

Jena erhält es, Ende der Achtzigerjahre, die Aufmerksamkeit, 

die ihm gebührt, hier wird es gelesen, diskutiert und kommen-

tiert, hier beginnt – zeitgleich mit der großen Revolution, die 

sich einige Hunderte Kilometer entfernt in Paris ereignet – sein 

Siegeszug über den Kontinent.

Wie eine Druckwelle erfasst das kritische Denken den euro-

päischen Kontinent und stürzt den Geist in eine Krise, aus der 

er sich nur selbst befreien kann. »Sapere aude! Habe Mut, dich 

deines eigenen Verstandes zu bedienen«, lautet die Maxime 

Kants. Kein gebildeter Mensch kann dahinter nun zurück. Es 

gibt keine Inseln ewiger Wahrheiten, auch keine unschuldige 

Wissenschaft in der Abgeschiedenheit ehrwürdiger Universitä-

ten mehr. Was dort, in Paris, die politische, die reale Revolution 

umwälzt, hebt hier die philosophische, die ideale Revolution 
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gewaltsam aus den Angeln: Die alten Überzeugungssysteme 

gelten nicht mehr. Kant ist die neue Zeit. Und Fichte ihr 

Messias.

Seit Fichte in Jena ist, strömen Studenten aus allen Him-

melsrichtungen herbei: Norweger, Schweden, Schweizer, Un-

garn, Griechen – auch Franzosen; die sind entweder aus dem 

Land der Revolution geflohen oder wollen ebendiese weiter

tragen und finden in ihm, Fichte, gerade den Theoretiker der 

politischen Selbstbestimmung. Der Mensch hat keinen ande-

ren Herren über sich, folgt keinem anderen Gesetz als demje-

nigen, das er sich selbst als Vernunftwesen gegeben hat.

Mit seiner Religionsschrift war Fichte über Nacht berühmt 

geworden. Man hatte sie für die fehlende vierte Kritik gehalten. 

Vier Fragen, so hatte Kant gesagt, markieren das Feld der Phi-

losophie: Was kann ich wissen? Was soll ich tun? Was darf ich 

hoffen? Was ist der Mensch? Im Grunde sei es sogar nur eine, 

weil die ersten drei Fragen in der letzten aufgingen. Mit seinen 

drei großen Kritiken hatte er das Feld dessen, was die Philoso-

phie leisten könne, abgesteckt, sich unter anderem zu erkenntnis

theoretischen, moralischen und ästhetischen Themen geäußert. 

Um die Philosophie auf ein sicheres Fundament zu stellen, 

hatte er die Möglichkeiten und Grenzen der menschlichen Er-

kenntnis aufgezeigt, er hatte die Ethik aus den Prinzipien der 

reinen Vernunft entwickelt, und er hatte erklärt, wieso es für 

den Menschen – ein zugleich sinnliches und geistiges Wesen – 

überhaupt Freiheit geben kann, obwohl doch die Welt nur als 

von Notwendigkeit und Naturgesetzen beherrscht zu denken 

ist. Bisher hatte Kant es allerdings versäumt, zu Fragen der 

Religion und dem, was zu hoffen sei, Stellung zu beziehen. 
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Der anonym veröffentlichte Versuch einer Kritik aller Offen­

barung, so schien es, musste der Abschluss des kritischen 

Unternehmens sein. Abwegig war die Vermutung nicht: Fichte 

glaubt ganz im Sinne Kants zu denken. Seine Verehrung für 

Kant ist so groß, dass er und seine Frau Johanna nicht lange 

zögern, ihren Sohn, als es soweit ist, auf den Namen Immanuel 

zu taufen. Immanuel Hermann, um genau zu sein. Ja, Fichte 

behauptete standhaft, der kleine Immanuel sei dem großartigen 

wie aus dem Gesicht geschnitten. Fichte hatte sich schließlich 

als Verfasser der Offenbarungsschrift entpuppt und war von 

Goethe an die Universität berufen worden.

Blauer Frack, rotes Halstuch, gelbe Beinkleider, dunkle 

Strümpfe: Auch Schiller sieht man durch die Straßen eilen. 

Wenn es dem Hofrat seine Gesundheit denn erlaubt und er 

nicht wieder, von einem neuen Krankheitsschub gelähmt  – 

Krämpfe, die es ihm unmöglich machen, das Haus zu verlas-

sen –, ans Bett gefesselt ist. Die Zeiten, in denen er sich seinen 

Weg durch die Menge bahnen musste, weil die ganze Stadt in 

Aufruhr war, wenn er sich zeigte, sind vorbei. 

Seinen Zusammenbruch vor fast acht Jahren hat er bis heute 

nicht wirklich überwunden. Die Arbeit ist seitdem nicht weni-

ger geworden. Gerade hat er eine Trilogie zu Ende gebracht, 

ein gewaltiges Drama über den Dreißigjährigen Krieg: Wallen­

stein. Wenn Goethe in Jena zu Besuch ist, hockt er ständig bei 

ihm. Schiller hat die Einfahrt vor dem Gartenhaus, in dem er 

die Sommermonate verbringt, oftmals bis in den Oktober, so-

gar in den November hinein, eigens vergrößern lassen für die 

Kutsche des Dichterfürsten, das »Fahrhäuschen«, wie Goethe 

es liebevoll nennt. Gemeinsam brüten Geheimrat und Hofrat 
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über Poesie und Philosophie, Naturforschung und Politik. 

Mittlerweile gibt es sogar Umzugspläne, die der Herzog unter-

stützt: Schiller möchte in Weimar, ganz in der Nähe des Thea-

ters und des Freundes sein. 

Schiller ist lange vor Fichte nach Jena gekommen, nur weni-

ge Wochen vor dem Sturm auf die Bastille hielt er in dem 

Haus, in dem er nun mit seiner Frau Charlotte, Lolo, und den 

Kindern wohnt, seine Antrittsvorlesung, an zwei Abenden hin-

tereinander. Der Hörsaal, das Griesbach’sche Auditorium  – 

mit vierhundert Plätzen der größte der Stadt –, war zum Bers-

ten voll. 

Auch Schiller hat Kant studiert. Insbesondere die Kritik der 

Urteilskraft, die 1790 erscheint. Das freie Spiel der Erkenntnis-

kräfte, das Kant darin beschreibt, ist für Schiller zum Zentrum 

seiner Idee von einer ästhetischen Erziehung des Menschen 

geworden. Wie Einbildungskraft und Verstand in der ästhe

tischen Anschauung in Wechselwirkung miteinander treten 

und der Begriff die Anschauung dabei umspielen muss, um sie 

erfassen zu können. Für Schiller befreit die Kunst den Men-

schen von der Herrschaft des bloßen Begriffs, zerschlägt die 

Fesseln der blinden Notwendigkeit. Nur da, wo der Mensch 

spielt, ist er ganz frei.

Kant ist in Jena allgegenwärtig. Der Kantianismus wird zu 

einer regelrechten Mode. Kommilitonen werfen mit Begriffen 

um sich, die sie nicht verstehen, bauen Systeme, während sie 

noch schülerhaft mit dem Degen klirren, waghalsige Konstruk-

tionen, von denen sie wissen, dass sie beim leisesten Hauch von 

Kritik in sich zusammenfallen werden. Kopfgeburten. Speku-

lative Sätze, die sich schwer wie Mühlräder um sich selber dre-
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hen. Hauptsache, man gehört dazu. Studenten aller Fakultäten 

treiben sich bei den Philosophen herum. Wen kümmert das 

leidige Brotstudium, wenn man sich mit Kant, Fichte und 

Schiller in die Stratosphäre des Geistes schrauben kann.

Und nun ist im letztem Jahr ein neuer Professor berufen 

worden: Schelling. Er soll das kritische Denken noch radikaler 

betreiben als seine Vorgänger. Die Philosophie sei längst nicht 

am Ende, so lautet sein Credo. Er hält es für grundfalsch, die 

letzten Fragen aus dem Land des kritischen Denkens zu ver-

bannen. Die Resultate sind da, nur die Prämissen fehlen.

Schelling eilt sein Ruf voraus. Während er sich in Dresden 

aufgehalten hatte, um den letzten Sommer vor seinem Amts

antritt in Jena mit den beiden Schlegel-Brüdern, Wilhelm und 

Fritz, mit Caroline, Novalis und Fichte zu verbringen, war er 

schon auf dem besten Weg, zum neuen Thronerben der kriti-

schen Philosophie aufzusteigen. Und kaum in Jena angekom-

men, bringt er alles durcheinander.
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Das Wagnis der Freiheit:
Madame Böhmer probt den Aufstand

Man erzählt sich noch viel über sie, hier auf den Straßen in 

Jena, hinter vorgehaltener Hand, wenn sie über den Markt 

schlendert. Immer dienstags, donnerstags und samstags, wäh-

rend sich die Bäuerinnen ahnungslos zwischen ihren Körben, 

Wagen und Buden die Beine in den Bauch stehen und ihre 

Stimmen über den Platz donnern: Frisches Obst! Frisches Ge­

müse! Man erzählt sich, Caroline Schlegel habe mit den Jako

binern unter einer Decke gesteckt, damals in Mainz, an der 

Seite des berühmten Naturforschers und Reiseschriftstellers 

Georg Forster, als die Stadt, von französischen Revolutions

truppen erobert, kurzerhand zur Republik ausgerufen worden 

war. Eine Revolution von unten. Die erste Republik auf deut-

schem Boden.

Die Zeit in Mainz ist auch an Caroline nicht spurlos vorüber

gegangen. Sie hat am eigenen Leib erfahren, was es heißt, von 

einer enthusiastischen Zuschauerin der Revolution zur verfolg-

ten Parteigängerin zu werden. Sie kennt den Moment, in dem 

das eigene Leben aus der Bahn gerät, sich die Ereignisse über-

schlagen und alles auf dem Spiel steht. Sie weiß, wie es ist, 

wenn nur die rettende Hand eines Freundes einen Menschen 

vor dem Abgrund bewahren kann, der ihn in Wirklichkeit 
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schon verschlungen hat. Ihr Name zeugt von dem Schicksals-

weg, der jetzt zu ihr gehört: Dorothea Caroline Albertine, ge-

borene Michaelis, verwitwete Böhmer, wiederverheiratete 

Schlegel. 

Noch immer gilt Caroline in Jena als die »berühmte Mdme 

Böhmer«, die »als Clubbistin mit auf dem Königstein saß«, sie 

wird argwöhnisch beäugt, als Ausgestoßene behandelt, nicht 

nur von Karl August Böttiger, dem umtriebigen Publizisten aus 

Weimar, der für Klatsch und Tratsch wie diesen jederzeit die 

Ohren gespitzt hat. Erst neulich hat sie auf dem Markt zwei 

Frauen plappern hören, während sie gerade dabei war, einen 

Hut anzuprobieren, mit breiter Krempe. Gut stand er ihr, er 

sollte Schelling gefallen. Im Spiegel hat sie die beiden aus dem 

Augenwinkel beobachtet, wie sie da, verstohlen hinter ihrem 

Rücken, mit dem Finger auf sie zeigten. Gerede, das sich in 

einer Kleinstadt wie dieser nicht vermeiden lässt.

Königstein: Wenn Caroline diesen Namen hört, durchfahren 

sie die Schrecken jener Tage, als man sie auf der Festung im 

Taunus gefangen hielt, nachdem ihr Versuch, im April 1793 aus 

Mainz nach Gotha, zur befreundeten Familie Gotter zu flie-

hen, misslungen war. Ein preußischer Vorposten hatte sie 

wenige Kilometer hinter Oppenheim, südöstlich von Mainz, 

angehalten, visitiert und  – nach einem kurzen Blick in den 

Pass – ins Hauptquartier nach Frankfurt gebracht. Der Name 

Böhmer war bei den Behörden bekannt. Carolines Schwager 

Georg Wilhelm hatte eng mit General Custine, dem Anführer 

der Revolution, zusammengearbeitet. Verhasste Demokraten. 

Das Reisegepäck wurde konfisziert. Vom Hauptquartier ging 

es direkt in Haft. Statt der Freiheitsbäume, die man während 
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