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DER TRAUM

Schon Thirzas Mutter wire gern Richterin geworden. Doch dann
kam Carlos Zorniger dazwischen.

Carlos Zorniger war Schauspieler und recherchierte am Straf-
gericht fir eine Filmrolle. Thirzas Mutter, damals Referendarin,
hatte ihn im Residenztheater als Gessler gesehen und errotete am
Richtertisch. In einer Verhandlungspause trat er auf sie zu und
sagte: »Ich bin Carlos Zorniger und wiirde Sie gern 16chern.« Die
kleine Thirza hat noch erlebt, wie er auf Partys mit dieser Anek-
dote brillierte, wenn einer fragte, wie er, der alte Troll, die junge
Schonheit erobert habe. »Ganz einfach«, antwortete er in farbi-
gem Bass. »Ich sah sie, als ...« und so weiter. Zunichst hatte die
Mutter mitgespielt, indem sie sich neben ihn stellte und wisperte:
»Gerne ... wenn ich Thnen helfen kann?« Dann gab es sprachbe-
wusste und genieflerische Lachsalven. Carlos und Gudrun waren
ein angesagtes Schwabinger Bohemepaar.

Carlos Zorniger, Augenbrauenwunder, Hufschmiedstatur, ge-
birtiger Berliner, war sechsundzwanzig Jahre ilter und hatte be-
reits vier Kinder aus drei Ehen. Gudruns Eltern straubten sich ver-
geblich. Sie wohnten bescheiden als Heimatvertriebene in einem
alten Handwerkerhaus in Miinchen-Pasing und hiteten ihre be-
gabte Tochter. Gudrun lebte noch als Referendarin zu Hause. Als
einziges tiberlebendes Kind sollte sie die Familie fiir verschiedene
Katastrophen und Bedriickungen entschidigen und tat auch ihr
Bestes und verbarg oder verdringte dartiiber ihr eigenes Tempe-
rament. Doch lehnte sie alle soliden Verehrer ab, die strebsamen
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Kommilitonen ebenso wie zwei junge Kollegen des Vaters, der als
Jurist beim Bayerischen Rundfunk angestellt war. Thre Gefiihle
nahrte Gudrun in Theater und Oper: gebilligte Fluchten, denen
vaterliche Vortrige tiber Schiller und Puccini vorausgingen, wah-
rend Gudrun davon triumte, mit Mortimer durchzubrennen oder
von Scarpia vergewaltigt zu werden. Einmal begleiteten die Eltern
sie ins Residenztheater zu Wilhelm Tell und sahen Carlos Zorni-
ger als wilden Gessler. Im Foyer stand Gudrun lange vor einem
Zorniger-Starfoto. Thr Vater bemerkte im Vortibergehen: »Der
sieht verkommen aus.« Das war die Vorgeschichte.

Ubrigens verdiente Zorniger gut und konnte etwas bieten: Bel-
etage in der Hohenzollernstrafle, Prominenz zu Gast, Feste bis in
den Morgen. Gudrun trat zum zweiten Staatsexamen nicht mehr an.
Die Ehe war turbulent. Fotos zeigen ein begeistertes, fast atemloses
Paar. Carlos war viel unterwegs. Wenn er ging, war es wie Dim-
merung, wenn er kam, wie eine bunte Wolke, er brachte alles zum
Leuchten und hinterlief§ Leere. Einmal gab es Streit. Danach lagen
sie auf einer Wiese und hielten einander umschlungen, mit der zwei-
jahrigen Thirza dazwischen oder darauf. Thirza rief immer wieder:
»Miitich! Miitich!« — was »gemiitlich« heiffen sollte. So hat es Thir-
zas Mutter spater erzahlt. Thirzas Erinnerung setzt erst spiter ein.

Manchmal waren fremde Frauen am Telefon. Gudrun schimpfte.
Carlos lachte: Schliefilich komme sie nicht zu kurz; wenn sie etwas
entbehre, moge sie sich melden. »Es geht in einer Ehe nicht nur
um das Eine«, stieff Gudrun hervor. — »Ach nein? Und worum
dann? Soll ich dich auf Hinden tragen?«, fragte Carlos, hob sie
hoch und trug sie auf Hinden. Es gibt ein Schwarzweififoto aus
dieser Zeit, das anscheinend nach einem Ehekrach aufgenommen
worden war, iibrigens von einem sehr guten Fotografen. Die Gat-
ten kleben Riicken an Riicken aneinander. Geknipst auflen, tags.
Gudrun - im Trenchcoat, weiche Locken, lange Wimpern, zar-
tes Profil — blickt trotzig nach rechts aus dem Bild und kann sich
doch nicht 16sen. Carlos, kleiner als sie, Lederjacke, wendet das
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Gesicht nach vorn, halb tiber die Schulter ihr zu. Die Augen sind
vom Schirm einer Schiebermiitze verdeckt; eigentlich sieht man
nur sein muskuloses Grinsen. Der ganze Mann strahlt die gelas-
sene Erwartung eines bewihrten Zuchthengstes aus.

Allerdings hatte der unwiderstehliche Carlos eine dunkle Seite.
Sie zeigte sich zunehmend hiufig, mal als Zynismus, mal als eisige
Fremdheit. Die kleine Thirza priifte vor jeder Begegnung unauf-
fallig seine Stimmung. War er gut gestimmt, sprang sie in seine
Arme, war er bose, schlich sie vorbei. Es war, als hitte sie zwei
Viter. Die Mutter war stabiler: am Anfang verlisslich neugierig
und lebensfroh, spiter ebenso verldsslich grau, bitter, krank.

Irgendwie geriet alles in Schieflage. Eine unbekannte Frau klin-
gelte an der Tir, als die Eltern unterwegs waren, trat ungefragt
ein, lief schimpfend durch die Zimmer und blickte hinter Vor-
hinge und in Biicherregale, als suche sie etwas. Die kleine Thirza
verstand nur einzelne Worte: »Pah ... abgeschmackt! Du ahnst
es nicht ... mein Gott, ist das ... unverschimt!« Thirza hatte das
Gefiihl, Verantwortung tibernehmen zu miissen, und traute sich
nicht; sie folgte der Frau gepeinigt und beschimt. In der Kiiche
ging die Fremde in die Knie, starrte Thirza aus hellblauen Augen
an und sagte mit flirrender Stimme: »Hier hab ich ein Geschenk
fur deinen Papa.« Sie zog etwas aus der Handtasche wie ein gro-
Bes Ei, in Wachspapier gewickelt. »Aber sag der Mama nichts
davon. Ist nur fiir ithn.« Sie 6ffnete den Kiihlschrank, musterte
schimpfend den Inhalt und schob das Geschenk ins Gefrierfach.
»Du gehst da nicht ran, verstanden?« Dann glitt sie hinaus wie
eine Schlange; Thirza, die nicht gewagt hatte, ihr zu folgen, horte
erleichtert, wie die Tiir ins Schloss fiel.

Weil Thirza meinte, versagt zu haben, erzihlte sie keinem da-
von. Carlos erschien missgelaunt, da sprach man ihn nicht an, und
Gudrun war eine nachlissige Hausfrau, die ithre Vorrite ohnehin
nicht kannte. Thirza hatte das Geheimnis beinahe vergessen wie
einen schlechten Traum, da flog es auf.
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»Was ist das?«

»Das war ... fiir Papa!«, wisperte Thirza erschrocken.

»Wie kommt das hierher?«

Thirza brach in Tranen aus. Die Eltern starrten in das geoffnete
Wachspapier und begannen zu streiten, fauchend und pfeifend,
es klang wie Peitschenhiebe. Thirza floh auf die Strafle und lief
bis zum Bahnhof, wo sie den gewohnten Zug nach Pasing zu den
Grofleltern nahm - sie hatte sich den Weg gemerkt, ohne es zu
wissen.

Die Grofimutter erzihlte spiter, ein Fahrgast habe das pani-
sche Kind bei ihnen abgeliefert; sie ihrerseits brachte es zu Tante
Schossi und Tante Berti, die den oberen Stock des Hiuschens
bewohnten. Tante Schossi und Tante Berti waren Schwestern der
Grofimutter. Da der Grofivater gegen Kindergerausche empfind-
lich war, nahmen sie Thirza in ihre Obhut.

Thirza habe mit aufgerissenen Augen auf der Couch geses-
sen, wihrend sie ihr heiffe Milch mit Honig einfl68ten — es war
ein dimmriger Herbstabend. Spater nahm Tante Berti sie mit in
ihr schmales Bett. Thirza spiirte am Riicken den warmen, wei-
chen Leib, weinte ein bisschen und schlief dariiber ein. Als sie
aufwachte, schien die Sonne durch die grauen Gardinen, es duf-
tete nach Kaffee und Orangenschalen, die Tir stand offen, in der
gemeinsamen Wohnstube sprachen die Tanten mit gedimpften
Stimmen. Man hatte ermittelt. Der Opa kam langsam die knar-
zende Stiege hinauf. »Wusstest du nicht, dass man keine fremden
Leute einladsst, wenn Mama und Papa nicht da sind?« Thirza hatte
es nicht wirklich gewusst, nur geahnt; ihre Augen fillten sich mit
Trinen, gleichzeitig fiihlte sie eine betiubende Hitze in sich auf-
steigen und sank in die Kissen. » Aber siiiehste nicht, Willi, se hat
Fiiieber«, das war die volle, tiefe Stimme von Tante Berti, und Opa
verschwand. Unter der schweren Glocke dieses Fiebers erholte
sich Thirza und lernte nebenbei ein neues Wort: Embryo. Wieder

zu Hause, lernte sie ein weiteres: Simulantin.
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Ein Jahr spiter, Thirza war sechs, stand der Vater mit einem
Koffer vor ihr und sagte, er ziehe jetzt aus, sie sihe ihn nicht wie-
der. Er sprach mit schwerer Stimme und schwankte.

»Und Mama?«

»Sag ihr, mit abber Brust liuft bei mir niischt.«

Wieder wiirgende Stummbeit, schlimmer als der drohende Ver-
lust. Wieder ein schreckliches Geheimnis und das Gefihl, versagt
zu haben; Thirza wusste nicht genau, was die Worte bedeuteten,
und ahnte doch, dass man sie besser nicht weitergab. Sie wartete
allein in der groflen Wohnung und wiinschte sich verzweifelt das
dicke, heiffe Kissen des Fiebers zurtick, tibergab sich ins Giste-
klo, wieder war Spatherbst, wieder Dimmerung, sie lief durch alle
Zimmer und knipste alle Lichter an. Drauflen fiel Schnee.

»Warum ist Papa nicht da?«

»Er kommt nicht wieder«, fliisterte Thirza.

»Das hat er gesagt? Und was noch?«

»Nichts«, kaum horbar.

»Ich sehe dir an, dass du liigst.«

Als Alptraum kehrte die Szene spiter wieder. Thirza, im
Traum doppelt so grofl und dreimal so alt, wusste jetzt, was der
Satz bedeutete, und schimte sich in Grund und Boden. Thr Kopf
begann zu schmerzen, sie dchzte laut, und die Mutter sagte: »Spiel
dich nicht auf, kleine Verleumderin, es geht hier nicht um dich.«

Die Mutter musste ins Krankenhaus. Thirza kam in Pasing unter,
ging von nun an dort in die Schule und fiihlte sich gerettet. Wie-
der wohnte sie bei den Tanten im ersten Stock. Wenn der Opa in
der Arbeit war, machte sie unten in seiner Bibliothek Hausaufga-
ben. Es war ein verrauchtes kleines Zimmer auf der Riickseite des
Hiuschens mit Blick in einen langen, schmalen Garten zwischen
hohen Ziegelmauern. Im Vordergrund beackerte die Grofimutter
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thre Gemiisebeete, im Mittelfeld gab es sieben Apfelbiume, an
denen stumpfbraune Apfel mit hartem, siiflsaurem Fleisch wuch-
sen, am Ende stand ein alter, ungenutzter Schuppen.

Opa, Oma und die beiden Tanten waren aus Ostpreuflen ge-
flohen und pflegten ihre kleine Enklave mit einer entschlosse-
nen Inbrunst, die Thirza sich sofort zu eigen machte. Ein klei-
nes Olbild neben dem Kaffeetisch zeigte stahlblaues zerwiihltes
Wasser vor einem kalt leuchtenden Abendhimmel, der von einer
weiflgesiumten schwarzen Wolke zerschnitten wurde. Das war
der Ort der Sehnsucht: Okullsee!, schmachtend auszusprechen.

Alle Besucher stammten aus derselben alten Heimat, und
Thirza lauschte hingerissen den nie versiegenden Fluchterzahlun-
gen im weichen, singenden Ton: Karlchen is im Krieje jeblieben,
der Russ kam tber den zujefrorenen See, den Verwalter hat der
Pole ans Hoftor jenagelt. Die neue Heimat war ein trauriges Pro-
visorium. Ein des Russischen michtiger Cousin aus dem Baltikum
wollte in einer St. Petersburger Enzyklopidie unter dem Stich-
wort »Bayern« die Auskunft »listiges Bergvolk« gefunden haben.
Dartiber lachten die Tanten noch beim Zubettgehen, »listijes Berg-
volk, haha«, und schon flossen Trinen: Sie hatten als Flichtlinge
in Bayern so viel Hunger gelitten, dass sie, meist vergeblich, bei
den Bauern bettelten. Finmal war Tante Berti nachts im Hunger-
wahn in einen Hihnerstall eingedrungen, um — nein, kein Huhn
zu rauben, sondern Hithnerfutter. Der Bauer stiirzte mit Lampe
und Flinte heraus und briillte in dieser kollernden, unférmigen
Sprache, und Tante Berti konnte nicht anders, als sich weiter mit
beiden Hinden K6rner und Federn in den Mund zu stopfen, wih-
rend Tante Schossi im Gebiisch laut weinte.

Thirza lachte und weinte mit ihnen, aus Zugehorigkeit. Sie profi-
tierte vom Verlust der Gatten und Séhne: als einziges Kind im Haus
war sie ein Quell des Entziickens. »Tizzilein, Kindchen, schon wie-
der eine Eins, wie machst du das nur?« Thirza lieferte ihre Zeugnisse
ab wie Trophien und sah in leuchtende faltige Gesichter.
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AD und zu besuchte sie ihre Mutter. Gudrun bewohnte immer
noch die grofle Schwabinger Wohnung, rauchte Kette und sah hart
und schmal aus wie ein Bligelbrett. Fast alle Mobel waren fort. In
der Mitte des ehemaligen Salons stand auf einem Tischchen eine
weifle Urne als irgendwie bedeutsames Requisit der gescheiterten
Ehe, und Gudrun kreiste rauchend um diese Urne. »Hast du von
Carlos’ neustem Streich gehort? Seine Braut ist davon, weil sie ihn
am Vorabend der Hochzeit mit der Schwiegermutter in flagranti
ertappte.«

Thirza wusste nicht, was in flagranti war, teilte aber die Verach-
tung fir Carlos, dem sie iibrigens glich: untersetzt, dunkel, eigen-
sinnig. »Du kommst auf ihng, sagte die Mutter, »du kleine Ego-
istin. Na, fithlst du dich wohl als Sonnenschein der alten Nazis?
Opas Lieblingsenkelin. Dass ich das erleben durfte. Sag bloff, du
willst auch Richterin werden.«

Der Grofivater war in Allenstein Strafrichter gewesen. Sein ers-
ter Sohn starb als Kind an Diphterie, der zweite kam als Halb-
wiichsiger auf der Flucht ums Leben. Die Tochter glich den Ver-
lust nicht aus. Im Hintergrund standen weitere Probleme, von
denen nicht gesprochen wurde, und eines, von dem viel die Rede
war: Wegen einer ungerechten Haftstrafe nach Kriegsende war
er erst im Jahr siebenundvierzig hier eingetroffen, als alle Posten
in der Justiz schon vergeben waren. Erst im Jahr neunundvier-
zig kam er in der Verwaltung des Bayerischen Rundfunks unter.
Trotz aller Schwierigkeiten hatte er Frau, Tochter und Schwige-
rinnen in verschiedenen Lagern ausfindig gemacht und ihnen in
Pasing ein neues Heim schaffen konnen. Er war hochgewachsen,
gerader Riicken, Anzug und Krawatte, Pfeifenraucher, bedachti-
ger Redner, intellektuelles, von den Zeitlauften leicht beleidigtes
Gesicht — ein stiller, ziher Patriarch. Nur eines storte die noble
Erscheinung: eine Landkarte brauner Flecken auf dem kahlen
Schidel, als wiichsen Pilze darauf.

Seine Tochter wollte mit thm nichts zu tun haben. »Er denkt,
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was alle denken. Ein juristischer Zinnsoldat. Carlos war zwar ein
Schwein, aber er hat mich da rausgesprengt. Glick im Ungliick.
Oder soll man sagen Ungliick im Gliick?« Vielleicht gab es gar
keine Rettung fiir Gudrun — auch wenn nicht eines Tages Car-
los Zorniger im Gericht aufgetaucht, oder wenn er in eine andere
Verhandlung gegangen wire. Viel spater fand Thirza eine These
dazu: Gudrun erfiillte eine komplizierte Vorgabe, nach der sie
gleichzeitig retten und versagen musste, und richte sich fiir diesen
vermeintlichen Verrat des Vaters durch eigenen Verrat.

Und der Grofivater? Falls er sie verraten hatte, war es ihm nicht
bewusst. Von der verlorenen Tochter sprach er mit einer edlen
Melancholie, die er sogar verschimt als Bufliibung zu genieflen
schien: Melancholie als abgeklirte Form der Trauer. Edel der Ver-
zicht auf formelle Zurlickweisung einer Schuld, an die man nicht
glaubt. Von der Justiz, die sein Lieblingsthema blieb, redete er
dhnlich, und da er sich in der Rundfunkverwaltung nicht ausge-
lastet fiihlte, verfasste er ein Traktat dartiber. Das Eingangskapitel
gab er Thirza fir Gudrun mit, die nach den ersten Zeilen in Hohn-
geldchter ausbrach und alle Blatter wieder in Thirzas Rucksick-
chen stopfte. Thirza erzahlte dem Grofivater von dieser Zuriick-
weisung nichts, und er fragte nicht nach. Als sie Jahre spiter ihr
Kinderzimmer ausriumte, fand sie die Papiere und las: »Bedauer-
licherweise ist das Rechtswesen im offentlichen Diskurs beklem-
menden Anzweiflungen ausgesetzt. Sogar die Kunst 16st extra
muros mehr Vertrauen aus als die methodologisch so durchdachte
und fiir das Staatswesen so unentbehrliche Rechtswissenschaft.«
»]a, das ist sein Kardinalthema«, war Gudruns Kommentar ge-
wesen. »Da wird er wohl bis an sein Lebensende die eine oder an-
dere Krokodilstrane fallen lassen. Frag ihn doch, warum seinesglei-
chen im Dritten Reich die Justiz nicht vor den Nazis bewahrt hat.«
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Thirza trug Berichte zwischen den Haushalten hin und her,
wobei sie die Provokationen unterschlug. Da der Grofivater bei
aller Rigiditat durchblicken lief, dass er verletzlich sei, hatten die
Frauen des Haushalts eine Kultur entwickelt, die ithn schonte,
ohne es zu zeigen, da sie zu spiiren meinten, dass das Bewusstsein,
geschont werden zu miussen, ihn gekrinkt hitte. In der Praxis sah
das so aus, dass sie ihm fast ehrerbietig begegneten, wihrend sie in
seiner Abwesenheit von thm sprachen wie von einem Kind. »Ach,
der Willi. Nein, er bejreift es nicht.« Es ging um Fehler, die nicht
benannt werden durften. Er selbst stellte ungnadig fest, er habe
immer nach der geltenden Rechtslage gehandelt. Thirza regist-
rierte die Verstrickungen, ohne zu wiihlen, schonte die Empfind-
lichkeiten, profitierte von den Schweigeabkommen und nahm
sich vor, spater alles besser zu machen. Vor allem war sie heilfroh,
dass Gudrun nicht auf die Idee kam, sie zu sich zu nehmen. Tante
Berti deutete an, dass der Willi Gudrun finanziell unterstiitzte,
obwohl sie offiziell keinen Umgang hatten. Vor Thirza sollte die-
ses Arrangement verheimlicht werden. Warum? In einem Alp-
traum streckte Gudrun die qualmende Hand nach ihr aus und
sagte: »Braves Kind! Keine Laster, lernst wie eine Maschine, du
wirst in der Justiz Karriere machen. Ist der Heiligenschein schon
bestellt?« Thirza fihlte sich keineswegs heilig, wusste aber schon
im Traum, dass sie lieber noch schuldiger werden wiirde, als sich
dem Schwabinger Niedergang auszusetzen. Gudrun zog die ver-
kohlten Finger zuriick und sagte: »Versteh schon, mit abber Hand
lauft bei dir niischt.«

Tante Schossi war sanft und bescheiden, Tante Berti drehte sich
Locken und sang im Chor. Bisweilen zankten sie wie mide alte
Tauben, doch bald teilten sie wieder gurrend Klage und Gliick.
Thre Schwester, Thirzas Groffmutter, genoss nichts, sondern trau-
erte still um die verlorenen Kinder, wihrend sie dem Hausherrn
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diente. Sie hatte Bauchbeschwerden, wurde operiert, kam nach
Hause, genas leidend, erkrankte aufs Neue, erbrach keuchend.
Thirza lernte das alarmiert auszusprechende Wort »Darmin-
farkt« und wurde zu ihrem Entsetzen fir einige Tage zu Gudrun
geschickt, wo sie die Tiraden und den beiflenden Zigarettenqualm
ertrug und sich als Mirtyrerin fithlte. Nach dem Begribnis durfte
Thirza nach Pasing zuriick und trauerte mit den Tanten. »Zuletzt
war es eine Erlosunge, sagte Schossi benommen. »Fiir alle«, fligte
Berti hinzu. »Zuletzt hat se jesacht: Tut mir lejd, dass es so lange
jedauert hat.«

Gudrun starb im Jahr darauf mit der Bemerkung: »Bei mir soll es
nicht so lange dauern.« Sie deutete an, »der Friedrich« habe Mor-
phium besorgt. Mit dem Vater versohnte sie sich nicht. »Er wird
niemals ... zugeben ...« Thirza fragte wie immer nichts. Es wire
die letzte Gelegenheit gewesen. Gudrun saf aufrecht am Kiichen-
tisch und redete geistesabwesend mit langen Pausen, die Thirza
als Unhoflichkeit empfand. »Wie soll ich ... was soll ... dh ...
vielleicht sollte ich Kaffee kochen?« Sie griff mit ihrer schmalen,
knochigen Hand nach Thirzas prallem Unterarm. Heifler Juni,
das Fenster stand offen, der Holunderbaum im Hof schien nur
aus Bliiten zu bestehen, ein Berg aus stumpfweiflen Schirmchen,
Dampfwolken iiber der Stadt. »So, du bist also ... ausgerechnet ...
das Leben? Fiir dich ... das ... ich? Da machen wir doch jetzt lie-

ber einen Kaffee.«

Bei Gudruns Beerdigung, die von den uberraschend zahlreichen
Schwabinger Freunden ausgerichtet wurde, horte Thirza respekt-
volle Reden. Locker gekleidete grauhaarige Manner, die andeute-
ten, Gudruns Liebhaber gewesen zu sein, rihmten die Verstor-
bene in Fremdwortern: Esprit, Eleganz, Charisma, Courage. Ein
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Zylinder-Herr mit Theaterstimme erinnerte sich an die anmutige
junge Gastgeberin. Er sei den Einladungen des unausstehlichen
Zorniger nur gefolgt, um gelegentlich fiir ein paar Stunden die
schone Gudrun ansehen zu diirfen. Der unausstehliche Zorni-
ger, der danebenstand, lachte stolz und erzihlte seinerseits, er sei
extra aus Berlin angereist, obwohl er dort morgen den Wallenstein
geben miusse in der berihmten Fels-Inszenierung, sie hitten sicher
davon gehort: die ganze Trilogie an einem Tag, jede Auffiihrung
seit Wochen ausverkauft. Der Grofivater stand bleich als Fremder
daneben. Zu Hause hatte er bis gestern gewtitet, es war dabei ums
Prinzip gegangen, um die Art der Feier und den Text der Todes-
anzeige. Anscheinend hatte er nichts ausgerichtet. Heute Morgen
hatte er sich beim Rasieren fast massakriert, ein Schnitt wie ein
Schmiss vom linken Ohr bis zur Backe. Doch auf dem Friedhof
stand er stumm und ausdruckslos.

Die Tanten weinten leise, und Thirza weinte mit, wie immer
mehr aus Sympathie als aus Trauer. Sie fragte sich, ob Gudrun sie
Uiberhaupt geliebt hatte, zumal sie sie so leichten Herzens an die
Grofleltern abgetreten hatte. »Abgetreten«, dieses Wort befiel
Thirza wirklich vor dem offenen Grab, und nun weinte sie laut und
ehrlich, aus Selbstmitleid wie aus Dankbarkeit. Als sie vom Grab
zurucktrat, zog jemand von hinten sie in seine Arme, so gelibt,
dass sie nicht auf die Idee kam, sich zu wehren, und so stark und
warm, dass es viel zu kurz erschien. Carlos driickte seine unrasierte
Wange gegen ihre nasse Schlife und flisterte: »Na, meine kleine
Thirza, schon in der Pubertit? Wir miissen mal telefonieren.«

Er rief nicht an, und Thirza bildete sich ein, ithn nicht zu ver-
missen. Eigentlich vermisste sie nichts. Sie hatte keine Klagen,
ithre Kindheit betreffend. Nur eine Spitfolge lief sich vielleicht
feststellen: Als Familienrichterin fand sie keinen Kontakt zu
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den verzweifelten, verstockten, verschlagenen Scheidungswai-
sen. Briillende, keifende Paare waren zu ertragen, doch nicht die
deformierten Kinder. Thirza war sogar dem Ruf ins Ministerium
gefolgt, um das Familiendezernat loszuwerden. Dass die Freunde
ihr Karrierismus vorwarfen, schien das geringere Ubel. Nur ein
Schmerz blieb zuriick: Hitte sie es den Freunden nicht erkliren
konnen?

Sie erklirte es nicht, weil sie fiirchtete, es wiirde als Eingestind-
nis von Versagen gelten. Ein doppelter Fehler. Erstens, es war kein
Versagen. Zweitens, es wurde ein Versagen durch das Verschwei-
gen. Mit dieser Hypothek machte Thirza Karriere. Vielleicht ist
das Schicksal eine Summe falscher Motive?

Im Ubrigen war Pasing nicht nur stickige Gemiitlichkeit. Thirza
fiithrte dort, vom Grofivater unbemerkt und von den Tanten still
gebilligt, ein Nebenleben aus Traum und Freiheit. Und das ver-
dankte sie Beni.

Beni, gleichaltrig mit Thirza, wohnte in Pasing fiinf Haus-
nummern weiter auf einem ebenfalls schlauchartigen Grundstiick
in einem ebenso kleinen Haus und spielte dort tiberhaupt keine
Rolle, denn er war der zweitjlingste von sechs lauten Briidern. Er
nahm die aus Schwabing gefliichtete, verschreckte kleine Thirza
unter seine Fittiche, brachte sie mittags nach Hause und holte sie
morgens ab. Am dritten Nachmittag fithrte er sie zur Verlobung.

Die Verlobung bestand in einem Radrennen auf einer laub-
bedeckten Allee, die in ein verwildertes Grundstiick fithrte. Das
Feld bestand aus Beni und seinem kleinen Bruder Wiggerl. Der
Sieger wiirde Thirza heiraten. Thirza rief am Zielstrich »Los!«,
und auch der kleine Wiggerl auf seinem Dreirad strampelte wild,
wurde aber um zwanzig Lingen geschlagen. Beni sagte feierlich:
»So, Tizzerl, du werst mei Wei.«
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Da zu einer Ehe Geheimnisse gehoren, schickte er Wiggerl nach
Hause und drang mit Thirza in das Kellergewo6lbe einer im Krieg
zerstorten Villa ein, indem sie sich durch ein geschmiedetes Gitter
zwangten. Beni prasentierte Thirza wie ein Geschenk einen zerfal-
lenen Pappkoffer, der mit Briefen gefiillt war, doch Thirza fiirch-
tete sich vor Ratten und ergriff die Flucht. Er nahm eine Handvoll
Papiere mit hinaus. Sie waren von Mausen halb zerfressen und
zeigten auf dem Briefkopf einen Reichsadler. »Des hoafit Heil
Hitler!«, behauptete Beni. Die Worte standen wirklich da, aber
woanders, vor der Unterschrift. Thirza erklirte Beni die Buchsta-
ben, und er erklirte ihr, wer Hitler war. Beni bewunderte Thirzas
Verstand, sie seine Weltliufigkeit.

Als er grofler wurde, trug er den Tanten die Einkaufstaschen.
Dadurch gewann er ihr Vertrauen, und Thirza durfte nachmittags
mit ihm hinaus. Er zeigte ihr alle Felder, Brachen und Schutthau-
fen des Pasinger Umlandes. Im Keller einer anderen Kriegsruine
wollte er sogar eine Leiche entdeckt haben. Als Beweis brachte er
einen grauen, porosen Knochen, an dem vertrocknete Fasern hin-
gen. Thirza war aufgewiihlt von diesen Sensationen. Beni baute
aus Asten und faulen Brettern hinter der zerstérten Villa fiir das
Paar eine Hiitte, auf Thirzas Wunsch sogar mit einem kleinen
Schreibtisch und einem kleinen Biicherregal. Kniend an diesem
Tischchen erledigte Thirza seine Hausaufgaben, wihrend er drau-
en in der Glut eines Lagerfeuers Kartoffeln buk, die er aus einem
Acker gegraben hatte. Nach einer instinktiv bestimmten Garzeit
rollte er die schwarzgebrannten Kugeln mit einem Stock aus der
Asche. Man brach die verkohlte Schale auf, schiittete Salz auf das
dampfende gelbe Fleisch und aff aus der Hand. Thirza kannte
nichts Kostlicheres. Sie genoss diese Abenteuer in vollen Ziigen
und achtete gleichzeitig darauf, Benis Schulhefte vor der Mahlzeit
zu verpacken, damit sie ohne Rufispuren blieben.

Als auf dem verwahrlosten Grundstiick gebaut und die schiefe
Kinderhttte abgeriumt wurde, erlaubten die Tanten Beni, den
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Schuppen am Ende ihres Gartens herzurichten. Dieser Schuppen
erlebte im Laufe der Jahre etwa dreizehn Bauphasen, denn Benis
Anspriiche stiegen mit seinem handwerklichen Vermégen. Das
Werkzeug entwendete er einem dlteren Bruder, der Schreiner war.

Er hingte sich einfach bedenkenlos an Thirza, wahrend ihr im-
mer mehr Bedenken kamen. Er wollte zum Beispiel Thirza ins
Gymnasium folgen und fiel durch die Aufnahmepriifung; schon
fiir die Anmeldung hatte er die Unterschrift seines Vaters gefalscht.
»Der Beni, der sucht ein Zuhause«, bemerkte mild Tante Schossi,
die von der Filschung nichts ahnte oder vielleicht doch. Allen
Frauen war unausgesprochen klar, dass Benis Suche vergeblich
war, nur Beni selbst schien es nicht zu merken. Wihrend Thirza
immer weniger Zeit fir ihn hatte, baute er weiter am Schuppen,
meist unbemerkt, denn er betrat und verlieff das Grundstiick
durch ein Loch, das er in die riickwirtige Mauer geschlagen hatte.
Manchmal brachte ihm Thirza Semmeln und Limonade. Inzwi-
schen baute er ein Bett. Er rauchte, und abends sah Thirza immer
ofter durch die Straucher das Glimmen seiner Zigarette. Er wurde
ihr unheimlich.

Eines Herbstabends stand er mit blutender Nase im Regen vor
der Tiir. Thirza schaffte ihn herein und zog thm den nassen Pullo-
ver aus. Sein Korper war von Aufschiirfungen und blauen Flecken
Ubersit. Thirza starrte so erschrocken wie begeistert auf diesen
maltritierten mageren, drahtigen Leib, und Beni, in aller Angst und
Spannung, spurte es und geriet dartiber in einen fiebrigen Stolz. In
diesem Augenblick trat der Grofivater ein. Dr. Wilhelm Kargus.

Dr. Wilhelm Kargus hatte Tante Berti erwischt, als sie leise aus
seinem Wischeschrank eine trockene Jacke zog. Zum ersten Mal
seit Jahren betrat er die von ihm sonst gemiedene Frauenetage, sah
drei Frauen in Betrachtung des jugendlichen geschindeten Hel-
denleibs und fragte: »Was ist das?«

Beni, immer noch stolz, stellte sich selbst vor: »Kagerbauer
Benedikt, Herr Doktor!«

24



Grofivater zu Thirza: »Was hat der hier zu suchen?«

»Er hilft uns, den ... dh, den Schuppen herzurichten ...«

»Warum weifl ich davon nichts?«

Er hatte sich nie dafiir interessiert, was im oberen Stock geschah.
Die Frauen heizten, wuschen, kauften ein, kochten, schmiickten,
pflegten, beruhigten, sie waren fiir das Menschliche zustindig,
ein so heimeliges wie unheimliches Naturelement, zu dessen Be-
herrschung es keiner weiteren Qualifikation als der Weiblichkeit
bedurfte, wihrend er, Dr. Wilhelm Kargus, sich den Hohen zivi-
ler Abstraktion zugehorig fihlte, einer Miannerwelt aus Logik
und Vernunft. Ubrigens schitzte er die Fiirsorge und vergalt sie
mit Ritterlichkeit und Verantwortung; er war kein Wiiterich. Er
wirkte in Frauennahe sogar befangen, wie auf schwankendem Bo-
den. Doch angesichts des gepriigelten Beni wurden seine Ziige auf
einmal starr, irgendwie besessen. Thirza sah die Tanten erbleichen.

»Ortsbesichtigung!«, stieff er leise hervor. Thirza warf den Tan-
ten einen flehenden Blick zu, doch beide blieben zurtick; Berti rang
die Hinde, Schossi kriimmte sich und driickte sich eine Faust zwi-
schen die Kiefer, wie um nicht zu schreien. Beni ging mit langen
Schritten halbnackt trotzig voraus durch den Regen, der Grofivater
folgte ihm mit einem Schirm. Sie passierten die Biume voller Apfel,
die er nie geerntet hatte, und eine von Beni gepflanzte Hecke, von
der er nichts wusste. Sie standen vor dem Hiuschen, das inzwi-
schen ein regenfestes Vordach hatte, eine Tiir und ein Fenster.

»Woher stammt die Dachpappe?«

Beni, im Regen: »Vom Bruada.«

Woher stammte das Glas? Das Holz? Das Werkzeug?

Wahrend des Verhors sah Beni nur sein Werk an; vielleicht gab
ithm der Anblick Halt, vielleicht hoffte er auch, die Schonheit der
Arbeit wiirde den Alten von ihrer Berechtigung tiberzeugen.

»Aha, alles vom Bruder. Und was sagt der dazu?«

Beni zeigte wortlos auf seine Wunden. Thirza wisperte kindlicher,
als es ihren Jahren entsprach: »Der Bruder haut den Beni immer!«
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»Dich hitte ich fur kliiger gehalten!«, fuhr er sie an. Er reichte
ihr den Schirm, biickte sich mit steifem Riicken, griff die Axt, die
auf dem Boden lag, und begann auf Tiire und Fenster einzuschla-
gen, schweigend, mit einer seltsam kontrollierten Brutalitat.

Beni verschwand. Thirza forschte ihm nicht nach. In gewisser
Hinsicht profitierte sie vom Ende dieser Ara, obwohl sie um Beni
einige Trinen vergoss. Sie hatte inzwischen neue Interessen. Und
stief auf weniger Widerstand als erwartet.

Schimte sich der Grofivater seiner Hirte? Dachte er an seine
Tochter, die sich vielleicht nach ihnlichen Ausbriichen von ihm
abgewandt hatte? War er im Grunde schwach und hatte allen
mit seiner Uberkorrektheit eine Autoritit vorgespielt, die er gar
nicht besaf$? Oder war nur Thirzas Blick auf ihn ein anderer? Sie
hatte ithn immer fir kauzig und unnahbar, aber auch fiir untadelig
gehalten. Damit war jetzt Schluss. Nach diesem Siindenfall durfte
sie den Aufstand proben.

Der Grofivater verfiigte Uiber das einzige Telefon im Haus. Es
stand unten im engen Flur. Thirza, am oberen Treppenabsatz lau-
schend, horte ihn sagen: »Nein, Sie konnen nicht mit ihr spre-
chen.« Thirza kombinierte: eine Nachricht von Beni, iiber Dritte.
Aber was tun? Hinuntergehen und den Grofivater blofistellen?
Das wiirde er nicht verkraften. Dann fiel ihr ein: Vor allem sie
selbst wiirde es nicht verkraften, und zwar nicht aus Mitleid, son-
dern aus Feigheit. Sie begann sich zu wappnen.

Einmal fragte er: »Wie war der Name? Ja, ich richte es aus.«

Thirza schlenderte wie zufallig die Treppe hinab. »War das fiir
mich?«

»Eine Schulfreundin namens Isolde bittet um Riickruf. Seit
wann hast du Freundinnen, die Isolde heiflen?«

Er riickte den Zettel nicht heraus, sondern wihlte selbst die Num-
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mer, um Thirzas Miene zu beobachten. Thirza horte eine schon
modulierende Altstimme: »Ich bin deine Halbschwester Isolde und
rufe im Auftrag von Carlos Zorniger an. Er mochte uns treffen.
Kannst du morgen Nachmittag in den Hofgarten kommen?«

»Isolde ist meine Halbschwester und will mich morgen im
Hofgarten treffen<, sagte Thirza langsam. Thr Herz schlug bis
zum Hals. Er lief§ sie gehen.

Isolde war lang und grazil, hielt das Kinn erhoben und blickte tiber
rassige Wangenknochen auf Thirza herab. Thre Augen waren griin,
mit blauen Strahlen darin. Sie war ein Theaterkind und wollte nach
dem Abitur ebenfalls Schauspielerin werden. »Filmstar«, bemerkte
sie knapp. Deswegen hatte sie sich schon mit vierzehn angewohnt,
kerzengerade auf dem Riicken zu schlafen. »Ich will morgens keine
Kissenabdriicke auf der Wange. Wer hohe Ziele hat, muss auch was
dafiir tun. Komm mit, er erwartet uns im Bayerischen Hof.«

Auf dem Weg erfuhr Thirza, dass Carlos inzwischen sieben
Kinder hatte, alle mit theatralischen Namen: Jeanne, Roderich,
Elektra, Isolde, Thirza, Amalia. Das jlingste, gerade geboren, hief§
Faust. Sein Hochstes sei, zu Geburtstagen alle Frauen, Ex-Frauen,
Geliebte, Kinder und Enkel um sich zu versammeln. »Hast du nie
eine Einladung gekriegt?«

Isolde betrat das Hotel selbstbewusst wie eine Diva und fiihrte
Thirza zu Carlos” Suite. Carlos 6ffnete: energisch, funkelnd,
michtige Trianensicke, magische Augen. »Meine Madchen, lasst
euch ansehen!« Sie lieflen sich ansehen: die schlanke bronzene
Isolde mit dem erhobenen Haupt. »Meine Giraffe! Nofretete!«
Stiirmische Umarmung. Die linkische, unfertige Thirza. »Mein
Kobold!« Diese Umarmung neugierig, Schultern wie Stahl, feste,
genieflerische Hiande. Thirza elektrisiert. Ein Kellner brachte auf
einem Rollwagen Champagner und Hippchen, es war wie Kino.
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Die Unterhaltung bestritt Carlos allein. Sie handelte von seinen
Rollen, seinen Inszenierungen, seinen Filmen, Rivalen und Frauen.
Stirker als die Geschichten fesselte das Schauspiel seiner Augen.
Sie waren grof8 und griin, aber nicht klar wie die von Isolde, son-
dern feucht und hypnotisch, mit wechselndem Ausdruck. Einmal
sah er Thirza an, da meinte sie, in einem Strudel zu versinken. Im
nichsten Augenblick schossen sie Blitze, da machte sich Carlos
tiber Grofvater Kargus lustig, den er Dr. Argus nannte. Dr. Argus
habe ihn bei der Scheidung von Thirzas Mutter »in Grund und
Boden prozessieren« wollen und sei von Gudrun »zurtickgepfif-
fen« worden. Mehrmals habe der Alte versucht, beim Rundfunk
Carlos’ Vertrage zu torpedieren. »Supervertrige«, also besonders
hoch dotierte, gingen iiber Dr. Argus’ Tisch, na ja, da habe Carlos
eben den Intendanten einschalten missen. »Schone Rollen tibri-
gens, zuletzt Captain Ahab im furiosen Sechsteiler Moby Dick,
habt ihr das gehort?«

Beim Abschied fragte er: »Na, Thirza, immer noch Jungfrau?«

Thirza hatte sich kiirzlich mit dem kleinen roten schiilerbuch
aufgeklirt und wusste immerhin, was er meinte. Trotzdem fiihlte
sie sich blamiert. »Mach dir nichts draus«, sagte Isolde, als sie
Thirza zum Hauptbahnhof begleitete. »Das wird er ab jetzt jedes
Mal fragen. Es interessiert ihn halt.«

Die hohe diinne, schneidig-zerbrechliche neunzehnjahrige Isol-
de, sie redete von Carlos wie von einem verwohnten ilteren Bru-
der. »Immerhin empfing er uns nicht nackt. Ist auch schon vorge-
kommen. Keine Angst, er tut einem nichts; er will nur bewundert

werden.«

Erst nach dem Abitur horte Thirza wieder von Carlos. In einem
Rundschreiben lud er »all meine Lieben, Kinder und Kegel,
Freunde und Feinde« nach Hamburg ins Hotel Atlantic zu seinem
siebzigsten Geburtstag ein. Thirza sagte nicht mal ab. Nichts, was
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sie zu bieten hatte, interessierte Carlos, und ob sie noch Jungfrau
sei, wollte sie nicht gefragt werden, denn sie hatte als Frau nichts
vorzuweisen und schimte sich.

Inzwischen urteilte Thirza tber alle harsch. Carlos war ein
Hochstapler und Verderber, er brauchte Menschen als Brennstoff
fur seine Uberhitzte Selbstliebe. Wie wenig Selbstachtung mussten
Frauen haben, um so einem zu verfallen? Gudrun hatte es sich
nie verziehen und jahrelang mehr mit dieser Schande gerungen
als mit threm Krebs. Arme Mama! Kein Vorbild, nein. Und die
Tanten? Die Tanten vergaflen sich selbst in einer Diplomatie, die
ihnen beim Marmeladekochen ein paar tiberlegene Willi-Scherze
bescherte, sie letztlich aber zu Sklavinnen machte. Dr. Wilhelm
Kargus nun hatte fir die Karriere seine Prinzipien verraten, ohne
es zu merken. Er wusste nicht mal, dass er nicht gerecht war.

Es gab nur eine einzige Profiteurin all dieser Verhiltnisse, und
das war Thirza. Denn auf absurde Weise hatten alle, ob absichtlich
oder nicht, sie begiinstigt. Die Eltern, die niemals hitten heiraten
diirfen, schenkten ihr das Leben. Carlos verlieh ihr aus der Ferne
Namen und Glanz, ohne sie weiter zu behelligen. Gudrun hatte
Thirza das Pasinger Asyl gegonnt, statt sie ihrem unfruchtbaren,
todlichen Groll auszusetzen. Beni gab ihr Freiheit und Selbstver-
trauen. Die Tanten liebten sie und entzogen sie unauffillig dem
GrofYvater. Der Grofivater schliefilich hatte sie, obwohl er Kinder
listig und unheimlich fand, in seinen Haushalt aufgenommen und
sich durch seinen Anfall von Grausamkeit gerade zur rechten Zeit
selbst entzaubert.

»Ich will Richterin werden.«

»Das ist in dieser Familie schon einmal auf tragische Weise
missgliickt.«

Thirza hatte diesen Wunsch vor zwei Jahren schon einmal aus-
gesprochen, damals in Opas sporadischer Herrenrunde. Inzwi-
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schen bediente Thirza an Schossis statt diese Runde, die aus Kar-
gus und drei pensionierten Justizkollegen aus der alten Heimat
bestand, und einer der Giste hatte bemerkt, wie aufmerksam sie
lauschte, wihrend sie Bier, Cognac und Lachsbrotchen brachte
oder die vollen Aschenbecher hinaustrug.

»Na, junge Dame, interessiert an der Justiz?«

»Ja ...«

»Und, was mochten Sie werden? Protokollfiihrerin?«, fragte er
gonnerhaft.

»Richterin ...«

Dr. Kargus, der das zum ersten Mal horte, reagierte geistes-
gegenwirtig wie immer. »Tizzi weiff, worauf es ankommt, nicht
wahr? Na Tizzi, worauf kommt es beim Richteramt an?«

Sie wusste nicht, worauf er hinauswollte.

»Auf die richterliche Kontrolle des Gegenstandes ...«, souff-
lierte er und beendete selbst den Satz, wie um sie aus ihrer Ver-
legenheit zu erlsen: »... die richterliche Kontrolle des Gegen-
standes nach den normativen Regeln in materiellrechtlicher und
prozessualer Hinsicht.«

»Danke ...«, fliisterte Thirza.

Er konnte durch Grofiztigigkeit disqualifizieren. Jetzt fuhr er
mit seiner alten grauen Zungenspitze iber den Rand des leeren
Glases, um zu zeigen, dass er nachgeschenkt haben wollte; eine
Geste, die Thirza noch nie bei thm gesehen hatte. Er leckte sozu-
sagen lichelnd das Blut vom Florett, wihrend Thirza eben erst
realisierte, dass sie durchbohrt worden war.

Das war vor zweieinhalb Jahren gewesen. Diesmal hatte Thirza
sich vorbereitet.

Also, da capo: »Ich will Richterin werden.«

»Das ist in dieser Familie schon einmal auf tragische Weise
missgliickt.«

»Du hast es ja auch geschafft.«

Er zuckte zusammen. Er begriff die Provokation, doch verbie-
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ten konnte er nichts. Thirza war volljahrig und hatte im Abitur-
zeugnis mehr Einser als Zweier.

»Warum gerade Richterin?«

Thirza taumelte. In Gedanken war sie klar, doch heikle Situa-
tionen verschlugen ihr immer die Sprache. Eigentlich wollte sie
genau diese Ohnmacht besiegen: die Ohnmacht der Frauen, die
thren Verzicht auf Wort und Recht als Riicksicht auf den zerbrech-
lichen Minnerstolz ausgaben und nicht merkten, wie ihnen dar-
tiber der Respekt der zerbrechlich Stolzen abhandenkam. Was
also tun? Thirza wollte in eine Struktur hineinfinden, die Gehor
erzwang, und auf der richtigen Seite der Verbote stehen. Aber das
war nicht alles.

Gott sei Dank bemerkte der Grofivater diesmal ihre Schwi-
che nicht, weil er mit seiner eigenen Schwiche beschiftigt war.
Der Verlust des Richteramts schmerzte ithn immer noch, und
vielleicht qualte thn der Gedanke, dass Thirza an thm vorbei-
ziehen konne. Also begann er padagogisch zu argumentieren: Sie
konne doch Anwiltin werden und ihr weiches Herz der Vertei-
digung jugendlicher Delinquenten widmen, solchen wie jenem
Schuppenbewohner, Name vergessen ... oder Notarin. Oder in
die Verwaltung gehen! Verwaltung, das sei verantwortungsvoll
und konstruktiv. Vor Gericht erlebe man nur die dunkle Seite
der Menschheit, Verbrechen, Wortbruch, Zwist und Zorn, man
konne nichts gestalten, nur Urteile sprechen, da das Kind schon
im Brunnen liege, wenn der Konflikt verhandelt wird.

Thirza horte hoflich zu und schwieg, denn es stand ja keine
Entscheidung an; zuerst mal musste man das Studium schaffen.
Andererseits bedeutete Grofivaters leidenschaftliches Plidoyer,
dass er ihr Staatsimter zutraute. Die Staatsnote war also das erste
Ziel, und das zweite Ziel stand aufler Frage: Recht sprechen!
Denn Thirza wollte fiir Gerechtigkeit sorgen.
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DIE ARBEIT

Thirza wurde Richterin am Landgericht Miinchen L. im Justiz-
palast. Vierzig Jahre spiter lebte sie immer noch in Pasing, im
Haus ihrer Kindheit. An diesem Sonntagnachmittag schrieb sie
dort ein Urteil.

Unten im Garten blihten Schneeglockchen, vom blattlosen
Nussbaum hingen Kitzchen wie vergilbte Vorhangfransen, der
Himmel wurde von dahinschieffenden dunkel- und hellgrauen
Wolken zerteilt. Fiir Februar war es viel zu warm, ein Frihling
vor der Zeit mit Bildern, die nicht mehr zu Thirza passten: die
erwartungsvolle nackte Haselskulptur, Fruhlingsstiirme, ein ver-
wirrter Himmel.

Das Urteil war Routine, iibersichtlich, nicht aufreibend, in man-
cher Hinsicht sogar befriedigend. Der Freistaat Bayern hatte einen
Musikveranstalter namens Rock-Buam GmbH verklagt. Rock-
Buam hatte seit dreizehn Jahren jeweils im Juli vom Freistaat ein
Gelande fiir ein Rock-Open-Air gemietet, immer unterstiitzt von
der Brauerei St. Stephan, welche die Konzerte sponserte und im
Gegenzug dort ihr Bier ausschenkte. Ab dem Jahr 2009 verlangte
der Freistaat im Mietvertrag von der Rock-Buam GmbH, eine
andere Brauerei mit der Bewirtung zu beauftragen. Eigentiimer
dieser anderen Brauerei, Starkbier Strobl, war der Freistaat selbst.

St. Stephan zog sich, da sie ihr Bier auf der Veranstaltung nicht
mehr ausschenken durfte, als Sponsorin zuriick, worauf der
Veranstalter seine Konzerte nicht mehr finanzieren konnte und
alle Termine stornierte. Der Freistaat als Kliger beantragte vor
Gericht die Zahlung einer Ausfallentschidigung von insgesamt
9.817 € nebst Zinsen sowie 1,80 € vorgerichtliche Auslagen und
15,- € vorgerichtliche Mahngebiihr.
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Thirzas Kammer hatte beschlossen, die Klage abzuweisen. Die
Begriindung schrieb Thirza selbst, nachdem der zustiandige junge
Berichterstatter sich eine Woche vor der Urteilsverkiindung krank-
gemeldet hatte. Dieser junge Kollege Gregor hatte Rock-Buam
verurteilen wollen und war von Thirza und dem dritten Kammer-
kollegen Karl tberstimmt worden. Gregor schlug sich instinktiv
auf die Seite des Einflussreicheren, und im vorliegenden Fall hitte
er sich gern dem Staat als intelligenter Diener prisentiert, unter-
stellte Thirza. Gregor selbst sprach natiirlich von richterlicher
Unabhingigkeit und anderer Rechtsmeinung. Jedenfalls war er
erkrankt, und Thirza hatte den von ihr selbst diktierten Urteils-
entwurf nahezu unverarbeitet zuriickerhalten, beheftet nur mit
einem Stapel BGH-Urteile, die Gregor gern seitenweise zitierte.

Tragende Griinde der Klageabweisung: Der Klager hatte seine
marktbeherrschende Stellung missbraucht und durch sein Verbot,
auf der Veranstaltung das St.-Stephans-Bier auszuschenken, den
Beklagten unbillig behindert. Zwar hatte der Beklagte die Ter-
mine zu spit storniert, so dass der Klager das Gelinde nicht mehr
anderweitig vermieten konnte; der hierdurch entstandene Aus-
fallschaden wire dem Kliger zu ersetzen gewesen, der Anspruch
war aber durch Aufrechnung mit einem kartellrechtlichen Scha-
densersatzanspruch des Beklagten gem. § 33 Abs. 3 Satz 1 GWB
erloschen.

Weitere Aspekte, die bei der Gerichtsverhandlung vor drei
Monaten erortert worden waren: Galt das Gesetz gegen Wettbe-
werbsbeschrinkungen (§ 130 Abs. 1 Satz 1 GWB) auch fiir Unter-
nehmen, die ganz oder teilweise im Eigentum der offentlichen
Hand standen? Ja. (Begriindung.) Wurde der Mietvertrag zwischen
Freistaat und Rock-Buam GmbH insgesamt unwirksam, weil die
Vertragsklausel, wonach Starkbier Strobl mit der Bewirtung zu
beauftragen war, gegen Kartellrecht verstief3? Nein. (Begriindung.)
Weiter: Wie waren die jeweiligen Geschaftsinteressen der Parteien
gegeneinander aufzuwiegen? Beide wollten Gewinn machen, der
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Veranstalter privatwirtschaftlich, der Kliger, indem er seine eigene
Brauerei begiinstigte, gewissermaflen im Interesse des Staatshaus-
halts. Standen insofern nicht die Gewinninteressen des Klagers im
Vordergrund? Nein: Eine derartige Beglinstigung eigener Unter-
nehmen war mit den Zielsetzungen des Kartellrechts nicht verein-
bar. Der Beklagte musste seine Events frei ausgestalten konnen,
ohne durch unerlaubtes machtbedingtes Verhalten des Vermieters
beeintrichtigt zu werden.

Das war saubere juristische Mathematik, gerecht, grundsitzlich,
dabei ohne Tragik. Kartellrecht richtet sich gegen Marktmonopole
und dient der Wettbewerbsfairness. Moralisch gesprochen schiitzt
es die Kleinen gegen die Groflen. Der konkrete Fall hatte zudem
einen schonen demokratischen und rechtsstaatlichen Aspekt,
indem die Justiz des Freistaats selbst den Staat, dem sie diente, am
Machtmissbrauch hinderte (Gewaltenteilung). Ohne Tragik aber
meint: Entscheidungen wie diese taten den Monopolisten nicht
wirklich weh, wihrend sie der schwicheren Partei effektiv halfen.

Kurz: Es war viel befriedigender, als etwa nach der Tabelle von
Sanden-Kiippersbusch auszurechnen, ob der Geschidigte eines
Verkehrsunfalls einen Nutzungsausfallsatz von 34 oder 65 Euro
pro Tag bekommt, wihrend in Afrika jede Minute ein Kind hun-
gers stirbt.

Andererseits, da wir schon von Gerechtigkeit reden: Das Kind
pro Minute stirbt ebenso. Und die Richter setzten ihre Energie
und ithr Fachwissen ein, um die Rechte von Leuten zu kliren,
denen alle Schwicheren mutmafilich egal waren. Es gab keinen
Grund zu der Annahme, dass jener Verwaltungsbeamte, der, wohl
gemif} einer politischen Weisung, den Rock-Unternehmer unter
Druck setzte und seine Veranstaltung zerstorte, iber nennenswer-
tes Mitgefthl verfiigte. Woraus sich nicht ergab, dass der Rock-
Bube mitfithlender gewesen wire. Der Rock-Bube wollte Geld
machen, indem er Remmidemmi verkaufte. Natiirlich hitte keiner
der Beteiligten das so gesagt. Man weif} nie, inwiefern einer seine
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Motive tiberhaupt kennt, und {iber Motive wurde auch nicht ver-
handelt. Thirza verhandelte hier innerhalb eines Schemas objek-
tiver Berechtigungen (Geldforderung) einen ginzlich tiberflussi-
gen, destruktiven Vorgang.

Als Richterin hast du immer nur mit dem zu tun, was vorges-
tern schiefgelaufen ist. Glickliche Menschen ziehen nicht vor
Gericht. Die, die zu uns kommen, sind ungliicklich, unzufrieden
oder rucksichtslos, oder sie werden von ungliicklichen, unzufrie-
denen Menschen vor Gericht gezerrt und werden dadurch ebenso
unglicklich. Etwas ist schiefgelaufen und wurde nie geklart; einer
speist sein Selbstgefiithl aus der Schidigung anderer; ein weiterer
verrechnet sich und kann nicht zurtick; und Fehler einzugestehen
ist sowieso wenigen gegeben. Kurz: alles fruchtloses Zeug von
gestern. Wir sind die Mllabfuhr der Gesellschaft.

Tja. Urteil fertigschreiben.

Nachmittigliche Dimmerung.

Jener Verwaltungsbeamte, der — in Urteil oder Verhandlung
diirfte man das so nicht aussprechen, um nicht fiir befangen zu
gelten, doch zu Hause am Sonntagsschreibtisch darf man’s: Jener
Biirokrat also, der hier ganz nebenbei die Rock-Buam plattmachte,
war beim Prozess nicht personlich erschienen, sondern hatte fiir
den Freistaat dessen Rechtsanwalt sprechen lassen, der bereits
angekiindigt hatte, dass man gegebenenfalls Rechtsmittel einlegen
werde. Fast alle wollten simtliche Rechtsmittel ausschopfen, die
Anwilte leckten sich bereits die Finger, weil mit jeder Instanz die
Kostennote steigt. Das war keine Besonderheit dieses Falls, son-
dern ein Kummerthema am Landgericht: Wir sind nur Durchlauf-
erhitzer.

Und nebenbei hatte man noch seine Lebensabschnittsaufgaben
zu losen: Verantwortung Ubernehmen, sein Leben erwirtschaf-
ten, ja, aber auch sich freuen und ausruhen. Ohne Scham in den
Spiegel blicken. Vielleicht lieben. Wenn Max noch lebte, wire es
einfach: Er wire zu dieser Stunde hinaufgekommen und hitte
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gefragt, ob er Thirzas Burgundertopf vom letzten Sonntag auf-
tauen solle.

Thirza frostelte. Sie heizte ihr Biiro nicht, weil sie sich einbil-
dete, mit kithlem Kopf besser denken zu konnen. Sie trug Puls-
wirmer und einen flauschigen Umhang aus Alpaka und balan-
cierte auf einem Fitnesshocker ohne Lehne. Max also hitte sich
mit seiner warmen Brust an ihren Riicken gepresst, die Arme um
ithre Schultern verschrinkt: »Meine ausgekiihlte Durchlauferhit-
zerinl« Sie hitte bis hier herauf das Knistern des Kaminfeuers
gehort und sich eingebildet, die aromatische Buchenholzwirme
zu spiren. Unter uns: Es gibt Schlimmeres, als Durchlauferhitzer
im Justizpalast zu sein.

Im Namen des Volkes

In dem Rechtsstreit Freistaat Bayern — Kliger — gegen Rock
Buam GmbH — Beklagte — hat die 44. Zivilkammer des
Landgerichts M. durch die Vorsitzende Richterin am Land-
gericht Zorniger sowie die Richter am Landgericht Eppinger
und Lenz fiir Recht erkannt:

I. Die Klage wird abgewiesen.

I1. Die Kosten des Rechtsstreits hat der Kliger zu tragen.
I11. Das Urteil ist gegen eine Sicherbeitsleistung von 1.800 €
vorldufig vollstreckbar.

Thirza schaltete den Computer aus, ging hinunter ins Wohnzim-
mer, zog die Vorhinge zu und schaltete das Licht ein. Was jetzt —
Kamin anziinden? Allein? Und was tun? Max war ein starker,
anspruchsvoller Leser gewesen. Thirza hitte sich auf dem Sofa an
ihn gekuschelt, und er hitte ihr vorgelesen. Wenn sie einnickte,
hitte er stumm weitergelesen, bis sie erwachte, die Arme um ihn
schlang und rief: » Ach, Schatz! Du bist so siifl!«

Thirza wickelte sich in die Daunendecke und las allein. Seit Max’

Tod war sie auch literarisch verwaist, doch hatte sie etwas fiir ithre
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einsamen Abende gefunden: Rosamunde Pilcher, na und? Miihe-
los zu genieflen und schnell wirkend wie eine leichte, schaumige
Medizin. Leiden, und Reetdach, und Schneesturm, und Heilung.

Thirzas Sitzungstag war der Mittwoch. Morgens um zehn war
die Urteilsverkiindung zum Rock-Buam-Urteil angesetzt. Thirza
schloss ptinktlich den Sitzungssaal auf und war erleichtert, dass er
leer blieb. Die Anwalte hatten die verkiindete Entscheidung per
Fax erbeten und sparten sich den Weg zum Gericht. Die Offent-
lichkeit, die ein Recht darauf hatte, Urteile zu horen, war nicht
erschienen. Zehn Minuten spater traf Thirza in der riesigen Zen-
tralhalle unter der Bronzestatue des Prinzregenten Luitpold ihre
Kollegin Berni, die, ebenfalls in Robe und mit Urteilen unterm
Arm, nach einem Verkiindungstermin ohne Publikum auf dem
Riickweg ins Biiro war.

Obwohl beide mittwochs verhandelten, trafen sie selten auf-
einander, denn ihre Sile lagen weit auseinander, und wenn sie
nicht verhandelten, kauten sie Akten in verschiedenen Fligeln
des Palasts. Heute hatte Thirza etwas Zeit, weil wegen Gregors
Erkrankung zwei Kammersitzungen abgesagt worden waren,
und Berni blieb zumindest eine Viertelstunde, die die beiden jetzt
gewissermaflen atemlos nutzten. Berni vermutete, dass zwei ihrer
drei heute verkiindeten Urteile angefochten wiirden, worauf man
von Robe zu Robe rasch das Klagelied der unteren Instanzen
anstimmte (Wir sind nur Durchlanferbitzer), um im trostlichen
Einklang zur zweiten Strophe tiberzuleiten: Wir werden verheizt.
In Bernis Bankenkammer war seit der Finanzkrise die Holle los.
Die Geschiftsstelle brach unter den Akten zusammen, die Regis-
terfithrerin kriegte Zustinde, die Regale reichten nicht, man legte
die Akten auf die Fensterbank und stapelte sie in den Ecken, und
ins Register wurde dann eingetragen: Standort der Akte Fens-
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terbank links, Ecke links neben Fenster, blauer Stuhl, hinter der
Tiir. Das alles, weil Leute, blof8 um Steuern zu sparen, riskante
Anlagen getitigt hatten und jetzt vom Staat, dem sie keine Steu-
ern zahlen wollten, Hilfe verlangten. Berni musste in Prospekten,
die vorn auf Hochglanzseiten 7 % Rendite versprachen, um auf
Seite 60 kleingedruckt alle Risiken auf den Anleger abzuwalzen,
Fehler suchen, die die Anleger nicht gefunden hatten, weil sie im
Rausch der Steuerersparnis versiumt hatten, das Kleingedruckte
zu le- Huch, ich muss weiter, sag mal, wo wir schon, sollen wir
nicht mal wieder zum Mittagessen in die OFD? Jetzt mussten sie
lachen, die Oberfinanzdirektion hief} seit Jahren Landesamt fir
Finanzen, doch sie aflen dort so selten, dass sie sich an den neuen
Namen nicht gewohnt hatten, also wir mussen wirklich wieder
und wann, wenn nicht heute? Thirza hatte ab 14 Uhr zwei Ein-
zelrichtersachen, Berni noch eine Kammersitzung am Vormittag,
falls also ihr sehr griindlicher Vorsitzender nicht iiberzog, konn-
ten sie — ja, machen wir! Wann, 12:30 Uhr?

Bis dahin waren es zwei Stunden. Thirza tberflog noch mal
kurz die Akten zu den Nachmittagsverhandlungen, zwei leich-
ten Fillen aus dem Birgerlichen Recht: einmal ein Geschwister-
streit, recht klares Bild, der andere eine Schadensersatzklage nach
sexueller Notigung, die strafrechtliche Seite lingst abgeschlossen,
ebenfalls klar. Gibt fiir heute zwei Erledigungen :)

Allerdings tiirmten sich auf dem Tisch zwei neue Aktenstapel.
Thirza blitterte sie an, Klage, Sachverhalt, wie groff der Aufwand,
wer wird Berichterstatter? Warum klappt das jetzt nicht mit dem
Einzelrichteriibertragungsbeschluss? Ah, hab ihn im Computer
versehentlich nach den Termin gesetzt, er muss aber vorher kom-
men, neues System, nichts als Arger. Frither hatte Thirza zwei
Formulare aus dem Stapel gezogen, auf einem den Einzelrichter-
beschluss mit Namen und Datum eingesetzt plus Unterschrift, auf
dem zweiten den Termin handschriftlich eingetragen und ange-
kreuzt: Parteien laden, Klageerwiderungsfrist drei Wochen — und
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das alles auf einmal in den Auslauf gepfeffert. Das war eine Arbeit
von drei Minuten plus die drei Minuten, um im Computer den
Termin rauszusuchen mit dem Kammerkalender. Aber forum-
STAR — du liebe Gite, was fir eine Zumutung! Wihrend Thirza
mit der Software rang, fiel ihr ein anderes PC-Drama ein, das vor
einigen Wochen zum Streit mit Berni gefithrt hatte, das Berni ihr
aber Gott sei Dank nicht nachzutragen schien. Es ging um Power-
Soble, eine Aktion der Beamten-Krankenkasse. Man sollte mit
dem Schrittzihler 10.000 Schritte pro Woche gehen, moglichst im
Team; als Anreiz wurde ein Wellness-Wochenende verlost. Thirza
hatte sich von Berni anstiften lassen (beide kimpften mit ihrem
Gewicht), doch sogar diese Teilnahme war online einzutragen auf
irgendeiner Plattform mit Kennwort und PIN, und Thirza wei-
gerte sich. Berni sagte, dann miisse Thirza das Teilnahmeformu-
lar eben schriftlich anfordern, wihrend Thirza meinte, Berni sei
schliefflich die Organisatorin. Es wurde dann nichts daraus, sie
hitten eh keine Zeit gehabt, aber heute beim Mittagessen werde
ich Berni sagen, dass sie recht hatte. Thirza freute sich jetzt sogar
auflerordentlich auf dieses Mittagessen. Da brachte der Bote neue
Post.

Eine Eilsache. Nach dem Geschiftsverteilungsplan ginge sie an
den kranken Gregor, den Thirza vertrat. Eine markenrechtliche
Streitigkeit.

Die globale Modefirma Kéutner wollte dem Premium-Kinder-
wagen-Hersteller Karriere dessen Logo verbieten, weil es dem
Kéutner-Logo zu sehr dhnle. Karrieres Logo war ein verzogenes
K in einem angeschrigt elliptischen Kreis. Kiutners Logo war
ebenfalls ein K, allerdings ein gerade stehendes, nur in der Buch-
stabenfiillung schrig anmutendes K, in einem runden Kreis. Firma
Kiutner, die in den letzten Jahren erfolgreich in das Marktseg-
ment hochpreisige Babykleidung expandierte, sah ihre Marken-
rechte verletzt und beantragte eine einstweilige Verbotsverfiigung,
Streitwert 100.000 Euro.
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Firma Karriere wehrte sich gegen die Verfigung per Schutz-
schrift: Erstens entfalle das Kriterium der Warenidentitit,
zweitens bestehe zwischen den beiden Logos nicht die fiir ein
Unterlassungsgebot nach dem Markengesetz erforderliche Ver-
wechslungsgefahr.

Thirza hatte kiirzlich ein dhnlich gelagertes Urteil gelesen, wo
war das noch mal: Kennzeichnungskraft von Buchstaben, Ver-
wechslungsgefahr in schriftbildlicher Hinsicht, hm, Gregor wiirde
der Kammer ohne weiteres vorschlagen, die einstweilige Verfu-
gung zu erlassen. Karl, obwohl er es anders sah, vermutlich eben-
falls: Er war die juristische Akrobatik leid geworden und neigte
angesichts vertrackter Fragestellungen neuerdings dazu, laut vom
Ruhestand zu triumen. Gehe ich jetzt den Weg des geringsten
Widerstandes oder weise ich den Antrag per Beschluss zurtck,
was zusatzliche Arbeit erfordert?

Thirza rief in Bernis Geschiftsstelle an, das OFD-Mittages-
sen miisse leider ausfallen, und holte sich ein Miisli aus der Kan-

tine.

Die Verhandlungen am Nachmittag verhieflen danach fast eine
Art Erholung: mindere Fille, wie gesagt. Also, erster Akt, 14 Uhr.
Thirza in Robe schloss den Gerichtssaal auf, lief§ die Parteien ein,
nahm auf dem Podium Platz, griifite und sprach fiirs Protokoll
die Namen der Beteiligten auf Band. Klarissa Klimowetz, Kla-
gerin und Widerbeklagte, mit Anwiltin Anna Soukup. Konstan-
tin Klimowetz, Beklagter und Widerklidger, mit Anwalt Rudolf
Funke.

Klarissa und Konstantin waren Geschwister sudetendeutscher
Herkunft, sie war siebzig, er sechsundsiebzig Jahre alt. Beide
unverheiratet und kinderlos. Sie war am Tag, an dem sie volljah-
rig wurde, aus dem Elternhaus ausgezogen und hatte ein eigenes
Leben gefiihrt. Er war zu Hause geblieben und vermietete nach
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