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11

DER TRAUM

Schon Thirzas Mutter wäre gern Richterin geworden. Doch dann 
kam Carlos Zorniger dazwischen.

Carlos Zorniger war Schauspieler und recherchierte am Straf-
gericht für eine Filmrolle. Thirzas Mutter, damals Referendarin, 
hatte ihn im Residenztheater als Gessler gesehen und errötete am 
Richtertisch. In einer Verhandlungspause trat er auf sie zu und 
sagte: »Ich bin Carlos Zorniger und würde Sie gern löchern.« Die 
kleine Thirza hat noch erlebt, wie er auf Partys mit dieser Anek-
dote brillierte, wenn einer fragte, wie er, der alte Troll, die junge 
Schönheit erobert habe. »Ganz einfach«, antwortete er in farbi-
gem Bass. »Ich sah sie, als …« und so weiter. Zunächst hatte die 
Mutter mitgespielt, indem sie sich neben ihn stellte und wisperte: 
»Gerne … wenn ich Ihnen helfen kann?« Dann gab es sprachbe-
wusste und genießerische Lachsalven. Carlos und Gudrun waren 
ein angesagtes Schwabinger Bohemepaar.

Carlos Zorniger, Augenbrauenwunder, Hufschmiedstatur, ge -
bürtiger Berliner, war sechsundzwanzig Jahre älter und hatte be -
reits vier Kinder aus drei Ehen. Gudruns Eltern sträubten sich ver-
geblich. Sie wohnten bescheiden als Heimatvertriebene in einem 
alten Handwerkerhaus in München-Pasing und hüteten ihre be -
gabte Tochter. Gudrun lebte noch als Referendarin zu Hause. Als 
einziges überlebendes Kind sollte sie die Familie für verschiedene 
Katastrophen und Bedrückungen entschädigen und tat auch ihr 
Bestes und verbarg oder verdrängte darüber ihr eigenes Tempe-
rament. Doch lehnte sie alle soliden Verehrer ab, die strebsamen 
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12

Kommilitonen ebenso wie zwei junge Kollegen des Vaters, der als 
Jurist beim Bayerischen Rundfunk angestellt war. Ihre Gefühle 
nährte Gudrun in Theater und Oper: gebilligte Fluchten, denen 
väter liche Vorträge über Schiller und Puccini vorausgingen, wäh-
rend Gudrun davon träumte, mit Mortimer durchzubrennen oder 
von Scarpia vergewaltigt zu werden. Einmal begleiteten die Eltern 
sie ins Residenztheater zu Wilhelm Tell und sahen Carlos Zorni-
ger als wilden Gessler. Im Foyer stand Gudrun lange vor einem 
Zorniger-Starfoto. Ihr Vater bemerkte im Vorübergehen: »Der 
sieht verkommen aus.« Das war die Vorgeschichte.

Übrigens verdiente Zorniger gut und konnte etwas bieten: Bel-
etage in der Hohenzollernstraße, Prominenz zu Gast, Feste bis in 
den Morgen. Gudrun trat zum zweiten Staatsexamen nicht mehr an. 
Die Ehe war turbulent. Fotos zeigen ein begeistertes, fast atemloses 
Paar. Carlos war viel unterwegs. Wenn er ging, war es wie Däm-
merung, wenn er kam, wie eine bunte Wolke, er brachte alles zum 
Leuchten und hinterließ Leere. Einmal gab es Streit. Danach lagen 
sie auf einer Wiese und hielten einander umschlungen, mit der zwei-
jährigen Thirza dazwischen oder darauf. Thirza rief immer wieder: 
»Mütich! Mütich!« – was »gemütlich« heißen sollte. So hat es Thir-
zas Mutter später erzählt. Thirzas Erinnerung setzt erst später ein.

Manchmal waren fremde Frauen am Telefon. Gudrun schimpfte. 
Carlos lachte: Schließlich komme sie nicht zu kurz; wenn sie etwas 
entbehre, möge sie sich melden. »Es geht in einer Ehe nicht nur 
um das Eine«, stieß Gudrun hervor.  – »Ach nein? Und worum 
dann? Soll ich dich auf Händen tragen?«, fragte Carlos, hob sie 
hoch und trug sie auf Händen. Es gibt ein Schwarzweißfoto aus 
dieser Zeit, das anscheinend nach einem Ehekrach aufgenommen 
worden war, übrigens von einem sehr guten Fotografen. Die Gat-
ten kleben Rücken an Rücken aneinander. Geknipst außen, tags. 
Gudrun  – im Trenchcoat, weiche Locken, lange Wimpern, zar-
tes Profi l – blickt trotzig nach rechts aus dem Bild und kann sich 
doch nicht lösen. Carlos, kleiner als sie, Lederjacke, wendet das 
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Gesicht nach vorn, halb über die Schulter ihr zu. Die Augen sind 
vom Schirm einer Schiebermütze verdeckt; eigentlich sieht man 
nur sein muskulöses Grinsen. Der ganze Mann strahlt die gelas-
sene Erwartung eines bewährten Zuchthengstes aus.

Allerdings hatte der unwidersteh liche Carlos eine dunkle Seite. 
Sie zeigte sich zunehmend häufi g, mal als Zynismus, mal als eisige 
Fremdheit. Die kleine Thirza prüfte vor jeder Begegnung unauf-
fällig seine Stimmung. War er gut gestimmt, sprang sie in seine 
Arme, war er böse, schlich sie vorbei. Es war, als hätte sie zwei 
Väter. Die Mutter war stabiler: am Anfang verlässlich neugierig 
und lebensfroh, später ebenso verlässlich grau, bitter, krank.

Irgendwie geriet alles in Schiefl age. Eine unbekannte Frau klin-
gelte an der Tür, als die Eltern unterwegs waren, trat ungefragt 
ein, lief schimpfend durch die Zimmer und blickte hinter Vor-
hänge und in Bücherregale, als suche sie etwas. Die kleine Thirza 
verstand nur einzelne Worte: »Pah  … abgeschmackt! Du ahnst 
es nicht … mein Gott, ist das … unverschämt!« Thirza hatte das 
Gefühl, Verantwortung übernehmen zu müssen, und traute sich 
nicht; sie folgte der Frau gepeinigt und beschämt. In der Küche 
ging die Fremde in die Knie, starrte Thirza aus hellblauen Augen 
an und sagte mit fl irrender Stimme: »Hier hab ich ein Geschenk 
für deinen Papa.« Sie zog etwas aus der Handtasche wie ein gro-
ßes Ei, in Wachspapier gewickelt. »Aber sag der Mama nichts 
davon. Ist nur für ihn.« Sie öffnete den Kühlschrank, musterte 
schimpfend den Inhalt und schob das Geschenk ins Gefrierfach. 
»Du gehst da nicht ran, verstanden?« Dann glitt sie hinaus wie 
eine Schlange; Thirza, die nicht gewagt hatte, ihr zu folgen, hörte 
erleichtert, wie die Tür ins Schloss fi el.

Weil Thirza meinte, versagt zu haben, erzählte sie keinem da -
von. Carlos erschien missgelaunt, da sprach man ihn nicht an, und 
Gudrun war eine nachlässige Hausfrau, die ihre Vorräte ohnehin 
nicht kannte. Thirza hatte das Geheimnis beinahe vergessen wie 
einen schlechten Traum, da fl og es auf.
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14

»Was ist das?«
»Das war … für Papa!«, wisperte Thirza erschrocken.
»Wie kommt das hierher?«
Thirza brach in Tränen aus. Die Eltern starrten in das geöffnete 

Wachspapier und begannen zu streiten, fauchend und pfeifend, 
es klang wie Peitschenhiebe. Thirza fl oh auf die Straße und lief 
bis zum Bahnhof, wo sie den gewohnten Zug nach Pasing zu den 
Großeltern nahm – sie hatte sich den Weg gemerkt, ohne es zu 
wissen.

Die Großmutter erzählte später, ein Fahrgast habe das pani-
sche Kind bei ihnen abgeliefert; sie ihrerseits brachte es zu Tante 
Schossi und Tante Berti, die den oberen Stock des Häuschens 
bewohnten. Tante Schossi und Tante Berti waren Schwestern der 
Großmutter. Da der Großvater gegen Kindergeräusche empfi nd-
lich war, nahmen sie Thirza in ihre Obhut.

Thirza habe mit aufgerissenen Augen auf der Couch geses-
sen, während sie ihr heiße Milch mit Honig einfl ößten – es war 
ein dämmriger Herbstabend. Später nahm Tante Berti sie mit in 
ihr schmales Bett. Thirza spürte am Rücken den warmen, wei-
chen Leib, weinte ein bisschen und schlief darüber ein. Als sie 
aufwachte, schien die Sonne durch die grauen Gardinen, es duf-
tete nach Kaffee und Orangenschalen, die Tür stand offen, in der 
gemeinsamen Wohnstube sprachen die Tanten mit gedämpften 
Stimmen. Man hatte ermittelt. Der Opa kam langsam die knar-
zende Stiege hinauf. »Wusstest du nicht, dass man keine fremden 
Leute einlässt, wenn Mama und Papa nicht da sind?« Thirza hatte 
es nicht wirklich gewusst, nur geahnt; ihre Augen füllten sich mit 
Tränen, gleichzeitig fühlte sie eine betäubende Hitze in sich auf-
steigen und sank in die Kissen. »Aber siiiehste nicht, Willi, se hat 
Fiiieber«, das war die volle, tiefe Stimme von Tante Berti, und Opa 
verschwand. Unter der schweren Glocke dieses Fiebers erholte 
sich Thirza und lernte nebenbei ein neues Wort: Embryo. Wieder 
zu Hause, lernte sie ein weiteres: Simulantin.

15

Ein Jahr später, Thirza war sechs, stand der Vater mit einem 
Koffer vor ihr und sagte, er ziehe jetzt aus, sie sähe ihn nicht wie-
der. Er sprach mit schwerer Stimme und schwankte.

»Und Mama?«
»Sag ihr, mit abber Brust läuft bei mir nüscht.«
Wieder würgende Stummheit, schlimmer als der drohende Ver-

lust. Wieder ein schreck liches Geheimnis und das Gefühl, versagt 
zu haben; Thirza wusste nicht genau, was die Worte bedeuteten, 
und ahnte doch, dass man sie besser nicht weitergab. Sie wartete 
allein in der großen Wohnung und wünschte sich verzweifelt das 
dicke, heiße Kissen des Fiebers zurück, übergab sich ins Gäste-
klo, wieder war Spätherbst, wieder Dämmerung, sie lief durch alle 
Zimmer und knipste alle Lichter an. Draußen fi el Schnee.

»Warum ist Papa nicht da?«
»Er kommt nicht wieder«, fl üsterte Thirza.
»Das hat er gesagt? Und was noch?«
»Nichts«, kaum hörbar.
»Ich sehe dir an, dass du lügst.«
Als Alptraum kehrte die Szene später wieder. Thirza, im 

Traum doppelt so groß und dreimal so alt, wusste jetzt, was der 
Satz bedeutete, und schämte sich in Grund und Boden. Ihr Kopf 
begann zu schmerzen, sie ächzte laut, und die Mutter sagte: »Spiel 
dich nicht auf, kleine Verleumderin, es geht hier nicht um dich.«

*

Die Mutter musste ins Krankenhaus. Thirza kam in Pasing unter, 
ging von nun an dort in die Schule und fühlte sich gerettet. Wie-
der wohnte sie bei den Tanten im ersten Stock. Wenn der Opa in 
der Arbeit war, machte sie unten in seiner Bibliothek Hausaufga-
ben. Es war ein verrauchtes kleines Zimmer auf der Rückseite des 
Häuschens mit Blick in einen langen, schmalen Garten zwischen 
hohen Ziegelmauern. Im Vordergrund beackerte die Großmutter 
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*
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ihre Gemüsebeete, im Mittelfeld gab es sieben Apfelbäume, an 
denen stumpfbraune Äpfel mit hartem, süßsaurem Fleisch wuch-
sen, am Ende stand ein alter, ungenutzter Schuppen.

Opa, Oma und die beiden Tanten waren aus Ostpreußen ge -
fl ohen und pfl egten ihre kleine Enklave mit einer entschlosse-
nen Inbrunst, die Thirza sich sofort zu eigen machte. Ein klei-
nes Ölbild neben dem Kaffeetisch zeigte stahlblaues zerwühltes 
Wasser vor einem kalt leuchtenden Abendhimmel, der von einer 
weißgesäumten schwarzen Wolke zerschnitten wurde. Das war 
der Ort der Sehnsucht: Okullsee!, schmachtend auszusprechen.

Alle Besucher stammten aus derselben alten Heimat, und 
Thirza lauschte hingerissen den nie versiegenden Fluchterzählun-
gen im weichen, singenden Ton: Karlchen is im Krieje jeblieben, 
der Russ kam über den zujefrorenen See, den Verwalter hat der 
Pole ans Hoftor jenagelt. Die neue Heimat war ein trauriges Pro-
visorium. Ein des Russischen mächtiger Cousin aus dem Baltikum 
wollte in einer St. Petersburger Enzyklopädie unter dem Stich-
wort »Bayern« die Auskunft »listiges Bergvolk« gefunden haben. 
Darüber lachten die Tanten noch beim Zubettgehen, »listijes Berg-
volk, haha«, und schon fl ossen Tränen: Sie hatten als Flüchtlinge 
in Bayern so viel Hunger gelitten, dass sie, meist vergeblich, bei 
den Bauern bettelten. Einmal war Tante Berti nachts im Hunger-
wahn in einen Hühnerstall eingedrungen, um – nein, kein Huhn 
zu rauben, sondern Hühnerfutter. Der Bauer stürzte mit Lampe 
und Flinte heraus und brüllte in dieser kollernden, unförmigen 
Sprache, und Tante Berti konnte nicht anders, als sich weiter mit 
beiden Händen Körner und Federn in den Mund zu stopfen, wäh-
rend Tante Schossi im Gebüsch laut weinte.

Thirza lachte und weinte mit ihnen, aus Zugehörigkeit. Sie profi -
tierte vom Verlust der Gatten und Söhne: als einziges Kind im Haus 
war sie ein Quell des Entzückens. »Tizzilein, Kindchen, schon wie-
der eine Eins, wie machst du das nur?« Thirza lieferte ihre Zeugnisse 
ab wie Trophäen und sah in leuchtende faltige Gesichter.

17

Ab und zu besuchte sie ihre Mutter. Gudrun bewohnte im  mer 
noch die große Schwabinger Wohnung, rauchte Kette und sah hart 
und schmal aus wie ein Bügelbrett. Fast alle Möbel waren fort. In 
der Mitte des ehemaligen Salons stand auf einem Tischchen eine 
weiße Urne als irgendwie bedeutsames Requisit der gescheiterten 
Ehe, und Gudrun kreiste rauchend um diese Urne. »Hast du von 
Carlos’ neustem Streich gehört? Seine Braut ist davon, weil sie ihn 
am Vorabend der Hochzeit mit der Schwiegermutter in fl agranti 
ertappte.«

Thirza wusste nicht, was in fl agranti war, teilte aber die Verach-
tung für Carlos, dem sie übrigens glich: untersetzt, dunkel, eigen-
sinnig. »Du kommst auf ihn«, sagte die Mutter, »du kleine Ego-
istin. Na, fühlst du dich wohl als Sonnenschein der alten Nazis? 
Opas Lieblingsenkelin. Dass ich das erleben durfte. Sag bloß, du 
willst auch Richterin werden.«

Der Großvater war in Allenstein Strafrichter gewesen. Sein ers-
ter Sohn starb als Kind an Diphterie, der zweite kam als Halb-
wüchsiger auf der Flucht ums Leben. Die Tochter glich den Ver-
lust nicht aus. Im Hintergrund standen weitere Probleme, von 
denen nicht gesprochen wurde, und eines, von dem viel die Rede 
war: Wegen einer ungerechten Haftstrafe nach Kriegsende war 
er erst im Jahr siebenundvierzig hier eingetroffen, als alle Posten 
in der Justiz schon vergeben waren. Erst im Jahr neunundvier-
zig kam er in der Verwaltung des Bayerischen Rundfunks unter. 
Trotz aller Schwierigkeiten hatte er Frau, Tochter und Schwäge-
rinnen in verschiedenen Lagern ausfi ndig gemacht und ihnen in 
Pasing ein neues Heim schaffen können. Er war hochgewachsen, 
gerader Rücken, Anzug und Krawatte, Pfeifenraucher, bedächti-
ger Redner, intellektuelles, von den Zeitläuften leicht beleidigtes 
Gesicht – ein stiller, zäher Patriarch. Nur eines störte die noble 
Erscheinung: eine Landkarte brauner Flecken auf dem kahlen 
Schädel, als wüchsen Pilze darauf.

Seine Tochter wollte mit ihm nichts zu tun haben. »Er denkt, 

145_10379_03_Morsbach_INH_s001-480.indd   16145_10379_03_Morsbach_INH_s001-480.indd   16 02.02.21   10:4502.02.21   10:45



16

ihre Gemüsebeete, im Mittelfeld gab es sieben Apfelbäume, an 
denen stumpfbraune Äpfel mit hartem, süßsaurem Fleisch wuch-
sen, am Ende stand ein alter, ungenutzter Schuppen.

Opa, Oma und die beiden Tanten waren aus Ostpreußen ge -
fl ohen und pfl egten ihre kleine Enklave mit einer entschlosse-
nen Inbrunst, die Thirza sich sofort zu eigen machte. Ein klei-
nes Ölbild neben dem Kaffeetisch zeigte stahlblaues zerwühltes 
Wasser vor einem kalt leuchtenden Abendhimmel, der von einer 
weißgesäumten schwarzen Wolke zerschnitten wurde. Das war 
der Ort der Sehnsucht: Okullsee!, schmachtend auszusprechen.

Alle Besucher stammten aus derselben alten Heimat, und 
Thirza lauschte hingerissen den nie versiegenden Fluchterzählun-
gen im weichen, singenden Ton: Karlchen is im Krieje jeblieben, 
der Russ kam über den zujefrorenen See, den Verwalter hat der 
Pole ans Hoftor jenagelt. Die neue Heimat war ein trauriges Pro-
visorium. Ein des Russischen mächtiger Cousin aus dem Baltikum 
wollte in einer St. Petersburger Enzyklopädie unter dem Stich-
wort »Bayern« die Auskunft »listiges Bergvolk« gefunden haben. 
Darüber lachten die Tanten noch beim Zubettgehen, »listijes Berg-
volk, haha«, und schon fl ossen Tränen: Sie hatten als Flüchtlinge 
in Bayern so viel Hunger gelitten, dass sie, meist vergeblich, bei 
den Bauern bettelten. Einmal war Tante Berti nachts im Hunger-
wahn in einen Hühnerstall eingedrungen, um – nein, kein Huhn 
zu rauben, sondern Hühnerfutter. Der Bauer stürzte mit Lampe 
und Flinte heraus und brüllte in dieser kollernden, unförmigen 
Sprache, und Tante Berti konnte nicht anders, als sich weiter mit 
beiden Händen Körner und Federn in den Mund zu stopfen, wäh-
rend Tante Schossi im Gebüsch laut weinte.

Thirza lachte und weinte mit ihnen, aus Zugehörigkeit. Sie profi -
tierte vom Verlust der Gatten und Söhne: als einziges Kind im Haus 
war sie ein Quell des Entzückens. »Tizzilein, Kindchen, schon wie-
der eine Eins, wie machst du das nur?« Thirza lieferte ihre Zeugnisse 
ab wie Trophäen und sah in leuchtende faltige Gesichter.

17

Ab und zu besuchte sie ihre Mutter. Gudrun bewohnte im  mer 
noch die große Schwabinger Wohnung, rauchte Kette und sah hart 
und schmal aus wie ein Bügelbrett. Fast alle Möbel waren fort. In 
der Mitte des ehemaligen Salons stand auf einem Tischchen eine 
weiße Urne als irgendwie bedeutsames Requisit der gescheiterten 
Ehe, und Gudrun kreiste rauchend um diese Urne. »Hast du von 
Carlos’ neustem Streich gehört? Seine Braut ist davon, weil sie ihn 
am Vorabend der Hochzeit mit der Schwiegermutter in fl agranti 
ertappte.«

Thirza wusste nicht, was in fl agranti war, teilte aber die Verach-
tung für Carlos, dem sie übrigens glich: untersetzt, dunkel, eigen-
sinnig. »Du kommst auf ihn«, sagte die Mutter, »du kleine Ego-
istin. Na, fühlst du dich wohl als Sonnenschein der alten Nazis? 
Opas Lieblingsenkelin. Dass ich das erleben durfte. Sag bloß, du 
willst auch Richterin werden.«

Der Großvater war in Allenstein Strafrichter gewesen. Sein ers-
ter Sohn starb als Kind an Diphterie, der zweite kam als Halb-
wüchsiger auf der Flucht ums Leben. Die Tochter glich den Ver-
lust nicht aus. Im Hintergrund standen weitere Probleme, von 
denen nicht gesprochen wurde, und eines, von dem viel die Rede 
war: Wegen einer ungerechten Haftstrafe nach Kriegsende war 
er erst im Jahr siebenundvierzig hier eingetroffen, als alle Posten 
in der Justiz schon vergeben waren. Erst im Jahr neunundvier-
zig kam er in der Verwaltung des Bayerischen Rundfunks unter. 
Trotz aller Schwierigkeiten hatte er Frau, Tochter und Schwäge-
rinnen in verschiedenen Lagern ausfi ndig gemacht und ihnen in 
Pasing ein neues Heim schaffen können. Er war hochgewachsen, 
gerader Rücken, Anzug und Krawatte, Pfeifenraucher, bedächti-
ger Redner, intellektuelles, von den Zeitläuften leicht beleidigtes 
Gesicht – ein stiller, zäher Patriarch. Nur eines störte die noble 
Erscheinung: eine Landkarte brauner Flecken auf dem kahlen 
Schädel, als wüchsen Pilze darauf.

Seine Tochter wollte mit ihm nichts zu tun haben. »Er denkt, 

145_10379_03_Morsbach_INH_s001-480.indd   17145_10379_03_Morsbach_INH_s001-480.indd   17 02.02.21   10:4502.02.21   10:45



18

was alle denken. Ein juristischer Zinnsoldat. Carlos war zwar ein 
Schwein, aber er hat mich da rausgesprengt. Glück im Unglück. 
Oder soll man sagen Unglück im Glück?« Vielleicht gab es gar 
keine Rettung für Gudrun  – auch wenn nicht eines Tages Car-
los Zorniger im Gericht aufgetaucht, oder wenn er in eine andere 
Verhandlung gegangen wäre. Viel später fand Thirza eine These 
dazu: Gudrun erfüllte eine komplizierte Vorgabe, nach der sie 
gleichzeitig retten und versagen musste, und rächte sich für diesen 
vermeint lichen Verrat des Vaters durch eigenen Verrat.

*

Und der Großvater? Falls er sie verraten hatte, war es ihm nicht 
bewusst. Von der verlorenen Tochter sprach er mit einer edlen 
Melancholie, die er sogar verschämt als Bußübung zu genießen 
schien: Melancholie als abgeklärte Form der Trauer. Edel der Ver-
zicht auf formelle Zurückweisung einer Schuld, an die man nicht 
glaubt. Von der Justiz, die sein Lieblingsthema blieb, redete er 
ähnlich, und da er sich in der Rundfunkverwaltung nicht ausge-
lastet fühlte, verfasste er ein Traktat darüber. Das Eingangskapitel 
gab er Thirza für Gudrun mit, die nach den ersten Zeilen in Hohn-
gelächter ausbrach und alle Blätter wieder in Thirzas Rucksäck-
chen stopfte. Thirza erzählte dem Großvater von dieser Zurück-
weisung nichts, und er fragte nicht nach. Als sie Jahre später ihr 
Kinderzimmer ausräumte, fand sie die Papiere und las: »Be  dauer-
licherweise ist das Rechtswesen im öffent lichen Diskurs be  klem-
men den Anzweifl ungen ausgesetzt. Sogar die Kunst löst extra 
muros mehr Vertrauen aus als die methodologisch so durchdachte 
und für das Staatswesen so unentbehr liche Rechtswissenschaft.«

»Ja, das ist sein Kardinalthema«, war Gudruns Kommentar ge-
wesen. »Da wird er wohl bis an sein Lebensende die eine oder an-
dere Krokodilsträne fallen lassen. Frag ihn doch, warum seinesglei-
chen im Dritten Reich die Justiz nicht vor den Nazis bewahrt hat.«

19

Thirza trug Berichte zwischen den Haushalten hin und her, 
wobei sie die Provokationen unterschlug. Da der Großvater bei 
aller Rigidität durchblicken ließ, dass er verletzlich sei, hatten die 
Frauen des Haushalts eine Kultur entwickelt, die ihn schonte, 
ohne es zu zeigen, da sie zu spüren meinten, dass das Bewusstsein, 
geschont werden zu müssen, ihn gekränkt hätte. In der Praxis sah 
das so aus, dass sie ihm fast ehrerbietig begegneten, während sie in 
seiner Abwesenheit von ihm sprachen wie von einem Kind. »Ach, 
der Willi. Nein, er bejreift es nicht.« Es ging um Fehler, die nicht 
benannt werden durften. Er selbst stellte ungnädig fest, er habe 
immer nach der geltenden Rechtslage gehandelt. Thirza regist-
rierte die Verstrickungen, ohne zu wühlen, schonte die Empfi nd-
lichkeiten, profi tierte von den Schweigeabkommen und nahm 
sich vor, später alles besser zu machen. Vor allem war sie heilfroh, 
dass Gudrun nicht auf die Idee kam, sie zu sich zu nehmen. Tante 
Berti deutete an, dass der Willi Gudrun fi nanziell unterstützte, 
obwohl sie offi ziell keinen Umgang hatten. Vor Thirza sollte die-
ses Arrangement verheimlicht werden. Warum? In einem Alp-
traum streckte Gudrun die qualmende Hand nach ihr aus und 
sagte: »Braves Kind! Keine Laster, lernst wie eine Maschine, du 
wirst in der Justiz Karriere machen. Ist der Heiligenschein schon 
bestellt?« Thirza fühlte sich keineswegs heilig, wusste aber schon 
im Traum, dass sie lieber noch schuldiger werden würde, als sich 
dem Schwabinger Niedergang auszusetzen. Gudrun zog die ver-
kohlten Finger zurück und sagte: »Versteh schon, mit abber Hand 
läuft bei dir nüscht.«

*

Tante Schossi war sanft und bescheiden, Tante Berti drehte sich 
Locken und sang im Chor. Bisweilen zankten sie wie müde alte 
Tauben, doch bald teilten sie wieder gurrend Klage und Glück. 
Ihre Schwester, Thirzas Großmutter, genoss nichts, sondern trau-
erte still um die verlorenen Kinder, während sie dem Hausherrn 
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diente. Sie hatte Bauchbeschwerden, wurde operiert, kam nach 
Hause, genas leidend, erkrankte aufs Neue, erbrach keuchend. 
Thirza lernte das alarmiert auszusprechende Wort »Darmin-
farkt« und wurde zu ihrem Entsetzen für einige Tage zu Gudrun 
geschickt, wo sie die Tiraden und den beißenden Zigarettenqualm 
ertrug und sich als Märtyrerin fühlte. Nach dem Begräbnis durfte 
Thirza nach Pasing zurück und trauerte mit den Tanten. »Zuletzt 
war es eine Erlösung«, sagte Schossi benommen. »Für alle«, fügte 
Berti hinzu. »Zuletzt hat se jesacht: Tut mir lejd, dass es so lange 
jedauert hat.«

*

Gudrun starb im Jahr darauf mit der Bemerkung: »Bei mir soll es 
nicht so lange dauern.« Sie deutete an, »der Friedrich« habe Mor-
phium besorgt. Mit dem Vater versöhnte sie sich nicht. »Er wird 
niemals … zugeben …« Thirza fragte wie immer nichts. Es wäre 
die letzte Gelegenheit gewesen. Gudrun saß aufrecht am Küchen-
tisch und redete geistesabwesend mit langen Pausen, die Thirza 
als Unhöfl ichkeit empfand. »Wie soll ich  … was soll  … äh  … 
vielleicht sollte ich Kaffee kochen?« Sie griff mit ihrer schmalen, 
knochigen Hand nach Thirzas prallem Unterarm. Heißer Juni, 
das Fenster stand offen, der Holunderbaum im Hof schien nur 
aus Blüten zu bestehen, ein Berg aus stumpfweißen Schirmchen, 
Dampfwolken über der Stadt. »So, du bist also … ausgerechnet … 
das Leben? Für dich … das … ich? Da machen wir doch jetzt lie-
ber einen Kaffee.«

*

Bei Gudruns Beerdigung, die von den überraschend zahlreichen 
Schwabinger Freunden ausgerichtet wurde, hörte Thirza respekt-
volle Reden. Locker gekleidete grauhaarige Männer, die andeute-
ten, Gudruns Liebhaber gewesen zu sein, rühmten die Verstor-
bene in Fremdwörtern: Esprit, Eleganz, Charisma, Courage. Ein 

21

Zylinder-Herr mit Theaterstimme erinnerte sich an die anmutige 
junge Gastgeberin. Er sei den Einladungen des unaussteh lichen 
Zorniger nur gefolgt, um gelegentlich für ein paar Stunden die 
schöne Gudrun ansehen zu dürfen. Der unaussteh liche Zorni-
ger, der danebenstand, lachte stolz und erzählte seinerseits, er sei 
extra aus Berlin angereist, obwohl er dort morgen den Wallenstein 
geben müsse in der berühmten Fels-Inszenierung, sie hätten sicher 
davon gehört: die ganze Trilogie an einem Tag, jede Aufführung 
seit Wochen ausverkauft. Der Großvater stand bleich als Fremder 
daneben. Zu Hause hatte er bis gestern gewütet, es war dabei ums 
Prinzip gegangen, um die Art der Feier und den Text der Todes-
anzeige. Anscheinend hatte er nichts ausgerichtet. Heute Morgen 
hatte er sich beim Rasieren fast massakriert, ein Schnitt wie ein 
Schmiss vom linken Ohr bis zur Backe. Doch auf dem Friedhof 
stand er stumm und ausdruckslos.

Die Tanten weinten leise, und Thirza weinte mit, wie immer 
mehr aus Sympathie als aus Trauer. Sie fragte sich, ob Gudrun sie 
überhaupt geliebt hatte, zumal sie sie so leichten Herzens an die 
Großeltern abgetreten hatte. »Abgetreten«, dieses Wort befi el 
Thirza wirklich vor dem offenen Grab, und nun weinte sie laut und 
ehrlich, aus Selbstmitleid wie aus Dankbarkeit. Als sie vom Grab 
zurücktrat, zog jemand von hinten sie in seine Arme, so ge  übt, 
dass sie nicht auf die Idee kam, sich zu wehren, und so stark und 
warm, dass es viel zu kurz erschien. Carlos drückte seine un  rasierte 
Wange gegen ihre nasse Schläfe und fl üsterte: »Na, meine kleine 
Thirza, schon in der Pubertät? Wir müssen mal telefonieren.«

*

Er rief nicht an, und Thirza bildete sich ein, ihn nicht zu ver-
missen. Eigentlich vermisste sie nichts. Sie hatte keine Klagen, 
ihre Kindheit betreffend. Nur eine Spätfolge ließ sich vielleicht 
feststellen: Als Familienrichterin fand sie keinen Kontakt zu 
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*
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den verzweifelten, verstockten, verschlagenen Scheidungswai-
sen. Brüllende, keifende Paare waren zu ertragen, doch nicht die 
deformierten Kinder. Thirza war sogar dem Ruf ins Ministerium 
gefolgt, um das Familiendezernat loszuwerden. Dass die Freunde 
ihr Karrierismus vorwarfen, schien das geringere Übel. Nur ein 
Schmerz blieb zurück: Hätte sie es den Freunden nicht erklären 
können?

Sie erklärte es nicht, weil sie fürchtete, es würde als Eingeständ-
nis von Versagen gelten. Ein doppelter Fehler. Erstens, es war kein 
Versagen. Zweitens, es wurde ein Versagen durch das Verschwei-
gen. Mit dieser Hypothek machte Thirza Karriere. Vielleicht ist 
das Schicksal eine Summe falscher Motive?

*

Im Übrigen war Pasing nicht nur stickige Gemütlichkeit. Thirza 
führte dort, vom Großvater unbemerkt und von den Tanten still 
gebilligt, ein Nebenleben aus Traum und Freiheit. Und das ver-
dankte sie Beni.

Beni, gleichaltrig mit Thirza, wohnte in Pasing fünf Haus-
nummern weiter auf einem ebenfalls schlauchartigen Grundstück 
in einem ebenso kleinen Haus und spielte dort überhaupt keine 
Rolle, denn er war der zweitjüngste von sechs lauten Brüdern. Er 
nahm die aus Schwabing gefl üchtete, verschreckte kleine Thirza 
unter seine Fittiche, brachte sie mittags nach Hause und holte sie 
morgens ab. Am dritten Nachmittag führte er sie zur Verlobung.

Die Verlobung bestand in einem Radrennen auf einer laub-
bedeckten Allee, die in ein verwildertes Grundstück führte. Das 
Feld bestand aus Beni und seinem kleinen Bruder Wiggerl. Der 
Sieger würde Thirza heiraten. Thirza rief am Zielstrich »Los!«, 
und auch der kleine Wiggerl auf seinem Dreirad strampelte wild, 
wurde aber um zwanzig Längen geschlagen. Beni sagte feierlich: 
»So, Tizzerl, du werst mei Wei.«

23

Da zu einer Ehe Geheimnisse gehören, schickte er Wiggerl nach 
Hause und drang mit Thirza in das Kellergewölbe einer im Krieg 
zerstörten Villa ein, indem sie sich durch ein geschmiedetes Gitter 
zwängten. Beni präsentierte Thirza wie ein Geschenk einen zerfal-
lenen Pappkoffer, der mit Briefen gefüllt war, doch Thirza fürch-
tete sich vor Ratten und ergriff die Flucht. Er nahm eine Handvoll 
Papiere mit hinaus. Sie waren von Mäusen halb zerfressen und 
zeigten auf dem Briefkopf einen Reichsadler. »Des hoaßt Heil 
Hitler!«, behauptete Beni. Die Worte standen wirklich da, aber 
woanders, vor der Unterschrift. Thirza erklärte Beni die Buchsta-
ben, und er erklärte ihr, wer Hitler war. Beni bewunderte Thirzas 
Verstand, sie seine Weltläufi gkeit.

Als er größer wurde, trug er den Tanten die Einkaufstaschen. 
Dadurch gewann er ihr Vertrauen, und Thirza durfte nachmittags 
mit ihm hinaus. Er zeigte ihr alle Felder, Brachen und Schutthau-
fen des Pasinger Umlandes. Im Keller einer anderen Kriegsruine 
wollte er sogar eine Leiche entdeckt haben. Als Beweis brachte er 
einen grauen, porösen Knochen, an dem vertrocknete Fasern hin-
gen. Thirza war aufgewühlt von diesen Sensationen. Beni baute 
aus Ästen und faulen Brettern hinter der zerstörten Villa für das 
Paar eine Hütte, auf Thirzas Wunsch sogar mit einem kleinen 
Schreibtisch und einem kleinen Bücherregal. Kniend an diesem 
Tischchen erledigte Thirza seine Hausaufgaben, während er drau-
ßen in der Glut eines Lagerfeuers Kartoffeln buk, die er aus einem 
Acker gegraben hatte. Nach einer instinktiv bestimmten Garzeit 
rollte er die schwarzgebrannten Kugeln mit einem Stock aus der 
Asche. Man brach die verkohlte Schale auf, schüttete Salz auf das 
dampfende gelbe Fleisch und aß aus der Hand. Thirza kannte 
nichts Köst licheres. Sie genoss diese Abenteuer in vollen Zügen 
und achtete gleichzeitig darauf, Benis Schulhefte vor der Mahlzeit 
zu verpacken, damit sie ohne Rußspuren blieben.

Als auf dem verwahrlosten Grundstück gebaut und die schiefe 
Kinderhütte abgeräumt wurde, erlaubten die Tanten Beni, den 
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Schuppen am Ende ihres Gartens herzurichten. Dieser Schuppen 
erlebte im Laufe der Jahre etwa dreizehn Bauphasen, denn Benis 
Ansprüche stiegen mit seinem handwerk lichen Vermögen. Das 
Werkzeug entwendete er einem älteren Bruder, der Schreiner war.

Er hängte sich einfach bedenkenlos an Thirza, während ihr im -
mer mehr Bedenken kamen. Er wollte zum Beispiel Thirza ins 
Gymnasium folgen und fi el durch die Aufnahmeprüfung; schon 
für die Anmeldung hatte er die Unterschrift seines Vaters gefälscht. 
»Der Beni, der sucht ein Zuhause«, bemerkte mild Tante Schossi, 
die von der Fälschung nichts ahnte oder vielleicht doch. Allen 
Frauen war unausgesprochen klar, dass Benis Suche vergeblich 
war, nur Beni selbst schien es nicht zu merken. Während Thirza 
immer weniger Zeit für ihn hatte, baute er weiter am Schuppen, 
meist unbemerkt, denn er betrat und verließ das Grundstück 
durch ein Loch, das er in die rückwärtige Mauer geschlagen hatte. 
Manchmal brachte ihm Thirza Semmeln und Limonade. Inzwi-
schen baute er ein Bett. Er rauchte, und abends sah Thirza immer 
öfter durch die Sträucher das Glimmen seiner Zigarette. Er wurde 
ihr unheimlich.

Eines Herbstabends stand er mit blutender Nase im Regen vor 
der Tür. Thirza schaffte ihn herein und zog ihm den nassen Pullo-
ver aus. Sein Körper war von Aufschürfungen und blauen Flecken 
übersät. Thirza starrte so erschrocken wie begeistert auf diesen 
malträtierten mageren, drahtigen Leib, und Beni, in aller Angst und 
Spannung, spürte es und geriet darüber in einen fi ebrigen Stolz. In 
diesem Augenblick trat der Großvater ein. Dr. Wilhelm Kargus.

Dr. Wilhelm Kargus hatte Tante Berti erwischt, als sie leise aus 
seinem Wäscheschrank eine trockene Jacke zog. Zum ersten Mal 
seit Jahren betrat er die von ihm sonst gemiedene Frauenetage, sah 
drei Frauen in Betrachtung des jugend lichen geschändeten Hel-
denleibs und fragte: »Was ist das?«

Beni, immer noch stolz, stellte sich selbst vor: »Kagerbauer 
Benedikt, Herr Doktor!«

25

Großvater zu Thirza: »Was hat der hier zu suchen?«
»Er hilft uns, den … äh, den Schuppen herzurichten …«
»Warum weiß ich davon nichts?«
Er hatte sich nie dafür interessiert, was im oberen Stock geschah. 

Die Frauen heizten, wuschen, kauften ein, kochten, schmückten, 
pfl egten, beruhigten, sie waren für das Mensch liche zuständig, 
ein so heimeliges wie unheim liches Naturelement, zu dessen Be -
herr schung es keiner weiteren Qualifi kation als der Weiblichkeit 
bedurfte, während er, Dr. Wilhelm Kargus, sich den Höhen zivi-
ler Abstraktion zugehörig fühlte, einer Männerwelt aus Logik 
und Vernunft. Übrigens schätzte er die Fürsorge und vergalt sie 
mit Ritterlichkeit und Verantwortung; er war kein Wüterich. Er 
wirkte in Frauennähe sogar befangen, wie auf schwankendem Bo -
den. Doch angesichts des geprügelten Beni wurden seine Züge auf 
einmal starr, irgendwie besessen. Thirza sah die Tanten erbleichen.

»Ortsbesichtigung!«, stieß er leise hervor. Thirza warf den Tan-
ten einen fl ehenden Blick zu, doch beide blieben zurück; Berti rang 
die Hände, Schossi krümmte sich und drückte sich eine Faust zwi-
schen die Kiefer, wie um nicht zu schreien. Beni ging mit langen 
Schritten halbnackt trotzig voraus durch den Regen, der Großvater 
folgte ihm mit einem Schirm. Sie passierten die Bäume voller Äpfel, 
die er nie geerntet hatte, und eine von Beni gepfl anzte Hecke, von 
der er nichts wusste. Sie standen vor dem Häuschen, das inzwi-
schen ein regenfestes Vordach hatte, eine Tür und ein Fenster.

»Woher stammt die Dachpappe?«
Beni, im Regen: »Vom Bruada.«
Woher stammte das Glas? Das Holz? Das Werkzeug?
Während des Verhörs sah Beni nur sein Werk an; vielleicht gab 

ihm der Anblick Halt, vielleicht hoffte er auch, die Schönheit der 
Arbeit würde den Alten von ihrer Berechtigung überzeugen.

»Aha, alles vom Bruder. Und was sagt der dazu?«
Beni zeigte wortlos auf seine Wunden. Thirza wisperte kind licher, 

als es ihren Jahren entsprach: »Der Bruder haut den Beni immer!«
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»Dich hätte ich für klüger gehalten!«, fuhr er sie an. Er reichte 
ihr den Schirm, bückte sich mit steifem Rücken, griff die Axt, die 
auf dem Boden lag, und begann auf Türe und Fenster einzuschla-
gen, schweigend, mit einer seltsam kontrollierten Brutalität.

*

Beni verschwand. Thirza forschte ihm nicht nach. In gewisser 
Hinsicht profi tierte sie vom Ende dieser Ära, obwohl sie um Beni 
einige Tränen vergoss. Sie hatte inzwischen neue Interessen. Und 
stieß auf weniger Widerstand als erwartet.

Schämte sich der Großvater seiner Härte? Dachte er an seine 
Tochter, die sich vielleicht nach ähn lichen Ausbrüchen von ihm 
abgewandt hatte? War er im Grunde schwach und hatte allen 
mit seiner Überkorrektheit eine Autorität vorgespielt, die er gar 
nicht besaß? Oder war nur Thirzas Blick auf ihn ein anderer? Sie 
hatte ihn immer für kauzig und unnahbar, aber auch für untadelig 
gehalten. Damit war jetzt Schluss. Nach diesem Sündenfall durfte 
sie den Aufstand proben.

Der Großvater verfügte über das einzige Telefon im Haus. Es 
stand unten im engen Flur. Thirza, am oberen Treppenabsatz lau-
schend, hörte ihn sagen: »Nein, Sie können nicht mit ihr spre-
chen.« Thirza kombinierte: eine Nachricht von Beni, über Dritte. 
Aber was tun? Hinuntergehen und den Großvater bloßstellen? 
Das würde er nicht verkraften. Dann fi el ihr ein: Vor allem sie 
selbst würde es nicht verkraften, und zwar nicht aus Mitleid, son-
dern aus Feigheit. Sie begann sich zu wappnen.

Einmal fragte er: »Wie war der Name? Ja, ich richte es aus.«
Thirza schlenderte wie zufällig die Treppe hinab. »War das für 

mich?«
»Eine Schulfreundin namens Isolde bittet um Rückruf. Seit 

wann hast du Freundinnen, die Isolde heißen?«
Er rückte den Zettel nicht heraus, sondern wählte selbst die Num-
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mer, um Thirzas Miene zu beobachten. Thirza hörte eine schön 
modulierende Altstimme: »Ich bin deine Halbschwester Isolde und 
rufe im Auftrag von Carlos Zorniger an. Er möchte uns treffen. 
Kannst du morgen Nachmittag in den Hofgarten kommen?«

»Isolde ist meine Halbschwester und will mich morgen im 
Hofgarten treffen«, sagte Thirza langsam. Ihr Herz schlug bis 
zum Hals. Er ließ sie gehen.

*

Isolde war lang und grazil, hielt das Kinn erhoben und blickte über 
rassige Wangenknochen auf Thirza herab. Ihre Augen waren grün, 
mit blauen Strahlen darin. Sie war ein Theaterkind und wollte nach 
dem Abitur ebenfalls Schauspielerin werden. »Filmstar«, bemerkte 
sie knapp. Deswegen hatte sie sich schon mit vierzehn angewöhnt, 
kerzengerade auf dem Rücken zu schlafen. »Ich will morgens keine 
Kissenabdrücke auf der Wange. Wer hohe Ziele hat, muss auch was 
dafür tun. Komm mit, er erwartet uns im Bayerischen Hof.«

Auf dem Weg erfuhr Thirza, dass Carlos inzwischen sieben 
Kinder hatte, alle mit theatralischen Namen: Jeanne, Roderich, 
Elektra, Isolde, Thirza, Amalia. Das jüngste, gerade geboren, hieß 
Faust. Sein Höchstes sei, zu Geburtstagen alle Frauen, Ex-Frauen, 
Geliebte, Kinder und Enkel um sich zu versammeln. »Hast du nie 
eine Einladung gekriegt?«

Isolde betrat das Hotel selbstbewusst wie eine Diva und führte 
Thirza zu Carlos’ Suite. Carlos öffnete: energisch, funkelnd, 
mächtige Tränensäcke, magische Augen. »Meine Mädchen, lasst 
euch ansehen!« Sie ließen sich ansehen: die schlanke bronzene 
Isolde mit dem erhobenen Haupt. »Meine Giraffe! Nofretete!« 
Stürmische Umarmung. Die linkische, unfertige Thirza. »Mein 
Kobold!« Diese Umarmung neugierig, Schultern wie Stahl, feste, 
genießerische Hände. Thirza elektrisiert. Ein Kellner brachte auf 
einem Rollwagen Champagner und Häppchen, es war wie Kino.
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Die Unterhaltung bestritt Carlos allein. Sie handelte von seinen 
Rollen, seinen Inszenierungen, seinen Filmen, Rivalen und Frauen. 
Stärker als die Geschichten fesselte das Schauspiel seiner Augen. 
Sie waren groß und grün, aber nicht klar wie die von Isolde, son-
dern feucht und hypnotisch, mit wechselndem Ausdruck. Einmal 
sah er Thirza an, da meinte sie, in einem Strudel zu versinken. Im 
nächsten Augenblick schossen sie Blitze, da machte sich Carlos 
über Großvater Kargus lustig, den er Dr. Argus nannte. Dr. Argus 
habe ihn bei der Scheidung von Thirzas Mutter »in Grund und 
Boden prozessieren« wollen und sei von Gudrun »zurückgepfi f-
fen« worden. Mehrmals habe der Alte versucht, beim Rundfunk 
Carlos’ Verträge zu torpedieren. »Superverträge«, also besonders 
hoch dotierte, gingen über Dr. Argus’ Tisch, na ja, da habe Carlos 
eben den Intendanten einschalten müssen. »Schöne Rollen übri-
gens, zuletzt Captain Ahab im furiosen Sechsteiler Moby Dick, 
habt ihr das gehört?«

Beim Abschied fragte er: »Na, Thirza, immer noch Jungfrau?«
Thirza hatte sich kürzlich mit dem kleinen roten schülerbuch 

aufgeklärt und wusste immerhin, was er meinte. Trotzdem fühlte 
sie sich blamiert. »Mach dir nichts draus«, sagte Isolde, als sie 
Thirza zum Hauptbahnhof begleitete. »Das wird er ab jetzt jedes 
Mal fragen. Es interessiert ihn halt.«

Die hohe dünne, schneidig-zerbrech liche neunzehnjährige Isol-
 de, sie redete von Carlos wie von einem verwöhnten älteren Bru-
der. »Immerhin empfi ng er uns nicht nackt. Ist auch schon vorge-
kommen. Keine Angst, er tut einem nichts; er will nur be  wundert 
 werden.«

*

Erst nach dem Abitur hörte Thirza wieder von Carlos. In einem 
Rundschreiben lud er »all meine Lieben, Kinder und Kegel, 
Freunde und Feinde« nach Hamburg ins Hotel Atlantic zu seinem 
siebzigsten Geburtstag ein. Thirza sagte nicht mal ab. Nichts, was 
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sie zu bieten hatte, interessierte Carlos, und ob sie noch Jungfrau 
sei, wollte sie nicht gefragt werden, denn sie hatte als Frau nichts 
vorzuweisen und schämte sich.

Inzwischen urteilte Thirza über alle harsch. Carlos war ein 
Hochstapler und Verderber, er brauchte Menschen als Brennstoff 
für seine überhitzte Selbstliebe. Wie wenig Selbstachtung mussten 
Frauen haben, um so einem zu verfallen? Gudrun hatte es sich 
nie verziehen und jahrelang mehr mit dieser Schande gerungen 
als mit ihrem Krebs. Arme Mama! Kein Vorbild, nein. Und die 
Tanten? Die Tanten vergaßen sich selbst in einer Diplomatie, die 
ihnen beim Marmeladekochen ein paar überlegene Willi-Scherze 
bescherte, sie letztlich aber zu Sklavinnen machte. Dr.  Wilhelm 
Kargus nun hatte für die Karriere seine Prinzipien verraten, ohne 
es zu merken. Er wusste nicht mal, dass er nicht gerecht war.

Es gab nur eine einzige Profi teurin all dieser Verhältnisse, und 
das war Thirza. Denn auf absurde Weise hatten alle, ob absichtlich 
oder nicht, sie begünstigt. Die Eltern, die niemals hätten heiraten 
dürfen, schenkten ihr das Leben. Carlos verlieh ihr aus der Ferne 
Namen und Glanz, ohne sie weiter zu behelligen. Gudrun hatte 
Thirza das Pasinger Asyl gegönnt, statt sie ihrem unfruchtbaren, 
töd lichen Groll auszusetzen. Beni gab ihr Freiheit und Selbstver-
trauen. Die Tanten liebten sie und entzogen sie unauffällig dem 
Großvater. Der Großvater schließlich hatte sie, obwohl er Kinder 
lästig und unheimlich fand, in seinen Haushalt aufgenommen und 
sich durch seinen Anfall von Grausamkeit gerade zur rechten Zeit 
selbst entzaubert.

*

»Ich will Richterin werden.«
»Das ist in dieser Familie schon einmal auf tragische Weise 

missglückt.«
Thirza hatte diesen Wunsch vor zwei Jahren schon einmal aus-

gesprochen, damals in Opas sporadischer Herrenrunde. Inzwi-
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schen bediente Thirza an Schossis statt diese Runde, die aus Kar-
gus und drei pensionierten Justizkollegen aus der alten Heimat 
bestand, und einer der Gäste hatte bemerkt, wie aufmerksam sie 
lauschte, während sie Bier, Cognac und Lachsbrötchen brachte 
oder die vollen Aschenbecher hinaustrug.

»Na, junge Dame, interessiert an der Justiz?«
»Ja …«
»Und, was möchten Sie werden? Protokollführerin?«, fragte er 

gönnerhaft.
»Richterin …«
Dr.  Kargus, der das zum ersten Mal hörte, reagierte geistes-

gegenwärtig wie immer. »Tizzi weiß, worauf es ankommt, nicht 
wahr? Na Tizzi, worauf kommt es beim Richteramt an?«

Sie wusste nicht, worauf er hinauswollte.
»Auf die richter liche Kontrolle des Gegenstandes  …«, souff-

lierte er und beendete selbst den Satz, wie um sie aus ihrer Ver-
legenheit zu erlösen: »… die richter liche Kontrolle des Gegen-
standes nach den normativen Regeln in materiellrecht licher und 
prozessualer Hinsicht.«

»Danke …«, fl üsterte Thirza.
Er konnte durch Großzügigkeit disqualifi zieren. Jetzt fuhr er 

mit seiner alten grauen Zungenspitze über den Rand des leeren 
Glases, um zu zeigen, dass er nachgeschenkt haben wollte; eine 
Geste, die Thirza noch nie bei ihm gesehen hatte. Er leckte sozu-
sagen lächelnd das Blut vom Florett, während Thirza eben erst 
realisierte, dass sie durchbohrt worden war.

Das war vor zweieinhalb Jahren gewesen. Diesmal hatte Thirza 
sich vorbereitet.

Also, da capo: »Ich will Richterin werden.«
»Das ist in dieser Familie schon einmal auf tragische Weise 

missglückt.«
»Du hast es ja auch geschafft.«
Er zuckte zusammen. Er begriff die Provokation, doch verbie-
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ten konnte er nichts. Thirza war volljährig und hatte im Abitur-
zeugnis mehr Einser als Zweier.

»Warum gerade Richterin?«
Thirza taumelte. In Gedanken war sie klar, doch heikle Situa-

tionen verschlugen ihr immer die Sprache. Eigentlich wollte sie 
genau diese Ohnmacht besiegen: die Ohnmacht der Frauen, die 
ihren Verzicht auf Wort und Recht als Rücksicht auf den zerbrech-
lichen Männerstolz ausgaben und nicht merkten, wie ihnen dar-
über der Respekt der zerbrechlich Stolzen abhandenkam. Was 
also tun? Thirza wollte in eine Struktur hineinfi nden, die Gehör 
erzwang, und auf der richtigen Seite der Verbote stehen. Aber das 
war nicht alles.

Gott sei Dank bemerkte der Großvater diesmal ihre Schwä-
che nicht, weil er mit seiner eigenen Schwäche beschäftigt war. 
Der Verlust des Richteramts schmerzte ihn immer noch, und 
vielleicht quälte ihn der Gedanke, dass Thirza an ihm vorbei-
ziehen könne. Also begann er pädagogisch zu argumentieren: Sie 
könne doch Anwältin werden und ihr weiches Herz der Vertei-
digung jugend licher Delinquenten widmen, solchen wie jenem 
Schuppenbewohner, Name vergessen  … oder Notarin. Oder in 
die Verwaltung gehen! Verwaltung, das sei verantwortungsvoll 
und konstruktiv. Vor Gericht erlebe man nur die dunkle Seite 
der Menschheit, Verbrechen, Wortbruch, Zwist und Zorn, man 
könne nichts gestalten, nur Urteile sprechen, da das Kind schon 
im Brunnen liege, wenn der Konfl ikt verhandelt wird.

Thirza hörte höfl ich zu und schwieg, denn es stand ja keine 
Entscheidung an; zuerst mal musste man das Studium schaffen. 
Andererseits bedeutete Großvaters leidenschaft liches Plädoyer, 
dass er ihr Staatsämter zutraute. Die Staatsnote war also das erste 
Ziel, und das zweite Ziel stand außer Frage: Recht sprechen! 
Denn Thirza wollte für Gerechtigkeit sorgen.
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ten konnte er nichts. Thirza war volljährig und hatte im Abitur-
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DIE ARBEIT

Thirza wurde Richterin am Landgericht München I. im Justiz-
palast. Vierzig Jahre später lebte sie immer noch in Pasing, im 
Haus ihrer Kindheit. An diesem Sonntagnachmittag schrieb sie 
dort ein Urteil.

Unten im Garten blühten Schneeglöckchen, vom blattlosen 
Nussbaum hingen Kätzchen wie vergilbte Vorhangfransen, der 
Himmel wurde von dahinschießenden dunkel- und hellgrauen 
Wolken zerteilt. Für Februar war es viel zu warm, ein Frühling 
vor der Zeit mit Bildern, die nicht mehr zu Thirza passten: die 
erwartungsvolle nackte Haselskulptur, Frühlingsstürme, ein ver-
wirrter Himmel.

Das Urteil war Routine, übersichtlich, nicht aufreibend, in man-
cher Hinsicht sogar befriedigend. Der Freistaat Bayern hatte einen 
Musikveranstalter namens Rock-Buam GmbH verklagt. Rock-
Buam hatte seit dreizehn Jahren jeweils im Juli vom Freistaat ein 
Gelände für ein Rock-Open-Air gemietet, immer unterstützt von 
der Brauerei St. Stephan, welche die Konzerte sponserte und im 
Gegenzug dort ihr Bier ausschenkte. Ab dem Jahr 2009 verlangte 
der Freistaat im Mietvertrag von der Rock-Buam GmbH, eine 
andere Brauerei mit der Bewirtung zu beauftragen. Eigentümer 
dieser anderen Brauerei, Starkbier Strobl, war der Freistaat selbst.

St. Stephan zog sich, da sie ihr Bier auf der Veranstaltung nicht 
mehr ausschenken durfte, als Sponsorin zurück, worauf der 
Veranstalter seine Konzerte nicht mehr fi nanzieren konnte und 
alle Termine stornierte. Der Freistaat als Kläger beantragte vor 
Gericht die Zahlung einer Ausfallentschädigung von insgesamt 
9.817 € nebst Zinsen sowie 1,80 € vorgericht liche Auslagen und 
15,- € vorgericht liche Mahngebühr.
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Thirzas Kammer hatte beschlossen, die Klage abzuweisen. Die 
Begründung schrieb Thirza selbst, nachdem der zuständige junge 
Berichterstatter sich eine Woche vor der Urteilsverkündung krank-
gemeldet hatte. Dieser junge Kollege Gregor hatte Rock-Buam 
 verurteilen wollen und war von Thirza und dem dritten Kammer-
kollegen Karl überstimmt worden. Gregor schlug sich instinktiv 
auf die Seite des Einfl ussreicheren, und im vorliegenden Fall hätte 
er sich gern dem Staat als intelligenter Diener präsentiert, unter-
stellte Thirza. Gregor selbst sprach natürlich von richter licher 
Unabhängigkeit und anderer Rechtsmeinung. Jedenfalls war er 
 erkrankt, und Thirza hatte den von ihr selbst diktierten Urteils-
entwurf nahezu unverarbeitet zurückerhalten, beheftet nur mit 
einem Stapel BGH-Urteile, die Gregor gern seitenweise zitierte.

Tragende Gründe der Klageabweisung: Der Kläger hatte seine 
marktbeherrschende Stellung missbraucht und durch sein Verbot, 
auf der Veranstaltung das St.-Stephans-Bier auszuschenken, den 
Beklagten unbillig behindert. Zwar hatte der Beklagte die Ter-
mine zu spät storniert, so dass der Kläger das Gelände nicht mehr 
anderweitig vermieten konnte; der hierdurch entstandene Aus-
fallschaden wäre dem Kläger zu ersetzen gewesen, der Anspruch 
war aber durch Aufrechnung mit einem kartellrecht lichen Scha-
densersatzanspruch des Beklagten gem. § 33 Abs. 3 Satz 1 GWB 
erloschen.

Weitere Aspekte, die bei der Gerichtsverhandlung vor drei 
Monaten erörtert worden waren: Galt das Gesetz gegen Wettbe-
werbsbeschränkungen (§ 130 Abs. 1 Satz 1 GWB) auch für Unter-
nehmen, die ganz oder teilweise im Eigentum der öffent lichen 
Hand standen? Ja. (Begründung.) Wurde der Mietvertrag zwischen 
Freistaat und Rock-Buam GmbH insgesamt unwirksam, weil die 
Vertragsklausel, wonach Starkbier Strobl mit der Bewirtung zu 
beauftragen war, gegen Kartellrecht verstieß? Nein. (Begründung.) 
Weiter: Wie waren die jeweiligen Geschäftsinteressen der Parteien 
gegeneinander aufzuwiegen? Beide wollten Gewinn machen, der 
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Veranstalter privatwirtschaftlich, der Kläger, indem er seine eigene 
Brauerei begünstigte, gewissermaßen im Interesse des Staatshaus-
halts. Standen insofern nicht die Gewinninteressen des Klägers im 
Vordergrund? Nein: Eine derartige Begünstigung eigener Unter-
nehmen war mit den Zielsetzungen des Kartellrechts nicht verein-
bar. Der Beklagte musste seine Events frei ausgestalten können, 
ohne durch unerlaubtes machtbedingtes Verhalten des Vermieters 
beeinträchtigt zu werden.

Das war saubere juristische Mathematik, gerecht, grundsätzlich, 
dabei ohne Tragik. Kartellrecht richtet sich gegen Marktmonopole 
und dient der Wettbewerbsfairness. Moralisch gesprochen schützt 
es die Kleinen gegen die Großen. Der konkrete Fall hatte zudem 
einen schönen demokratischen und rechtsstaat lichen Aspekt, 
indem die Justiz des Freistaats selbst den Staat, dem sie diente, am 
Machtmissbrauch hinderte (Gewaltenteilung). Ohne Tragik aber 
meint: Entscheidungen wie diese taten den Monopolisten nicht 
wirklich weh, während sie der schwächeren Partei effektiv halfen.

Kurz: Es war viel befriedigender, als etwa nach der Tabelle von 
Sanden-Küppersbusch auszurechnen, ob der Geschädigte eines 
Verkehrsunfalls einen Nutzungsausfallsatz von 34 oder 65 Euro 
pro Tag bekommt, während in Afrika jede Minute ein Kind hun-
gers stirbt.

Andererseits, da wir schon von Gerechtigkeit reden: Das Kind 
pro Minute stirbt ebenso. Und die Richter setzten ihre Energie 
und ihr Fachwissen ein, um die Rechte von Leuten zu klären, 
denen alle Schwächeren mutmaßlich egal waren. Es gab keinen 
Grund zu der Annahme, dass jener Verwaltungsbeamte, der, wohl 
gemäß einer politischen Weisung, den Rock-Unternehmer unter 
Druck setzte und seine Veranstaltung zerstörte, über nennenswer-
tes Mitgefühl verfügte. Woraus sich nicht ergab, dass der Rock-
Bube mitfühlender gewesen wäre. Der Rock-Bube wollte Geld 
machen, indem er Remmidemmi verkaufte. Natürlich hätte keiner 
der Beteiligten das so gesagt. Man weiß nie, inwiefern einer seine 
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Motive überhaupt kennt, und über Motive wurde auch nicht ver-
handelt. Thirza verhandelte hier innerhalb eines Schemas objek-
tiver Berechtigungen (Geldforderung) einen gänzlich überfl üssi-
gen, destruktiven Vorgang.

Als Richterin hast du immer nur mit dem zu tun, was vorges-
tern schiefgelaufen ist. Glück liche Menschen ziehen nicht vor 
Gericht. Die, die zu uns kommen, sind unglücklich, unzufrieden 
oder rücksichtslos, oder sie werden von unglück lichen, unzufrie-
denen Menschen vor Gericht gezerrt und werden dadurch ebenso 
unglücklich. Etwas ist schiefgelaufen und wurde nie geklärt; einer 
speist sein Selbstgefühl aus der Schädigung anderer; ein weiterer 
verrechnet sich und kann nicht zurück; und Fehler einzugestehen 
ist sowieso wenigen gegeben. Kurz: alles fruchtloses Zeug von 
gestern. Wir sind die Müllabfuhr der Gesellschaft.

Tja. Urteil fertigschreiben.
Nachmittäg liche Dämmerung.
Jener Verwaltungsbeamte, der  – in Urteil oder Verhandlung 

dürfte man das so nicht aussprechen, um nicht für befangen zu 
gelten, doch zu Hause am Sonntagsschreibtisch darf man’s: Jener 
Bürokrat also, der hier ganz nebenbei die Rock-Buam plattmachte, 
war beim Prozess nicht persönlich erschienen, sondern hatte für 
den Freistaat dessen Rechtsanwalt sprechen lassen, der bereits 
angekündigt hatte, dass man gegebenenfalls Rechtsmittel einlegen 
werde. Fast alle wollten sämt liche Rechtsmittel ausschöpfen, die 
Anwälte leckten sich bereits die Finger, weil mit jeder Instanz die 
Kostennote steigt. Das war keine Besonderheit dieses Falls, son-
dern ein Kummerthema am Landgericht: Wir sind nur Durchlauf-
erhitzer.

Und nebenbei hatte man noch seine Lebensabschnittsaufgaben 
zu lösen: Verantwortung übernehmen, sein Leben erwirtschaf-
ten, ja, aber auch sich freuen und ausruhen. Ohne Scham in den 
Spiegel blicken. Vielleicht lieben. Wenn Max noch lebte, wäre es 
einfach: Er wäre zu dieser Stunde hinaufgekommen und hätte 
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gefragt, ob er Thirzas Burgundertopf vom letzten Sonntag auf-
tauen solle.

Thirza fröstelte. Sie heizte ihr Büro nicht, weil sie sich einbil-
dete, mit kühlem Kopf besser denken zu können. Sie trug Puls-
wärmer und einen fl auschigen Umhang aus Alpaka und balan-
cierte auf einem Fitnesshocker ohne Lehne. Max also hätte sich 
mit seiner warmen Brust an ihren Rücken gepresst, die Arme um 
ihre Schultern verschränkt: »Meine ausgekühlte Durchlauferhit-
zerin!« Sie hätte bis hier herauf das Knistern des Kaminfeuers 
gehört und sich eingebildet, die aromatische Buchenholzwärme 
zu spüren. Unter uns: Es gibt Schlimmeres, als Durchlauferhitzer 
im Justizpalast zu sein.

Im Namen des Volkes
In dem Rechtsstreit Freistaat Bayern – Kläger – gegen Rock 
Buam GmbH – Beklagte – hat die 44. Zivilkammer des 
Landgerichts M. durch die Vorsitzende Richterin am Land-
gericht Zorniger sowie die Richter am Landgericht Eppinger 
und Lenz für Recht erkannt:
I. Die Klage wird abgewiesen.
II. Die Kosten des Rechtsstreits hat der Kläger zu tragen.
III. Das Urteil ist gegen eine Sicherheitsleistung von 1.800 € 
vorläufi g vollstreckbar.

Thirza schaltete den Computer aus, ging hinunter ins Wohnzim-
mer, zog die Vorhänge zu und schaltete das Licht ein. Was jetzt – 
Kamin anzünden? Allein? Und was tun? Max war ein starker, 
anspruchsvoller Leser gewesen. Thirza hätte sich auf dem Sofa an 
ihn gekuschelt, und er hätte ihr vorgelesen. Wenn sie einnickte, 
hätte er stumm weitergelesen, bis sie erwachte, die Arme um ihn 
schlang und rief: »Ach, Schatz! Du bist so süß!«

Thirza wickelte sich in die Daunendecke und las allein. Seit Max’ 
Tod war sie auch literarisch verwaist, doch hatte sie etwas für ihre 

37

einsamen Abende gefunden: Rosamunde Pilcher, na und? Mühe-
los zu genießen und schnell wirkend wie eine leichte, schaumige 
Medizin. Leiden, und Reetdach, und Schneesturm, und  Heilung.

*

Thirzas Sitzungstag war der Mittwoch. Morgens um zehn war 
die Urteilsverkündung zum Rock-Buam-Urteil angesetzt. Thirza 
schloss pünktlich den Sitzungssaal auf und war erleichtert, dass er 
leer blieb. Die Anwälte hatten die verkündete Entscheidung per 
Fax erbeten und sparten sich den Weg zum Gericht. Die Öffent-
lichkeit, die ein Recht darauf hatte, Urteile zu hören, war nicht 
erschienen. Zehn Minuten später traf Thirza in der riesigen Zen-
tralhalle unter der Bronzestatue des Prinzregenten Luitpold ihre 
Kollegin Berni, die, ebenfalls in Robe und mit Urteilen unterm 
Arm, nach einem Verkündungstermin ohne Publikum auf dem 
Rückweg ins Büro war.

Obwohl beide mittwochs verhandelten, trafen sie selten auf-
einander, denn ihre Säle lagen weit auseinander, und wenn sie 
nicht verhandelten, kauten sie Akten in verschiedenen Flügeln 
des Palasts. Heute hatte Thirza etwas Zeit, weil wegen Gregors 
Erkrankung zwei Kammersitzungen abgesagt worden waren, 
und Berni blieb zumindest eine Viertelstunde, die die beiden jetzt 
gewissermaßen atemlos nutzten. Berni vermutete, dass zwei ihrer 
drei heute verkündeten Urteile angefochten würden, worauf man 
von Robe zu Robe rasch das Klagelied der unteren Instanzen 
anstimmte (Wir sind nur Durchlauferhitzer), um im tröst lichen 
Einklang zur zweiten Strophe überzuleiten: Wir werden verheizt. 
In Bernis Bankenkammer war seit der Finanzkrise die Hölle los. 
Die Geschäftsstelle brach unter den Akten zusammen, die Regis-
terführerin kriegte Zustände, die Regale reichten nicht, man legte 
die Akten auf die Fensterbank und stapelte sie in den Ecken, und 
ins Register wurde dann eingetragen: Standort der Akte Fens-
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gefragt, ob er Thirzas Burgundertopf vom letzten Sonntag auf-
tauen solle.
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einsamen Abende gefunden: Rosamunde Pilcher, na und? Mühe-
los zu genießen und schnell wirkend wie eine leichte, schaumige 
Medizin. Leiden, und Reetdach, und Schneesturm, und  Heilung.

*
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terbank links, Ecke links neben Fenster, blauer Stuhl, hinter der 
Tür. Das alles, weil Leute, bloß um Steuern zu sparen, riskante 
Anlagen getätigt hatten und jetzt vom Staat, dem sie keine Steu-
ern zahlen wollten, Hilfe verlangten. Berni musste in Prospekten, 
die vorn auf Hochglanzseiten 7 % Rendite versprachen, um auf 
Seite 60 kleingedruckt alle Risiken auf den Anleger abzuwälzen, 
Fehler suchen, die die Anleger nicht gefunden hatten, weil sie im 
Rausch der Steuerersparnis versäumt hatten, das Kleingedruckte 
zu le- Huch, ich muss weiter, sag mal, wo wir schon, sollen wir 
nicht mal wieder zum Mittagessen in die OFD? Jetzt mussten sie 
lachen, die Oberfi nanzdirektion hieß seit Jahren Landesamt für 
Finanzen, doch sie aßen dort so selten, dass sie sich an den neuen 
Namen nicht gewöhnt hatten, also wir müssen wirklich wieder 
und wann, wenn nicht heute? Thirza hatte ab 14 Uhr zwei Ein-
zelrichtersachen, Berni noch eine Kammersitzung am Vormittag, 
falls also ihr sehr gründ licher Vorsitzender nicht überzog, könn-
ten sie – ja, machen wir! Wann, 12:30 Uhr?

Bis dahin waren es zwei Stunden. Thirza überfl og noch mal 
kurz die Akten zu den Nachmittagsverhandlungen, zwei leich-
ten Fällen aus dem Bürger lichen Recht: einmal ein Geschwister-
streit, recht klares Bild, der andere eine Schadensersatzklage nach 
sexueller Nötigung, die strafrecht liche Seite längst abgeschlossen, 
ebenfalls klar. Gibt für heute zwei Erledigungen :)

Allerdings türmten sich auf dem Tisch zwei neue Aktenstapel. 
Thirza blätterte sie an, Klage, Sachverhalt, wie groß der Aufwand, 
wer wird Berichterstatter? Warum klappt das jetzt nicht mit dem 
Einzelrichterübertragungsbeschluss? Ah, hab ihn im Computer 
versehentlich nach den Termin gesetzt, er muss aber vorher kom-
men, neues System, nichts als Ärger. Früher hatte Thirza zwei 
Formulare aus dem Stapel gezogen, auf einem den Einzelrichter-
beschluss mit Namen und Datum eingesetzt plus Unterschrift, auf 
dem zweiten den Termin handschriftlich eingetragen und ange-
kreuzt: Parteien laden, Klageerwiderungsfrist drei Wochen – und 
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das alles auf einmal in den Auslauf gepfeffert. Das war eine Arbeit 
von drei Minuten plus die drei Minuten, um im Computer den 
Termin rauszusuchen mit dem Kammerkalender. Aber forum-
STAR – du liebe Güte, was für eine Zumutung! Während Thirza 
mit der Software rang, fi el ihr ein anderes PC-Drama ein, das vor 
einigen Wochen zum Streit mit Berni geführt hatte, das Berni ihr 
aber Gott sei Dank nicht nachzutragen schien. Es ging um Power-
Sohle, eine Aktion der Beamten-Krankenkasse. Man sollte mit 
dem Schrittzähler 10.000 Schritte pro Woche gehen, möglichst im 
Team; als Anreiz wurde ein Wellness-Wochenende verlost. Thirza 
hatte sich von Berni anstiften lassen (beide kämpften mit ihrem 
Ge  wicht), doch sogar diese Teilnahme war online einzutragen auf 
irgendeiner Plattform mit Kennwort und PIN, und Thirza wei-
gerte sich. Berni sagte, dann müsse Thirza das Teilnahmeformu-
lar eben schriftlich anfordern, während Thirza meinte, Berni sei 
schließlich die Organisatorin. Es wurde dann nichts daraus, sie 
hätten eh keine Zeit gehabt, aber heute beim Mittagessen werde 
ich Berni sagen, dass sie recht hatte. Thirza freute sich jetzt sogar 
außerordentlich auf dieses Mittagessen. Da brachte der Bote neue 
Post.

Eine Eilsache. Nach dem Geschäftsverteilungsplan ginge sie an 
den kranken Gregor, den Thirza vertrat. Eine markenrecht liche 
Streitigkeit.

Die globale Modefi rma Käutner wollte dem Premium-Kinder-
wagen-Hersteller Karriere dessen Logo verbieten, weil es dem 
Käutner-Logo zu sehr ähnle. Karrieres Logo war ein verzogenes 
K in einem angeschrägt elliptischen Kreis. Käutners Logo war 
ebenfalls ein K, allerdings ein gerade stehendes, nur in der Buch-
stabenfüllung schräg anmutendes K, in einem runden Kreis. Firma 
Käutner, die in den letzten Jahren erfolgreich in das Marktseg-
ment hochpreisige Babykleidung expandierte, sah ihre Marken-
rechte verletzt und beantragte eine einstweilige Verbotsverfügung, 
Streitwert 100.000 Euro.
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Firma Karriere wehrte sich gegen die Verfügung per Schutz-
schrift: Erstens entfalle das Kriterium der Warenidentität, 
zweitens bestehe zwischen den beiden Logos nicht die für ein 
Unterlassungsgebot nach dem Markengesetz erforder liche Ver-
wechslungsgefahr.

Thirza hatte kürzlich ein ähnlich gelagertes Urteil gelesen, wo 
war das noch mal: Kennzeichnungskraft von Buchstaben, Ver-
wechslungsgefahr in schriftbild licher Hinsicht, hm, Gregor würde 
der Kammer ohne weiteres vorschlagen, die einstweilige Verfü-
gung zu erlassen. Karl, obwohl er es anders sah, vermutlich eben-
falls: Er war die juristische Akrobatik leid geworden und neigte 
angesichts vertrackter Fragestellungen neuerdings dazu, laut vom 
Ruhestand zu träumen. Gehe ich jetzt den Weg des geringsten 
Widerstandes oder weise ich den Antrag per Beschluss zurück, 
was zusätz liche Arbeit erfordert?

Thirza rief in Bernis Geschäftsstelle an, das OFD-Mittages-
sen müsse leider ausfallen, und holte sich ein Müsli aus der Kan-
tine.

*

Die Verhandlungen am Nachmittag verhießen danach fast eine 
Art Erholung: mindere Fälle, wie gesagt. Also, erster Akt, 14 Uhr. 
Thirza in Robe schloss den Gerichtssaal auf, ließ die Parteien ein, 
nahm auf dem Podium Platz, grüßte und sprach fürs Protokoll 
die Namen der Beteiligten auf Band. Klarissa Klimowetz, Klä-
gerin und Widerbeklagte, mit Anwältin Anna Soukup. Konstan-
tin Klimowetz, Beklagter und Widerkläger, mit Anwalt Rudolf 
Funke.

Klarissa und Konstantin waren Geschwister sudetendeutscher 
Herkunft, sie war siebzig, er sechsundsiebzig Jahre alt. Beide 
unverheiratet und kinderlos. Sie war am Tag, an dem sie volljäh-
rig wurde, aus dem Elternhaus ausgezogen und hatte ein eigenes 
Leben geführt. Er war zu Hause geblieben und vermietete nach 
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dem Tod der Eltern das von ihnen hinterlassene Geschäftshaus, 
ohne die Einnahmen mit der Schwester zu teilen. Sie forderte 
80.000 Euro; da es kein Testament gebe und deshalb die gesetz-
liche Erbfolge gelten müsse, stehe ihr vom elter lichen Nachlass 
die Hälfte zu. Über diesen Hauptantrag hinaus hatte sie noch eine 
Handvoll weiterer Anträge stellen lassen, die weniger gewichtig 
waren und ziemlich chaotisch in Wortlaut und Begründung. Ein 
seltsamer Punkt betraf ein von Konstantin genutztes Zimmer in 
Klarissas Haus. Sie wollte ihn da raushaben, da sie sich kontrol-
liert und belästigt fühlte. Er machte Gewohnheitsrecht geltend. 
Einen schrift lichen Vertrag gab es nicht, dennoch traute sie sich 
nicht, das Schloss auszuwechseln, weil sie nicht wusste, wie er 
reagieren würde. Andererseits hatte sie den Prozess angestrengt, 
auf den er eigentlich noch härter reagieren musste. Offensichtlich 
ein Fall am Ende des Rechts.

Konstantin sah sich als einziger und wahrer Erbe und forderte 
im Gegenzug eine halbe Million Euro (Widerklage), da Klarissa 
ihr eigenes Haus nur deswegen habe erarbeiten können, weil er 
ihr die Sorge um die Eltern abnahm: Er habe sich für Klarissas 
Freiheit geopfert.

Beide Geschwister redeten für sich selbst, die Anwälte saßen 
stumm und ergeben dabei. Konstantin, massig, grau, krumm, 
knurrte vor sich hin. Klarissa, schlank, aufgerichtet, mit Glitzer-
schmuck und helmartiger Dauerwelle, sprach scharf und verächt-
lich. Sie hielt ihn für willensschwach und verkommen. Von Opfer 
könne keine Rede sein. Er sei nur deshalb nicht ausgezogen, weil 
ihm der Pep fehlte.

Er nuschelte: Er habe keine Wahl gehabt. Die kranken Eltern. 
Klarissa, die immer wegwollte. Er habe fünfzig Jahre lang über 
all seine Handlungen für die Eltern Buch geführt. Er trat an den 
Richtertisch und zeigte Thirza die Kladden: wirklich tausende 
Eintragungen, die er offenbar schon damals als Munition gesam-
melt hatte, oder als Gutschrift für ein Glück, das er später glaubte 
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