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»Kain und Abel war der große Durchbruch in meiner Karriere 
als Schriftsteller. Bis heute ist es vielleicht das beliebteste 
meiner Bücher, überall auf der Welt. Aus diesem Grund habe 
ich mich entschlossen, Kain und Abel noch einmal zu über
arbeiten. Neun Monate hat es gedauert, den Roman so zu ge-
stalten, wie er in meiner Vision schon immer hätte sein sollen. 
Bei allen Verbesserungen habe ich die Handlung und Perso-
nen freilich nicht geändert. Ich hoffe, meine alten und zu-
künftigen Leser werden diesen neuen Kain und Abel genauso 
genießen wie ich selbst, und sich darauf freuen, meinen bei-
den Helden William Lowell Kane und Abel Rosnovski wieder 
(oder auch zum ersten Mal) zu begegnen.«

Jeffrey Archer
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Für Michael und Jane
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Erster Teil
1906 – 1923
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1

18. April 1906
Slonim, Polen

Sie hörte erst zu schreien auf, als sie starb. In diesem Augen-
blick begann der andere Schrei.

Der Junge, der im Wald Kaninchen jagte, war sich nicht 
ganz sicher, ob es der letzte Schrei der Frau oder der erste des 
Kindes war, der ihn aufmerksam machte. Eine Gefahr wit-
ternd, drehte er sich abrupt um, und seine Augen suchten 
nach dem Tier, das da offenbar verletzt worden war. Noch nie 
hatte er ein Tier so schreien hören. Vorsichtig schlich er in die 
Richtung, aus der die Klagelaute kamen; der Schrei war jetzt 
zu einem Wimmern geworden, aber auch das klang nicht nach 
einem ihm bekannten Tier.

Hoffentlich, dachte der Junge, ist es so klein, dass ich es 
töten kann; das wäre mal etwas anderes als das ewige Kanin-
chen zum Abendbrot.

Der seltsame Lärm kam vom Fluss, und so schlich der Jun-
ge in diese Richtung. Er lief von einem Baum zum nächsten 
und spürte dabei deren schützende Rinde an den Schulter-
blättern, etwas, das man anfassen konnte. Nie ohne Deckung 
bleiben, hatte ihn sein Vater gelehrt. Als er den Waldrand er-
reichte, konnte er das ganze Tal bis zum Fluss überschauen, 
aber auch jetzt dauerte es noch eine Weile, bis ihm klar wurde, 
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dass der merkwürdige Schrei nicht von einem Tier ausgesto-
ßen worden war. Er kroch weiter, doch jetzt war er ungeschützt 
auf freiem Feld.

Dann sah er die Frau – das Kleid über die Hüften gezogen, 
die bloßen Beine auseinandergespreizt. So hatte er noch nie 
eine Frau gesehen. Rasch lief er zu ihr hin, starrte auf ihren 
Bauch hinab und hatte Angst, sie anzurühren. Zwischen den 
Beinen der Frau lag ein kleines, blutbedecktes rosa Tier, das 
mit etwas, das wie ein Strick aussah, an sie angebunden war. 
Der junge Jäger ließ seine frisch gefangenen Kaninchen fallen 
und kniete sich neben dem kleinen Lebewesen hin.

Eine ganze Weile schaute er es fassungslos an, dann blickte 
er auf die Frau; er bereute es sofort. Sie war schon blau vor 
Kälte, ihr erschöpftes junges Gesicht kam dem Jungen alt vor. 
Niemand musste ihm sagen, dass sie tot war. Er hob den 
schlüpfrigen kleinen Körper auf, der zwischen ihren Beinen 
im Gras lag. Hätte ihn jemand gefragt, warum – und niemand 
fragte ihn je danach –, hätte er geantwortet, dass ihn die win-
zigen Fingernägel, die sich in das zerknautschte Gesichtchen 
pressten, dazu bewogen hatten. Jetzt merkte er, dass Mutter 
und Kind mit jener schleimigen Schnur verbunden waren.

Vor ein paar Tagen hatte er die Geburt eines Lamms mit 
angesehen, und er versuchte sich zu erinnern. Ja, das war es, 
was der Schäfer gemacht hatte, aber konnte er es auch bei 
einem Kind tun? Das Wimmern hatte aufgehört, und der 
Junge wusste, dass er handeln musste. Er zog sein Messer, mit 
dem er die Kaninchen häutete, aus der Scheide, wischte es an 
seinem Ärmel ab und zögerte nur einen Augenblick, bevor er 
die Schnur knapp am Körper des Kindes durchtrennte. Aus 
den abgeschnittenen Enden floss Blut. Was hatte der Schäfer 
dann mit dem neu geborenen Lamm getan? Er hatte einen 
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Knoten gemacht, um das Blut zu stoppen. Na klar, natürlich; 
der Junge riss ein paar Grashalme aus und machte hastig 
einen Knoten in die Schnur.

Dann nahm er das Kind in die Arme. Langsam stand er auf 
und ließ drei tote Kaninchen und die tote Frau zurück, die 
dieses Kind geboren hatte. Bevor er ihr endgültig den Rücken 
zukehrte, zog er ihr das Kleid über die Knie und schob die 
Beine zusammen. Es kam ihm richtig vor.

»Großer Gott«, sagte er laut – etwas, das er immer sagte, 
wenn er etwas sehr Gutes oder etwas sehr Schlechtes getan 
hatte. Noch wusste er nicht genau, wie dies hier einzuordnen 
war.

Der junge Jäger lief zu dem kleinen Haus, in dem seine 
Mutter das Abendessen vorbereitete und auf die Kaninchen 
wartete; alles andere würde schon fertig sein. Sicher fragte sie 
sich, wie viele er heute gefangen hatte; für eine achtköpfige 
Familie brauchte sie mindestens drei. Manchmal brachte er 
eine Ente, eine Gans oder sogar einen Fasan, der sich vom 
Gut des Barons, auf dem sein Vater arbeitete, in den Wald 
verirrt hatte. Heute Abend hatte er ein anderes Tier gefangen, 
und als der junge Jäger das Haus erreichte, traute er sich 
nicht, seine Beute auch nur mit einer Hand loszulassen. Mit 
dem bloßen Fuß trat er gegen die Tür, bis seine Mutter ihm 
öffnete. Schweigend streckte er ihr seine Gabe entgegen. Sie 
nahm ihm das kleine Geschöpf nicht gleich ab, sondern starr-
te es, eine Hand auf die Brust gelegt, eine Weile an.

»Großer Gott«, sagte sie und bekreuzigte sich. Der Junge 
suchte im Gesicht seiner Mutter nach einem Anzeichen von 
Freude oder Ärger. Ihr Blick verriet eine Zärtlichkeit, die er 
noch nie an ihr gesehen hatte. Da wusste er, dass das, was er 
getan hatte, etwas Gutes gewesen sein musste.
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»Ist es ein Baby, Matka?«
»Es ist ein kleiner Junge«, sagte seine Mutter und nahm das 

Kind in ihre Arme. »Wo hast du ihn gefunden?«
»Unten am Fluss, Matka«, sagte er.
»Und die Mutter?«
»Tot.«
Wieder bekreuzigte sie sich.
»Lauf rasch zu deinem Vater und sag ihm, was geschehen 

ist. Er soll Urszula Wojnak holen, sie ist auf dem Gut; du 
musst sie beide zu der Mutter führen und nachher hierher-
bringen.«

Der junge Jäger wischte sich die Hände an der Hose ab, 
einigermaßen froh darüber, dass er das kleine schlüpfrige 
Wesen nicht hatte fallen lassen, und lief aus dem Haus, um 
seinen Vater zu suchen.

Die Mutter schloss mit der Schulter die Tür und rief Flo-
rentyna, ihrem ältesten Kind, zu, den Kochtopf auf den Herd 
zu stellen. Sie selbst setzte sich auf einen Holzschemel, knüpf-
te die Bluse auf und schob eine müde Brustwarze in den 
kleinen gespitzten Mund. Ihre jüngste Tochter Sophia, gerade 
einmal sechs Monate alt, würde heute ohne Nachtessen aus-
kommen müssen. Genau wie die restliche Familie.

»Und wozu?«, fragte die Frau laut und legte ihr Schulter-
tuch um das Kind an ihrer Brust.

»Der arme kleine Wurm wird morgen früh ja doch tot sein.«
Aber als die alte Hebamme Urszula Wojnak spätabends den 

kleinen Körper wusch und den Stumpf der Nabelschnur ver-
sorgte, wiederholte sie diese Worte nicht. Schweigend stand 
ihr Mann daneben und beobachtete die Szene.

»Wenn ein Gast ins Haus kommt, kommt Gott ins Haus«, 
sagte die Frau, ein altes polnisches Sprichwort zitierend.
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Der Mann spuckte aus. »Zum Teufel mit ihm. Wir haben 
genug eigene Kinder.«

Die Frau tat so, als hörte sie ihn nicht, während sie das 
spärliche dunkle Haar auf dem Kopf des Kindes streichelte.

»Wie wollen wir ihn nennen?«, fragte sie.
Er zuckte die Achseln. »Was spielt das für eine Rolle? Er 

kann auch namenlos begraben werden.«
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2

18. April 1906
Boston, Massachusetts

Der Arzt hob das Neugeborene an den Knöcheln hoch und 
gab ihm Klapse auf den Hintern. Das Baby begann zu schreien.

In Boston, Massachusetts, gibt es eine Klinik, in der vorwie-
gend diejenigen versorgt werden, die an Wohlstandskrankhei-
ten leiden; in Einzelfällen dürfen die Reichen dort auch Kin-
der zur Welt bringen. Die Mütter schreien dabei selten und 
gebären auch nicht vollständig angekleidet.

Vor dem Kreißsaal ging ein junger Mann auf und ab. Drin-
nen befanden sich zwei Frauenärzte und der Hausarzt. Bei 
seinem ersten Kind wollte der Vater keine Risiken eingehen; 
die Frauenärzte würden für ihre Anwesenheit ein stattliches 
Honorar erhalten. Einer von ihnen  – er trug bereits einen 
Smoking unter dem weißen Kittel – würde zu spät zu einer 
Dinner-Party kommen, doch dieser speziellen Geburt hier 
fernzubleiben konnte er sich nicht leisten. Die drei hatten 
ausgelost, wer das Kind zur Welt bringen würde, und der 
Hausarzt Dr. MacKenzie hatte gewonnen. Ein solider, verläss-
licher Mann, dachte der Vater, während er im Flur auf und ab 
ging.

Eigentlich hatte er keinen Grund, nervös zu sein. Roberts 
hatte die Frau des jungen Mannes heute Morgen in ihrer 
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Pferdekutsche ins Krankenhaus gebracht, denn der Doktor 
hatte ausgerechnet, dass es der achtundzwanzigste Tag des 
neunten Monats war. Annes Wehen hatten kurz nach dem 
Frühstück eingesetzt, und man hatte ihm versichert, die Ge-
burt werde bestimmt nicht stattfinden, bevor seine Bank 
schloss. Der Vater war ein disziplinierter Mann und sah kei-
nen Grund, warum die Ankunft eines Kindes sein wohlorga
nisiertes Tagesprogramm durcheinanderbringen sollte. Trotz-
dem ging er weiter auf und ab. Krankenschwestern und junge 
Ärzte eilten an ihm vorbei, dämpften die Stimmen in seiner 
Nähe und wurden wieder lauter, wenn sie außer Hörweite 
waren. Er merkte es gar nicht, weil ihn jedermann ständig so 
behandelte. Die meisten Krankenhausangestellten kannten 
ihn nicht persönlich; doch alle wussten, wer er war. Sobald 
sein Sohn auf der Welt war – nicht einen Moment lang war 
ihm in den Sinn gekommen, das Kind könnte ein Mädchen 
sein –, würde er den neuen Kindertrakt bauen, den die Klinik 
so dringend benötigte. Sein Großvater hatte für die Gemeinde 
bereits eine Bibliothek und sein Vater eine Schule errichten 
lassen.

Der künftige Vater versuchte die Abendzeitung zu lesen, 
doch die Worte ergaben keinen Sinn. Er war nervös, sogar ein 
klein wenig besorgt. Sie (fast alle Menschen waren für ihn 
»sie«) konnten nicht wissen, wie bedeutsam es war, dass sein 
Erstgeborener ein Junge werden musste, ein Junge, der eines 
Tages seinen Platz als Präsident und Vorstand der Bank ein-
nehmen würde.

Er blätterte im Evening Transcript. Die Boston Red Sox hat-
ten die New York Highlands geschlagen – andere Menschen 
würden feiern. Dann sah er die Schlagzeile auf der ersten Sei-
te: das schlimmste Erdbeben in der Geschichte Amerikas. 
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Verheerungen in San Francisco, mindestens vierhundert To-
te – dort würde man trauern. Das war ihm zuwider. Es würde 
die Aufmerksamkeit von der Geburt seines Sohnes ablenken, 
die Menschen würden sich erinnern, dass an diesem Tag noch 
etwas anderes geschehen war.

Er wandte sich den Finanznachrichten zu und studierte die 
Börsenberichte – alles war ein paar Punkte gefallen. Dieses 
verdammte Erdbeben hatte den Wert seiner Anteile an der 
Bank um hunderttausend Dollar vermindert; da sich sein per-
sönliches Vermögen jedoch komfortablerweise auf mehr als 
sechzehn Millionen Dollar belief, würde es mehr als ein Erd-
beben in Kalifornien brauchen, um auf seiner Richterskala 
angezeigt zu werden. Schließlich konnte er inzwischen von 
seinen Zinseszinsen leben, sodass die sechzehn Millionen un-
angetastet bleiben und auf seinen noch ungeborenen Sohn 
warten würden. Er ging weiter auf und ab und tat so, als lese 
er den Transcript.

Der Frauenarzt kam im Smoking durch die Tür des Kreiß-
saales, um die Neuigkeit zu verkünden. Er hatte das Gefühl, 
zur Rechtfertigung seines stattlichen Honorars irgendetwas 
tun zu müssen, überdies war er für die Mitteilung am pas-
sendsten gekleidet. Die beiden Männer sahen sich einen 
Moment lang an. Auch der Arzt war ein wenig nervös, wollte 
es sich dem Vater gegenüber aber nicht anmerken lassen.

»Ich gratuliere, Sir, Sie haben einen Sohn, einen hübschen, 
kleinen Sohn.«

Was für dumme Bemerkungen die Menschen machen, 
wenn ein Kind geboren wird, dachte der Vater; wie sollte es 
denn sonst sein, wenn nicht klein? Die Neuigkeit war ihm 
noch nicht ganz ins Bewusstsein gedrungen – ein Sohn. Er 
dachte darüber nach, sich bei einem Gott zu bedanken, an 
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den er nicht glaubte. Der Frauenarzt riskierte eine Frage, um 
das Schweigen zu brechen.

»Wissen Sie schon, wie er heißen soll?«
Ohne Zögern antwortete der Vater: »William Lowell Kane.«
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Lange nachdem sich die Aufregung über das Baby gelegt hatte 
und die übrige Familie zu Bett gegangen war, blieb die Mutter 
mit dem Kind im Arm noch wach. Helena Koskiewicz glaubte 
an das Leben, und sie hatte neun Kinder zur Welt gebracht, 
um es zu beweisen. Obwohl drei von ihnen noch im Säug-
lings- oder Kleinkindalter gestorben waren, hatte sie um jedes 
von ihnen getrauert.

Heute, mit fünfunddreißig Jahren, wusste sie, dass ihr einst 
so kräftiger Jasio ihr keine Söhne und Töchter mehr schenken 
würde. Gott hatte ihr dieses Kind hier geschickt, gewiss war es 
dazu bestimmt zu leben. Helena war eine anspruchslose Frau, 
was gut war, denn das Schicksal sollte ihr nie mehr als ein 
einfaches Leben bescheren. Sie war mager und grau, eine Fol-
ge von Unterernährung, harter Arbeit und ständigem Geld-
mangel und sah viel älter aus, als sie war. Nicht ein einziges 
Mal in ihrem Leben hatte sie ein neues Kleid getragen. Es fiel 
ihr nicht ein, sich über ihr Los zu beklagen, aber die Furchen 
in ihrem Gesicht ließen sie eher wie eine Großmutter als eine 
Mutter aussehen.

Obwohl Helena ihre Brüste fest presste, sodass um die War-
zen blassrote Flecken erschienen, traten doch nur kleine Milch-
tropfen aus. Wir alle haben mit fünfunddreißig, nach einer hal-
ben Lebensspanne, nützliche Kenntnisse weiterzugeben; und 
diejenigen Helena Koskiewiczs waren jetzt besonders wertvoll.
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»Matkas Kleinstes«, flüsterte sie zärtlich und fuhr mit der 
milchigen Brustwarze über den Mund des Kindes. Die Augen 
öffneten sich, als es zu trinken versuchte. Schließlich versank 
die Mutter gegen ihren Willen in tiefen Schlaf.

Als Jasio Koskiewicz, ein schwerfälliger, langsamer Mann 
mit einem üppigen Schnurrbart  – das einzige Zeichen der 
Selbstbehauptung in einer ansonsten servilen Existenz – um 
fünf Uhr morgens aufstand, fand er seine Frau und das Baby 
schlafend im Schaukelstuhl vor.

Dass sie in dieser Nacht nicht in ihr Bett gekommen war, 
hatte er gar nicht mitbekommen.

Er starrte auf den kleinen Kerl, der zum Glück zu wimmern 
aufgehört hatte. War er bereits tot? Es war ihm gleich. Sollte 
sich die Frau um Leben und Tod kümmern, er hatte bei Tages-
anbruch auf dem Gut des Barons zu sein. Er trank ein paar 
Schluck Ziegenmilch. Dann nahm er in die eine Hand ein 
Stück Brot, in die andere seine Fallen und schlich leise aus 
dem Haus, um das Kind nicht zu wecken, sodass es wieder zu 
weinen anfing. Ohne an den kleinen Eindringling einen weite-
ren Gedanken zu verschwenden – außer, dass er ihn vermutlich 
zum letzten Mal gesehen hatte –, schritt er auf den Wald zu.

Als Nächste kam Florentyna in die Küche, kurz bevor die 
alte Uhr sechsmal schlug. Die Uhr war nur eine ungefähre 
Hilfe für jene, die wissen wollten, ob es Zeit war, aufzustehen 
oder zu Bett zu gehen; schon seit vielen Jahren zeigte sie die 
ihr genehme Zeit an. Zu Florentynas täglichen Pflichten ge-
hörte das Zubereiten des Frühstücks, an und für sich eine 
leichte Aufgabe, die nur im Verteilen der Ziegenmilch und 
eines Laibes Brot an die achtköpfige Familie bestand. Trotzdem 
erforderte sie salomonische Weisheit, damit sich niemand über 
eine zu kleine Portion beklagte.
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Sah man Florentyna zum ersten Mal, so wirkte sie wie ein 
hübsches, zartes, etwas schäbiges Mädchen. Dass sie seit drei 
Jahren nur ein einziges Kleid zum Anziehen hatte, war betrüb-
lich, doch wer das Kind sah und es sich in einer anderen Um-
gebung vorstellen konnte, verstand, warum sich Jasio in ihre 
Mutter verliebt hatte. Florentynas langes blondes Haar glänz-
te, und die haselnussbraunen Augen funkelten, ihrer Herkunft 
und Umgebung zum Trotz.

Auf Zehenspitzen näherte sie sich dem Schaukelstuhl und 
schaute ihre Mutter und den kleinen Jungen an, den sie vom 
ersten Moment an ins Herz geschlossen hatte. Mit ihren acht 
Jahren hatte sie noch nie eine Puppe besessen. Ja, sie hatte 
nur ein einziges Mal eine Puppe gesehen, als die Familie zu 
einer Nikolaus-Feier ins Schloss des Barons eingeladen wor-
den war.

Selbst damals hatte sie den schönen Gegenstand nicht zu 
berühren gewagt, aber jetzt empfand sie das unerklärliche Ver-
langen, dieses Baby im Arm zu halten. Sie beugte sich hinab, 
nahm das Kind auf, schaute ihm in die blauen Augen  – so 
blaue Augen – und begann leise zu summen. Der Wechsel von 
der Wärme der Mutter zu den kalten Händen des Mädchens 
ließ das Baby zu schreien anfangen. Das weckte die Mutter, 
die sich sofort schuldbewusst fühlte, weil sie eingeschlafen 
war.

»Guter Gott, er lebt noch«, sagte sie zu Florentyna. »Mach 
das Frühstück für die Jungen, ich will versuchen, ihn noch 
einmal zu stillen.«

Widerwillig gab ihr Florentyna das Baby und schaute zu, 
wie die Mutter erneut versuchte, etwas Milch aus ihren 
schmerzenden Brüsten zu pressen. Das kleine Mädchen war 
wie gebannt.
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»Mach deine Arbeit, Florcia«, schalt die Mutter, »die an-
dern wollen auch was essen.«

Florentyna gehorchte widerstrebend, als die Brüder einer 
nach dem anderen vom Dachboden kamen, wo sie schliefen. 
Sie küssten zur Begrüßung die Hände ihrer Mutter und starr-
ten den kleinen Neuankömmling ehrfürchtig an. Sie wussten 
nur, dass er nicht aus dem Bauch der Mutter gekommen war. 
Florentyna war zu aufgeregt, um zu frühstücken, also teilten 
die Brüder ihre Portion unter sich auf und ließen das Früh-
stück der Mutter auf dem Tisch stehen. Niemand bemerkte, 
dass sie seit der Ankunft des Babys keinen Bissen gegessen 
hatte.

Helena Koskiewicz war froh, dass ihre Kinder schon früh-
zeitig gelernt hatten, sich allein um alles Nötige zu kümmern. 
Sie wussten, wie man die Tiere fütterte, Kühe und Ziegen 
molk und den Gemüsegarten betreute, ohne besondere Auf-
forderung oder Hilfe. Als Jasio abends heimkam, hatte Helena 
ihm kein Abendbrot gemacht. Florentyna hatte die drei Kanin-
chen genommen, die ihr Bruder Franck, der Jäger, am Vortag 
gefangen hatte, und damit begonnen, sie zu häuten. Sie war 
stolz, für das Essen verantwortlich zu sein; sonst war das nur 
der Fall, wenn ihre Mutter sich nicht wohlfühlte, und diesen 
Luxus erlaubte sich Helena selten. Ihr Vater hatte sechs Pilze 
und drei Kartoffeln mitgebracht; heute Abend würde es ein 
richtiges Festmahl geben.

Nach dem Essen saß der Vater auf seinem Stuhl neben dem 
Feuer und sah sich das Baby zum ersten Mal eingehend an. Er 
hielt es unter den Achseln, stützte mit gespreizten Fingern 
den kleinen Kopf und taxierte den Säugling mit Kennerblick. 
An dem faltigen, zahnlosen Wesen waren nur die schönen 
blauen, wenn auch noch blicklosen Augen bemerkenswert. 
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Als Jasio sich den mageren Körper anschaute, fiel ihm etwas 
auf. Er machte ein finsteres Gesicht und fuhr mit den Dau-
men über die zarte Brust.

»Hast du das bemerkt, Frau?«, fragte er und deutete auf den 
Brustkorb des Babys. »Der kleine Bastard hat nur eine Brust-
warze.«

Seine Frau runzelte die Stirn und strich ihrerseits mit dem 
Daumen über die Haut, als könne sie dadurch die fehlende 
Brustwarze auf wunderbare Weise herbeizaubern. Ihr Mann 
hatte recht: Links hatte das Kind eine winzige Brustwarze, 
doch rechts war die flache Brust glatt und gleichförmig rosa.

Sofort erwachte der Aberglaube der Frau. »Er wurde mir 
von Gott geschenkt«, rief sie aus, »das ist ein göttliches Mal!«

Ärgerlich gab ihr der Mann das Baby zurück. »Du bist eine 
Närrin, Helena. Dieses Kind wurde seiner Mutter von einem 
Mann mit schlechtem Blut gemacht.« Er spuckte ins Feuer, 
um seinen Worten über die Abstammung des Kindes Nach-
druck zu verleihen.

»Jedenfalls würde ich nicht einmal eine Kartoffel darauf 
verwetten, dass der Bastard noch eine Nacht überlebt.«

Jasio war das Überleben des Kindes sogar gleichgültiger als 
eine Kartoffel. Er war kein hartherziger Mann, aber schließ-
lich war der Junge nicht sein Kind, und noch ein hungriges 
Maul würde seine Probleme nur noch vergrößern. Doch wür-
de er sich in den Ratschluss des Allmächtigen fügen, und 
ohne sich noch weiter mit dem Kind zu beschäftigen, sank er 
in tiefen Schlaf.

Als die Tage vergingen, begann sogar Jasio Koskiewicz an das 
Überleben des Kindes zu glauben; hätte er gewettet, er hätte 
seine Kartoffel verloren. Sein ältester Sohn Franck, der Jäger, 
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baute ein Kinderbettchen aus Holz, das er im Wald des Barons 
gesammelt hatte. Florentyna nähte dem Baby bunte Kleidung 
aus kleinen Stoffabschnitten aus ihren eigenen Kleidern. Hät-
ten sie die Bedeutung des Wortes Harlekin gekannt, dann 
hätten sie den Jungen so genannt. Seit Langem hatte in der 
Familie nichts so große Meinungsverschiedenheiten hervor
gerufen wie die Frage, wie man das Kind nennen sollte. Nur 
der Vater enthielt sich einer Äußerung. Schließlich einigte 
man sich auf Wladek; am folgenden Sonntag wurde der Junge 
in der Gutskapelle auf den Namen Wladek Koskiewicz ge-
tauft. Die Mutter dankte Gott, dass er das junge Leben erhal-
ten hatte, und der Vater fand sich damit ab, ein weiteres Maul 
stopfen zu müssen.

An diesem Abend gab es zur Feier der Taufe ein kleines Fest, 
das durch eine Gans vom Gut des Barons bereichert wurde. 
Die ganze Familie griff herzhaft zu.

Und von diesem Tag an lernte Florentyna, durch neun zu 
teilen.
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4

Anne Kane hatte die ganze Nacht hindurch friedlich geschla-
fen. Nach einem leichten Frühstück wurde ihr ihr Sohn Wil-
liam von einer Krankenschwester ins Zimmer gebracht. Sie 
konnte es kaum erwarten, ihn an sich zu drücken.

»Guten Morgen, Mrs. Kane«, sagte die weiß gekleidete 
Schwester fröhlich, »Zeit, dass das Baby auch sein Frühstück 
bekommt.«

Anne setzte sich auf und spürte schmerzhaft ihre geschwol-
lenen Brüste. Ihr war klar, dass Verlegenheit als unmütterlich 
angesehen werden würde, und starrte unverwandt in Williams 
blaue Augen, die noch blauer waren als die seines Vaters. Sie 
lächelte zufrieden. Mit ihren einundzwanzig Jahren war ihr 
bewusst, dass es ihr an nichts fehlte. Als eine geborene Cabot 
hatte sie in einen Zweig der Familie Lowell hineingeheiratet 
und nun einen Sohn geliefert, der jene Tradition fortsetzen 
würde, die ihre alte Schulfreundin Millie Preston in einem 
Kartengruß so treffend zusammengefasst hatte:

Das ist das gute alte Boston,
Heimat der Bohne und des Stockfischs,
wo die Lowells nur mit den Cabots reden
und die Cabots nur mit Gott.

Anne versuchte eine halbe Stunde lang, sich mit William zu 
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unterhalten, das Echo war allerdings eher gering. Dann brach-
te ihn die Oberin auf die gleiche effiziente Art und Weise wie-
der fort, auf die er gekommen war. Heroisch widerstand Anne 
den Früchten und Süßigkeiten, Mitbringsel von Freunden 
und Gratulanten, denn sie war fest entschlossen, pünktlich 
zur Sommersaison wieder in all ihre Kleider zu passen und den 
ihr zustehenden Platz auf den Seiten der Modezeitschriften 
wieder einzunehmen. Hatte der Prince de Garonne nicht er-
klärt, sie sei der einzig schöne Gegenstand in Boston? Ihr lan-
ges goldenes Haar, die fein geschnittenen Züge und die 
schlanke Gestalt erregten in Städten Bewunderung, die sie nie 
bereist hatte.

Prüfend schaute sie in den Spiegel und war erfreut über 
das, was sie dort sah: die Leute würden kaum für möglich 
halten, dass sie die Mutter eines kräftigen Knaben war. Gott 
sei Dank, dass es ein Junge ist, dachte sie, und verstand zum 
ersten Mal, wie Anne Boleyn sich gefühlt haben musste.

Sie nahm ein leichtes Mittagessen zu sich, bevor sie sich 
für die Besucher zurechtmachte, die in regelmäßigen Abstän-
den am Nachmittag aufkreuzen würden. Jene, die während 
der ersten Tage kommen durften, mussten entweder Familien-
angehörige oder Mitglieder der besten Familien von Boston 
sein; den anderen würde man sagen, dass sie noch nicht bereit 
sei, sie zu empfangen. Doch da Boston diejenige Stadt in 
Amerika war, in der jeder seinen Platz in der gesellschaftlichen 
Hierarchie sehr genau kannte, waren irgendwelche unerwarte-
ten Eindringlinge höchst unwahrscheinlich.

In dem Zimmer, in dem Anne allein lag, wäre noch leicht 
Platz für fünf weitere Betten gewesen, sah man einmal von 
den Unmengen an Blumen darin ab. Ein zufällig Eintretender 
hätte sich in einer Gartenausstellung gewähnt, hätte da nicht 
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die junge Mutter aufrecht im Bett gesessen. Anne knipste das 
elektrische Licht an, das noch ein Novum in Boston war. Ihr 
Mann hatte abgewartet, bis die Cabots einen Anschluss hat-
ten, was in Folge ganz Boston als orakelhaftes Zeichen dafür 
wertete, dass elektrischer Strom gesellschaftsfähig war.

Die erste Besucherin war Annes Schwiegermutter, Mrs. 
Thomas Lowell Kane, nach dem verfrühten Tod ihres Mannes 
das Oberhaupt der Familie. Die elegante Sechzigerin hatte die 
Kunst perfektioniert, so in ein Zimmer zu rauschen, dass sie 
selbst davon tief befriedigt, alle anderen jedoch verwirrt waren. 
Sie trug ein langes Seidenkleid, das die Knöchel verhüllte; der 
einzige Mann, der sie je gesehen hatte, war jetzt tot. Sie war 
immer schlank gewesen. Ihrer häufig geäußerten Ansicht nach 
deutete eine übergewichtige Frau auf schlechte Ernährung 
und eine schlechte Kinderstube hin. Heute war sie die älteste 
lebende Lowell und auch die älteste Kane.

Daher erwartete sie – und man erwartete es von ihr –, dass 
sie bei jedem bedeutsamen Ereignis die Erste war. War nicht 
sie es gewesen, die das erste Zusammentreffen von Anne und 
Richard arrangiert hatte? Mrs. Kane hielt nicht viel auf Liebe. 
Reichtum, Ansehen und gesellschaftliche Stellung hingegen 
verstand sie. Liebe war ja schön und gut, aber zumeist nicht 
von Dauer; die drei letztgenannten Dinge waren es hingegen 
zweifellos. Sie küsste ihre Schwiegertochter beifällig auf die 
Stirn. Anne berührte einen Knopf an der Wand, und ein leises 
Summen ertönte. Das Geräusch überraschte Mrs. Kane, da 
sie noch nicht überzeugt davon war, dass sich die Elektrizität 
jemals durchsetzen würde. Die Schwester erschien mit dem 
Sohn und Erben im Arm. Mrs. Kane musterte ihn prüfend, 
schnaubte anerkennend und winkte die Schwester fort.

»Gut gemacht, Anne«, sagte sie, als hätte ihre Schwieger-
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tochter einen unbedeutenden Preis bei einer Regatta gewon-
nen. »Wir sind alle so stolz auf dich.«

Einige Minuten später traf Annes Mutter, Mrs. Edward 
Cabot, ein. Ihre Erscheinung war jener von Mrs. Kane so ähn-
lich, dass Leute, die die beiden nur von Weitem sahen, die 
beiden Damen gelegentlich miteinander verwechselten. Aller-
dings musste man ihr zugutehalten, dass sie sich wesentlich 
länger mit ihrem neuen Enkel und ihrer Tochter beschäftigte 
als Mrs. Kane. Anschließend wurden die Blumen inspiziert.

»Wie nett, dass die Jacksons daran gedacht haben«, mur-
melte Mrs. Cabot, die andernfalls schockiert gewesen wäre.

Mrs. Kanes Begutachtung geriet flüchtiger, ihr Blick glitt 
nur über die Blumenpracht, bevor sie sich die Karten der 
Absender vornahm. Leise murmelte sie die beruhigenden 
Namen vor sich hin: Adams, Lawrence, Lodge, Higginson. 
Keine der Großmütter kommentierte die ihnen unbekannten 
Namen; sie waren beide über das Alter hinaus, etwas Neues 
oder jemanden Neuen kennenlernen zu wollen. Einigermaßen 
befriedigt verließen sie gemeinsam das Zimmer: Ein Erbe war 
geboren und schien, soweit man das beurteilen konnte, zufrie-
denstellend zu sein. Sie waren beide der Meinung, ihre letzte 
familiäre Pflicht erfolgreich erfüllt zu haben und sich von nun 
an in die Rolle von Zuschauerinnen begeben zu dürfen.

Sie irrten sich alle beide.

Anne und Richards engere Freunde und Verwandte kamen am 
Nachmittag mit Geschenken und guten Wünschen – erstere 
in Gold und Silber, letztere im knappen Ton der besseren 
Gesellschaft.

Als nach Bankschluss ihr Mann erschien, war Anne er-
schöpft.
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Er kam seiner Frau etwas weniger steif vor als gewöhnlich. 
Er hatte zum ersten Mal im Leben zum Lunch ein Glas 
Champagner getrunken – der alte Amos Kerbes hatte darauf 
bestanden, und da der ganze Somerset Club zuschaute, konn-
te er nicht gut ablehnen. In seinem langen schwarzen Geh-
rock und der Hose mit Nadelstreifen war er gut einen Meter 
sechsundachtzig groß; sein dunkles, in der Mitte gescheiteltes 
Haar glänzte im Licht der großen Glühbirne. Die wenigsten 
hätten sein Alter richtig geschätzt. Jugend war ihm nie sonder-
lich wichtig gewesen; einige Witzbolde behaupteten sogar, er 
wäre bereits als Mann mittleren Alters auf die Welt gekom-
men. Das kümmerte ihn nicht, Substanz und Reputation wa-
ren das Einzige, was im Leben zählte. Wieder wurde nach 
William Lowell Kane geklingelt, und der Vater inspizierte den 
Kleinen, als prüfe er am Ende eines Banktages den Konto-
stand. Alles schien in Ordnung. Der Junge hatte zwei Beine, 
zwei Arme, zehn Finger, zehn Zehen. Richard entdeckte nichts, 
was ihn später vielleicht in Verlegenheit bringen konnte. Also 
wurde William wieder fortgeschickt.

»Gestern Abend habe ich dem Direktor von St. Paul tele
grafiert«, informierte er seine Frau.

»William ist für September 1918 angemeldet.«
Anne erwiderte nichts darauf. Richard hatte offenbar be-

reits lange vor der Geburt begonnen, Williams Zukunft zu 
planen.

»Nun, meine Liebe, ich hoffe, du hast dich vollkommen 
erholt«, sagte er, der selbst nur die ersten drei Tage seines Le-
bens im Krankenhaus verbracht hatte.

»Ja – nein – ich glaube«, antwortete seine Frau zögernd und 
versuchte jede Gefühlsregung zu unterdrücken, von der sie 
meinte, dass sie ihm möglicherweise missfallen könnte. Er 
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küsste sie leicht auf die Wange und ging ohne ein weiteres 
Wort. Roberts kutschierte ihn zurück zum Red House, ihrem 
Familiensitz am Louisburg Square. Mit dem neuen Baby und 
seinem Kindermädchen, das zum bereits vorhandenen Perso-
nal dazukam, würden jetzt neun Mäuler zu füttern sein, aber 
darüber verschwendete er keinen zweiten Gedanken.

In Anwesenheit all derer, die in Boston etwas zählten, und 
einiger weniger, die dies nicht taten, erhielt William Lowell 
Kane in der Protestant Episcopal Cathedral von St. Paul den 
Segen der Kirche. Bischof Lawrence hielt den Gottesdienst, 
J. P. Morgan und A. J. Lloyd, beide hoch angesehene Bank
leute, sowie Millie Preston, Annes beste Freundin, waren die 
Taufpaten. Der Bischof träufelte Weihwasser auf Williams 
Stirn; und sprach die Worte »William Lowell Kane«.

Der Junge gab keinen Ton von sich. Er lernte bereits, wie 
man sich in seinen Kreisen zu benehmen hatte. Anne dankte 
Gott für die Geburt eines gesunden Knaben, während Richard 
den Kopf senkte – er betrachtete den Allmächtigen als nichts 
weiter als einen externen Buchhalter, dem es oblag, Geburten 
und Todesfälle der Familie Kane zu erfassen. Trotzdem, viel-
leicht sollte er lieber auf Nummer sicher gehen und einen 
zweiten Sohn bekommen  – wie die englische Königsfamilie 
hätte er so einen Erben und einen weiteren in Reserve. Er 
lächelte seiner Frau zu, hochzufrieden mit ihr.
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5

Wladek Koskiewicz wuchs langsam. Schon bald wurde seiner 
Ziehmutter klar, dass ihm seine zarte Gesundheit immer zu 
schaffen machen würde. Er bekam alle gängigen Kinderkrank-
heiten und viele, die die meisten anderen Kinder nicht bekom
men. Anschließend gab er sie wahllos an die übrige Familie 
weiter.

Helena behandelte ihn wie ein eigenes Kind und verteidigte 
ihn energisch, sobald Jasio nicht Gott, sondern den Teufel für 
Wladeks Anwesenheit in ihrer winzigen Kate verantwortlich 
machte. Auch Florentyna bemutterte Wladek, als wäre er ihr 
Kind. Sie hatte ihn vom ersten Moment an mit einer Intensität 
geliebt, die ihrer Angst entsprang, als Tochter eines Waldhü
ters keinen Mann zu finden und kinderlos zu bleiben. Wladek 
war ihr Kind.

Der älteste Bruder, Franck, der Wladek am Flussufer ge-
funden hatte, behandelte ihn wie ein Spielzeug. Nie hätte er 
seinem Vater gegenüber zugegeben, dass er das schwächliche 
Baby gern mochte, hatte dieser ihm doch erklärt, Kinder wären 
Weibersache. Jedenfalls würde er nächsten Januar die Schule 
verlassen, um auf dem Gut des Barons zu arbeiten. Die drei 
jüngeren Brüder, Stefan, Josef und Jan, bekundeten wenig 
Interesse für Wladek, während sich die jüngere Tochter 
Sophia, die gerade einmal sechs Monate älter war als er, sich 
damit begnügte, ihn einfach nur zu knuddeln.
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Worauf Helena jedoch nicht vorbereitet war, waren Wla-
deks Persönlichkeit und Verstand, die sich so sehr von denen 
ihrer eigenen Kinder unterschieden. Niemand konnte über
sehen, dass er in jeder Hinsicht anders war als sie – körperlich 
wie geistig. Die Koskiewicz-Kinder waren alle groß und grob 
gebaut, hatten rotes Haar und außer Florentyna graue Augen. 
Wladek hingegen war klein, stämmig und dunkelhaarig und 
hatte tiefblaue Augen. Die Koskiewiczs hatten kein Interesse 
an Bildung und verließen die Dorfschule, sobald Alter oder 
Notwendigkeit es erforderten. Wladek dagegen begann zwar 
spät zu krabbeln, sprach aber mit achtzehn Monaten.

Mit drei Jahren konnte er sich zwar nicht allein ankleiden, 
dafür aber lesen. Mit fünf Jahren konnte er zusammenhängen-
de Sätze schreiben, machte aber immer noch ins Bett. Er 
brachte seinen Vater zur Verzweiflung und war der Stolz seiner 
Mutter. Seine ersten vier Lebensjahre blieben hauptsächlich 
durch seine zahlreichen Versuche in Erinnerung, mittels einer 
Krankheit diese Erde zu verlassen. Was ihm auch gelungen 
wäre, hätten seine Mutter und Florentyna nicht beharrlich 
alles dafür getan, dies zu verhindern. In seinen Harlekin
kleidern lief er in dem kleinen Holzhaus barfuß hinter der 
Mutter her, und kam Florentyna aus der Schule, so wechselte 
er seine Gefolgschaft und wich nicht von ihrer Seite, bis sie 
ihn zu Bett brachte. Wenn Florentyna die Mahlzeit in neun 
Portionen teilte, gab sie Wladek nicht selten die Hälfte ihres 
Anteils, und wenn er krank war, die ganze Portion. Wladek 
trug die Kleider, die sie ihm anfertigte, sang die Lieder, die sie 
ihn lehrte, und teilte mit ihr die wenigen Spielsachen, die sie 
besaß.

Da Florentyna beinahe den ganzen Tag über in der Schule 
war, wollte der kleine Wladek sie schon bald begleiten. Sobald 
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man es ihm erlaubte, marschierte er, Florentyna fest an der 
Hand haltend, die achtzehn Werst durch moosbedeckte Bir-
ken- und Pappelwälder zu der kleinen Schule in Slonim.

Anders als seinen Brüdern gefiel die Schule Wladek vom 
ersten Unterrichtsläuten an; sie bot ihm ein Entrinnen aus der 
kleinen Kate, die bislang die ganze Welt für ihn gewesen war. 
In der Schule wurde ihm auch erstmals schmerzlich bewusst, 
dass die Russen sein Heimatland besetzt hielten. Er erfuhr, 
dass seine polnische Muttersprache nur zu Hause gesprochen 
werden durfte, während die Muttersprache in der Schule Rus-
sisch war. Er spürte bei den anderen Kindern den wilden Stolz 
auf ihre unterdrückte Muttersprache und Kultur. Und auch er 
begann diesen Stolz zu teilen.

Zu seinem Erstaunen stellte Wladek fest, dass ihn der Leh-
rer, Herr Kotowski, nicht auslachte, wie es der Vater zu Hause 
oft tat. Obwohl er, wie zu Hause, der Jüngste war, übertraf er 
seine Mitschüler sehr bald in allem, außer an Größe. Sein 
schmächtiger Wuchs verleitete die andern fortwährend dazu, 
seine Fähigkeiten zu unterschätzen; Kinder glauben häufig, 
der Größte sei auch der Beste. Mit fünf Jahren war Wladek in 
jedem Fach Klassenbester, mit Ausnahme beim Bearbeiten 
von Holz.

Während die anderen Kinder daheim abends Beeren pflück-
ten, Holz hackten, Kaninchen fingen oder nähten, saß Wladek 
in dem kleinen Holzhaus und las und las, bis er auch die 
Bücher seines ältesten Bruders und anschließend die seiner 
ältesten Schwester verschlungen hatte, die die beiden nicht 
einmal aufgeschlagen hatten. Langsam dämmerte es Helena 
Koskiewicz, dass sie sich damals, als Franck statt drei Kanin-
chen dieses kleine Lebewesen nach Hause gebracht hatte, 
mehr aufgeladen hatte als erwartet. Schon jetzt stellte Wladek 
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Fragen, die sie nicht beantworten konnte. Sie wusste, dass sie 
sehr bald außerstande sein würde, mit ihm Schritt zu halten, 
und hatte keine Ahnung, wie sie das Problem meistern sollte. 
Aber sie besaß einen unerschütterlichen Glauben an das 
Schicksal und war daher nicht überrascht, als ihr die Ent-
scheidung abgenommen wurde.

Der erste bedeutende Wendepunkt in Wladeks Leben trat 
an einem Herbstabend des Jahres 1911 ein. Die Familie hatte 
gerade ihr übliches Abendbrot aus Rote-Beete-Suppe und 
Kaninchen beendet. Jasio Koskiewicz saß schnarchend am 
Feuer, Helena nähte, die Kinder spielten, und Wladek hockte 
lesend zu Füßen seiner Mutter. Während Stefan und Josef 
sich gerade um einen frisch bemalten Tannenzapfen zankten, 
ertönte ein lautes Klopfen an der Tür. Sofort verstummten 
alle. Ein Klopfen war bei den Koskiewicz immer etwas Unge-
wöhnliches, denn Besucher waren in dem kleinen Häuschen 
selten.

Ängstlich blickte die ganze Familie zur Tür. Als hätten sie 
nichts gehört, warteten sie auf ein zweites Klopfen. Diesmal 
war es etwas lauter. Schlaftrunken erhob sich Jasio von seinem 
Stuhl, ging zur Tür und öffnete vorsichtig. Als sie sahen, wer 
da auf der Schwelle stand, sprangen alle auf und senkten alle 
die Köpfe, außer Wladek, der zu der breitschultrigen, gut aus-
sehenden aristokratischen Gestalt aufschaute, die in einen 
schweren Bärenfellmantel gehüllt war, und die auf der Stelle 
Furcht in die Augen des Vaters treten ließ. Doch das freund
liche Lächeln des Besuchers beschwichtigte diese Angst, und 
Jasio bat Baron Rosnovski, einzutreten. Niemand sprach. Der 
Baron hatte sie noch nie aufgesucht, und so wussten sie nicht 
recht, was sie als Nächstes tun sollten.

Wladek legte das Buch weg, stand auf, ging auf den Frem-
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den zu und streckte, bevor der Vater ihn zurückhalten konnte, 
die Hand aus.

»Guten Abend, Herr«, sagte Wladek.
Der Baron nahm seine Hand, und sie starrten einander an. 

Als der Baron Wladeks Hand losließ, blieb dessen Blick an 
einem herrlichen silbernen Armreif mit einer Inschrift hän-
gen, die er nicht entziffern konnte.

»Du musst Wladek sein.«
»Ja, Herr«, erwiderte der Junge, anscheinend nicht darüber 

erstaunt, dass der Baron seinen Namen kannte.
»Ich möchte deinetwegen mit deinem Vater sprechen«, sag-

te der Baron.
Jasio bedeutete den Kindern mit einer Handbewegung, ihn 

mit seinem Dienstherrn allein zu lassen; zwei von ihnen mach-
ten einen Knicks, vier verbeugten sich, und alle sechs zogen 
sich schweigend auf den Dachboden zurück. Wladek blieb 
zurück, weil niemand ihm nahelegte, sich zu den anderen Kin-
dern zu gesellen.

»Koskiewicz«, begann der Baron, immer noch stehend, da 
ihm niemand einen Stuhl angeboten hatte; erstens, weil sie zu 
verängstigt waren, und zweitens, weil sie annahmen, er sei 
gekommen, um einen Tadel auszusprechen. »Ich bin gekom-
men, weil ich dich um etwas bitten möchte.«

»Was immer Sie wünschen, was es auch ist«, sagte der 
Vater und fragte sich, was er dem Baron geben könnte, das 
dieser nicht schon hundertfach besaß.

Der Baron fuhr fort: »Mein Sohn Leon ist jetzt sechs Jahre 
alt und wird auf dem Schloss von zwei Privatlehrern unterrich-
tet; der eine ist Pole, der andere kommt aus Deutschland. Sie 
sagten mir, dass Leon ein aufgeweckter Junge sei, ihm aber 
der Ansporn fehlt, weil er immer allein ist. Herr Kotowski von 
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der Dorfschule hat mir erklärt, Wladek sei der Einzige, der 
Leon die Herausforderung bieten könnte, die er so dringend 
braucht. Ich bin hergekommen, um zu fragen, ob du deinem 
Sohn erlauben würdest, die Dorfschule zu verlassen, um im 
Schloss gemeinsam mit Leon unterrichtet zu werden.«

Vor Wladeks innerem Auge tauchte eine wundersame Vision 
von Büchern und Lehrern auf, die viel klüger waren als Herr 
Kotowski. Er schaute seine Mutter an. Auch diese blickte auf 
den Baron in einer Mischung aus Erstaunen und Schmerz. 
Der Vater wandte sich zu ihr, und der Augenblick schweigen-
der Verständigung zwischen ihnen kam dem Kind vor wie eine 
kleine Ewigkeit.

Mit rauer Stimme und gebeugtem Kopf murmelte der 
Waldhüter: »Wir wären sehr geehrt, Herr.«

Der Baron schaute Helena Koskiewicz fragend an.
»Die Heilige Jungfrau verhüte, dass ich meinem Kind je-

mals im Wege stünde«, sagte sie leise, »obwohl sie allein weiß, 
wie sehr ich ihn vermissen werde.«

»Seien Sie versichert, dass Ihr Sohn nach Hause kommen 
kann, wann immer Sie wünschen, Frau Koskiewicz.«

»Ja, Herr. Ich nehme an, dass er das anfangs auch tun 
wird.« Sie wollte eine Bitte hinzufügen, überlegte es sich aber 
anders.

Der Baron lächelte. »Gut, dann ist das beschlossene Sache. 
Bitte bringt den Jungen morgen früh um sieben Uhr ins 
Schloss. Während der Schulzeit wird Wladek bei uns wohnen, 
und in den Weihnachtsferien kann er zu euch zurückkehren.«

Wladek brach in Tränen aus.
»Ruhig, Junge«, befahl Jasio.
»Ich will nicht von euch weg«, sagte Wladek und sah seine 

Mutter an, obwohl er es in Wahrheit wollte.
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