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»Kain und Abel war der grofie Durchbruch in meiner Karriere
als Schriftsteller. Bis heute ist es vielleicht das beliebteste
meiner Biicher, iiberall auf der Welt. Aus diesem Grund habe
ich mich entschlossen, Kain und Abel noch einmal zu iiber-
arbeiten. Neun Monate hat es gedauert, den Roman so zu ge-
stalten, wie er in meiner Vision schon immer hitte sein sollen.
Bei allen Verbesserungen habe ich die Handlung und Perso-
nen freilich nicht geindert. Ich hoffe, meine alten und zu-
kiinftigen Leser werden diesen neuen Kain und Abel genauso
genielen wie ich selbst, und sich darauf freuen, meinen bei-
den Helden William Lowell Kane und Abel Rosnovski wieder

(oder auch zum ersten Mal) zu begegnen.«

Jeffrey Archer
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18. April 1906
Slonim, Polen

Sie horte erst zu schreien auf, als sie starb. In diesem Augen-
blick begann der andere Schrei.

Der Junge, der im Wald Kaninchen jagte, war sich nicht
ganz sicher, ob es der letzte Schrei der Frau oder der erste des
Kindes war, der ihn aufmerksam machte. Eine Gefahr wit-
ternd, drehte er sich abrupt um, und seine Augen suchten
nach dem Tier, das da offenbar verletzt worden war. Noch nie
hatte er ein Tier so schreien héren. Vorsichtig schlich er in die
Richtung, aus der die Klagelaute kamen; der Schrei war jetzt
zu einem Wimmern geworden, aber auch das klang nicht nach
einem ihm bekannten Tier.

Hoffentlich, dachte der Junge, ist es so klein, dass ich es
toten kann; das wire mal etwas anderes als das ewige Kanin-
chen zum Abendbrot.

Der seltsame Lidrm kam vom Fluss, und so schlich der Jun-
ge in diese Richtung. Er lief von einem Baum zum nichsten
und spiirte dabei deren schiitzende Rinde an den Schulter-
blittern, etwas, das man anfassen konnte. Nie ohne Deckung
bleiben, hatte ihn sein Vater gelehrt. Als er den Waldrand er-
reichte, konnte er das ganze Tal bis zum Fluss tiberschauen,
aber auch jetzt dauerte es noch eine Weile, bis ihm klar wurde,



dass der merkwiirdige Schrei nicht von einem Tier ausgesto-
en worden war. Er kroch weiter, doch jetzt war er ungeschtitzt
auf freiem Feld.

Dann sah er die Frau — das Kleid tiber die Hiiften gezogen,
die bloBen Beine auseinandergespreizt. So hatte er noch nie
eine Frau gesehen. Rasch lief er zu ihr hin, starrte auf ihren
Bauch hinab und hatte Angst, sie anzuriihren. Zwischen den
Beinen der Frau lag ein kleines, blutbedecktes rosa Tier, das
mit etwas, das wie ein Strick aussah, an sie angebunden war.
Der junge Jiger lie} seine frisch gefangenen Kaninchen fallen
und kniete sich neben dem kleinen Lebewesen hin.

Eine ganze Weile schaute er es fassungslos an, dann blickte
er auf die Frau; er bereute es sofort. Sie war schon blau vor
Kilte, ihr erschopftes junges Gesicht kam dem Jungen alt vor.
Niemand musste ihm sagen, dass sie tot war. Er hob den
schliipfrigen kleinen Kérper auf, der zwischen ihren Beinen
im Gras lag. Hitte ihn jemand gefragt, warum — und niemand
fragte ihn je danach —, hitte er geantwortet, dass ihn die win-
zigen Fingernigel, die sich in das zerknautschte Gesichtchen
pressten, dazu bewogen hatten. Jetzt merkte er, dass Mutter
und Kind mit jener schleimigen Schnur verbunden waren.

Vor ein paar Tagen hatte er die Geburt eines Lamms mit
angesehen, und er versuchte sich zu erinnern. Ja, das war es,
was der Schiifer gemacht hatte, aber konnte er es auch bei
einem Kind tun? Das Wimmern hatte aufgehért, und der
Junge wusste, dass er handeln musste. Er zog sein Messer, mit
dem er die Kaninchen hiutete, aus der Scheide, wischte es an
seinem Armel ab und zogerte nur einen Augenblick, bevor er
die Schnur knapp am Kérper des Kindes durchtrennte. Aus
den abgeschnittenen Enden floss Blut. Was hatte der Schifer
dann mit dem neu geborenen Lamm getan? Er hatte einen



Knoten gemacht, um das Blut zu stoppen. Na klar, natiirlich;
der Junge riss ein paar Grashalme aus und machte hastig
einen Knoten in die Schnur.

Dann nahm er das Kind in die Arme. Langsam stand er auf
und lief} drei tote Kaninchen und die tote Frau zuriick, die
dieses Kind geboren hatte. Bevor er ihr endgiiltig den Riicken
zukehrte, zog er ihr das Kleid iiber die Knie und schob die
Beine zusammen. Es kam ihm richtig vor.

»Groler Gott«, sagte er laut — etwas, das er immer sagte,
wenn er etwas sehr Gutes oder etwas sehr Schlechtes getan
hatte. Noch wusste er nicht genau, wie dies hier einzuordnen
war.

Der junge Jdger lief zu dem kleinen Haus, in dem seine
Mutter das Abendessen vorbereitete und auf die Kaninchen
wartete; alles andere wiirde schon fertig sein. Sicher fragte sie
sich, wie viele er heute gefangen hatte; fiir eine achtkopfige
Familie brauchte sie mindestens drei. Manchmal brachte er
eine Ente, eine Gans oder sogar einen Fasan, der sich vom
Gut des Barons, auf dem sein Vater arbeitete, in den Wald
verirrt hatte. Heute Abend hatte er ein anderes Tier gefangen,
und als der junge Jiger das Haus erreichte, traute er sich
nicht, seine Beute auch nur mit einer Hand loszulassen. Mit
dem blofen Ful} trat er gegen die Tiir, bis seine Mutter ihm
offnete. Schweigend streckte er ihr seine Gabe entgegen. Sie
nahm ihm das kleine Geschopf nicht gleich ab, sondern starr-
te es, eine Hand auf die Brust gelegt, eine Weile an.

»Groler Gott«, sagte sie und bekreuzigte sich. Der Junge
suchte im Gesicht seiner Mutter nach einem Anzeichen von
Freude oder Arger. Thr Blick verriet eine Zirtlichkeit, die er
noch nie an ihr gesehen hatte. Da wusste er, dass das, was er
getan hatte, etwas Gutes gewesen sein musste.
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»Ist es ein Baby, Matka?«

»Es ist ein kleiner Junge«, sagte seine Mutter und nahm das
Kind in ihre Arme. »Wo hast du ihn gefunden?«

»Unten am Fluss, Matka«, sagte er.

»Und die Mutter?«

» Tot.«

Wieder bekreuzigte sie sich.

»Lauf rasch zu deinem Vater und sag ihm, was geschehen
ist. Er soll Urszula Wojnak holen, sie ist auf dem Gut; du
musst sie beide zu der Mutter fithren und nachher hierher-
bringen.«

Der junge Jiger wischte sich die Hinde an der Hose ab,
einigermallen froh dariiber, dass er das kleine schliipfrige
Wesen nicht hatte fallen lassen, und lief aus dem Haus, um
seinen Vater zu suchen.

Die Mutter schloss mit der Schulter die Tiir und rief Flo-
rentyna, ihrem éltesten Kind, zu, den Kochtopf auf den Herd
zu stellen. Sie selbst setzte sich auf einen Holzschemel, kniipf-
te die Bluse auf und schob eine miide Brustwarze in den
kleinen gespitzten Mund. Thre jiingste Tochter Sophia, gerade
einmal sechs Monate alt, wiirde heute ohne Nachtessen aus-
kommen miissen. Genau wie die restliche Familie.

»Und wozu?«, fragte die Frau laut und legte ihr Schulter-
tuch um das Kind an ihrer Brust.

»Der arme kleine Wurm wird morgen friih ja doch tot sein.«

Aber als die alte Hebamme Urszula Wojnak spitabends den
kleinen Korper wusch und den Stumpf der Nabelschnur ver-
sorgte, wiederholte sie diese Worte nicht. Schweigend stand
ihr Mann daneben und beobachtete die Szene.

»Wenn ein Gast ins Haus kommt, kommt Gott ins Hausx,
sagte die Frau, ein altes polnisches Sprichwort zitierend.
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Der Mann spuckte aus. »Zum Teufel mit ihm. Wir haben
genug eigene Kinder.«

Die Frau tat so, als horte sie ihn nicht, wiihrend sie das
spirliche dunkle Haar auf dem Kopf des Kindes streichelte.

»Wie wollen wir ihn nennen?«, fragte sie.

Er zuckte die Achseln. »Was spielt das fiir eine Rolle? Er
kann auch namenlos begraben werden.«



18. April 1906
Boston, Massachusetts

Der Arzt hob das Neugeborene an den Knécheln hoch und
gab ihm Klapse auf den Hintern. Das Baby begann zu schreien.

In Boston, Massachusetts, gibt es eine Klinik, in der vorwie-
gend diejenigen versorgt werden, die an Wohlstandskrankhei-
ten leiden; in Einzelfillen diirfen die Reichen dort auch Kin-
der zur Welt bringen. Die Miitter schreien dabei selten und
gebiren auch nicht vollstindig angekleidet.

Vor dem Kreifisaal ging ein junger Mann auf und ab. Drin-
nen befanden sich zwei Frauenirzte und der Hausarzt. Bei
seinem ersten Kind wollte der Vater keine Risiken eingehen;
die Frauenirzte wiirden fiir ihre Anwesenheit ein stattliches
Honorar erhalten. Einer von ihnen — er trug bereits einen
Smoking unter dem weiflen Kittel — wiirde zu spiit zu einer
Dinner-Party kommen, doch dieser speziellen Geburt hier
fernzubleiben konnte er sich nicht leisten. Die drei hatten
ausgelost, wer das Kind zur Welt bringen wiirde, und der
Hausarzt Dr. MacKenzie hatte gewonnen. Ein solider, verliss-
licher Mann, dachte der Vater, wihrend er im Flur auf und ab
ging.

Eigentlich hatte er keinen Grund, nervis zu sein. Roberts
hatte die Frau des jungen Mannes heute Morgen in ihrer
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Pferdekutsche ins Krankenhaus gebracht, denn der Doktor
hatte ausgerechnet, dass es der achtundzwanzigste Tag des
neunten Monats war. Annes Wehen hatten kurz nach dem
Friihstiick eingesetzt, und man hatte ihm versichert, die Ge-
burt werde bestimmt nicht stattfinden, bevor seine Bank
schloss. Der Vater war ein disziplinierter Mann und sah kei-
nen Grund, warum die Ankunft eines Kindes sein wohlorga-
nisiertes Tagesprogramm durcheinanderbringen sollte. Trotz-
dem ging er weiter auf und ab. Krankenschwestern und junge
Arzte eilten an ihm vorbei, dimpften die Stimmen in seiner
Nihe und wurden wieder lauter, wenn sie auler Horweite
waren. Er merkte es gar nicht, weil ihn jedermann stindig so
behandelte. Die meisten Krankenhausangestellten kannten
ihn nicht personlich; doch alle wussten, wer er war. Sobald
sein Sohn auf der Welt war — nicht einen Moment lang war
ihm in den Sinn gekommen, das Kind kinnte ein Madchen
sein —, wiirde er den neuen Kindertrakt bauen, den die Klinik
so dringend benétigte. Sein Grofvater hatte fiir die Gemeinde
bereits eine Bibliothek und sein Vater eine Schule errichten
lassen.

Der kiinftige Vater versuchte die Abendzeitung zu lesen,
doch die Worte ergaben keinen Sinn. Er war nervis, sogar ein
klein wenig besorgt. Sie (fast alle Menschen waren fiir ihn
»sie«) konnten nicht wissen, wie bedeutsam es war, dass sein
Erstgeborener ein Junge werden musste, ein Junge, der eines
Tages seinen Platz als Prisident und Vorstand der Bank ein-
nehmen wiirde.

Er bldtterte im Evening Transcript. Die Boston Red Sox hat-
ten die New York Highlands geschlagen — andere Menschen
wiirden feiern. Dann sah er die Schlagzeile auf der ersten Sei-
te: das schlimmste Erdbeben in der Geschichte Amerikas.
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Verheerungen in San Francisco, mindestens vierhundert To-
te — dort wiirde man trauern. Das war ihm zuwider. Es wiirde
die Aufmerksamkeit von der Geburt seines Sohnes ablenken,
die Menschen wiirden sich erinnern, dass an diesem Tag noch
etwas anderes geschehen war.

Er wandte sich den Finanznachrichten zu und studierte die
Borsenberichte — alles war ein paar Punkte gefallen. Dieses
verdammte Erdbeben hatte den Wert seiner Anteile an der
Bank um hunderttausend Dollar vermindert; da sich sein per-
sonliches Vermogen jedoch komfortablerweise auf mehr als
sechzehn Millionen Dollar belief, wiirde es mehr als ein Erd-
beben in Kalifornien brauchen, um auf seiner Richterskala
angezeigt zu werden. SchlieBlich konnte er inzwischen von
seinen Zinseszinsen leben, sodass die sechzehn Millionen un-
angetastet bleiben und auf seinen noch ungeborenen Sohn
warten wiirden. Er ging weiter auf und ab und tat so, als lese
er den Transcript.

Der Frauenarzt kam im Smoking durch die Tiir des Kreif3-
saales, um die Neuigkeit zu verkiinden. Er hatte das Gefiihl,
zur Rechtfertigung seines stattlichen Honorars irgendetwas
tun zu missen, iberdies war er fiir die Mitteilung am pas-
sendsten gekleidet. Die beiden Minner sahen sich einen
Moment lang an. Auch der Arzt war ein wenig nerviss, wollte
es sich dem Vater gegentiber aber nicht anmerken lassen.

»Ich gratuliere, Sir, Sie haben einen Sohn, einen hiibschen,
kleinen Sohn.«

Was fiir dumme Bemerkungen die Menschen machen,
wenn ein Kind geboren wird, dachte der Vater; wie sollte es
denn sonst sein, wenn nicht klein? Die Neuigkeit war ihm
noch nicht ganz ins Bewusstsein gedrungen — ein Sohn. Er
dachte dariiber nach, sich bei einem Gott zu bedanken, an
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den er nicht glaubte. Der Frauenarzt riskierte eine Frage, um
das Schweigen zu brechen.

»Wissen Sie schon, wie er heiflen soll?«

Ohne Zogern antwortete der Vater: »William Lowell Kane.«



Lange nachdem sich die Aufregung iiber das Baby gelegt hatte
und die iibrige Familie zu Bett gegangen war, blieb die Mutter
mit dem Kind im Arm noch wach. Helena Koskiewicz glaubte
an das Leben, und sie hatte neun Kinder zur Welt gebracht,
um es zu beweisen. Obwohl drei von ihnen noch im Siug-
lings- oder Kleinkindalter gestorben waren, hatte sie um jedes
von ihnen getrauert.

Heute, mit fiinfunddreilig Jahren, wusste sie, dass ihr einst
so kriftiger Jasio ihr keine S6hne und Tochter mehr schenken
wiirde. Gott hatte ihr dieses Kind hier geschickt, gewiss war es
dazu bestimmt zu leben. Helena war eine anspruchslose Frau,
was gut war, denn das Schicksal sollte ihr nie mehr als ein
einfaches Leben bescheren. Sie war mager und grau, eine Fol-
ge von Unterernidhrung, harter Arbeit und stindigem Geld-
mangel und sah viel dlter aus, als sie war. Nicht ein einziges
Mal in ihrem Leben hatte sie ein neues Kleid getragen. Es fiel
ihr nicht ein, sich tiber ihr Los zu beklagen, aber die Furchen
in ihrem Gesicht lieBen sie eher wie eine Grofmutter als eine
Mutter aussehen.

Obwohl Helena ihre Briiste fest presste, sodass um die War-
zen blassrote Flecken erschienen, traten doch nur kleine Milch-
tropfen aus. Wir alle haben mit fiinfunddreiflig, nach einer hal-
ben Lebensspanne, niitzliche Kenntnisse weiterzugeben; und
diejenigen Helena Koskiewiczs waren jetzt besonders wertvoll.
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»Matkas Kleinstes«, fliisterte sie zirtlich und fuhr mit der
milchigen Brustwarze tiber den Mund des Kindes. Die Augen
offneten sich, als es zu trinken versuchte. Schlieflich versank
die Mutter gegen ihren Willen in tiefen Schlaf.

Als Jasio Koskiewicz, ein schwerfilliger, langsamer Mann
mit einem tippigen Schnurrbart — das einzige Zeichen der
Selbstbehauptung in einer ansonsten servilen Existenz — um
fiinf Uhr morgens aufstand, fand er seine Frau und das Baby
schlafend im Schaukelstuhl vor.

Dass sie in dieser Nacht nicht in ihr Bett gekommen war,
hatte er gar nicht mitbekommen.

Er starrte auf den kleinen Kerl, der zum Gliick zu wimmern
aufgehort hatte. War er bereits tot? Es war ihm gleich. Sollte
sich die Frau um Leben und Tod kiimmern, er hatte bei Tages-
anbruch auf dem Gut des Barons zu sein. Er trank ein paar
Schluck Ziegenmilch. Dann nahm er in die eine Hand ein
Stiick Brot, in die andere seine Fallen und schlich leise aus
dem Haus, um das Kind nicht zu wecken, sodass es wieder zu
weinen anfing. Ohne an den kleinen Eindringling einen weite-
ren Gedanken zu verschwenden — aulier, dass er ihn vermutlich
zum letzten Mal gesehen hatte —, schritt er auf den Wald zu.

Als Nichste kam Florentyna in die Kiiche, kurz bevor die
alte Uhr sechsmal schlug. Die Uhr war nur eine ungefihre
Hilfe fiir jene, die wissen wollten, ob es Zeit war, aufzustehen
oder zu Bett zu gehen; schon seit vielen Jahren zeigte sie die
ihr genehme Zeit an. Zu Florentynas tiglichen Pflichten ge-
horte das Zubereiten des Friihstiicks, an und fiir sich eine
leichte Aufgabe, die nur im Verteilen der Ziegenmilch und
eines Laibes Brot an die achtképfige Familie bestand. Trotzdem
erforderte sie salomonische Weisheit, damit sich niemand tiber
eine zu kleine Portion beklagte.
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Sah man Florentyna zum ersten Mal, so wirkte sie wie ein
hiibsches, zartes, etwas schiibiges Mddchen. Dass sie seit drei
Jahren nur ein einziges Kleid zum Anziehen hatte, war betriib-
lich, doch wer das Kind sah und es sich in einer anderen Um-
gebung vorstellen konnte, verstand, warum sich Jasio in ihre
Mutter verliebt hatte. Florentynas langes blondes Haar glinz-
te, und die haselnussbraunen Augen funkelten, ihrer Herkunft
und Umgebung zum Trotz.

Auf Zehenspitzen niherte sie sich dem Schaukelstuhl und
schaute ihre Mutter und den kleinen Jungen an, den sie vom
ersten Moment an ins Herz geschlossen hatte. Mit ihren acht
Jahren hatte sie noch nie eine Puppe besessen. Ja, sie hatte
nur ein einziges Mal eine Puppe gesehen, als die Familie zu
einer Nikolaus-Feier ins Schloss des Barons eingeladen wor-
den war.

Selbst damals hatte sie den schénen Gegenstand nicht zu
beriihren gewagt, aber jetzt empfand sie das unerklirliche Ver-
langen, dieses Baby im Arm zu halten. Sie beugte sich hinab,
nahm das Kind auf, schaute ihm in die blauen Augen — so
blaue Augen — und begann leise zu summen. Der Wechsel von
der Wirme der Mutter zu den kalten Hinden des Médchens
liel das Baby zu schreien anfangen. Das weckte die Mutter,
die sich sofort schuldbewusst fiihlte, weil sie eingeschlafen
war.

»Guter Gott, er lebt noch, sagte sie zu Florentyna. »Mach
das Friihstiick fiir die Jungen, ich will versuchen, ihn noch
einmal zu stillen.«

Widerwillig gab ihr Florentyna das Baby und schaute zu,
wie die Mutter erneut versuchte, etwas Milch aus ihren
schmerzenden Briisten zu pressen. Das kleine Mddchen war
wie gebannt.
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»Mach deine Arbeit, Florcia«, schalt die Mutter, »die an-
dern wollen auch was essen.«

Florentyna gehorchte widerstrebend, als die Briider einer
nach dem anderen vom Dachboden kamen, wo sie schliefen.
Sie kiissten zur Begriilung die Hiande ihrer Mutter und starr-
ten den kleinen Neuankémmling ehrfiirchtig an. Sie wussten
nur, dass er nicht aus dem Bauch der Mutter gekommen war.
Florentyna war zu aufgeregt, um zu friihstiicken, also teilten
die Briider ihre Portion unter sich auf und lieBen das Friih-
stiick der Mutter auf dem Tisch stehen. Niemand bemerkte,
dass sie seit der Ankunft des Babys keinen Bissen gegessen
hatte.

Helena Koskiewicz war froh, dass ihre Kinder schon friih-
zeitig gelernt hatten, sich allein um alles Notige zu kiimmern.
Sie wussten, wie man die Tiere fiitterte, Kithe und Ziegen
molk und den Gemiisegarten betreute, ohne besondere Auf-
forderung oder Hilfe. Als Jasio abends heimkam, hatte Helena
ihm kein Abendbrot gemacht. Florentyna hatte die drei Kanin-
chen genommen, die ihr Bruder Franck, der Jiger, am Vortag
gefangen hatte, und damit begonnen, sie zu hiuten. Sie war
stolz, fiir das Essen verantwortlich zu sein; sonst war das nur
der Fall, wenn ihre Mutter sich nicht wohlfiihlte, und diesen
Luxus erlaubte sich Helena selten. Thr Vater hatte sechs Pilze
und drei Kartoffeln mitgebracht; heute Abend wiirde es ein
richtiges Festmahl geben.

Nach dem Essen saf} der Vater auf seinem Stuhl neben dem
Feuer und sah sich das Baby zum ersten Mal eingehend an. Er
hielt es unter den Achseln, stiitzte mit gespreizten Fingern
den kleinen Kopf und taxierte den Siugling mit Kennerblick.
An dem faltigen, zahnlosen Wesen waren nur die schonen
blauen, wenn auch noch blicklosen Augen bemerkenswert.
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Als Jasio sich den mageren Kérper anschaute, fiel ihm etwas
auf. Er machte ein finsteres Gesicht und fuhr mit den Dau-
men iiber die zarte Brust.

»Hast du das bemerkt, Frau?«, fragte er und deutete auf den
Brustkorb des Babys. »Der kleine Bastard hat nur eine Brust-
warze. «

Seine Frau runzelte die Stirn und strich ihrerseits mit dem
Daumen iiber die Haut, als kénne sie dadurch die fehlende
Brustwarze auf wunderbare Weise herbeizaubern. Thr Mann
hatte recht: Links hatte das Kind eine winzige Brustwarze,
doch rechts war die flache Brust glatt und gleichférmig rosa.

Sofort erwachte der Aberglaube der Frau. »Er wurde mir
von Gott geschenkt, rief sie aus, »das ist ein gottliches Mall«

Argerlich gab ihr der Mann das Baby zuriick. »Du bist eine
Nirrin, Helena. Dieses Kind wurde seiner Mutter von einem
Mann mit schlechtem Blut gemacht.« Er spuckte ins Feuer,
um seinen Worten iiber die Abstammung des Kindes Nach-
druck zu verleihen.

»Jedenfalls wiirde ich nicht einmal eine Kartoffel darauf
verwetten, dass der Bastard noch eine Nacht iiberlebt.«

Jasio war das Uberleben des Kindes sogar gleichgiiltiger als
eine Kartoffel. Er war kein hartherziger Mann, aber schlief3-
lich war der Junge nicht sein Kind, und noch ein hungriges
Maul wiirde seine Probleme nur noch vergréern. Doch wiir-
de er sich in den Ratschluss des Allmichtigen fiigen, und
ohne sich noch weiter mit dem Kind zu beschiftigen, sank er
in tiefen Schlaf.

Als die Tage vergingen, begann sogar Jasio Koskiewicz an das
Uberleben des Kindes zu glauben; hitte er gewettet, er hitte

seine Kartoffel verloren. Sein iltester Sohn Franck, der Jiger,

24



baute ein Kinderbettchen aus Holz, das er im Wald des Barons
gesammelt hatte. Florentyna nihte dem Baby bunte Kleidung
aus kleinen Stoffabschnitten aus ihren eigenen Kleidern. Hit-
ten sie die Bedeutung des Wortes Harlekin gekannt, dann
hitten sie den Jungen so genannt. Seit Langem hatte in der
Familie nichts so grole Meinungsverschiedenheiten hervor-
gerufen wie die Frage, wie man das Kind nennen sollte. Nur
der Vater enthielt sich einer AuBerung. SchlieBlich einigte
man sich auf Wladek; am folgenden Sonntag wurde der Junge
in der Gutskapelle auf den Namen Wladek Koskiewicz ge-
tauft. Die Mutter dankte Gott, dass er das junge Leben erhal-
ten hatte, und der Vater fand sich damit ab, ein weiteres Maul
stopfen zu miissen.

An diesem Abend gab es zur Feier der Taufe ein kleines Fest,
das durch eine Gans vom Gut des Barons bereichert wurde.
Die ganze Familie griff herzhaft zu.

Und von diesem Tag an lernte Florentyna, durch neun zu
teilen.



Anne Kane hatte die ganze Nacht hindurch friedlich geschla-
fen. Nach einem leichten Friihstiick wurde ihr ihr Sohn Wil-
liam von einer Krankenschwester ins Zimmer gebracht. Sie
konnte es kaum erwarten, ihn an sich zu driicken.

»Guten Morgen, Mrs. Kane«, sagte die weif} gekleidete
Schwester frohlich, »Zeit, dass das Baby auch sein Friihstiick
bekommt.«

Anne setzte sich auf und spiirte schmerzhaft ihre geschwol-
lenen Briiste. Thr war klar, dass Verlegenheit als unmiitterlich
angesehen werden wiirde, und starrte unverwandt in Williams
blaue Augen, die noch blauer waren als die seines Vaters. Sie
lichelte zufrieden. Mit ihren einundzwanzig Jahren war ihr
bewusst, dass es ihr an nichts fehlte. Als eine geborene Cabot
hatte sie in einen Zweig der Familie Lowell hineingeheiratet
und nun einen Sohn geliefert, der jene Tradition fortsetzen
wiirde, die ihre alte Schulfreundin Millie Preston in einem
Kartengruf} so treffend zusammengefasst hatte:

Das ist das gute alte Boston,

Heimat der Bohne und des Stockfischs,
wo die Lowells nur mit den Cabots reden
und die Cabots nur mit Gott.

Anne versuchte eine halbe Stunde lang, sich mit William zu
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unterhalten, das Echo war allerdings eher gering. Dann brach-
te ihn die Oberin auf die gleiche effiziente Art und Weise wie-
der fort, auf die er gekommen war. Heroisch widerstand Anne
den Friichten und Siiigkeiten, Mitbringsel von Freunden
und Gratulanten, denn sie war fest entschlossen, piinktlich
zur Sommersaison wieder in all ihre Kleider zu passen und den
ihr zustehenden Platz auf den Seiten der Modezeitschriften
wieder einzunehmen. Hatte der Prince de Garonne nicht er-
klart, sie sei der einzig schine Gegenstand in Boston? Thr lan-
ges goldenes Haar, die fein geschnittenen Ziige und die
schlanke Gestalt erregten in Stidten Bewunderung, die sie nie
bereist hatte.

Priifend schaute sie in den Spiegel und war erfreut tiber
das, was sie dort sah: die Leute wiirden kaum fiir moglich
halten, dass sie die Mutter eines kriiftigen Knaben war. Gott
sei Dank, dass es ein Junge ist, dachte sie, und verstand zum
ersten Mal, wie Anne Boleyn sich gefiihlt haben musste.

Sie nahm ein leichtes Mittagessen zu sich, bevor sie sich
fiir die Besucher zurechtmachte, die in regelmiifligen Abstin-
den am Nachmittag aufkreuzen wiirden. Jene, die wiihrend
der ersten Tage kommen durften, mussten entweder Familien-
angehorige oder Mitglieder der besten Familien von Boston
sein; den anderen wiirde man sagen, dass sie noch nicht bereit
sei, sie zu empfangen. Doch da Boston diejenige Stadt in
Amerika war, in der jeder seinen Platz in der gesellschaftlichen
Hierarchie sehr genau kannte, waren irgendwelche unerwarte-
ten Eindringlinge héchst unwahrscheinlich.

In dem Zimmer, in dem Anne allein lag, wiire noch leicht
Platz fiir fiinf weitere Betten gewesen, sah man einmal von
den Unmengen an Blumen darin ab. Ein zufillig Eintretender
hitte sich in einer Gartenausstellung gewiihnt, hitte da nicht
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die junge Mutter aufrecht im Bett gesessen. Anne knipste das
elektrische Licht an, das noch ein Novum in Boston war. lhr
Mann hatte abgewartet, bis die Cabots einen Anschluss hat-
ten, was in Folge ganz Boston als orakelhaftes Zeichen dafiir
wertete, dass elektrischer Strom gesellschaftsfihig war.

Die erste Besucherin war Annes Schwiegermutter, Mrs.
Thomas Lowell Kane, nach dem verfrithten Tod ihres Mannes
das Oberhaupt der Familie. Die elegante Sechzigerin hatte die
Kunst perfektioniert, so in ein Zimmer zu rauschen, dass sie
selbst davon tief befriedigt, alle anderen jedoch verwirrt waren.
Sie trug ein langes Seidenkleid, das die Knochel verhiillte; der
einzige Mann, der sie je gesehen hatte, war jetzt tot. Sie war
immer schlank gewesen. Threr hiufig gedullerten Ansicht nach
deutete eine iibergewichtige Frau auf schlechte Ernidhrung
und eine schlechte Kinderstube hin. Heute war sie die ilteste
lebende Lowell und auch die ilteste Kane.

Daher erwartete sie — und man erwartete es von ihr —, dass
sie bei jedem bedeutsamen Ereignis die Erste war. War nicht
sie es gewesen, die das erste Zusammentreffen von Anne und
Richard arrangiert hatte? Mrs. Kane hielt nicht viel auf Liebe.
Reichtum, Ansehen und gesellschaftliche Stellung hingegen
verstand sie. Liebe war ja schén und gut, aber zumeist nicht
von Dauer; die drei letztgenannten Dinge waren es hingegen
zweifellos. Sie kiisste ihre Schwiegertochter beifillig auf die
Stirn. Anne beriihrte einen Knopf an der Wand, und ein leises
Summen ertonte. Das Gerdusch iiberraschte Mrs. Kane, da
sie noch nicht tiberzeugt davon war, dass sich die Elektrizitit
jemals durchsetzen wiirde. Die Schwester erschien mit dem
Sohn und Erben im Arm. Mrs. Kane musterte ihn priifend,
schnaubte anerkennend und winkte die Schwester fort.

»Gut gemacht, Anne«, sagte sie, als hiitte ihre Schwieger-
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tochter einen unbedeutenden Preis bei einer Regatta gewon-
nen. »Wir sind alle so stolz auf dich.«

Einige Minuten spiter traf Annes Mutter, Mrs. Edward
Cabot, ein. lhre Erscheinung war jener von Mrs. Kane so dhn-
lich, dass Leute, die die beiden nur von Weitem sahen, die
beiden Damen gelegentlich miteinander verwechselten. Aller-
dings musste man ihr zugutehalten, dass sie sich wesentlich
linger mit ihrem neuen Enkel und ihrer Tochter beschiiftigte
als Mrs. Kane. Anschliefend wurden die Blumen inspiziert.

»Wie nett, dass die Jacksons daran gedacht haben«, mur-
melte Mrs. Cabot, die andernfalls schockiert gewesen wiire.

Mrs. Kanes Begutachtung geriet fliichtiger, ihr Blick glitt
nur {ber die Blumenpracht, bevor sie sich die Karten der
Absender vornahm. Leise murmelte sie die beruhigenden
Namen vor sich hin: Adams, Lawrence, Lodge, Higginson.
Keine der Grofmiitter kommentierte die ihnen unbekannten
Namen; sie waren beide iiber das Alter hinaus, etwas Neues
oder jemanden Neuen kennenlernen zu wollen. Einigermalien
befriedigt verliefen sie gemeinsam das Zimmer: Ein Erbe war
geboren und schien, soweit man das beurteilen konnte, zufrie-
denstellend zu sein. Sie waren beide der Meinung, ihre letzte
familidre Pflicht erfolgreich erfillt zu haben und sich von nun
an in die Rolle von Zuschauerinnen begeben zu diirfen.

Sie irrten sich alle beide.

Anne und Richards engere Freunde und Verwandte kamen am
Nachmittag mit Geschenken und guten Wiinschen — erstere
in Gold und Silber, letztere im knappen Ton der besseren
Gesellschaft.

Als nach Bankschluss ihr Mann erschien, war Anne er-
schopft.
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Er kam seiner Frau etwas weniger steif vor als gewohnlich.
Er hatte zum ersten Mal im Leben zum Lunch ein Glas
Champagner getrunken — der alte Amos Kerbes hatte darauf
bestanden, und da der ganze Somerset Club zuschaute, konn-
te er nicht gut ablehnen. In seinem langen schwarzen Geh-
rock und der Hose mit Nadelstreifen war er gut einen Meter
sechsundachtzig grol}; sein dunkles, in der Mitte gescheiteltes
Haar glidnzte im Licht der groflen Gliithbirne. Die wenigsten
hitten sein Alter richtig geschitzt. Jugend war ihm nie sonder-
lich wichtig gewesen; einige Witzbolde behaupteten sogar, er
wire bereits als Mann mittleren Alters auf die Welt gekom-
men. Das kiimmerte ihn nicht, Substanz und Reputation wa-
ren das Einzige, was im Leben zihlte. Wieder wurde nach
William Lowell Kane geklingelt, und der Vater inspizierte den
Kleinen, als priife er am Ende eines Banktages den Konto-
stand. Alles schien in Ordnung. Der Junge hatte zwei Beine,
zwei Arme, zehn Finger, zehn Zehen. Richard entdeckte nichts,
was ihn spiter vielleicht in Verlegenheit bringen konnte. Also
wurde William wieder fortgeschickt.

»Gestern Abend habe ich dem Direktor von St. Paul tele-
grafiert«, informierte er seine Frau.

»William ist fiir September 1918 angemeldet.«

Anne erwiderte nichts darauf. Richard hatte offenbar be-
reits lange vor der Geburt begonnen, Williams Zukunft zu
planen.

»Nun, meine Liebe, ich hoffe, du hast dich vollkommen
erholt«, sagte er, der selbst nur die ersten drei Tage seines Le-
bens im Krankenhaus verbracht hatte.

»Ja —nein — ich glaube«, antwortete seine Frau zogernd und
versuchte jede Gefiihlsregung zu unterdriicken, von der sie
meinte, dass sie ihm méglicherweise missfallen kénnte. Er
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kiisste sie leicht auf die Wange und ging ohne ein weiteres
Wort. Roberts kutschierte ihn zuriick zum Red House, ihrem
Familiensitz am Louisburg Square. Mit dem neuen Baby und
seinem Kindermidchen, das zum bereits vorhandenen Perso-
nal dazukam, wiirden jetzt neun Miuler zu fiittern sein, aber
dariiber verschwendete er keinen zweiten Gedanken.

In Anwesenheit all derer, die in Boston etwas zdhlten, und
einiger weniger, die dies nicht taten, erhielt William Lowell
Kane in der Protestant Episcopal Cathedral von St. Paul den
Segen der Kirche. Bischof Lawrence hielt den Gottesdienst,
J. P. Morgan und A. J. Lloyd, beide hoch angesehene Bank-
leute, sowie Millie Preston, Annes beste Freundin, waren die
Taufpaten. Der Bischof triufelte Weihwasser auf Williams
Stirn; und sprach die Worte »William Lowell Kane«.

Der Junge gab keinen Ton von sich. Er lernte bereits, wie
man sich in seinen Kreisen zu benehmen hatte. Anne dankte
Gott fiir die Geburt eines gesunden Knaben, withrend Richard
den Kopf senkte — er betrachtete den Allmichtigen als nichts
weiter als einen externen Buchhalter, dem es oblag, Geburten
und Todesfille der Familie Kane zu erfassen. Trotzdem, viel-
leicht sollte er lieber auf Nummer sicher gehen und einen
zweiten Sohn bekommen — wie die englische Konigsfamilie
hitte er so einen Erben und einen weiteren in Reserve. Er
ldchelte seiner Frau zu, hochzufrieden mit ihr.
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Wladek Koskiewicz wuchs langsam. Schon bald wurde seiner
Ziehmutter klar, dass ihm seine zarte Gesundheit immer zu
schaffen machen wiirde. Er bekam alle giingigen Kinderkrank-
heiten und viele, die die meisten anderen Kinder nicht bekom-
men. AnschlieBend gab er sie wahllos an die tibrige Familie
weiter.

Helena behandelte ihn wie ein eigenes Kind und verteidigte
ihn energisch, sobald Jasio nicht Gott, sondern den Teufel fiir
Wladeks Anwesenheit in ihrer winzigen Kate verantwortlich
machte. Auch Florentyna bemutterte Wladek, als wiire er ihr
Kind. Sie hatte ihn vom ersten Moment an mit einer Intensitit
geliebt, die ihrer Angst entsprang, als Tochter eines Waldhii-
ters keinen Mann zu finden und kinderlos zu bleiben. Wladek
war ihr Kind.

Der ilteste Bruder, Franck, der Wladek am Flussufer ge-
funden hatte, behandelte ihn wie ein Spielzeug. Nie hitte er
seinem Vater gegeniiber zugegeben, dass er das schwiichliche
Baby gern mochte, hatte dieser ihm doch erklirt, Kinder wiiren
Weibersache. Jedenfalls wiirde er nichsten Januar die Schule
verlassen, um auf dem Gut des Barons zu arbeiten. Die drei
jiingeren Briider, Stefan, Josef und Jan, bekundeten wenig
Interesse fiir Wladek, wihrend sich die jiingere Tochter
Sophia, die gerade einmal sechs Monate ilter war als er, sich
damit begniigte, ihn einfach nur zu knuddeln.
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Worauf Helena jedoch nicht vorbereitet war, waren Wla-
deks Personlichkeit und Verstand, die sich so sehr von denen
ihrer eigenen Kinder unterschieden. Niemand konnte tiber-
sehen, dass er in jeder Hinsicht anders war als sie — krperlich
wie geistig. Die Koskiewicz-Kinder waren alle grofl und grob
gebaut, hatten rotes Haar und aufler Florentyna graue Augen.
Wiladek hingegen war klein, stimmig und dunkelhaarig und
hatte tiefblaue Augen. Die Koskiewiczs hatten kein Interesse
an Bildung und verlieBen die Dorfschule, sobald Alter oder
Notwendigkeit es erforderten. Wladek dagegen begann zwar
spiit zu krabbeln, sprach aber mit achtzehn Monaten.

Mit drei Jahren konnte er sich zwar nicht allein ankleiden,
dafiir aber lesen. Mit fiinf Jahren konnte er zusammenhingen-
de Sitze schreiben, machte aber immer noch ins Bett. Er
brachte seinen Vater zur Verzweiflung und war der Stolz seiner
Mutter. Seine ersten vier Lebensjahre blieben hauptsichlich
durch seine zahlreichen Versuche in Erinnerung, mittels einer
Krankheit diese Erde zu verlassen. Was ihm auch gelungen
wiire, hiitten seine Mutter und Florentyna nicht beharrlich
alles dafiir getan, dies zu verhindern. In seinen Harlekin-
kleidern lief er in dem kleinen Holzhaus barfull hinter der
Mutter her, und kam Florentyna aus der Schule, so wechselte
er seine Gefolgschaft und wich nicht von ihrer Seite, bis sie
ihn zu Bett brachte. Wenn Florentyna die Mahlzeit in neun
Portionen teilte, gab sie Wladek nicht selten die Hilfte ihres
Anteils, und wenn er krank war, die ganze Portion. Wladek
trug die Kleider, die sie ihm anfertigte, sang die Lieder, die sie
ihn lehrte, und teilte mit ihr die wenigen Spielsachen, die sie
besal.

Da Florentyna beinahe den ganzen Tag iiber in der Schule
war, wollte der kleine Wladek sie schon bald begleiten. Sobald
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man es ihm erlaubte, marschierte er, Florentyna fest an der
Hand haltend, die achtzehn Werst durch moosbedeckte Bir-
ken- und Pappelwiilder zu der kleinen Schule in Slonim.

Anders als seinen Briidern gefiel die Schule Wladek vom
ersten Unterrichtslduten an; sie bot ihm ein Entrinnen aus der
kleinen Kate, die bislang die ganze Welt fiir ihn gewesen war.
In der Schule wurde ihm auch erstmals schmerzlich bewusst,
dass die Russen sein Heimatland besetzt hielten. Er erfuhr,
dass seine polnische Muttersprache nur zu Hause gesprochen
werden durfte, wihrend die Muttersprache in der Schule Rus-
sisch war. Er spiirte bei den anderen Kindern den wilden Stolz
auf ihre unterdriickte Muttersprache und Kultur. Und auch er
begann diesen Stolz zu teilen.

Zu seinem Erstaunen stellte Wladek fest, dass ihn der Leh-
rer, Herr Kotowski, nicht auslachte, wie es der Vater zu Hause
oft tat. Obwohl er, wie zu Hause, der Jiingste war, tibertraf er
seine Mitschiiler sehr bald in allem, auller an GroBe. Sein
schmiichtiger Wuchs verleitete die andern fortwithrend dazu,
seine Fihigkeiten zu unterschiitzen; Kinder glauben hiufig,
der GroBte sei auch der Beste. Mit fiinf Jahren war Wladek in
jedem Fach Klassenbester, mit Ausnahme beim Bearbeiten
von Holz.

Wiihrend die anderen Kinder daheim abends Beeren pfliick-
ten, Holz hackten, Kaninchen fingen oder niihten, saly Wladek
in dem kleinen Holzhaus und las und las, bis er auch die
Biicher seines iltesten Bruders und anschlieffend die seiner
dltesten Schwester verschlungen hatte, die die beiden nicht
einmal aufgeschlagen hatten. Langsam ddmmerte es Helena
Koskiewicz, dass sie sich damals, als Franck statt drei Kanin-
chen dieses kleine Lebewesen nach Hause gebracht hatte,
mehr aufgeladen hatte als erwartet. Schon jetzt stellte Wladek
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Fragen, die sie nicht beantworten konnte. Sie wusste, dass sie
sehr bald auflerstande sein wiirde, mit ihm Schritt zu halten,
und hatte keine Ahnung, wie sie das Problem meistern sollte.
Aber sie besall einen unerschiitterlichen Glauben an das
Schicksal und war daher nicht iiberrascht, als ihr die Ent-
scheidung abgenommen wurde.

Der erste bedeutende Wendepunkt in Wladeks Leben trat
an einem Herbstabend des Jahres 1911 ein. Die Familie hatte
gerade ihr tibliches Abendbrot aus Rote-Beete-Suppe und
Kaninchen beendet. Jasio Koskiewicz sall schnarchend am
Feuer, Helena nihte, die Kinder spielten, und Wladek hockte
lesend zu Fiilen seiner Mutter. Withrend Stefan und Josef
sich gerade um einen frisch bemalten Tannenzapfen zankten,
ertonte ein lautes Klopfen an der Tiir. Sofort verstummten
alle. Ein Klopfen war bei den Koskiewicz immer etwas Unge-
wohnliches, denn Besucher waren in dem kleinen Hiuschen
selten.

Angstlich blickte die ganze Familie zur Tiir. Als hitten sie
nichts gehort, warteten sie auf ein zweites Klopfen. Diesmal
war es etwas lauter. Schlaftrunken erhob sich Jasio von seinem
Stuhl, ging zur Tiir und &ffnete vorsichtig. Als sie sahen, wer
da auf der Schwelle stand, sprangen alle auf und senkten alle
die Kopfe, auBer Wladek, der zu der breitschultrigen, gut aus-
sehenden aristokratischen Gestalt aufschaute, die in einen
schweren Biirenfellmantel gehiillt war, und die auf der Stelle
Furcht in die Augen des Vaters treten lie3. Doch das freund-
liche Licheln des Besuchers beschwichtigte diese Angst, und
Jasio bat Baron Rosnovski, einzutreten. Niemand sprach. Der
Baron hatte sie noch nie aufgesucht, und so wussten sie nicht
recht, was sie als Nichstes tun sollten.

Wladek legte das Buch weg, stand auf, ging auf den Frem-
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den zu und streckte, bevor der Vater ihn zuriickhalten konnte,
die Hand aus.

»Guten Abend, Herr«, sagte Wladek.

Der Baron nahm seine Hand, und sie starrten einander an.
Als der Baron Wladeks Hand losliel3, blieb dessen Blick an
einem herrlichen silbernen Armreif mit einer Inschrift hin-
gen, die er nicht entziffern konnte.

»Du musst Wladek sein.«

»]a, Herr«, erwiderte der Junge, anscheinend nicht dariiber
erstaunt, dass der Baron seinen Namen kannte.

»lch mochte deinetwegen mit deinem Vater sprechenc, sag-
te der Baron.

Jasio bedeutete den Kindern mit einer Handbewegung, ihn
mit seinem Dienstherrn allein zu lassen; zwei von ihnen mach-
ten einen Knicks, vier verbeugten sich, und alle sechs zogen
sich schweigend auf den Dachboden zuriick. Wladek blieb
zurtick, weil niemand ihm nahelegte, sich zu den anderen Kin-
dern zu gesellen.

»Koskiewicz«, begann der Baron, immer noch stehend, da
ihm niemand einen Stuhl angeboten hatte; erstens, weil sie zu
veriingstigt waren, und zweitens, weil sie annahmen, er sei
gekommen, um einen Tadel auszusprechen. »Ich bin gekom-
men, weil ich dich um etwas bitten méchte.«

»Was immer Sie wiinschen, was es auch ist«, sagte der
Vater und fragte sich, was er dem Baron geben kénnte, das
dieser nicht schon hundertfach besal3.

Der Baron fuhr fort: »Mein Sohn Leon ist jetzt sechs Jahre
alt und wird auf dem Schloss von zwei Privatlehrern unterrich-
tet; der eine ist Pole, der andere kommt aus Deutschland. Sie
sagten mir, dass Leon ein aufgeweckter Junge sei, ihm aber
der Ansporn fehlt, weil er immer allein ist. Herr Kotowski von
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der Dorfschule hat mir erklirt, Wladek sei der Einzige, der
Leon die Herausforderung bieten kinnte, die er so dringend
braucht. Ich bin hergekommen, um zu fragen, ob du deinem
Sohn erlauben wiirdest, die Dorfschule zu verlassen, um im
Schloss gemeinsam mit Leon unterrichtet zu werden.«

Vor Wladeks innerem Auge tauchte eine wundersame Vision
von Biichern und Lehrern auf, die viel kliiger waren als Herr
Kotowski. Er schaute seine Mutter an. Auch diese blickte auf
den Baron in einer Mischung aus Erstaunen und Schmerz.
Der Vater wandte sich zu ihr, und der Augenblick schweigen-
der Verstindigung zwischen ihnen kam dem Kind vor wie eine
kleine Ewigkeit.

Mit rauer Stimme und gebeugtem Kopf murmelte der
Waldhiiter: »Wir wiren sehr geehrt, Herr.«

Der Baron schaute Helena Koskiewicz fragend an.

»Die Heilige Jungfrau verhiite, dass ich meinem Kind je-
mals im Wege stiinde«, sagte sie leise, »obwohl sie allein weil3,
wie sehr ich ihn vermissen werde.«

»Seien Sie versichert, dass Ihr Sohn nach Hause kommen
kann, wann immer Sie wiinschen, Frau Koskiewicz.«

»Ja, Herr. Ich nehme an, dass er das anfangs auch tun
wird.« Sie wollte eine Bitte hinzufiigen, tiberlegte es sich aber
anders.

Der Baron lichelte. »Gut, dann ist das beschlossene Sache.
Bitte bringt den Jungen morgen frith um sieben Uhr ins
Schloss. Wihrend der Schulzeit wird Wladek bei uns wohnen,
und in den Weihnachtsferien kann er zu euch zuriickkehren.«

Wladek brach in Triinen aus.

»Ruhig, Junge«, befahl Jasio.

»Ich will nicht von euch weg«, sagte Wladek und sah seine
Mutter an, obwohl er es in Wahrheit wollte.
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