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Zum Buch 
Wie Kinder und Jugendliche das »Dritte Reich« erlebten 

Sieben befreundete Menschen erzählen von der Zeit, als sie beim BDM 

und der Hitlerjugend waren, von Gewissensnöten und den Ängsten im 

Krieg. Sie hatten ganz unterschiedliche Schicksale, und der prominenteste 

von ihnen – Helmut Schmidt – hat sie vor Jahren schon 

zusammengebracht, damit sie Zeugnis ablegen. 

In diesem Buch erinnern sich sieben Menschen, wie sie ihre Jugendzeit, 

die Jahre des beginnenden Krieges und schließlich den Weg in den 

Abgrund erlebten. Am Ende waren sie, jeder für sich, bei der Stunde Null 

angekommen und mussten ihr Leben von Neuem aufbauen. Aber dieses 

Leben brachte sie dann eng zusammen: Das Mädchen Loki heiratete noch 

im Krieg den jungen Leutnant Helmut Schmidt; Willi Berkhan und Ruth 

Loah zählten seit den fünfziger Jahren zu den engsten Vertrauten des 

späteren Bundeskanzlers. Und auch die anderen gehörten zu jener 

Generation, die nach dem Krieg von sich sagen konnte, wir sind noch 

einmal davongekommen. Im Alter haben sie sich zusammengetan, um 

sich an ihre Kindheit und Jugend zu erinnern, und manches in ihren 

Berichten klingt heute schon wie aus einer fernen Welt. 
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Das Unbegreifliche begreifen
wolf jobst siedler, 1992

Es scheint sehr schwer zu sein, sich in eine vergangene Welt hinein-
zudenken. Das wird gerade jetzt wieder deutlich, wo die Lebens-
wirklichkeit des eben erst untergegangenen sozialistischen Systems 
uns plötzlich fern und fremd geworden ist. Was eben noch Gegen wart 
war, ist mit einem Mal ein Gegenstand von Vergangenheits erkundung 
geworden, von Geschichtsschreibung.

Nur mit Mühe macht man sich heute deutlich, wie die Menschen 
die Herrschaft des zerbrochenen Sozialismus erfuhren und wie sie 
wirklich unter ihm lebten. Der Stasi-Verdacht, unter den inzwischen 
fast jedermann geraten ist, macht deutlich, daß nachträglich schon ein 
Gespräch mit den Behörden des Staates verdächtig macht. Die Gren-
zen zwischen Tätern und Opfern sind undeutlich geworden, und 
plötzlich muß sich rechtfertigen, wer mit dem Bestehenden einen Mo-
dus vivendi zu finden suchte. Aber schien die Macht nicht gestern 
noch für alle Zeiten gesichert? Für die drinnen wie für die draußen?

Schon vor zwei Jahrzehnten sprach ein bekanntes Buch von den 
Deutschen im anderen Teil des gemeinsamen Landes als von frem den 
Nachbarn und meinte damit die Schwierigkeit, den Menschen gerecht 
zu werden, die das Schicksal in die Welt östlich der Elbe gestellt hatte. 
Der Schritt über die Grenze machte auf den ersten Blick schon deut-
lich, daß es mehr war als die fremden Hoheitszei chen, die das eigene 
Leben von dem sozialistischen Herrschafts  gebiet trennte. Dort nannte 
man ein Brathähnchen einen Broiler und sprach von den altvertrauten 
Schrebergarten-Lauben als von Dat schen. An solchen sprachlichen 
Wendungen wurde deutlich, daß es ein anderes Klima war, das das 
Leben diesseits und jenseits der Bar riere bestimmte.

Das alles fand erst gestern statt; wir haben es sozusagen mit unse-
rer Gegenwart zu tun. Wieviel ferner ist uns die andere Herrschaft 
gerückt, die nun schon ziemlich genau sechs Jahrzehnte zu rück liegt. 
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Wurde der Nationalsozialismus denn eigentlich, aus der Nähe be-
trachtet, als Gewaltherrschaft verstanden? Hatten die Menschen das 
Gefühl, einer Diktatur unterworfen zu sein? Eines der bedeu tenden 
Bücher, das über Verlauf und Zerbrechen des Dritten Rei ches ge-
schrieben wurde, hatte den Titel »Verführung und Gewalt«, und es 
wollte damit zum Ausdruck bringen, daß die Nach lebenden allzu 
leicht von einem Terrorregime sprachen, wo viele Mit lebende vor 
 allem Vitalität, Energie und Aufbruch erlebten; zeitweise wohl auch 
Glanz.

Das Ausmaß der Verbrechen des Regimes bestimmt heute alles 
Sprechen über das Leben in der damaligen Zeit; angesichts von 
Auschwitz scheint es unmöglich geworden, von den kleinbürger lich-
gemüt lichen Zügen zu sprechen, die das Regime auch hatte. Nach 
dem Untergang des Reiches schien es, als hätten Reglementie rung, 
Verfolgung und auch Terror die ganze Wirklichkeit der Men schen 
beherrscht. Unterdrückung war aber nur das eine Gesicht des Dritten 
Reiches, das andere war Zustimmung, die sich den Besu chern aus dem 
Ausland für viele Jahre in einem Maße aufprägte, das die inneren Geg-
ner des Re gimes, die späteren Verschwörer, ver zweifeln ließ. Nicht die 
Instrumente der Unterdrückung drängten sich dem fremden Beobach-
ter auf, sondern die freiwillige Folgsam keit, die auf Akklamation weit-
hin eher bauen konnte als auf Furcht.

Das läßt sich aus dem Abstand von mehr als einem halben Jahr-
hundert schwer begreifen, vor allem da sich die vergangene Wirk-
lichkeit allmählich verwischt und unkenntlich wird. In den Doku-
menten der Hi storiker spielen die Sonnenwendfeiern der frühen 
dreißiger Jahre eine gewisse Rolle, aber es ist schwer, einen Über-
lebenden zu finden, der jemals eines jener germanischen Thing-Spiele 
mitgemacht hat, die in der Tat in den Anfangsjahren hier und da prak-
tiziert wurden. Aus dem Vokabular einer untergegangenen Welt läßt 
sich deren Wirklichkeit nur unzulänglich rekonstruieren; das muß bei 
Wörterbüchern aus unmenschlicher Zeit immer beach tet werden.

Die Heimabende des »Bundes Deutscher Mädel« sind in der Vor-
stellung der Nachgeborenen Veranstaltungen, die von der Partei regle-
mentiert wurden, aber in Wirklichkeit wurden die Vierzehnjäh rigen 
dort vorzugsweise in Handwerksarbeiten unterwiesen und zu gemein-
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schaft lichem Singen von Volksliedern angehalten. Die Rei sen und 
Sommer lager des Jungvolkes haben natürlich am Ende der Wehrer-
tüchtigung gedient; aber damals wurden sie nicht selten als Befreiung 
aus der städtischen Welt empfunden und erinnerten mehr an das Le-
ben der Pfadfinder als an das der uniformierten Scharen, als das sich 
ihr Anblick den Außenstehenden präsentierte. Waren sie sehr ver-
schieden von den Fahrten des »Wandervogels«? Nur das macht ja be-
greiflich, weshalb die Zwölfjährigen in die »Fähnlein« der Hitler- 
Jugend drängten, lange bevor sie Staatsjugend wurde. Schnitzeljagden 
und Mutproben sind den heute sich erinnernden Siebzigjährigen zu-
meist deutlicher in Erinnerung als politische Schulungsabende, auf 
denen die Grundsätze der Partei gelernt wer den mußten.

Auch das veränderte sich im Lauf der Jahre. In den letzten Jahren 
vor dem Kriege hatte die Reglementierung der Jugend eine andere 
Form angenommen als in den Anfangsjahren, wo noch mancher 
 Enthusiasmus das Erleben bestimmte. In den Kriegsjahren dann be-
herrschten zwei Jahre kriegerische Triumphe das Leben der Her-
anwachsenden; dann kam die Zeit der Niederlagen, der Rückzüge und 
schließlich der Bombenangriffe. Schulungsabende in ideologi scher 
Doktrin traten aber auch dann wenig in Erscheinung. Wer sich heute 
an jene Zeit erinnert, sieht eher Jahre der Bedrückung als sol che der 
Unterdrückung vor sich, und es ist zu vermuten, daß es bald ähnlich 
mit Veranstaltungen wie der »Jugendweihe« sein wird, die zur Ver-
wunderung vieler im Westen sich nach dem Fall der Mauer in der 
Konkurrenz zur Konfirmation und Kommunion behauptet.

Mit dem Abstand der Jahre wird sich auch hier herausstellen, wie-
viel des vom Regime Inszenierten unfraglicher Lebensbesitz im ande-
ren Deutschland geworden war. Wäre die Zwangsherrschaft stets als 
Gewaltherrschaft zu erkennen gewesen, hätte sie keine Ver führung 
ausgeübt, die Millionen in ihren Bann zog. Das muß immer im 
 Bewußtsein haben, wer die Vergangenheit zu erfassen sucht.

Eben dieser Bemühung gilt der Band »Kindheit und Jugend unter 
Hitler«, in dem sich sieben Angehörige der Generation zwischen 1915 
und 1935 zusammengetan haben, die auf die eine oder andere Weise 
ihre Erfahrung von Jugendjahren im Dritten Reich teilten. Sie haben 
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wenig miteinander zu tun; die meisten kommen aus bür gerlichen oder 
kleinbürgerlichen Kreisen, einige aus Arbeitervier teln. Der eine wurde 
in Berlin geboren und verbrachte entschei dende Jahre in Schlesien, 
während die andere aus Hannover kommt, wo sie für die Arbeiter-
wohlfahrt zur Sekretärin ausgebildet wurde. Zwei junge Leute dienten 
dann vom ersten Tag des Krieges an in der Armee, in der sie es schließ-
lich zu Offizieren brachten; ein junges Mädchen wurde eine Führerin 
im »Bund Deutscher Mäd el« und hing bis zum Tage des Zusammen-
bruchs gläubig der Idee an. Zwei Freunde aus Kindertagen zählten 
aber früh schon zur sozialistischen Arbeiterjugend und gehörten zu 
jener »Kinderrepu blik«, in der sich der Widerstandswille der unter-
gehenden Weimarer Republik eine Bastion schaffte.

Zusammengeführt hat diese Gruppe einerseits der Zufall des Le-
bens, vor allem aber die frühere oder spätere Nähe zu Helmut Schmidt, 
der die verbindende Mitte dieses Freundeskreises abgibt. Das eine 
junge Mädchen heiratete ihn noch während des Krieges, der andere 
Generationsgenosse wurde, als Helmut Schmidt Kanzler geworden 
war, Wehrbeauftragter des Bundestags, und wiederum eine Autorin 
war später eine seiner vertrautesten Mitarbeiterinnen und steht ihm 
noch heute zur Seite. Es sind persönliche Verbindung und Bindung, die 
im Hintergrund dieses Buches stehen, und bei sei ner Lektüre wird 
deutlich, daß dieselben Generationserfahrungen die meisten Unter-
schiede politischer und sozialer Herkunft ausgli chen. Das gemeinsame 
Erleben verband stärker als das familiäre Herkommen.

So ist dieser Band unversehens repräsentativ für eine ganze Al-
tersgruppe geworden, die vom Dritten Reich und vom Krieg geprägt 
wurde, auch wo sie seinen Lagern und Kriegen entkam. Nach dem 
Ersten Weltkrieg schrieb Ernst Glaeser einen schnell berühmt gewor-
denen Roman über jenen »Jahrgang 1902«, dem der Autor selber an-
gehörte. Der Roman sollte schon durch seinen Titel deutlich machen, 
daß die Zugehörigkeit zum selben Geburtsjahr gang eine Gemeinsam-
keit über alles Trennende hinweg schafft.

Von Lebenshintergrund in diesem Sinne ist die Bundesrepublik 
bestimmt. Drei Generationen haben den Staat von Bonn aufgebaut 
und getragen. Zuerst kamen die Überlebenden der Republik von Wei-
mar, Konrad Adenauer wie Theodor Heuss, Kurt Schumacher wie 
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Ernst Reuter. Die heutige Republik wird von den Jungen getra gen, die 
nach der Katastrophe aufwuchsen, Kohl wie Engholm. Aber dazwi-
schen waren die damals jungen Leute am Zuge, die Dik tatur und 
Krieg noch als Heranwachsende erlebt hatten und die Ver gangenheit 
mit der Zukunft verknüpften. Das waren Willy Brandt und Helmut 
Schmidt, die eine ganz neue Epoche für die Bundes republik herauf-
führten, das sozialdemokratische Jahrzehnt. Diese Generation kommt 
hier zu Wort, und sie erinnert sich an ihre sie prägenden Erlebnisse 
der Jugendzeit. Das macht die Bedeutung des Buches »Kindheit und 
Jugend unter Hitler« aus.

Es ist diese Zeitzeugenschaft, die alle Autoren dieses Buches ver-
bindet und die über manche literarische Unbeholfenheit trium phiert. 
Natürlich ist hier und da sprachliche Laienhaftigkeit zu spü ren, aber 
 solche stilistische Unbeholfenheit legt eben Zeugnis ab von der Un-
mittelbarkeit des Erlebten und Beobachteten. Das Buch will nicht 
schön, sondern wahr sein, und eben diese Authentizität muß es am 
Ende rechtfertigen.

Natürlich bezieht das Buch seine Bedeutung vor allem daher, daß 
einer der Autoren später der Bundeskanzler und eine der maßge-
benden Gestalten des neuen Staates wurde; vermutlich wird der Band 
auch seine Wirkung in der Öffentlichkeit der Rolle verdanken, die 
Helmut Schmidt erst nach den in diesem Buch geschilderten Ereig-
nissen  gewann. Aber im Grunde ist es eher das Alltägliche, nicht das 
Besondere, das diese Erinnerungen kennzeichnet.

Keiner der Autoren gehörte dem Widerstand an oder verbrachte 
Jugendjahre im Zuchthaus. Aber auch keiner spielt eine hervorge-
hobene Rolle im Dritten Reich; nicht ein einziger war Mitglied der 
Partei und mußte, als alles vorüber war, »entnazifiziert« werden. Die 
Autoren gehörten natürlich alle der Staatsjugend an, dem Jung volk, 
der Hitler-Jugend oder dem Bund Deutscher Mädel, die einen wider-
strebend, die anderen gleichgültig, wenige begeistert. Aber die Ideolo-
gie des Nationalsozialismus scheint ihnen allen wenig bedeu tet zu 
haben, eher ein vages Gemeinschaftserlebnis charakterisierte sie und 
nur sehr selten eine Bindung an die Heilsgestalt, die sich ihnen als 
Führer präsentierte. Die Jungen absolvierten jene Mutproben, an de-
ren Ende die Ver leihung des »Fahrtenmessers« stand, und manche von 



12 wolf jobst siedler

ihnen waren stolz, wenn sie jenen Lederknoten tragen durften, der die 
Auf nahme in den Bund Deutscher Mädel symbolisierte. Sie gingen in 
die »Spielscharen«, besuchten Hochschulen der Partei für Musik-
erziehung oder für Lehrerbildung. Aber das Eigentliche war doch, daß 
man zum Beispiel als Bratschistin im BDM seinen jeweiligen Inter-
essen nachgehen durfte – gefangen in einem System, lebte man sein 
 eigenes Leben. War das die wahre Wirklichkeit Deutschlands unter 
der Herrschaft Hitlers?

Vor ein paar Jahren noch wäre all das Archäologie gewesen, Suche 
nach den Spuren eines Regimes, das langsam im Dunkel ver sinkt. In-
zwischen ist ein zweites Herrschaftssystem zusammenge brochen, und 
paradoxerweise ist es das Naheliegende, das uns das Ferne besser ver-
stehen läßt. Die heutigen Historiker, meist ein oder zwei Generationen 
jünger, haben Mühe, die Wirklichkeit des Drit ten Reiches zu begreifen, 
schon weil die Untaten des Regimes so alles Maß sprengen und die 
Folgen ganz Europa umgestürzt haben. Man hält es nicht für möglich, 
daß man im Rahmen dieses Reiches von erschreckender Energie zum 
Bösen durchaus im Herkömmli chen lebte; man geht von der Allgegen-
wart des Terrors aus, der auch das alltägliche Leben bestimmt habe.

Aber so war es nicht, und man konnte in dieser Welt sein privates 
Leben führen und von dem verordneten Reglement wenig Notiz neh-
men. Hin und wieder mußte man an Aufmärschen teilnehmen, in 
Sportstadien dem neuen Reich huldigen und an Ferienlagern in der 
Schorfheide teilnehmen. Aber den wenigsten ist aus den Jahren des 
Friedens mehr in Erinnerung geblieben, und vielleicht zählt zu dem 
eigentlich Bedrückenden, daß die wahre Natur des Dritten Rei ches 
den damals Lebenden so ganz und gar verborgen blieb.

Solange man Schüler war, absolvierte man die Lager in den Som-
merferien; aber kam man aus Arbeitervierteln in Hamburg oder dem 
Häusermeer Berlins, so waren das für das Gefühl  Wochen der Freiheit 
in ungebundener Natur. Was spielte es für eine Rolle, daß hin und 
wieder ein Fahnenappell stattfand, der durch das abendli che Lager-
feuer bei weitem aufgewogen wurde. Später dann übte man im Ar-
beitsdienst mit geschultertem Spaten Paraden, und kaum daß man 
achtzehn geworden war, leistete man seine Wehrpflicht ab, wobei man 
sich damit behalf, daß das ja in ganz Europa galt.
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Wer begriff das alles als Vorbereitung auf einen Eroberungskrieg, 
der erst Europa zum Ziel hatte und dann die unabsehbare Länder-
masse im Osten, wo man »Neubauern« freies Land gewinnen wollte? 
Aber auch das wurde ja höchst zivil, in klassischen Versen umschrie-
ben: »Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie 
erobern muß! / Solch ein Gewimmel möcht ich sehn, / Auf freiem 
Grund mit freiem Volke stehn!«

Goethe wurde im Deutschunterricht häufiger zitiert als die Stro-
phen Schirachs oder Anackers. Sicher, Zerkaulen, Steguweit und 
 Luserke, das waren die Dichter, die an den Schulungsabenden emp-
fohlen wurden; aber die Ausleihzahlen der Leihbüchereien zeigen, daß 
ganz andere Bücher gelesen wurden: Wiechert, Ber gengruen oder von 
Frank Thieß der Roman von Byzanz mit dem vieldeutigen Titel »Das 
Reich der Dämonen«, wenn es nicht Saint-Exuperys »Wind, Sand 
und Sterne« oder Margaret Mitchells »Vom Winde verweht« waren, 
die Bestseller mitten im Dritten Reich.

Solche Dinge werden zumeist mit dem Blick von heute gesehen, 
aus dem Nachhinein. Damals, als die »Kindheit und Jugend unter Hit-
ler« stattfand, empfand man besten- oder schlimmsten falls das ständige 
Reglementieren, das aber weniger bedrohlich als lästig war. Die Pflicht, 
ein- oder zweimal in der Woche an einem »Heimabend« teilzunehmen, 
der meist sehr unpolitisch verlief, war das  eigentlich Ärgerliche, nicht 
aber das Wissen, daß dies alles die Jugend zu einem »Volkskörper« 
zusammenschließen sollte, der ein Werkzeug in der Hand der Staats-
führung sein würde, die zu ganz anderem entschlossen war.

Den Nachlebenden kommt es mitunter so vor, als habe es in den 
dreißiger Jahren gar kein freies Leben mehr gegeben, aber jenseits 
 dieser »Erfassung« der Jugend fand das Leben im Familien- oder 
Freundeskreis in der alten Manier statt. Keine Heere von fahlen Ar-
beitslosen bestimmten das Straßenbild mehr; da sah man über die 
marschierenden Kolonnen hinweg, die ja aber selten genug in Erschei-
nung traten – bei nationalen Feiertagen, den Erntedankfe sten, deren 
Höhepunkt in Bückeburg stattfand, bei Führer-Geburts tagen und bei 
ausländischen Staatsbesuchen, wo man dem König von Afghanistan 
Unter den Linden so zugejubelt hatte wie jetzt dem Duce Italiens auf 
dem Reichssportfeld.
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Schaut man zurück, so kommt einem die Epoche des Dritten Rei-
ches als eine einzige Zeit des Feierns vor; die Städte waren eigent lich 
unaufhörlich beflaggt, und irgendein Erfolg des Regimes wurde stän-
dig gefeiert: die Fertigstellung eines Reichsautobahn abschnitts, die 
Errichtung eines Koogs in der Nordsee und der Bau einer aus gewal-
tigen Quadern errichteten Brücke über irgendwelche Ströme im  Osten 
oder in Alpentälern im »Altreich«.

Aber dieses Reich – und mit ihm die Jugend – feierte auch seine 
vergangenen Niederlagen. Zur Erinnerung an den gescheiterten Putsch 
von 1923 fanden Totenrituale statt, wo ganze Straßen mit schwarzen 
Tüchern behängt wurden und bei dumpfen Trommel klängen nächtli-
che Kolonnen im Fackelschein ewiges Erinnern gelobten. Sollte das die 
heranwachsende Jugend nicht beeindrucken?

Es ist schwerer, die Normalität des Dritten Reiches zu begreifen 
als seine verbrecherische Natur, und insofern liegt die Bedeutung des 
Buches von Helmut Schmidt und seinen Freunden eher darin, daß es 
vergangene Lebenswirklichkeit sichtbar macht, als daß es eine Erkun-
dung in die Landschaft des Schreckens darstellt.

Wer all das damals aus anderer Perspektive und in vielem anders 
erlebt hat, wird geradezu darauf gestoßen, wie partiell unser Wirk-
lichkeitsbild immer ist und mit welcher Vorsicht man Memoiren be-
gegnen muß. Nicht daß sie fälschen oder gar lügen, sondern daß jeder 
nur seine eigene Wirklichkeit erzählt, macht sie zu so unzuver lässigen 
Zeugen des Gewesenen. Vor mehr als einem Jahrzehnt hat der Autor 
dieser Einleitung eigene Erinnerungen an seine Jugend im Dritten 
Reich zu erzählen gesucht, und so sei der Passus hier ein gerückt, wie 
er damals in einer Rede zur Eröffnung der 750-Jahr-Feier Berlins 
 gegeben wurde.

*

Wenn man noch immer in demselben Berliner Haus lebt, in dem man 
seine Kindheit verbrachte und Abschied von Eltern und Groß eltern 
nahm, macht es keine Mühe, Empfindungen der Anhänglich keit an die 
Stadt seines Lebens zu entwickeln. Fallen die Stationen des eigenen 
Weges aber mit denen des Gemeinwesens zusammen, so schimmert 
durch beiläufige Erinnerungen die Epoche hindurch. Berlin, das war 
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der Schulweg durch stille Villenstraßen, in denen das Geräusch des 
Rasensprengers deutlicher zu hören war als der Marschtritt der Bür-
gerkriegsarmeen, die ja längst entmachtet waren, die eine Seite wie die 
andere, SA wie Rotfront. Nahm der Zehnjäh rige etwas wahr von der 
Wirklichkeit des Dritten Reiches, wenn er mit den Eltern in den gro-
ßen Ferien an die See fuhr, die Bäder auf Usedom oder Wollin? Wohl 
nur, daß auf den Strandburgen Feld  zeichen gleich verschiedene Fähn-
chen im Seewind knatterten, die pommerschen Farben hier, die preu-
ßischen dort, wenn es nicht Phantasieflaggen waren, die kaiser liche 
Standarte oder der Nivea-Wimpel. Die Doppeldecker jedenfalls, die 
oben über die Steildünen Spruchbänder zogen, warben für Zi garet ten-
sorten, Kurkonzerte und Seebäderdienste nach Rügen oder Zoppot. 
Politische Parolen sind dem Rückschauenden nicht im Gedächtnis.

War es eher die Normalität als die Vulgarität, die wenige Jahre 
später dem Internatsschüler an Berlin auffiel, wenn er aus der Her-
mann-Lietz-Schule in Thüringen zu den Ferien ins elterliche Haus 
zurückkehrte? Im dörflichen Ettersburg wie im kleinstädtischen Wei-
mar hatte man beim Bäcker mit dem Namen des »Führers« grü ßen 
müssen, wenn man einen Mohrenkopf oder einen Amerikaner ver-
langte; mit dergleichen hätte man sich in der Reichshauptstadt lächer-
lich gemacht. 

Aber inzwischen war die Unschuld dahin. Der Pücklersche Park 
der Schloß-Schule Ettersburg grenzte ja an den Forst von Buchen-
wald, und zwischen Haselnußsträuchern und Robiniengebüsch war 
man beim morgendlichen Waldlauf auf Warnschilder mit dem Toten-
kopf gestoßen, der auf elektrisch geladene Sperrzäune auf merksam 
machte; hin und wieder war es vorgekommen, daß die Schüler nachts 
durch Alarmsirenen und Hundegebell geweckt wur den. Die Dorfbe-
wohner erzählten am nächsten Morgen, daß ein Häftling – womit 
man sehr ungenaue Vorstellungen verband – einen Fluchtversuch 
 gemacht oder im geladenen Drahtverhau den Tod  gesucht hatte.

Da kehrte man dann nach Berlin wie in die Geborgenheit zurück; 
schon im Internat hatte man die Spielpläne studiert, und zu Hause 
galt die erste Sorge Grabbes »Hannibal« in Heinrich Georges Schil-
ler-Theater und Shaws »Heiliger Johanna« in der Volksbühne. Das 
war in den Osterferien des Jahres 1940 gewesen, in vier Wochen würde 
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der Frankreich-Feldzug beginnen. Als er vorüber war, hatte die Mut-
ter, deren Vater schon in den ersten Schlachten 1914 als Regiments-
kommendeur gefallen war, am Tage der Siegesparade in Paris sich am 
Familientisch verwundert, daß »dem Mann« alles in ein paar Wochen 
gelinge, was im ersten Krieg in vier langen Jahren fehlgeschlagen war. 
Da hatte der Vater nur knapp bemerkt, mit der Parade der Deutschen 
auf den Champs-Elysees fange es an und mit der Parade der Russen 
Unter den Lin den werde es enden. An der Tafel, der Vierzehnjährige 
verfolgte jedes Wort, hatte man eingeworfen, man dürfe es mit dem 
Haß auch nicht übertreiben, diesmal seien die Russen die Verbünde-
ten, nicht die Gegner. Unvergeßlich die väterliche Antwort in das 
Schweigen hinein: »Es fragt sich nur, wie lange noch.«

Das war Berlin in jenem Sommer 1940. In den benachbarten 
Häu sern fanden im Herbst die Gartenfeste statt, auf denen die Tanz-
stundenfreunde der Schwester als dekorierte junge Offiziere von den 
Tabletts die Fruchtgetränke nahmen; schräg gegenüber der neunzehn-
jährige Fahnenjunker Pabst von Ohain hatte das Glück einer Verwun-
dung gehabt, die es ihm erlaubte, einen Stock mit einer Silberkrücke 
zu tragen und sich elegant darauf zu stützen. Im Jahr darauf kamen 
aus Afrika und Rußland die Anzeigen mit den Kreuzen des Abschieds; 
in den Zeitungen, die man zu Hause las, war von stolzer Trauer selten 
die Rede; die Wendung vom Tod für Führer und Vaterland gab es in 
den Trauerkarten der Verwandten nicht.

Noch einmal zwei Jahre, und der Siebzehnjährige fand sich wegen 
einer Sache in der Zelle, die das Gericht Heimtücke und Wehrkraft-
zersetzung nannte; erst nach einem Dreivierteljahr wurde er gnaden-
weise zur Frontbewährung entlassen. Die Halbwüchsi gen, zu denen 
als bester Freund der Sohn Ernst Jüngers zählte, der später bei einem 
Himmelfahrtskommando an der italienischen Front fiel, hatten zu-
dem noch Lebensmittelkarten für Juden gesam melt, die hier in Koh-
lenkellern und dort auf Dachböden versteckt lebten. Otto Hahn, der 
spätere Nobelpreisträger und enge Freund des Vaters, hatte sie verteilt, 
ohne daß die Sechzehnjährigen wuß ten, wer die Empfänger waren.

Man hat nur noch in Erinnerung, daß man darüber und über-
haupt über vieles nicht sprechen durfte, wenn das Mädchen gerade 
servierte, wie sie denn ihren freien Tag bekam, wenn Freunde der 
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 Eltern mit dem Judenstern kamen. Begriff man die ganze Ungeheu-
erlichkeit der Verfolgung derer, die eben noch zu einem gehörten? Was 
ist politische Leidenschaft, was jugendlicher Widerspruchs geist, wenn 
Siebzehnjährige gegen die Epoche rebellieren? Der sich Erinnernde 
läßt es dahingestellt.

Schemenhaft sind die Erlebnisse in der Zelle zurückgeblieben; die 
Tage im Zuchthaus vergehen einer wie der andere und markie ren sich 
wenig im Gedächtnis. Aber da ist jener Besuch Ernst Jün gers in der 
Strafanstalt, der den eigenen Sohn und dessen Freund im Raum des 
Wachhabenden aufsuchte und in der Uniform des Offi ziers aus dem 
Pariser Stabe Stülpnagels kam. Jünger pflegte wenig Aufhebens von 
seinen Orden aus dem Ersten Weltkrieg zu machen, aber diesmal 
hatte er den Pour le Mérite angelegt, was an solchem Ort fast eine 
Provokation war. Den tadelnden Blick des Komman danten beschied 
er mit einem einzigen Satz: »Ja, das ist in diesen Zeiten die einzige 
Gelegenheit, da man seine Orden anlegen darf – wenn man seine 
Söhne in der Zelle besucht.«

Und eine andere Reminiszenz, unvergeßlich hat sie sich dem Sieb-
zehnjährigen eingeprägt. Im Keller, wohin während der fast ständigen 
Luftangriffe auch die Todeskandidaten in Fesseln geführt wurden, war 
er mit einem zum Tode verurteilten jungen Oberleut nant zusammen, 
der über die Untaten des Regimes sprach – Demü tigungen, Folterun-
gen, Hinrichtungen. Nur, daß es Todesfabriken im Osten gebe, das sei 
natürlich britische Kriegspropaganda wie während des Ersten Welt-
kriegs die Legende von den abgehackten Kinderhänden in Belgien. So 
etwas sei undenkbar, wie schreckener regend die SS in den besetzten 
Ostgebieten auch wüte. Zehn Tage später wurde der junge Offizier 
hingerichtet. Noch im Angesicht des Richtblocks hielt man Treblinka 
nicht für möglich.

Aus den kurzen Tagen des Abschiedsurlaubs zwischen Zucht haus 
und Front ist nur weniges deutlich in Erinnerung, Furtwängler in der 
unzerstörten Philharmonie und Gründgens in dem gerade wieder auf-
gebauten Schinkelschen Schauspielhaus, vor allem aber die Familie im 
Garten, der am Nachmittag verlassen werden mußte, der rußigen 
Asche wegen, die aus der brennenden Innenstadt her überwehte. Dann 
der allerletzte Abend vor dem Aufbruch, als die jüdische Nenntante 
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Else Meyer – auch ihr Mann war schon im August 1914 als Bataillons-
kommandeur im Regiment des Großvaters gefallen – zum Lebewohl 
kam und zur Erinnerung eine Ziertasse mit dem Brandenburger Tor 
brachte. Am nächsten Morgen mußte sie sich um drei Uhr früh am 
Bahnhof Grunewald zum Transport nach Osten einfinden.

Wußte die Achtzigjährige, was sich hinter dem Wort »Umsied-
lung« verbarg? Sie sprach jedenfalls vom Wiedersehen – »wenn alles 
vorüber ist«. Die letzten Tage hatte sie in ihrer Wohnung in Lichter-
felde-West in der Nähe der alten Kadettenanstalt mit Aufräumen, 
Silberputzen und Staubwischen verbracht. Niemand solle sagen kön-
nen, sie habe eine Judenwirtschaft hinterlassen.

Vor einem lag die Front, mit der aber nach dem Vorausgegange-
nen nicht Gefühle der Bedrückung, sondern der Befreiung verbun den 
waren. Glanzvoll war nichts mehr, was man erlebte, Verwun dungen 
und Rückzüge. Erst vier Jahre später, Ende 1947, kehrte man, vom 
Glück begünstigt, aus der Gefangenschaft zurück – Glück, daß die 
 Familie es überstanden hatte; Glück, daß es noch das Haus der Kind-
heit gab, wenn auch erst von den Russen, dann von den Ame rikanern 
beschlagnahmt; Glück, daß Berlin noch da war und das eigene Viertel 
im richtigen Sektor lag. Da waren die vertrauten Straßen des erst ein 
paar Jahre, aber Geschichtsepochen zurückliegenden Schulwegs, da 
war, als das Haus sehr bald freigegeben wurde, das Zimmer mit den 
vertrauten Möbeln, der Garten mit den Bäumen, in deren Ästen man 
eben erst geklettert war. Nur die Stämme waren immer unmerklich 
gewach sen, an ihrem Umfang hatte man das Verstreichen der Zeit 
abgele sen, nach der Schulzeit, nach der Haftzeit, nach den Kriegs-
jahren – Verheißungen der Dauer.

Wie wäre an Weggehen zu denken gewesen? Die Familie war hier 
seit je zu Hause gewesen, über die Generationen hinweg. Da war die 
Kadettenanstalt, wo der ungekannte Großvater als junger Haupt mann 
Taktik gelehrt hatte; dort war das Brandenburger Tor, auf das der 
Vorfahr die Quadriga gestellt hatte; wo war das Haus, von wo der 
andere Ahn, Zelter, seinem Freund Goethe immer die erbete nen 
Teltower Rübchen schicken mußte?

Und dann die Ungenannten und Unbekannten, von denen man 
ebensoviel und vielleicht mehr in sich trug, Handwerksmeister in der 
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Mark, die Kaufleute Gerson am Werderschen Markt, Prediger in den 
alten Kirchen, der Kupferstecher Schmidt, Feldwebel, Justiz räte. Ganz 
zum Schluß noch der Bruder des Vaters, Eduard Jobst, der das Buch 
über die märkische Stadt im Mittelalter schrieb und dann für die Wei-
marer Republik die Reichskanzlei baute, die Hitler so haßte, daß 
Speer sie umbauen mußte.

Um 1870 starben achtzig Prozent der Deutschen in dem Ort ihrer 
Geburt; um 1880 waren es nur noch zwanzig Prozent gewesen. Sollte 
man den Zufall der Beständigkeit, unerworbenes Privileg, in den 
Wind schlagen? Man blieb sein weiteres Leben in Berlin, das die Stadt 
des Lebens ist.

*

Kindheit und Jugend unter Hitler – auch so also wurden sie erlebt. 
Mehr das Herkommen als die eigene Gesinnung mag das Tun und 
Lassen geprägt haben; letzten Endes entscheidet immer das Allge-
meine das Persönliche. Das gilt in beiden Richtungen, für den Wider-
stand wie für das Mitmachen. Wäre es sonst begreiflich, daß im Drit-
ten Reich wie im Sozialismus so vieles widerspruchslos hin genommen 
wurde, was den Söhnen und Enkeln unbegreiflich ist?

Nach den Ereignissen versuchte man beide Male die Schuldigen 
herauszufinden und auszusondern. Man weigerte sich, mit dem Man-
tel des Verstehens und Schweigens zuzudecken, was in der Zeit der 
Verwirrung geschah. Aber das Vergessen ist eine Tugend, die das Wei-
terleben ermöglicht.

Hermann Lübbe hat die Nachsicht Adenauers gerechtfertigt, der 
die einstigen Parteigenossen, so sie nicht von eigener Schuld beladen 
waren, in den Staat von Bonn aufnahm, statt sie durch Zurück weisung 
in die Isolierung zu drängen. Wie sonst, fragte Lübbe, hätte aus dem 
Staatsvolk des Dritten Reiches die Bürgerschaft der Repu blik werden 
sollen?

Wahrscheinlich ist das die Lehre, die das Dritte Reich für die aus 
der zweiten Diktatur Auftauchenden bereithält – und auch die Lek-
türe dieses Buches.



Kindheit und Jugend 
unter Hitler



Gezwungen, früh erwachsen zu sein
loki schmidt

Kindheit und Volksschulzeit bis etwa 1931

Ein Bericht über meine Jugend und die Zeit von 1933 bis 1945 wäre 
unvollständig, wenn ich nicht auch die Erlebnisse der Jahre davor be-
schriebe, so gut ich sie noch im Gedächtnis habe. Immerhin wurde ich 
1933 bereits vierzehn Jahre alt.

Geboren wurde ich am 3. März 1919 im Arbeiterviertel Hammer-
brook in der Schleusenstraße in Hamburg. Das Haus, in dem ich zur 
Welt kam, war in der Gründerzeit gebaut worden, aber sicherlich 
nicht für eine Arbeiterfamilie; denn die Wohnung hatte fünfeinhalb 
Zimmer, in denen damals acht Menschen wohnten: meine Großel tern 
Agnes und August Martens, drei ihrer vier erwachsenen Töch ter 
(meine Mutter war die Älteste), ihr Schwiegersohn – mein Vater – 
und eine Pflegetochter, Thora, ein Nachbarskind, deren Mutter ge-
storben war.

Meine Großeltern hatten alle vier Töchter einen Beruf erlernen 
lassen, gewiß ungewöhnlich für die Zeit der Jahrhundertwende und 
für die Kinder einer Köchin und eines Polsterers, der später Kran-
kenbesucher der Ortskrankenkasse wurde. Meine Mutter wurde 
Schneiderin, ihre drei jüngeren Schwestern Kontoristinnen. Ende 
 Februar 1919 hatte der Umzug aus einer kleinen Wohnung in die 
Schleusenstraße stattgefunden, wo meine Eltern, Gertrud und Her-
mann Glaser, zwei ineinander übergehende Räume bekommen hat ten. 
Am 2. März gab es die große Einweihungsfeier – und am näch sten 
Morgen kam ich zur Welt.

Ich erinnere mich an wenig aus diesen ersten Jahren, außer daß 
immer viele Menschen im Haus waren. Abgesehen von meinen Groß-
eltern und den Tanten kamen viele Freunde; jede Gelegenheit wurde 
genutzt, um zu feiern, mit selbstgedichteten Theaterstücken und Lie-
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dern und viel Krepp- und Seidenpapierdekoration. Wurden mir die 
Vorbereitungen zuviel, verkroch ich mich mit meiner schwarzweiß-
karierten, von meiner Mutter genähten Puppe Laura unter einen 
Klapptisch, der noch nach dem Krieg im Haus meiner Großeltern in 
der Heide stand.

Ein Eindruck aus diesen Jahren ist mir besonders im Gedächtnis 
geblieben. Meine Großmutter war krank. Als ich sie besuchte, stand 
an ihrem Bett eine wunderbare dunkelrote, halbgeöffnete Rosen-
knospe, die auf einem Blütenblatt in Goldbuchstaben die Aufschrift 
»Gute Besserung« trug. Wohl kaum hat eine Blüte später je wieder so 
einen Eindruck auf mich gemacht wie diese Rose, die Tante Anni ge-
schickt hatte, Tante Anni, die – ebenso wie ihre wenig ältere Schwe-
ster, Tante Toni – damals für uns einfach eine Freundin der Groß-
eltern war wie viele andere auch. Im Rahmen dieses Berichtes muß 
aber etwas ausführlicher von ihr und ihrer jüdischen Familie, den 
Mendels, erzählt werden.

Toni und Anni Mendel waren von meiner Großmutter, nachdem 
diese mit fünfzehn Jahren aus der Schule gekommen war, als Kin-
dermädchen betreut worden. Als die beiden Mädchen eingeschult 
wurden, lernte Großmutter bei Frau Mendel kochen, später führte sie 
ihr den Haushalt, und als sie mit fünfundzwanzig Jahren heira ten 
wollte, mieteten die Mendels, die wohlhabend gewesen sein müssen, 
für das junge Paar eine kleine Wohnung in ihrer unmittel baren Nähe, 
so daß meine Großmutter den Mendelschen Haushalt weiterführen 
konnte.

Auch als die alten Mendels starben, blieb die freundschaftliche 
Verbindung. Annis Tochter Renee war einige Jahre älter als Helmut 
und ich und ging auch auf die Lichtwarkschule, bis Mutter und Toch-
ter 1933 noch rechtzeitig nach Frankreich ausreisten. Toni hei ratete 
Hans Riekmann, Geiger im Hamburger Symphonieorchester und, 
wie es damals hieß, »arisch«. So hofften wir alle, daß ihm und Tante 
Toni nichts passieren würde, denn obwohl wir nicht wußten, was pas-
sieren konnte, gab es doch gegen Kriegsbeginn vage Gerüchte von De-
portationen. Gerüchte über Konzentrationslager erzählte mir nur 
mein Vater, der von Arbeitslagern für Kriminelle, aber auch für poli-
tisch Oppositionelle und Juden gehört hatte. Wir erregten uns über 
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die Ungerechtigkeit; von den schrecklichen Kon sequenzen und von 
den Vernichtungslagern jedoch erfuhren wir erst viel später, kurz nach 
dem Krieg.

Nach 1938 wurde Hans Riekmann bedrängt, sich scheiden zu las-
sen. Nachdem er es immer wieder abgelehnt hatte, schien es Toni und 
ihm eines Tages nicht mehr sicher genug in ihrer Wohnung, und von 
da an übernachteten sie bei ihren vielen Freunden, mal hier, mal da, 
auch bei uns – auf dem Boden. Kurz vor Kriegsende wurden sie dann 
doch noch in das KZ Neuengamme gebracht, glücklicherweise aber 
nach wenigen Wochen von den Engländern befreit.

Doch zurück ins Jahr 1922. Meine Eltern haben damals eine  eigene 
Wohnung gefunden. Ich erinnere mich an den Umzug: Auf einem 
Handwagen zogen mein Vater und einige seiner Freunde nach Ar-
beitsschluß unsere Habseligkeiten quer durch die halbe Stadt, vom 
Hafen nach Borgfelde. Da es schon dunkel war, hing eine Papierla-
terne am Wagen. Meine Mutter schob den Kinderwagen mit dem 
Baby, mein Bruder saß am Fußende, und ich marschierte nebenher.

Die neue Wohnung war Ende des vorigen Jahrhunderts gebaut 
worden, ein sogenanntes Terrassenhaus, im Hinterhaus gelegen, dun-
kel und primitiv und nicht größer als achtundzwanzig Quadrat meter, 
aber billig: siebenundzwanzig Mark im Monat, etwa ein Wochenlohn 
meines Vaters. In die beiden Vorderzimmer schien nur selten die 
Sonne. Die Küche und das vier Quadratmeter große Schlafzimmer 
meiner Eltern, zur Hälfte mit einem selbstgezimmer ten Bettrahmen 
ausgefüllt, waren noch düsterer, denn die nächste Häuserreihe – die 
nächste »Terrasse« – war nur vier Meter entfernt. Es gab dort einen 
Wasserhahn mit Ausguß gleich neben der Haustür in der Küche, doch 
keinen Flur, auch kein Badezimmer und kein WC. Letzteres befand 
sich draußen im Treppenhaus, fensterlos. Das Wohnzimmer besaß 
einen kleinen Ofen und war mit einem ovalen Tisch, einem Sofa und 
drei Stühlen möbliert, während der vierte Stuhl vor der Nähmaschine 
am Fenster stand; außerdem gab es dort zwei schmale Bücherschränke, 
die mein Vater gebaut hatte. In dem zweiten Vorderzimmer waren 
unsere drei Gitterbetten und der Familienkleiderschrank unterge-
bracht. Der große Kohlenherd in der Küche wurde nur im Winter 
benutzt; meine Mutter kochte auf einem kleinen Gasherd, der auf 
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dem großen Ofen stand. Mit Gas wurden auch Küche und Wohnzim-
mer beleuchtet. Leider gin gen die Topfpflanzen, die mein Vater häufi-
ger vom Blumenmarkt mitbrachte, bei der Gasbeleuchtung schnell ein; 
daß allerdings die Gasdämpfe möglicherweise auch für uns schädlich 
sein könnten, bedachte damals niemand. Ich fand die Wohnung herr-
lich, weil sie uns allein gehörte.

Unser Leben war äußerst bescheiden. Fleisch gab es höchstens 
einmal in der Woche, dafür aber viel gedünstetes Gemüse. Meine 
Mutter hatte in der Volkshochschule früh von Bircher-Benner und 
seiner Ernährungslehre gehört, und so bekamen wir häufig Bana nen- 
und Gurkenscheiben, getrocknete Feigen und Weißkäse als Brot belag.

Überhaupt spielte die Volkshochschule in unserem Elternhaus 
eine große Rolle. Mein Vater wie meine Mutter hatten acht Jahre lang 
die Volksschule besucht und danach die einjährige Selekta, die einzige 
Möglichkeit, die begabte Kinder aus finanzschwachen Familien hat-
ten, noch ein bißchen mehr zu lernen; denn alle Gymnasien oder »hö-
heren Schulen«, wie es damals hieß, kosteten ein beträchtliches Schul-
geld. So besuchten meine Eltern zwei- bis drei mal in der Woche einen 
Kursus der Volkshochschule,hörten Vor-und Frühgeschichte, lernten 
viel über das Bauhaus und über die modernen Hamburger Backstein-
bauten von Schumacher und Höger, wurden angeregt, Vögel und 
Tiere zu beobachten, und erfuhren einiges vom französischen Impres-
sionismus und deut schen Expressionismus.

Ein neuer Lebensabschnitt begann, als wir in die Schule kamen. 
Thora, die Pflegeschwester meiner Mutter, die arbeitslos war und 
kaum Unterstützung bekam, versorgte unseren Haushalt. Sie schlief 
im Wohnzimmer auf dem Sofa. So konnte meine Mutter tagsüber 
zum Nähen gehen. Sie bekam dafür meistens fünf Mark pro Tag und 
gutes Essen, vor allem aber brachte sie abgetragene Kleider mit, aus 
denen sie uns Kindern etwas zum Anziehen nähen konnte, denn 
 fertige, gekaufte Kleidung gab es bei uns nicht. Pro Jahr bekam jedes 
Kind ein paar Schuhe, die mein Vater, wenn sie entzwei waren, be-
sohlte.

Als Betriebselektriker beim Arbeitsamt verdiente mein Vater we-
nig. Aber mit dem Geld, das meine Mutter dazuverdiente, wur den die 
Eltern, die Pflegetante und wir drei Kinder satt, und es reichte auch 



 

 

 

 

 

 


