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Zum Buch
Eine Prise Glück, ein Löffel Freude und jede Menge Liebe – so 
schmeckt das echte Leben.

Bürgermeisterin Therese liebt ihre schwäbische Heimat – Wiesen mit 
sattgelbem Löwenzahn, ein paar sanft geschwungene Hügel und 
mittendrin Maierhofen. Doch die jungen Leute ziehen weg, und der 
Dorfplatz wird immer leerer. Als Therese krank wird und das Dorf kurz vor 
dem Aus steht, raufen sich alle Bewohner zusammen – seien es die drei 
Greisen, die immer auf der Bank sitzen, der linkische Metzgermeister Edi 
oder die schüchterne Christine. Und sie haben nur noch ein Ziel: ihre 
schöne kleine Stadt zu retten und das erste Genießerdorf entstehen zu 
lassen – einen Ort, an dem der echte Geschmack König ist!

Die »Maierhofen«-Reihe von SPIEGEL-Bestsellerautorin Petra Durst-Benning 
zelebriert Genießen und Schmecken mit allen Sinnen – Entspannung pur!

Autor

Petra Durst-Benning
Petra Durst-Benning wurde 1965 in Baden-
Württemberg geboren. Seit über fünfundzwanzig 
Jahren schreibt sie historische und zeitgenössische 
Romane. Fast all ihre Bücher sind SPIEGEL-
Bestseller und wurden in verschiedene Sprachen 
übersetzt. In Amerika ist Petra Durst-Benning 
ebenfalls eine gefeierte Bestsellerautorin. Sie lebt 
und schreibt im Süden Deutschlands, Frankreich war 
viele Jahre lang ihre zweite Heimat.
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Vorwort

Dieses Buch widme ich allen Menschen, die sich einer 
 Sache ganz und gar verschrieben haben. Menschen, die 
sich mit Begeisterung ihrer Arbeit widmen, sie mit Herz-
blut erfüllen und so Großartiges leisten. Menschen, die 
 erfahren haben, was alles möglich ist, wenn viele Hände 
zusammenarbeiten.

Ich widme dieses Buch aber auch allen Menschen, die 
noch auf der Suche sind nach ihrer »Aufgabe« im  Leben, 
ihrem Glück, ihrer Bestimmung. Oftmals liegt das  alles 
viel näher, als man glaubt. Schau dich aufmerksam um! 
Andere halten dich vielleicht für einen Spinner, eine 
Traumtänzerin? Egal. Es ist dein Leben, nicht das der an-
deren. Wage es, an dich selbst zu glauben.

Und denke immer daran: Wenn eine Sache es wert ist, 
getan zu werden, dann ist sie es auch wert, richtig getan 
zu werden.

Maierhofen kann überall sein!

Ihre/Eure Petra Durst-Benning
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1. Kapitel

Es war das erste Mal, dass sie vom Sterben träumte. Sie lag 
in einem weißen Hospitalbett, angeschlossen an Zu- und 
Ableitungen, Sonden und leise piepsende Maschinen. Ihre 
Augen waren geschlossen, sie wollte sie öffnen, aber es ge-
lang ihr nicht. Ihr Atem dröhnte laut in den Ohren. Doch 
dann, mit jedem Schlag ihres Herzens, wurde der Atem 
leiser. Und leiser und leiser …

Es war zwei Uhr, als Therese mit einem erstickten 
Schrei aufwachte. Ihr Herz raste, ihr Nachthemd war 
schweißgetränkt. Fragmente des Albtraums liefen wie ein 
schlechter Film an ihrem inneren Auge vorüber. Sie blin-
zelte, als könne sie sich so von den Bildern befreien. Zit-
ternd hob sie beide Beine aus dem Bett. Sie zog ihr nasses 
Nachthemd aus und ging ins Bad. 

Aus dem Spiegel starrte sie eine attraktive Endvierzi-
gerin an, mit kräftigen, schön gewölbten Augenbrauen 
und Augen, die fiebrig glänzten. Sie habe »Schlafzim-
meraugen«, hatte ihr einmal ein Mann gesagt. Sie sähe aus 
wie eine Mischung aus Susan Sarandon und Senta Berger, 
hatte ein anderer gemeint. Und mehr als einmal hatte sie 
zu hören bekommen, dass sie eine erotische Ausstrah-
lung besitze. Auf ihr Aussehen hatte sie sich immer etwas 
eingebildet. Statt Schlabberbluse und Jeans trug sie lieber 



8

 eines ihrer zahlreichen Dirndl, die ihre Rundungen vor-
teilhaft zur Geltung brachten. Den Gästen ihres Gasthau-
ses Goldene Rose gefiel das, auch wenn ihre bunten, fan-
tasievollen Ensembles mit einer echten Tracht nicht viel 
zu tun hatten. 

Schlafzimmeraugen hin, Dirndl her  – zu einem Ehe-
mann hatte sie es bisher nicht gebracht. Und nun sah es so 
aus, als sei der Zug vollends abgefahren. 

Sie wollte nicht sterben. Nicht jetzt mit achtundvierzig. 
Und auch nicht in den darauffolgenden Jahren. 

Nachdem sie sich ein frisches Nachthemd angezogen 
hatte, ging sie noch immer wie in Trance und sich am Ge-
länder festhaltend die Treppe hinab ins Erdgeschoss, wo 
sich Wohnzimmer und Küche befanden. Von allein fand 
Thereses rechte Hand den altmodischen Lichtschalter 
 neben der Tür zu ihrer winzigen Küche. Wie immer, wenn 
sie nachts aufwachte, lauschte sie auf Geräusche, die nicht 
in die Nacht und in das Haus gehörten. Doch alles war 
still. Nur in ihrem Inneren tobten Chaos und Tumult.

Eine Tasse Kaffee. Schlafen würde sie wahrscheinlich 
sowieso nicht mehr können. Mit diesem Gedanken schloss 
Therese die Verbindungstür auf, die von ihrer Wohnung 
hinüber in die Gaststätte führte. Die Goldene Rose war 
ein Lokal mit einem großen Schankraum und etlichen 
Nebenräumen. Massive dunkelbraune Holz möbel domi-
nierten das Bild, an den Fenstern hingen rotweiß karierte 
Gardinen, die Tischläufer waren aus demselben Stoff. Der 
Chic der Siebzigerjahre, dachte Therese nicht zum  ersten 
Mal. Wie oft hatte sie sich schon vorgenommen, ihre 
Gasträume hübscher und moderner zu gestalten! Neue 
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Stoffe aussuchen, schöne Kissen nähen für die lange Sitz-
bank neben dem Kachelofen. Die verstaubten Trocken-
blumensträuße durch neue ersetzen. Über neue Lampen 
nachdenken, die alten waren nun wirklich keine Augen-
weide mehr! Aber immer gab es tausend andere Dinge 
vorher zu tun. Und allem Anschein nach würde sich das 
in absehbarer Zeit auch nicht ändern.

In der Gaststube roch es wie immer. Nach Bier, nassen 
Spüllappen und nach der Rotweinsoße, für die ihr Koch 
Sam berühmt war.

Während sich die große Kaffeemaschine aufheizte, 
schaute Therese aus dem Fenster. Am verhangenen Him-
mel stand ein schwacher Mond. Er und die neuen, orange 
leuchtenden Laternen, die das Dorf erst im letzten Herbst 
bekommen hatte, schenkten den Straßen ein heimeliges 
Licht. Wer hier nachts zu Fuß oder mit dem Auto unter-
wegs war, fühlte sich sicher. Die Laternen waren eine gute 
Investition gewesen, befand Therese, auch wenn sie heftig 
mit dem Gemeinderat darum hatte ringen müssen. Aber 
als Bürgermeisterin einer Gemeinde, die chronisch knapp 
bei Kasse war, kannte sie es nicht anders.

In allen umliegenden Häusern war es dunkel, nur im 
Haus von Magdalena, das auf der anderen Seite des Maier-
hofener Marktplatzes lag, brannte Licht. Konnte die 
Bäckers frau auch nicht schlafen? Oder war dies die nor-
male Zeit, in der sie sich für ihren langen Tag im Back-
haus und später in ihrem Laden mit dem Café herrichtete? 
Therese bildete sich ein, ziemlich viel über die Maierhofe-
ner zu wissen, aber wann Magdalenas Arbeitstag begann, 
wusste sie nicht. Seltsam. 
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Als der Kaffee durchgelaufen war, nahm sie die Tasse, 
schaltete alle Lichter wieder aus und ging zurück in ihre 
Wohnung. Nicht zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, 
wie klein der quadratische Wohnanbau im Gegensatz zum 
großen Gasthaus doch war. Wie ein Wurmfortsatz. Ein 
lästiges Anhängsel. Als wäre den Erbauern des Gebäudes 
erst nachträglich eingefallen, dass die Wirtsleute ja auch ir-
gendwo wohnen mussten. Die paar Quadrat meter im Erd-
geschoss reichten gerade einmal für die winzige Küche und 
das Wohnzimmer, in dem man sich zwischen Sofa, Bücher-
schrank und Fernsehtischchen kaum bewegen konnte. Im 
ersten Stockwerk befanden sich das ehemalige Eltern-
schlafzimmer – heute Thereses Schlafzimmer – und außer-
dem ein Bad mit Wanne und WC. Der Raum ganz oben 
unterm Dach war mehr eine Kammer als ein richtiges Zim-
mer, doch dort hatte Therese ihre Kindheit verbracht. 

Während sie den Kaffee trank, schaute sie sich gedan-
kenverloren in ihrem Wohnzimmer um. Von dem dicken 
Stapel Unterlagen auf dem Couchtisch abgesehen, lag 
nichts herum. Keine Zeitschrift, kein Strickzeug, nicht 
einmal die Ohrringe, die sie gestern Abend abgenommen 
hatte, weil sie an den Ohrläppchen drückten. In ihrem 
Schlafzimmer sah es nicht anders aus. Die Dirndl hingen 
fein säuberlich im Schrank, Schmutzwäsche kam sofort in 
den dafür vorgesehenen Korb, alles hatte seine Ordnung. 
So war sie es von klein auf gewöhnt. Wehe, sie hatte es als 
Kind gewagt, eine ihrer Puppen oder anderes Spielzeug 
unten im Haus herumliegen zu lassen! Da hatte es von 
ihrer Mutter, von Natur aus eine leicht reizbare Person, 
schnell Backpfeifen gegeben. Einmal hatte sich Mutter so-
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gar ihre Lieblingspuppe geschnappt und sie in den Müll-
eimer geworfen. Stundenlang hatte sie, Therese, nach der 
Puppe gesucht. Vergeblich. Erst viel später hatte sie von 
ihrer Mutter erfahren, wo das Spielzeug gelandet war. 

»Hör auf zu jammern! Hätte dir etwas an der Puppe 
gelegen, hättest du besser auf sie aufgepasst«, war die bar-
sche Antwort der Mutter auf Thereses Protest gewesen. 
Diese Lektion hatte Therese nie vergessen. Seitdem passte 
sie auf alles auf, was ihr lieb und teuer war. Auf alles – nur 
nicht auf sich selbst.

All die Ordnungsliebe, vergeblich. Denn nichts war mit 
ihr in Ordnung, gar nichts.

Gebärmutterhalskrebs. Die elf häufigste diagnostizierte 
Krebsart. Die zwölf häufigste Ursache für krebsbedingte 
Todesfälle. Circa 6000 Frauen erkrankten jährlich in 
Deutschland daran, etwa 1800 starben. Stundenlang hatte 
sie in den letzten Wochen im Internet recherchiert, hatte 
von Impfungen, Ursachen und Heilungschancen gelesen. 
Sie hatte Berichte von Betroffenen verschlungen und die 
Empfehlungen der Deutschen Krebshilfe. Die meisten In-
formationen hatte sie gleich wieder verdrängt, bevor sie 
sich in ihr Bewusstsein eingraben konnten. Eine von drei 
Frauen starb an diesem Krebs … 

Warum war sie nicht regelmäßig zu ihrer Frauenärz-
tin gegangen? Andere Frauen bekamen das doch auch hin. 
Ganze vier Jahre waren seit der letzten Untersuchung ver-
strichen. Unnütze Zeitverschwendung, hatte sie gedacht. 
Ihr fehlte doch nichts. Die Zeit für die Fahrt in die Kreis-
stadt konnte sie viel besser nutzen. Fürs Arbeiten und fürs 
Aufräumen zum Beispiel.
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Therese gab einen Seufzer von sich, der eher einem er-
stickten Aufheulen glich.

Warum sie? Warum? Ihr Blick fiel zum wiederholten 
Mal auf den Stapel Unterlagen, den ihre Ärztin ihr mitge-
geben hatte. Patienteninformationen, Hochglanzbroschü-
ren von zwei Krankenhäusern, die auf solche Fälle spezia-
lisiert waren, Unterlagen, die sie auszufüllen und bei ihrer 
Krankenkasse einzureichen hatte.

»Lesen Sie alles in Ruhe durch. Und wenn Sie Fragen 
haben, wenden Sie sich bitte jederzeit an mich«, hatte Frau 
Doktor Maier zu ihr gesagt. Ihr Ton war mitfühlend, fast 
mitleidig gewesen. 

Therese hatte sich mit einem kräftigen Händedruck bei 
der Ärztin bedankt. Mit ebenso kräftigen Schritten war sie 
aus der Praxis gegangen. Sie und Krebs? Ein Irrtum. Ver-
tauschte Unterlagen oder sonst ein Fehler. Topfit fühlte 
sie sich. Zugegeben, da war dieses Ziehen im Unterleib. 
Aber musste man jedes Zipperlein gleich ernst nehmen? 
Dafür war sie nicht der Typ.

Zwei Wochen waren seitdem vergangen. Gestern hatte 
die Ärztin angerufen. Natürlich wäre es gut, sich bei solch 
einer Erkrankung Zeit zu nehmen, sich in Ruhe kundig zu 
machen, sich gegebenenfalls auch eine Zweitmeinung ein-
zuholen. Der Mensch müsse sich schließlich an den Ge-
danken, sehr krank zu sein, erst gewöhnen. Nichts müsse 
von heute auf morgen geschehen. Aber zu viel Zeit sollte 
Therese lieber auch nicht verstreichen lassen. Deshalb 
habe sie, die Ärztin, in der Woche nach Pfingsten Termine 
für die letzten wichtigen Voruntersuchungen reserviert, 
danach sollte unmittelbar die Behandlung beginnen. 
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Therese hatte nur geschwiegen. Irgendwie waren die 
Worte der Ärztin gar nicht richtig zu ihr durchgedrungen, 
es war vielmehr so, als würde sie versehentlich ein fremdes 
Gespräch in der Leitung belauschen. Bis nach Pfingsten 
waren es ja noch ein paar Tage, hatte sie gedacht, als die 
Ärztin beim Abschied erneut auf die Dringlichkeit hin-
wies.

»Ein Sack Kartoffeln, eine Kiste Äpfel, vier Pfund But-
ter, Radieschen, Salat, Karotten, fünf Kilo Schweinehals, 
drei Kilo Rinderschulter …« Wie jeden Montagmorgen 
ging Therese die Einkaufsliste durch, die ihr Koch Sam am 
Vorabend geschrieben hatte. Nach der schlaflosen Nacht 
fiel es ihr allerdings schwerer als sonst, sich zu konzent-
rieren. Ein wenig verwirrt schaute sie auf. »Rinderschul-
ter? Ich dachte, heute Abend soll es Würstchen mit Kar-
toffelsalat geben?« 

Sabrina Mölling, Inhaberin der kleinen Wäscherei mit 
angeschlossener Reinigung, wollte heute mit dreißig Gäs-
ten ihren fünfzigsten Geburtstag in der Goldenen Rose 
feiern. Die Maierhofener feierten alles bei Therese – Tau-
fen, Hochzeiten und Geburtstage. Und am Ende auch den 
Leichenschmaus.

Sam stellte Therese ungefragt eine Tasse Kaffee hin und 
sagte: »Dachte ich auch. Aber am Samstag war ihr Mann 
da und hat alles rückgängig gemacht. Für einen runden 
Geburtstag müsse es schon ein festlicheres Mahl sein, hat 
er gemeint. Rinderfilet mit Spargel – das wäre nach seinem 
Geschmack. Ich konnte ihn immerhin auf einen Rinder-
braten mit Schmorgemüse herunterhandeln.«
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»Gut gemacht!« Therese nickte Sam dankbar zu, wäh-
rend sie innerlich die Augen verdrehte. Kurt Mölling war 
seit drei Monaten arbeitslos, das hatte Sabrina ihr in  einem 
vertraulichen Moment anvertraut. Damit jedoch niemand 
sonst im Dorf davon erfuhr, brauste Kurt jeden Morgen 
mit dem Auto davon, als sei er noch immer bei seinem 
alten Paketdienst in der Kreisstadt angestellt. »Ich habe 
keine Ahnung, was er den lieben langen Tag treibt«, hatte 
Sabrina eine Spur bitter gesagt. »Den schönen Schein 
wahren! Mir wäre es lieber, er würde mir in der Wäsche-
rei helfen.«

Therese hatte Sabrina zu dem kostengünstigen Mahl 
geraten, ohne dabei die angespannte finanzielle Situation 
der Familie zu erwähnen. Von Bratwurst mit frischem 
Bärlauch und neuen Kartoffeln hatte sie geschwärmt – ein 
Frühlingsgericht, an das sich ihre Gäste noch lange erin-
nern würden. Und danach vielleicht eine ebenso leichte 
Quarkcreme mit Apfelkompott? Sam verwendete dafür 
seine geheimen Gewürze … Es musste ja nicht immer eine 
Schoko-Mousse sein. Oder Eis mit heißen Himbeeren, die 
jetzt sowieso noch keine Saison hatten und dementspre-
chend teuer waren. 

Sabrina war die Erleichterung ins Gesicht geschrie-
ben gewesen. »Bist ein Schatz!«, hatte sie geflüstert und 
 Therese kurz in den Arm genommen.

Nachdem die Wäschereibesitzerin gegangen war, hatte 
Therese Sam ins Vertrauen gezogen. »Bratwürste? Aus 
denen bereite ich ein Festmahl«, hatte er grinsend und 
selbstbewusst zugleich gesagt.

Während sie nun die letzten Punkte der Einkaufsliste 
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durchgingen, dankte Therese ihrem Herrgott nicht zum 
ersten Mal dafür, dass er ihr Sam geschickt hatte.

Vor gut drei Jahren war Sam Koschinsky – seine Mutter 
war Amerikanerin, der Vater Pole  – in ihrer Gaststätte 
aufgetaucht. Hatte sich an einen der Fenstertische ge-
setzt und Schweinebraten mit Knödel bestellt, das würde 
 Therese nie vergessen. Wie jeden Abend hatte sie sich 
zwischen Küche und Servierstube zerrissen, einen Koch 
konnte sie sich nämlich nicht leisten. Und ebenfalls wie 
immer hatte es auch an diesem Abend überall ein wenig 
gehakt. Die Knödel waren ihr zerfallen, weil sie sie nicht 
rechtzeitig aus dem Wasser genommen hatte, der Stamm-
tisch hatte schon wieder nach Biernachschub geschrien …

Ihr war fast das Herz stehen geblieben, als der fremde 
Gast plötzlich bei ihr in der Küche stand und sich wortlos 
an ihren Töpfen zu schaffen machte.

»Sie brauchen einen Koch und ich Arbeit«, hatte er ge-
sagt, als sei es das Normalste von der Welt. Dann zog er 
ein Gummiband aus der Tasche und band seine wilden 
Locken zusammen. Sie, Therese, stand mit offenem Mund 
da und nickte dümmlich.

Spätnachts, als alle gegangen waren, hatten sie sich un-
terhalten. Er sei in den letzten Jahren viel herumgereist, 
erzählte Sam. Hatte auf Kreuzfahrtschiffen und in allen 
möglichen Städten gearbeitet, aber nun stünde ihm der 
Sinn nach Landluft und einem einfachen, sesshaften Leben. 

Therese hatte gelacht. Ein einfaches Leben? Maierhofen 
konnte zwar nicht viel bieten, aber das schon! Seitdem 
waren sie ein Team, und was für eins. Ihr polnisch-ame-
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rikanischer Küchenchef hatte sich nicht nur als versier-
ter, sondern auch als kreativer Koch herausgestellt, der 
wusste, wie man aus jedem Lebensmittel das Beste heraus-
holte. Ihre Gäste waren begeistert, es kamen immer mehr, 
auch fremde. An manchen Abenden mussten sie den  einen 
oder anderen Gast sogar abweisen, weil alle Tische be-
setzt  waren. Dank Sams Kochkunst waren die Umsätze 
der Goldenen Rose in den letzten drei Jahren so kontinu-
ierlich gestiegen, dass Therese seinen Anfangslohn inzwi-
schen beträchtlich hatte aufstocken können. 

»Ach Sam, was würde ich nur ohne dich tun«, sagte sie 
jetzt mehr zu sich selbst als zu ihm. Als sie seinen fragen-
den Blick sah, fügte sie geschäftsmäßig hinzu: »Brauchen 
wir sonst noch etwas?«

»Hör mal, ist alles o.k.? Du siehst irgendwie … seltsam 
aus. Noch müder als sonst«, sagte Sam und schaute sie 
kritisch an.

»Genau das will eine Frau am Morgen hören, vielen 
Dank! Ich habe schlecht geschlafen, das ist alles«, erwi-
derte Therese barsch. Sie steckte den Einkaufszettel in ihre 
Tasche und stand auf. »Ich denke, für heute und morgen 
müssten wir damit alles beieinander haben. Den Großein-
kauf für Pfingsten erledige ich erst am Mittwoch.«

Sam runzelte die Stirn. »Falls du Lust hast, könntest 
du noch bei Jessy vorbeigehen. Sie hat einen neuen Sirup 
im Programm, von dem sie meint, dass er ideal für einen 
Aperitif für die kommende warme Jahreszeit wäre. Wenn 
er dir gefällt, könnten wir heute Abend einen Versuch da-
mit starten.«

17

Auf Thereses Gesicht zeigte sich das erste Lächeln des 
Tages. Jessy und ihre Hexenküche! Sie hatte selten eine so 
einfallsreiche Frau getroffen wie Jessy, die vom Holunder-
blütensirup bis zu Kräuterelixieren alles selbst herstellte. 
Auf einmal erschien ihr der Tag nicht mehr ganz so düs-
ter wie zuvor.

Sie legte Sam eine Hand auf den rechten Arm. »Danke«, 
sagte sie knapp, während sie spürte, wie sich ein Kloß in 
ihrem Hals bildete. Eilig lief sie davon.

Maierhofen war ein Dorf der kurzen Wege, die wenigen 
Geschäfte, die es gab, lagen um den Marktplatz herum 
und entlang der Hauptstraße. Die Bäckerei, die Metzge-
rei, die Poststelle von Monika Ellwanger, wo man auch 
Schreibwaren kaufen konnte. Im Laden vom Elektriker 
Scholz bot Elfie Scholz, die das Geschäft führte, neben 
Steckdosen, Verlängerungskabeln und Druckerpatronen 
auch kleine Geschenkartikel und Seidenblumen an. Schon 
mehr als einmal war Therese froh gewesen, wegen eines 
Geburtstagsgeschenks nicht in die zwanzig Kilometer 
entfernte Stadt fahren zu müssen. 

Alle Geschäfte waren zu Fuß gut zu erreichen, doch 
Therese fuhr an diesem Morgen aus dem Ort hinaus. 
Als sie am Toyota-Autohaus vorbeikam, huschte wie-
der ein Lächeln über ihr Gesicht. Das Autohaus gehörte 
 Herbert und Christine Heinrich, und Christine war ihre 
beste Freundin. Jetzt in Christines gemütlichem Haus 
eine Tasse Kaffee trinken und ein wenig plaudern, dachte 
 Therese sehnsüchtig. Doch dafür hatte sie keine Zeit.

Ihr erstes Ziel war der Franzenhof, wo sie Kartoffeln, 
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Gemüse und frische Kräuter kaufte. Wie immer musste 
Therese mehrmals klingeln, bis Roswitha Franz mit  müden 
Augen und verstrubbelten Haaren an der Tür des alten 
Bauernhauses erschien. Seit Roswithas Mann Alfons vor 
zwei Jahren das Weite gesucht hatte, lag die ganze Arbeits-
last allein auf ihren Schultern. Ihre Eltern waren ihr bei der 
Arbeit im Haus, im Hof und auf den Äckern keine Hilfe, 
vielmehr musste Rosi sich um die beiden auch noch küm-
mern. Die Spuren dieser Mehrfachbelastung waren nicht 
zu übersehen – Rosi sah weit älter aus als Ende vierzig. Ob 
ich genauso verlebt aussehe?, fragte sich Therese besorgt. 

»Alles in Ordnung bei euch?«, wollte sie eine Spur zu 
fröhlich wissen.

»Vater hat mir mal wieder ›geholfen‹.« Roswitha ver-
zog das Gesicht. »Beim Schlepper war ein Ölwechsel fäl-
lig, den wollte er machen. Leider hat er das falsche Öl ver-
wendet, und jetzt ist der Motor ruiniert.«

»O nein …« Therese war bestürzt. Sie wusste, wie 
knapp das Geld im Hause Franz war. 

»Letzte Woche, als ich beim Frisör war, wollte Mut-
ter mich mit einem Kuchen überraschen. Dann lief ›Rote 
 Rosen‹ im Fernsehen, und sie hat darüber den Kuchen 
vergessen. Als ich nach Hause kam, war die Küche total 
verraucht, und im Backofen lag ein schwarzes Brikett. Ich 
sag dir, auf die beiden muss ich aufpassen wie auf ein klei-
nes Kind!«, stöhnte Rosi.

»Kannst du dir nicht Hilfe ins Haus holen? Ein  junges 
Mädchen, das ein Praktikum auf dem Bauernhof  machen 
möchte? Oder so etwas wie ein Au-Pair-Mädchen«, schlug 
Therese nicht zum ersten Mal vor. 
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Roswitha seufzte nur. »Die jungen Leute sind heutzu-
tage doch so anspruchsvoll, die wollen mehr als nur Kost 
und Logis. Früher, als ich mit meinen Waren noch auf den 
Wochenmarkt in die Stadt fuhr, kam wenigstens ein biss-
chen Geld herein, da hätte ich mir so etwas leisten kön-
nen! Aber ich traue mich einfach nicht mehr, die Eltern so 
lange allein zu lassen. Inzwischen ist mein schöner Stand-
platz auf dem Wochenmarkt an einen anderen vergeben 
worden.« 

Therese nickte – die Warteliste für einen Platz auf dem 
Wochenmarkt in der Stadt war lang. 

»Trotzdem  – du hast die besten Kartoffeln weit und 
breit. Deine Kunden vom Markt könnten zum Einkaufen 
ruhig hierherkommen«, sagte sie eindringlich.

»Ach Therese, ich habe doch nicht mal einen Hofla-
den. Die Landfrauen haben erst kürzlich eine Broschüre 
verteilt, in der erklärt wird, wie wir unsere Höfe schö-
ner machen können. Alte Mostfässer sollen wir mit Blu-
men bepflanzen und Kränze an die Tür binden. Für jede 
Jahreszeit haben sie uns Tipps gegeben. ›Ländliche Idylle‹ 
soll alles ausstrahlen, schreiben sie. Das würde mir natür-
lich auch gut gefallen, aber woher soll ich das Geld da-
für nehmen? Und wer sollte meinen Hofladen betreuen? 
Da müsste ich mich ja vierteilen.« Die Kartoffelbäuerin 
machte eine resignierte Handbewegung. 

Therese schwieg. Was hätte sie auch sagen sollen? Wenn 
eine wie Roswitha, die normalerweise alles mit links 
stemmte, jammerte, dann halfen Plattitüden nicht weiter, 
dann war es ernst.

»Mir bleibt nichts anderes übrig, als meine Kartoffeln 
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Therese nicht zum ersten Mal vor. 
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zu Billigpreisen an den Einkäufer vom Großmarkt zu 
verramschen. Ich wage gar nicht genau auszurechnen, wie 
viel Cent pro Zentner ich dabei nur verdiene. Mich kotzt 
das alles so an! Manchmal bin ich fast so weit, dass ich am 
liebsten alles hinschmeißen würde. Wenn du nicht regel-
mäßig bei mir einkaufen würdest …« 

Mit einem Sack Kartoffeln mehr als nötig machte 
 Therese sich auf den Weg zum Kerschenhof, der eine Ab-
zweigung weiter ein gutes Stück den Berg hinauf lag. Hier 
kaufte Therese regelmäßig den Käse, den Sam zum Über-
backen und Gratinieren kleiner Gerichte benötigte. Der 
Bergkäse der jungen Sennerin Madara war so gut, dass 
Gäste immer wieder fragten, ob sie nicht ein Stück davon 
kaufen könnten. Therese verwies die Leute dann direkt 
an den Kerschenhof. Doch die Fahrt zur Käserei war den 
meisten zu aufwendig.

Auf dem Hof herrschte angespannte Aufregung. Der 
Bauer packte Zaunlatten und anderes sperriges Material 
auf seinen Schlepper, aus dem Stall drang lautes Muhen, 
und Sissi, die Appenzeller-Hündin, rannte jedem zwi-
schen die Beine. 

»Wenn das Wetter so gut bleibt, treibe ich die Kühe 
heute oder morgen hinauf auf die Alm. Sie spüren, dass 
die Freiheit naht, deshalb sind sie so aufgeregt«, erklärte 
Madara Büttner, die Sennerin. Ihren roten Wangen war 
anzusehen, dass sie mindestens so aufgeregt war wie ihre 
Schützlinge. »Ich kann es kaum erwarten, den ersten Wie-
senkäse des Jahres zu machen …« 

»Und ich kann es kaum erwarten, ihn zu verkosten«, 
erwiderte Therese lächelnd. Den ganzen Sommer auf der 
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Alpe verbringen, die Kühe hüten und Käse machen – ein 
wenig beneidete sie die junge Frau.

Nach einem Blick auf ihre Uhr entschied Therese, dass 
sie den Besuch bei Jessy und ihren Likören verschieben 
musste – heute reichte die Zeit einfach nicht mehr.

Zwanzig Minuten später kam sie wieder am Marktplatz 
an, wo sie in der Metzgerei vorbeischaute. Wie bei jedem 
anderen Kunden auch wurde Edwin Scholz, als Therese 
ihn ansprach, puterrot im Gesicht. Der Metzgersohn war 
von Natur aus so schüchtern, dass er bei den Menschen – 
je nach Gemütslage – Mitleid erregte oder zum Gespött 
wurde. Gleichzeitig schaute der Mann stets so unglücklich 
drein, dachte Therese. Warum wohl?  Eigentlich musste er 
sich im Familienbetrieb doch heimisch und wohlfühlen. 
Sein Vater, Johannes Scholz, erzählte jedenfalls jedem, wie 
froh er war, den Sohn mit im Geschäft zu haben. So viel 
Glück war kaum einem Maier hofener Betrieb beschieden, 
die meisten Läden warfen zu wenig ab, als dass sie auch 
die nächste Generation ernähren und bei der Stange hal-
ten konnten. Oder die Jungen wollten von vornherein ihr 
eigenes Ding machen und nicht in die Fußstapfen ihrer 
Eltern treten.

Erst letzten Monat war der Sohn von Malermeister 
Brunner in den Norden von Teneriffa ausgewandert. Da-
bei war er Therese immer so zufrieden erschienen, so … 
anspruchslos. Dass er einmal seine Koffer packen würde, 
damit hatte niemand gerechnet. Wie lange würde der alte 
Brunner sein Geschäft allein noch weiterführen können?, 
fragte sich Therese, wann immer sie an dem Haus mit der 
Malerwerkstatt vorbeikam.



20

zu Billigpreisen an den Einkäufer vom Großmarkt zu 
verramschen. Ich wage gar nicht genau auszurechnen, wie 
viel Cent pro Zentner ich dabei nur verdiene. Mich kotzt 
das alles so an! Manchmal bin ich fast so weit, dass ich am 
liebsten alles hinschmeißen würde. Wenn du nicht regel-
mäßig bei mir einkaufen würdest …« 

Mit einem Sack Kartoffeln mehr als nötig machte 
 Therese sich auf den Weg zum Kerschenhof, der eine Ab-
zweigung weiter ein gutes Stück den Berg hinauf lag. Hier 
kaufte Therese regelmäßig den Käse, den Sam zum Über-
backen und Gratinieren kleiner Gerichte benötigte. Der 
Bergkäse der jungen Sennerin Madara war so gut, dass 
Gäste immer wieder fragten, ob sie nicht ein Stück davon 
kaufen könnten. Therese verwies die Leute dann direkt 
an den Kerschenhof. Doch die Fahrt zur Käserei war den 
meisten zu aufwendig.

Auf dem Hof herrschte angespannte Aufregung. Der 
Bauer packte Zaunlatten und anderes sperriges Material 
auf seinen Schlepper, aus dem Stall drang lautes Muhen, 
und Sissi, die Appenzeller-Hündin, rannte jedem zwi-
schen die Beine. 

»Wenn das Wetter so gut bleibt, treibe ich die Kühe 
heute oder morgen hinauf auf die Alm. Sie spüren, dass 
die Freiheit naht, deshalb sind sie so aufgeregt«, erklärte 
Madara Büttner, die Sennerin. Ihren roten Wangen war 
anzusehen, dass sie mindestens so aufgeregt war wie ihre 
Schützlinge. »Ich kann es kaum erwarten, den ersten Wie-
senkäse des Jahres zu machen …« 

»Und ich kann es kaum erwarten, ihn zu verkosten«, 
erwiderte Therese lächelnd. Den ganzen Sommer auf der 

21

Alpe verbringen, die Kühe hüten und Käse machen – ein 
wenig beneidete sie die junge Frau.

Nach einem Blick auf ihre Uhr entschied Therese, dass 
sie den Besuch bei Jessy und ihren Likören verschieben 
musste – heute reichte die Zeit einfach nicht mehr.

Zwanzig Minuten später kam sie wieder am Marktplatz 
an, wo sie in der Metzgerei vorbeischaute. Wie bei jedem 
anderen Kunden auch wurde Edwin Scholz, als Therese 
ihn ansprach, puterrot im Gesicht. Der Metzgersohn war 
von Natur aus so schüchtern, dass er bei den Menschen – 
je nach Gemütslage – Mitleid erregte oder zum Gespött 
wurde. Gleichzeitig schaute der Mann stets so unglücklich 
drein, dachte Therese. Warum wohl?  Eigentlich musste er 
sich im Familienbetrieb doch heimisch und wohlfühlen. 
Sein Vater, Johannes Scholz, erzählte jedenfalls jedem, wie 
froh er war, den Sohn mit im Geschäft zu haben. So viel 
Glück war kaum einem Maier hofener Betrieb beschieden, 
die meisten Läden warfen zu wenig ab, als dass sie auch 
die nächste Generation ernähren und bei der Stange hal-
ten konnten. Oder die Jungen wollten von vornherein ihr 
eigenes Ding machen und nicht in die Fußstapfen ihrer 
Eltern treten.

Erst letzten Monat war der Sohn von Malermeister 
Brunner in den Norden von Teneriffa ausgewandert. Da-
bei war er Therese immer so zufrieden erschienen, so … 
anspruchslos. Dass er einmal seine Koffer packen würde, 
damit hatte niemand gerechnet. Wie lange würde der alte 
Brunner sein Geschäft allein noch weiterführen können?, 
fragte sich Therese, wann immer sie an dem Haus mit der 
Malerwerkstatt vorbeikam.



22

»Die Lammkeulen für Sam bereite ich bis Mittwoch-
früh vor«, sagte Edwin Scholz zum Abschied und sah da-
bei aus, als würde er gleich anfangen zu weinen. Es hätte 
nicht viel gefehlt und Therese hätte dem Metzgersohn 
tröstend einen Arm um die Schulter gelegt. Irgendetwas 
stimmte nicht mit ihrem alten Schulkameraden. 

Nachdem sie das Fleisch im Auto verstaut hatte, hielt 
Therese für einen kurzen Moment inne. Wie immer, wenn 
sie hier auf dem Marktplatz stand, überfiel sie ein warmes 
Gefühl von Heimatliebe und tiefem Verwurzeltsein.

Ihr Maierhofen … 
Sie kannte jedes Haus, jeden Bewohner, und für fast 

alle hatte sie Platz in ihrem Herzen. Mit einigen verband 
sie eine langjährige Freundschaft, so wie mit Magdalena 
aus der Bäckerei oder mit Vincent, dem Schreinermeis-
ter. Madara oder Sam kannte sie noch nicht so lange, und 
wenn sie mit ihnen zu tun hatte, dann war es meist ge-
schäftlich. Dabei hätte sie beide gern auch privat näher 
kennengelernt. Aber wann? Der Gasthof forderte sie in 
den meisten ihrer wachen Stunden, und manchmal ver-
folgte das Geschäft sie sogar im Schlaf. Arbeit, nichts als 
Arbeit. Therese seufzte auf. Immerhin machte die Arbeit 
ihr Spaß, tröstete sie sich sogleich. Hoffentlich konnte sie 
noch lange arbeiten …

Sinnend ließ Therese ihren Blick weiterschweifen. Auf 
der Kopfseite des fast quadratischen Marktplatzes, an 
prominentester Stelle also, befand sich nicht etwa die Kir-
che, sondern das Rathaus, der Kindergarten und das Ge-
meindehaus, alles zusammen in einem Gebäude vereint. 
Früher, als die Geburtenrate in Maierhofen noch passa-
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bel gewesen war, hatte der Kindergarten drei Gruppen ge-
habt und das ganze Haus belegt. Heute gab es nur noch 
eine Gruppe, und der genügte das Erdgeschoss. Im ersten 
Stock waren die kleinen Tische und Stühle von einst durch 
welche in Normalgröße ersetzt worden, dort fanden nun 
regelmäßig Altennachmittage statt, die von Schwester 
Gertrud, einer der ehemaligen Erzieherinnen, geleitet 
wurden. Ihr Programm mit Singspielen und Basteleien 
 ähnelte dem der Kinder im Erdgeschoss, aber daran störte 
sich niemand. Unterm Dach des Vielzweckhauses hatte 
Therese ihr Amtszimmer, sehr viel nutzte sie die Kammer 
jedoch nicht, sie erledigte ihre Amtsgeschäfte als Bürger-
meisterin entweder direkt vor Ort oder von zu Hause aus.

Links vom Gemeindehaus stand ein altes, aber gut ge-
pflegtes Haus, in dem bis vor einem Jahr noch der Spar-
Markt von Else Rieger untergebracht gewesen war. 
 Thereses Blick verdüsterte sich, als sie auf die leeren Schau-
fenster schaute. Nachdem die alte Else an  einer Lungen-
entzündung gestorben war, hatten ihre Erben – ein Neffe 
und eine Nichte aus Friedrichshafen – den Laden eilig zu-
gemacht. Gelohnt hatte er sich schon lange nicht mehr. 
Fleisch, Wurst und Backwaren kauften die Maierhofener 
in  Magdalenas Bäckerei oder in der Metzgerei Scholz, für 
größere Einkäufe fuhren sie in einen der zahlreichen Super-
märkte in der Stadt. Im Spar-Markt war dann das eingekauft 
worden, was man in der Hektik anderswo vergessen hatte.
Als Therese von der Schließung Wind bekommen hatte, 
hatte sie alles Mögliche versucht, um einen Nachfolger 
oder eine Nachfolgerin für Else zu finden  – vergeblich. 
Nun mussten die Maierhofener entweder ein gutes Ge-
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dächtnis haben oder für jedes vergessene Päckchen Nu-
deln, für jede nicht eingekaufte Flasche Wein aus dem 
Dorf fahren. 

Rechts vom Gemeindehaus stand – ein wenig nach hin-
ten versetzt – die Kirche, was den Eindruck erweckte, als 
wollte sich das ehrwürdige Gebäude von den Geschäften 
ringsum distanzieren. 

Das erste Haus auf der rechten Seite des Marktplatzes 
war die Bäckerei, an die ein kleines Café angrenzte. Ge-
nießerisch atmete Therese den Duft von frisch gebacke-
nem Holzofenbrot ein. Bei dem Gedanken an eins von 
Magdalenas Butterbroten, dick bestreut mit Schnittlauch, 
begann ihr Magen zu knurren. Sie hatte noch nichts geges-
sen, nur Kaffee in sich hineingeschüttet. Ein kleines Früh-
stück würde ihr jetzt guttun. Außerdem traf sich morgens 
halb Maierhofen in der Bäckerei. Die Handwerker kauf-
ten ihre Brotzeit ein, die sie später auf ihren diversen Bau-
stellen verzehrten, die Pendler, die in der Stadt arbeiteten, 
nahmen Kuchen für die anstehende Geburtstagsfeier im 
Büro mit, die Maierhofener Hausfrauen kauften ihr Brot 
und gönnten sich hin und wieder eine Tasse Kaffee oder 
gar ein Frühstück. Jeder kannte jeden, jeder grüßte jeden – 
Therese hoffte, dass die frohe Stimmung noch ihren letz-
ten düsteren Gedanken vertreiben würde.

»Na Hannes, alles klar?«, sagte sie zu dem alten Mann, 
der wie immer auf der Bank neben dem Marktbrunnen 
saß und einen ekelhaft riechenden Stumpen rauchte.

Hannes lächelte sie aus seinem freundlichen, müden 
Gesicht an. 

In früheren Zeiten war hier an Markttagen das Vieh der 
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Händler getränkt worden. Hannes war einer der Markt-
beschicker gewesen, er hatte Hühner und Hasen, einge-
sperrt in winzigen Käfigen, feilgeboten. Auch er hatte 
seine Ware damals noch mit dem Pferdewagen angekarrt. 
Nachdem das Marktgeschehen in den 1960er-Jahren ein-
gestellt worden war, hatte sich niemand mehr um den 
Wassertrog gekümmert. Moos und Flechten hatten seine 
steinernen Wände überzogen, Unkraut wucherte ringsum. 
Ein Schandfleck!, darin waren sich alle Maierhofener einig 
gewesen. Am besten, man riss den Brunnen ab und legte 
den Boden mit denselben Pflastersteinen aus, die auch 
für den Marktplatz verwendet worden waren. Doch da-
von hatte Therese nichts hören wollen. Sie hatte kurzer-
hand ein paar Freiwillige bestimmt, die sich um den Trog 
kümmern sollten. Und so war er von einigen mehr oder 
weniger willigen Männern gesandstrahlt und ausgebes-
sert worden. Christines Mann Herbert hatte das marode 
Pumpensystem geschweißt, und der Gärtner hatte rund 
um den Brunnen neue Platten verlegt sowie ein kleines 
Blumenbeet angelegt, in dem sich jetzt schon etliche Blu-
men zeigten. Als alles fertig war, hatte Therese den Direk-
tor der örtlichen Kreissparkasse, die an der Hauptstraße 
lag, so lange bequatscht, bis dieser eine schöne Sitzbank 
spendierte, die dann von Vincent, dem Zimmermann von 
Maierhofen und Thereses Jugendfreund, aus groben Bal-
ken gebaut worden war. Heute war der antike Brunnen 
samt Sitzbank der Stolz von ganz Maierhofen.

Ja, die Maierhofener hatten Gemeinschaftssinn!
Das war nicht immer so gewesen. Vielmehr war es 

 Thereses Verdienst, die Dorfbewohner durch mehrere 
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Händler getränkt worden. Hannes war einer der Markt-
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 Thereses Verdienst, die Dorfbewohner durch mehrere 
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solcher  Aktionen zu einer Gemeinschaft zusammenge-
schweißt zu haben.

Therese ließ ihren Blick weiterwandern. Eigentlich 
war eine solche Gemeinschaftsaktion längst wieder über-
fällig, dachte sie. Aber wo anfangen? Maierhofens Ver-
fall war ein schleichender Prozess. Hier war es ein maro-
der Gartenzaun, der nicht mehr repariert wurde, weil die 
Kinder aus dem Haus waren und der Zaun niemandem 
mehr Schutz bieten musste. Ein paar Häuser weiter war 
es das zugenagelte Schaufenster der ehemaligen Schuster-
werkstatt. Das Gemeindehaus musste auch längst wieder 
einmal gestrichen werden. Und die leeren, halb blinden 
Schaufenster vom alten Spar-Markt waren ebenfalls keine 
Zierde. Wenn sich bloß endlich ein neuer Mieter für den 
Laden finden würde …

Therese seufzte tief auf. Wer würde sich um all das 
kümmern, wenn sie es nicht mehr konnte? Wer war stark 
genug, um das »Gebilde Maierhofen« zusammenzuhalten? 
Der träge Gemeinderat, der stets den Weg des geringsten 
Widerstandes ging, was in den meisten Fällen bedeutete, 
dass er ihren Vorschlägen folgte? Frieder Schmauder, der 
Landtagsabgeordnete ihres Kreises, der einst selbst Ab-
sichten auf den Bürgermeistersitz gehabt, aber keine zehn 
Prozent an Stimmen gewonnen hatte? Magdalena, die mit 
ihrer Bäckerei mehr als genug zu tun hatte? Christine, die 
in allem immer so zaghaft war?

So sehr Therese über diese Frage auch nachgrübelte, so 
kam sie doch zu keiner Lösung.

Als sie die Tür zur Bäckerei öffnete, war ihr der Appe-
tit auf ein Frühstück fast schon wieder vergangen. Zu 
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viele Fragen, zu viele Sorgen, zu viele Probleme, für die 
sie keine Lösung parat hatte. Und in der Goldenen Rose 
standen mehrere Feste an – wie sollte sie da in Ruhe über 
solche grundsätzlichen Dinge nachdenken können?
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2. Kapitel

Sabrina Möllings Geburtstagsgesellschaft feierte und  feierte. 
Eine Runde Schnaps nach der anderen wurde geordert, 
ein Trinkspruch nach dem nächsten gehalten.

Sam war längst gegangen, als Therese noch immer hin-
ter der Theke stand, Bier zapfte, Schnaps ausschenkte und 
Gläser spülte. Um ein Uhr nachts hatte sie genug und be-
gann, die Lampen auszumachen.

»Willst du uns etwa hinauswerfen? Das ist doch wohl 
nicht dein Ernst!«, rief Sabrina ihr halb lachend, halb ver-
ärgert zu. »Man wird schließlich nur einmal im Leben 
fünfzig!«

Oder man wird es nicht, dachte Therese und spürte, wie 
eine bleierne Müdigkeit sie überfiel. Was, wenn das Er-
gebnis bei der nächsten Untersuchung sehr viel schlechter 
ausfiel als bei der letzten?

Obwohl sie so müde gewesen war, wollte der Schlaf nicht 
zu ihr kommen. Das Kopfkissen drückte unangenehm 
hart, die Bettdecke war zu heiß, Therese hatte das Gefühl, 
keine Luft zu bekommen. Nachdem sie das Fenster geöff-
net hatte, fröstelte es sie. Was, wenn sie wieder vom Ster-
ben träumen würde?

Irgendwann hatte Therese genug. Sie zog sich ihren 
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Morgenmantel über, ging ins Wohnzimmer hinunter und 
schaltete den Fernseher ein. Schöne Frauen in eleganter 
Abendgarderobe, Herren im Smoking, eloquente Reden 
und bunte Filmchen auf einer Großleinwand im Hinter-
grund – »Verleihung des Deutschen Werbepreises« stand 
in goldenen Buchstaben auf einem großen Banner. Was 
spätnachts im Fernsehen alles gezeigt wird, wunderte sich 
Therese und wollte schon weiterzappen, als sie wie ge-
bannt innehielt. Die Frau mit den langen braunen Haaren 
und den weiblichen Rundungen, der man gerade eine gol-
dene Trophäe überreichte, kam ihr irgendwie bekannt vor. 
Die braunen Augen, die etwas zu breite Nase … 

Therese rutschte auf dem Sofa nach vorn, um besser 
sehen zu können. Woher kannte sie die Frau? War das 
eine Schauspielerin? Ein früherer Gast? Höchst unwahr-
scheinlich. Und dennoch … Das Gefühl von Vertrautheit 
blieb. Dieser forsche Blick, so eigenständig, so souverän. 
Als würde die Frau sagen: »Egal was kommt, ich biete der 
Welt die Stirn.« Auf einmal tauchte vor Thereses innerem 
Auge ein kleines Mädchen auf, wie ein Geist aus  einer 
früheren Zeit. Es hatte dieselbe Ausstrahlung gehabt, und 
sie, Therese, hatte die sehr viel Jüngere darum beneidet. 
Konnte es wirklich sein … Gewiss war das nur eine Ver-
wechslung. Sie war müde, da kam man auf solch verrückte 
Gedanken. Und überhaupt, das alles lag so lange zurück, 
da konnte sie doch gar keine Ähnlichkeiten feststellen. 
Dennoch drehte Therese die Lautstärke hoch. Bestimmt 
würden die Moderatoren gleich sagen, um wen es sich bei 
der Frau handelte.

Doch statt Namen zu nennen, wurde ein Film, genauer 
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gesagt eine Werbekampagne, gezeigt. Lippenstifte, Wim-
perntusche, Frauen in Pettycoats, die zu lauter Musik 
wild tanzten – all das flackerte über die Bühnenleinwand. 
Therese wurden die Zusammenhänge nicht klar. Das Pub-
likum jedoch schien diese Kampagne für eine neue Kos-
metikserie nicht nur zu kennen, sondern zu lieben, denn 
immer, wenn die Kamera in den Saal schwenkte, sah man 
begeisterte Gesichter. Bist halt nicht auf der Höhe der 
Zeit, verspottete Therese sich im Stillen. Sie konnte sich 
nicht daran erinnern, wann sie sich zuletzt einen Lippen-
stift gekauft hatte. 

»… Greta Roth von der Werbeagentur Simon & Fischli!«
Therese verschlug es den Atem. Da war ihre Ahnung 

doch richtig gewesen! Die schöne erfolgreiche Frau, zu 
deren Ehren heftiger Applaus aufbrandete, war ihre Cou-
sine!

Wie weggeblasen war Thereses Müdigkeit, konzentriert 
hörte sie Greta Roths Rede zu, in der diese darauf hin-
wies, dass ihr Verdienst auch der ihrer Kollegen sei. 

Therese konnte es immer noch nicht fassen. So viele 
Jahre hatten sie sich nicht gesehen, und trotzdem hatte 
sie die Cousine wiedererkannt, war das die Möglichkeit? 
 Dabei war es Ewigkeiten her, dass Greta ein paar Sommer 
in Maierhofen verbracht hatte … 

»Morgen kommen deine Tante Elli und deine Cousine 
Greta zu Besuch«, hatte ihre Mutter eines Tages zu ihr 
gesagt. Die Sommerferien hatten gerade begonnen, daran 
konnte Therese sich gut erinnern. Zehn oder elf war sie 
damals gewesen. Sie solle sich um die Jüngere kümmern, 
wies ihre Mutter sie an. Und fügte hinzu, dass Tante Elli 
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ein wenig Ruhe und Erholung dringend nötig hätte. Da-
bei hatte sie den Mund verzogen, so, als könne sie gut auf 
die Extraarbeit, die Elli und Greta ihr bereiten würden, 
verzichten. 

Sie hatte eine Cousine? Und eine Tante noch dazu? 
Aber … Warum wusste sie davon nichts? Warum lebten 
die nicht in Maierhofen, so wie sie auch? Wie alt war die 
Cousine und überhaupt – war sie nett?

Doch ihre Mutter hatte keine Zeit für Kinderfragen ge-
habt, sondern war wortlos wieder an ihre Arbeit zurück-
geeilt. Und so war Therese nichts anderes übrig geblieben, 
als einfach abzuwarten, was auf sie zukam.

Gedankenverloren schaute Therese auf den Fernseher, 
wo die erwachsene Greta jetzt mit einem Siegerlächeln 
und geradem Rücken von der Bühne ging.

Es hatte nicht lange gedauert, bis sie, das zehnjährige 
Dorfmädchen, und Greta, das sechsjährige, aufgedrehte 
Kind aus der Stadt, sich nähergekommen waren. Dass ihre 
beiden Mütter so gut wie keine Zeit für sie hatten, war die 
erste Gemeinsamkeit, die sie fanden.

Während Thereses Mutter zusammen mit dem Vater 
von früh bis spät im Gasthaus zu tun hatte, war Tante Elli 
vor elf am Morgen nie aus dem Bett gekommen. Zu dieser 
Zeit hatte Thereses Mutter schon missmutig Mittagessen 
für die Gäste der Goldenen Rose gekocht. Statt ihre Hilfe 
anzubieten, hatte sich Elli mit einer Tasse Kaffee und einer 
Zigarette zum Frühstück hinaus in den Biergarten verzo-
gen. Den Rest des Tages hatte sie in Zeitschriften geblät-
tert oder sich in einem klapprigen Liegestuhl gesonnt, den 
Thereses Vater für sie aus den Tiefen des Kellers gekramt 
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hatte. So viel Müßiggang war den Dorfbewohnern sauer 
aufgestoßen, mehr als einmal hatte Therese mitbekommen, 
dass die Leute mit dem Finger auf Gretas Mutter zeigten 
und über sie tuschelten. Auch sie fand die Untätigkeit der 
Tante ein wenig seltsam. Hätte Tante Elli nicht wenigs-
tens hin und wieder mit ihrer Tochter spielen können?
Aber da ihre eigene Mutter ebenfalls nie Zeit für sie hatte, 
dachte sie über diese Frage nicht lange nach. Ein wenig 
aus Mitleid, aber auch, weil es der Wunsch ihrer Mutter 
war, nahm Therese die Cousine also mit ins Baumhaus, 
an den Weiher und hinaus zu den Kartoffeläckern, wo 
sie gemeinsam mit den Buben Frühkartoffeln stibitzten 
und diese dann über einem offenen Feuer grillten. Beide 
hatten sie sich die Münder verbrannt, beide hatten sie 
sich darüber halb totgelacht. Dass das Stadtkind für jede 
Schandtat zu haben war, hatte Therese und ihre Clique 
beeindruckt. Und Greta schien den Zusammenhalt zwi-
schen den Dorfkindern sehr zu genießen, so etwas kannte 
sie aus der Stadt nicht. 

Während die Kirschen heranreiften, reifte auch die 
Freundschaft der Mädchen. »Für immer und ewig!«, hat-
ten sie sich geschworen. Doch dann  – der August war 
schon in den September übergegangen – waren Tante Elli 
und Greta wieder abgereist. Anfangs hatten die Mäd-
chen sich noch fleißig Briefe geschrieben, doch bald war 
ihr  jeweiliger Alltag wieder wichtiger geworden, und den 
Winter über verloren die Cousinen den Kontakt.

Wie viele Sommer war das so gegangen?, fragte sich 
Therese, während sie sich eine Decke über die Beine legte. 
Drei, vier Sommer lang mindestens! Jedes Jahr im August 
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hatten die Cousinen übergangslos da anknüpfen kön-
nen, wo sie im Jahr zuvor aufgehört hatten. Doch dann 
hatte Tante Elli Manfred kennengelernt. Geheiratet hat-
ten die beiden zwar nie, trotzdem hatte Greta »Papa« zu 
ihm gesagt. Ganz aufgeregt hatte sie Therese geschrieben, 
dass der neue Papa einen Wohnwagen besaß und sie da-
mit nach Spanien reisen wollten. Aber im nächsten Som-
mer würde sie wieder nach Maierhofen kommen, ganz be-
stimmt! Doch im Sommer darauf war Frankreich mit dem 
Wohnwagen angesagt gewesen und im Jahr danach wieder 
etwas anderes. 

Und so kam es, dass Greta und sie sich aus den  Augen 
verloren hatten. Aber warum hatte sie später, als sie  älter 
war, keinen Versuch unternommen, Gretas Adresse heraus-
zufinden? Und umgekehrt – warum hatte auch Greta nie 
versucht, den Kontakt wiederherzustellen?, fragte sich 
Therese stirnrunzelnd. Sie hatte doch sonst keine Ver-
wandtschaft, da wäre es schön gewesen, wenigstens eine 
Cousine zu haben, mit der man ab und an telefonieren 
konnte.

Und nun war Greta eine erfolgreiche Werbefachfrau, 
wer hätte das gedacht … Hätte sie nicht zufällig gerade 
jetzt den Fernseher eingeschaltet und hätte sie nicht zufäl-
lig dieses Programm gewählt, wäre ihr die Cousine ganz 
bestimmt nicht wieder in den Sinn gekommen.

Ein Zufall. Oder mehr?
Plötzlich surrte es in Thereses Kopf – eine Idee, so auf-

dringlich wie eine hungrige Wespe. Ihr wurde schwind-
lig, sodass sie sich mit einer Hand am Sofatisch festhalten 
musste. Vielleicht konnte ja Greta irgendetwas für Maier-
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hatten die Cousinen übergangslos da anknüpfen kön-
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dringlich wie eine hungrige Wespe. Ihr wurde schwind-
lig, sodass sie sich mit einer Hand am Sofatisch festhalten 
musste. Vielleicht konnte ja Greta irgendetwas für Maier-
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hofen tun? Jemand, der so erfolgreich und erfahren war 
wie Greta, hatte bestimmt einen ganz anderen Blick auf 
Maierhofen als sie alle. »Den Wald vor lauter Bäumen nicht 
mehr sehen«, so sagte man doch. Ein frischer Blick von au-
ßen hingegen war vielleicht die Chance, dass das Dorf wie-
der den Anschluss an die Zukunft fand. Womöglich konnte 
man eine Werbekampagne starten, mit der man junge Fa-
milien anlockte? Kinder, die auf dem Land aufwuchsen, 
wohlbehütet, naturnah, friedlich … Sie würden wieder eine 
zweite Kindergartengruppe aufmachen können, und die 
jungen Mütter würden sich zum Frühstück in Magdalenas 
Café treffen … Wovon träumst du hier eigentlich, verspot-
tete sich Therese im nächsten Moment. Ohne Arbeits-
plätze würde sie niemanden hierherlocken können. Aber 
deshalb gleich den Gedanken aufgeben? Vielleicht … gab 
es eine Chance für ihr Dorf, vom Tourismuskuchen eine 
Scheibe abzubekommen? Vielleicht kam eine ausgebuffte 
Werbefrau wie Greta auch auf eine gänzlich andere Idee? 
Imagekampagne nannte man so etwas doch. Die Touris-
musgemeinden eine Autostunde entfernt gönnten sich das 
ständig, warum sollte es also nicht auch für ihr Dorf mög-
lich sein? Nur, weil bisher niemand daran gedacht hatte?

Therese spürte, wie ihr vor Aufregung ganz warm 
wurde. Eine Zukunft für Maierhofen! Wenn es Greta ge-
länge, den Menschen diese Hoffnung wiederzugeben, 
wenn sie keine Angst mehr haben müssten, dass auch 
noch die letzten jungen Leute davonliefen, wenn eine 
 fleißige Kartoffelbäuerin von ihrer Arbeit wieder redlich 
leben konnte – dann war es letztlich egal, ob sie selbst den 
verdammten Krebs überlebte oder nicht.
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Thereses Herz schlug so heftig, dass sie es bis hinauf 
an den Hals spürte. Jetzt beruhige dich wieder, ermahnte 
sie sich stumm. Warum sollte eine so erfolgreiche Wer-
befrau sich ausgerechnet um Maierhofen kümmern wol-
len? Bestimmt konnte sich Greta vor Aufträgen nicht ret-
ten. Eine wie sie gehörte zu den Topleuten ihrer Branche, 
sie nahm gewiss nicht mehr jeden Auftrag an! Und selbst 
wenn – wie sollte solch eine Imagekampagne bezahlt wer-
den? Aus der klammen Gemeindekasse etwa? Am bes-
ten schlug sie sich solche Fantasien gleich wieder aus dem 
Kopf. Doch das aufgeregte Surren hinter ihrer Stirn blieb.

Die Cousine wiedersehen, wie schön wäre das! Und 
dazu noch eine Werbekampagne für Maierhofen  – das 
konnte die Chance auf eine gesicherte Zukunft sein. Ein 
Traum …

Therese schnaubte unmutig. Hatte sie nichts anderes 
zu tun, als zu träumen? Ein Traum wurde nicht von sich 
aus einfach zur Wirklichkeit, dafür musste man etwas tun! 
Doch für so etwas hatte sie nicht die geringste Zeit, es gab 
zu viele andere Dinge, die keinen Aufschub mehr erlaub-
ten. Ihre Ärztin wartete auf ihren Rückruf, sie wollte den 
Termin für die letzten Voruntersuchungen endlich von 
Therese bestätigt haben. Außerdem hatte sie zwei Klini-
ken für die Behandlung vorgeschlagen, Therese sollte sich 
für eine davon entscheiden. Und als ob das nicht genug 
wäre, musste sie sich dringend überlegen, was während 
ihrer Abwesenheit mit der Goldenen Rose geschehen 
sollte. Sam konnte sich unmöglich gleichzeitig um Kü-
che und Schankraum kümmern. Durfte sie ihre Freundin 
Christine um Hilfe bitten oder wäre das zu viel verlangt? 
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Es wurde schon langsam hell, als Therese nachdenklich 
die Treppe hinaufging, um sich für den Tag fertig zu ma-
chen. Doch sosehr sie sich auch mühte – der Gedanke an 
ihre Cousine Greta und eine Imagekampagne für Maier-
hofen wollte sie nicht mehr loslassen.

37

3. Kapitel

Obwohl sie eine Frühaufsteherin war, kam Christine an 
diesem Morgen nicht aus dem Bett. Schuld waren die he-
runtergelassenen Rollläden in ihrem Schlafzimmer. 

»Wenn du gehst, zieh bitte die Rollläden nach oben, 
im Dunkeln komme ich nicht zu mir«, flüsterte sie ihrem 
Mann Herbert jeden Morgen schlaftrunken zu. Acht von 
zehn Mal tat er ihr den Gefallen, an den beiden anderen 
Tagen war es eine endlose Quälerei für sie, bis sie endlich 
die Beine über die Bettkante schwingen konnte.

Warum fiel es Herbert so schwer, ihr morgens diesen 
kleinen Liebesdienst zu erfüllen? War es Gedankenlosig-
keit? Hörte er ihr nicht zu?, fragte sie sich, während sie 
krampfhaft versuchte, die Augen zu öffnen.

»Du und deine Marotten!«, ertönte aus dem Off die 
Stimme von Steffi. Steffi war ihre älteste Tochter, die seit 
zwei Jahren in Hamburg Betriebswirtschaft studierte. 
Auch ihre jüngere Tochter Sibylle studierte, und zwar 
an der Hochschule München für angewandte Wissen-
schaften. Dass Christine bis zum heutigen Tag nicht ge-
nau wusste, was Sibylle dort machte, war symptomatisch 
für die Beziehung zu ihren Töchtern. Natürlich liebte sie 
beide abgöttisch und war unglaublich stolz auf sie, gleich-
zeitig waren sie ihr jedoch ein wenig unheimlich. 
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»Mama, ich bitte dich, ich kann doch nicht auf irgend-
eine Kleinstadt-Uni gehen, wo sich Hackl und Packl die 
Hand reichen«, war Steffis Antwort gewesen, als  Christine 
nach dem Gymnasium vorgeschlagen hatte, eine Universi-
tät näher am Wohnort zu suchen. 

»Kommt es nicht in erster Linie darauf an, dass du 
 etwas lernst und die Prüfungen bestehst?«, hatte Chris-
tine wissen wollen. Bei einem näher gelegenen Studien-
platz hätte man sich öfter sonntagnachmittags bei Kaffee 
und Kuchen sehen können.

»Ach Mama …«, hatte Steffi erwidert, und es hatte so 
viel Resignation und Geringschätzung in ihrer Stimme ge-
legen, dass Christine nicht weiter nachgefragt hatte. Was 
wusste sie schon? 

»Mama, das ist alles viel zu kompliziert für dich«, be-
kam sie von Sibylle zur Antwort, wenn sie nach den ange-
wandten Wissenschaften fragte. Zugegeben, sie hatte zwar 
nur die Mittlere Reife, aber mussten ihre Töchter deswe-
gen so tun, als sei sie auf den Kopf gefallen? Auch wenn 
Christine es kaum wagte, den Gedanken zu denken, ge-
schweige denn, ihn laut auszusprechen – in ihrem tiefsten 
Innern war sie froh, die beiden Töchter glücklich und zu-
frieden an ihren jeweiligen Hochschulen zu wissen. Und 
man sah sich ja an Weihnachten und anderen Feiertagen, 
das war doch auch etwas.

Apropos Feiertage … Sie musste dringend zum Metz-
ger, den Braten fürs kommende Pfingstwochenende be-
stellen. Herbert erwartete an Festtagen selbstverständlich 
ein Festessen.

Christine war gerade dabei, sich endlich im Bett auf-
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zurichten, als das Telefon auf ihrem Nachttischchen klin-
gelte.

»Christine?«
»Therese, bist du das?«
»Ja, ich bin’s. Sag mal, kannst du nachher bitte kurz vor-

beikommen? Es gibt etwas, was ich dir erzählen muss.«
Christine runzelte die Stirn. Normalerweise besuchte 

sie ihre beste Freundin immer freitagmorgens. Dann er-
zählten sie sich bei einer Tasse Kaffee und zwei Hefe-
schnecken, die Christine zuvor in der Bäckerei gekauft 
hatte, von ihrer Woche. Und Therese berichtete, welche 
Feierlichkeiten am Wochenende bei ihr stattfinden wür-
den. 

»In Ordnung, ich komme, ich muss nachher eh zum 
Metzger.«

Etwas verwundert über Thereses Anruf stand sie auf. 
Sofort klopften zwei Hunderuten rhythmisch auf den 
Parkettboden. Jack und Joe, zwei korpulente braune Lab-
radorrüden, schauten Christine aus warmen braunen Au-
gen an. Beide waren acht Jahre alt, beide waren Hinter-
lassenschaften ihrer Töchter, die im Alter von zwölf und 
vierzehn Jahren kein Pferd hatten haben wollen, sondern 
einen Hund. »Und wer kümmert sich nun um die bei-
den?«, hatte Christine ihre Töchter gefragt, als diese ihre 
Koffer fürs Studium packten.

»Na, du natürlich!«, hatte sie mit großer Selbstverständ-
lichkeit zur Antwort bekommen. Dass sie nie einen Hund 
hatte haben wollen, interessierte die Mädchen nicht.

Nachdem Christine die Hunde in den Garten gelas-
sen hatte, ging sie ins Bad. Zähneputzen, eine schnelle 
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 Dusche, die kurzen Haare kämmen, und fertig war sie für 
den Tag. »Mama, du bist die einzige Frau, die ich kenne, 
die kein Make-up trägt. Warum nimmst du nicht we-
nigstens etwas Wimperntusche und ein bisschen Lippen-
stift?«, musste sie sich dafür von Sibylle anhören. Make-
up wozu?, fragte sich Christine. Herbert nahm sie schon 
lange nicht mehr wahr, und wenn sie eine Runde durchs 
Dorf drehte, schaute auch niemand nach, ob sie einen Lid-
strich trug.

Jeans und ein schwarzer Rollkragenpullover vom Vor-
tag lagen schon bereit. Damit sie nicht ganz farblos da-
herkam, band sich Christine ein buntes Seidentuch um. 
Schöne Seidentücher zu sammeln war eine ihrer Leiden-
schaften. 

In einem Monat wurde sie achtundvierzig Jahre alt, 
ging es Christine durch den Kopf, als sie ihrem Spiegel-
bild einen letzten Blick zuwarf. Galt das heutzutage nun 
als alt oder als noch einigermaßen jung? Es gab Tage, an 
 denen sie sich fühlte wie eine Achtzehnjährige. Und es 
gab Tage, an denen sie sich eher wie achtundachtzig fühlte. 
 Christine war sich noch nicht sicher, zu welcher Sorte der 
heutige Tag gehören würde.

Sie ging die Treppe hinab in die Küche, wo sie Herberts 
Frühstücksteller und Tasse in die Spülmaschine räumte. 
Die Kaffeemaschine bereitete sie stets am Vorabend vor, 
sodass er nur den Ein-Knopf drücken musste. Mit einem 
Becher Kaffee trat sie in den Garten, wo die Hunde am 
Zaun standen und sehnsuchtsvoll in die Ferne schauten.

Leise lächelnd ließ sich Christine auf der hölzernen 
Bank, die mit dem Rücken an der Hauswand stand, nie-

41

der. Ganz gleich, welche Witterung es war, ganz gleich, ob 
Minusgrade herrschten oder hochsommerliche Schwüle – 
sie liebte es, die erste Tasse Kaffee des Tages in ihrem Gar-
ten zu genießen. Und wenn sie hundert Jahre alt wurde – 
sie würde nie des Blickes überdrüssig werden, der sich ihr 
von diesem Sitzplatz aus bot. 

Ihr Haus lag am Ortsrand von Maierhofen, inmitten 
sanft geschwungener Hügel und Felder. Hier und da stand 
vereinzelt eine Silberweide oder eine Birke, es gab ein paar 
Kuhweiden und Trockenwiesen. Im Frühsommer blühten 
dort wilde Orchideen, und vom Duft des wilden Fenchel 
und Thymian wurde einem ganz schwindlig. 

Der Frühsommer  – besser gesagt, die Zeit um den 
 Johannistag herum – war für Christine die schönste Zeit 
des Jahres. Aber schon jetzt, Mitte Mai, war die Natur zu 
vollem Leben erwacht. Christine kannte die Stellen, wo 
die wilden Maiglöckchen blühten. Und sie wusste, dass 
das hintere Ufer des Windegg-Weihers übersät war mit 
den lilafarbenen, sich im Wind neigenden Blüten der Kie-
bitzei. In Christines Garten blühten die letzten Tulpen, 
der Flieder verströmte seinen unnachahmlichen Duft, und 
die Rosen bereiteten sich auf ihre große Zeit vor. So viel 
Arbeit der Garten auch machte, so viel Freude brachte er 
ihr auch. Und nicht nur ihr – selbst Herbert und die Mäd-
chen gaben zu, dass es in ganz Maierhofen kaum einen 
schöneren Garten gab als ihren.

Der einzige Wermutstropfen  – wenn man von solch 
einem überhaupt reden konnte – war die Tatsache, dass 
man von hier aus die Alpen nicht sehen konnte, dies war 
nur vor dem Haus möglich. Dafür grenzte an den hinte-
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der. Ganz gleich, welche Witterung es war, ganz gleich, ob 
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ren Teil des Gartens fast unmittelbar der Windegg-Weiher. 
Das Geschnatter der wilden Gänse, die schon seit vielen 
Jahren am Weiher überwinterten statt den weiten und ge-
fährlichen Weg nach Afrika anzutreten, zauberte Chris-
tine ebenso ein Lächeln aufs Gesicht wie das Frosch-
konzert, das jedes Jahr spätestens ab Mai vom Weiher zu 
ihnen herüberdrang. 

Die Hunde kamen angerannt, gemeinsam trugen sie 
 einen großen Stock, den sie vor Christines Füßen fallen 
ließen. Sie tat ihnen den Gefallen und warf den Stock so 
weit sie konnte. Beide Hunde sprangen freudig hinterher.

Christine nahm noch einen Schluck Kaffee. Die Prise 
Zimt, die sie dem Kaffeepulver hinzugefügt hatte, verlieh 
dem Ganzen in der noch frischen Morgenluft eine warme 
Note. 

Ja, es war ein großer Luxus, diese Zeit für sich zu 
 haben, anstatt wie andere zur Arbeit hetzen zu müssen. 
»Aber Mama, dass eine Frau nur zu Hause herumhängt 
und Däumchen dreht, ist einfach nicht mehr zeitgemäß«, 
meinten hingegen ihre Töchter. Christine musste sich 
 jedes Mal schwer beherrschen, um nicht in die Luft zu 
gehen, wenn die beiden so daherredeten. Natürlich war 
es gut und wichtig, dass Frauen ihr eigenes Geld verdien-
ten! Nur – wann, wo und wie hätte sie das tun sollen? 
Nach dem Morgenkaffee drehte sie eine große Runde mit 
den Hunden, manchmal querfeldein, manchmal hinein ins 
Dorf, wenn sie dort Dinge zu erledigen hatte. Am späten 
Vormittag bereitete sie das Mittagessen zu – Herbert kam 
jeden Tag pünktlich um zwölf Uhr dreißig vom Auto-
haus heim und erwartete eine warme Mahlzeit. Und bitte 
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keine Dose Ravioli oder eine Fertigpizza, die man ein-
fach in den Ofen schob. Sondern ein mit Liebe gekochtes 
Mahl, Christine hatte ja schließlich außer dem Haushalt 
und der Versorgung der Hunde nichts zu tun. Sie kochte 
gern für Herbert, und während ihres gemeinsamen Mit-
tagessens hörte sich Christine auch gern an, was er über 
den Vormittag im Autohaus zu erzählen hatte. Seine Kun-
den kamen nicht nur aus Maierhofen, sondern auch aus 
den umliegenden Dörfern und manch einer sogar aus der 
Stadt. Die Toyota-Geländewagen, die er verkaufte, hat-
ten sich in den Allgäuer Wintern bestens bewährt, dem-
entsprechend gefragt waren sie. Die Werkstatt vom Auto-
haus Heinrich hatte ebenfalls einen guten Ruf, sodass es 
Herbert an Kunden nie mangelte. Wenn er bei Gulasch 
und Nudeln erzählte, dass der Inhaber der Ölmühle, die 
ein paar Kilometer von Maierhofen entfernt lag, zum drit-
ten Mal in diesem Jahr seinen Wagen beim Einparken ver-
kratzt hatte oder dass die Frau vom Brauereibesitzer par-
tout auf Knallrot als Farbe für ihr neues Auto bestand, 
hatte Christine das Gefühl, wenigstens ein bisschen an 
Herberts Geschäft teilhaben zu können.

Am Nachmittag, bevor die zweite Runde mit den Hun-
den anstand, musste sie sich um den Haushalt und den 
Garten kümmern. Und dann die Brotzeit für den Abend 
vorbereiten. Zugegeben, wenn es hart auf hart kam, würde 
sie schon ein paar Stunden aushäusig arbeiten können, 
aber die Frage stellte sich nicht. 450-Euro-Jobs gab es in 
Maierhofen nicht, hier erledigte jeder seine Arbeit selbst. 
Und selbst wenn beim Bäcker oder Metzger eine solche 
Stelle ausgeschrieben wäre, würde Christine sie nicht in 
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Erwägung ziehen. Am Ende dachten die Leute noch, sie 
kämen mit ihrem Geld nicht aus. 

Herberts Buchhaltung – die hätte sie gern erledigt! Mit 
Zahlen war sie schon immer gut gewesen, und die Zusam-
menstellung der monatlichen Bilanzen sowie die Lohn-
buchhaltung traute sie sich mit ein bisschen Einarbeitung 
zu. Aber ihr Mann gab lieber alles außer Haus und zahlte 
den Steuerberater dafür. Wenn es ums Geschäft ging, war 
Herbert ein wenig eigenbrötlerisch. Früher hatte es sie 
verletzt, dass er sie dabei so außen vor ließ, aber dann hatte 
sie sich gesagt, dass sie es doch eigentlich schön hatte. Wer 
hatte schon so viel Zeit für sich und seine Hobbys wie sie? 
Und dass Herbert und sie jeden Tag gemeinsam zu Mittag 
essen konnten, war auch ein Ritual, das sich kaum jemand 
leisten konnte.

Alles in allem war Christine zufrieden mit ihrem Leben. 
Zudem gefiel es ihr in Maierhofen. Hier konnte sie Brot, 
Eier, Wurst und Fleisch einkaufen, sie konnte etwas zur 
Post bringen, und bei Elfie Scholz gab es nette Kleinig-
keiten, wenn sie mal ein Geschenk brauchte. Die  großen 
Einkäufe erledigte sie einmal wöchentlich in  einem Super-
markt in der Stadt, dorthin ging sie auch, um nach schö-
nen Stoffen und Wolle für ihre Handarbeiten zu  suchen. 
Und dann gab es ja auch noch das Internet. Sie lebte zwar 
auf dem Land, aber war bestens mit allem versorgt, auch 
wenn ihre Töchter das nicht glauben konnten! Mit der 
Vorstellung, dass ihr Leben für lange Zeit genau gleich 
verlaufen würde wie jetzt, konnte sie sehr gut leben. So-
lange es nicht noch gleicher wurde.

Christine trank einen letzten Schluck Kaffee, dann ging 
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sie zurück ins Haus, wo sie Hundeleine, Einkaufskorb 
und Geldbeutel zusammensuchte. Anschließend betrat 
sie die Speisekammer, nahm ein Weckglas aus dem Regal 
und legte es in ihren Korb. Draußen rief sie die Hunde zu 
sich, die sogleich angerannt kamen. Endlich, der Morgen-
spaziergang! 

Die Freude der beiden bekam jedoch wenige Meter 
nach dem Gartentor einen Dämpfer, als Christine näm-
lich nicht den Weg in Richtung Weiher wählte, sondern 
nach rechts in die Straße abbog, die ins Dorf führte. Bei 
diesem Spaziergang wurden beide Hunde angeleint. An-
dererseits gab es entlang der Hauptstraße etliche Kumpels 
zu begrüßen und Duftnoten zu erforschen. 

Das erste Haus, an dem sie vorbeikam, war das von 
 Luise Stetter. Wie jeden Morgen wechselte sie mit der
 alten Frau ein paar Worte, die, die Arme auf ein Kissen 
gestützt, aus dem Fenster schaute und darauf wartete, 
dass eine der Maierhofener Frauen ihr Essen brachte und 
 diverse Tätigkeiten für sie verrichtete. Einen professio-
nellen Pflegedienst gab es in Maierhofen nicht, also gin-
gen Christine und ein paar andere Frauen der Witwe 
zur Hand, indem sie für sie Staub saugten oder bügel-
ten. Es hieß, die Stetterin habe ein schwaches Herz, doch 
 Christine war schon vor einiger Zeit zu der Überzeu-
gung gelangt, dass die Frau zu jenen Kranken gehörte, 
bei denen eigentlich das meiste in Ordnung war. Luise 
Stetter gefiel es einfach, wenn sich alle um sie kümmer-
ten. Und statt selbst einmal über ihre Böden zu wischen, 
nahm sie lieber an zwei Dutzend Preisrätseln teil – pro 
Woche. Lotto spielen und im Fernsehen Quizshows anse-
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hen zählte ebenfalls zu ihren Leidenschaften – viel mehr, 
als sich um ihren Haushalt zu kümmern. Doch Chris-
tine wollte nicht diejenige sein, die solche unangenehmen 
Wahrheiten aussprach und damit einen Streit vom Zaun 
brach. Und so kochte sie einfach, wenn sie an der Reihe 
war, eine Portion Gulasch mehr mit und brachte sie der 
alten Frau.

Bald darauf gelangte Christine auf ihrem Weg ins Dorf 
bei dem Haus von Jessy an, die wunderbare Liköre und 
Essenzen aus Holunder- und Lavendelblüten herstellte. 
Im Erdgeschoss war ein Fenster einen Spaltbreit geöff-
net, und schon am frühen Morgen drang ein Duft, ähn-
lich dem beim Marmeladekochen, auf die Straße. Es roch 
nach geschmolzenem Zucker, nach Vanille und etwas blu-
mig Frischem. Was bei Jessy heute wohl im Kessel bro-
delte? Einen Moment lang erwog Christine, ob sie klop-
fen und bei ihrer jungen Freundin vorbeischauen sollte. 
Dank ihrer gemeinsamen Leidenschaft für die verschiede-
nen Wildkräuter, die rund um Maierhofen wuchsen, ging 
 ihnen der Gesprächsstoff nie aus, und es kam öfter vor, 
dass eine der Frauen bei der anderen auf eine Tasse Kräu-
tertee vorbeischaute. Für Christine war diese Freund-
schaft dennoch ein wenig belastet, denn sie war auch mit 
Jessys Mutter Magdalena, der Bäckerin, befreundet. 

Auf Wunsch ihrer Eltern hatte Jessy das Bäckerhand-
werk gelernt und war danach in den elterlichen Betrieb 
eingestiegen, ganz so, wie es sich für eine brave Toch-
ter gehörte. Nur ein Jahr später war ihr Vater gestorben. 
Ein Herzinfarkt, morgens um vier beim Herstellen des 
Brezel teigs, hatte es ihn erwischt. Viel Zeit zu trauern hat-
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ten Mutter und Tochter nicht gehabt, die Maierhofener 
brauchten schließlich ihr tägliches Brot. Patent, wie sie 
war, hatte Magdalena das Regime übernommen, was be-
deutete, dass sie alles so weiterführte, wie ihr verstorbener 
Mann es jahrein, jahraus getan hatte. Jessy hingegen hatte 
darauf gebrannt, eigene Ideen einzubringen, Dinge neu 
zu gestalten, zu verändern. Doch sie hatte die Rechnung 
ohne ihre Mutter gemacht. Ganz gleich, ob es eine neue 
Torte war, die sie ins Sortiment aufnehmen wollte, oder 
ob sie einen neuen Farbanstrich fürs Café vorschlug – ihre 
Mutter blockte jeden Vorschlag ab. Die Bäckerei war das 
Erbe vom Vater, wie konnte Jessy es wagen, daran zu rüt-
teln? 

Dass dies auf Dauer nicht gut gehen konnte, war allen 
klar gewesen, nur Magdalena nicht. Nach einem weiteren 
heftigen Streit hatte Jessy das Dorf Hals über Kopf verlas-
sen. Niemand hatte gewusst, wohin es sie verschlug. Zehn 
Jahre lang hörte niemand etwas von ihr. Und dann, vor 
zwei Jahren, war sie plötzlich wieder aufgetaucht, hatte 
das Häuschen am Ortsrand, das früher der alten Emma 
gehörte, gekauft und angefangen, Holunderblütenlikör 
herzustellen, den sie übers Internet vertrieb. Eines Tages, 
als Jessy gerade dabei war, Holunderblüten zu sammeln, 
und Christine auf der Suche nach Kräutern war, hatten 
sich ihre Wege gekreuzt und sie waren ins Gespräch ge-
kommen.

Doch Mutter und Tochter hatten bis zum heutigen 
Tag kein Wort miteinander gewechselt. Für Christine, die 
Harmonie über alles schätzte, war es unvorstellbar, wie 
man so leben konnte. Ihr fiel es schon schwer genug, im 
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Spannungsfeld dieses Familienstreits ihre Freundschaften 
mit den beiden Frauen zu pflegen. Wenn Jessy ihr etwas 
im Vertrauen erzählte, hatte sie immer Angst, die Freun-
din könne glauben, sie würde ihrer Mutter davon berich-
ten. Und im Gespräch mit Magdalena wiederum hatte sie 
Sorge, dass diese ihre Freundschaft mit Jessy übelnehmen 
konnte.

Christine seufzte auf und ging an Jessys Haus vorbei. 
Sie dachte wieder an den seltsamen Anruf von vorhin. 
Was Therese wohl auf dem Herzen hatte? Jessy besuchte 
sie besser ein anderes Mal.

Es war ein klarer Tag mit herrlicher Weitsicht. In den 
Alpen, die man von hier aus gut sehen konnte, war der 
letzte Schnee weggeschmolzen. Bestimmt würden über 
Pfingsten nun unzählig viele Wanderer in Richtung 
Kempten und Nesselwang fahren, dachte Christine, als 
ein Traktor hupend an ihr vorbeifuhr. 

»Hi Christine, noch nie den Spruch gehört: Der frühe 
Vogel fängt den Wurm?«, schrie ihr eine junge Frau vom 
Bock aus zu. »Anscheinend magst du Würmer so wenig 
wie ich!« Und weg war sie.

Christine winkte der jungen Frau grinsend hinterher. 
Zur selben Zeit, als Jessy zurückgekommen war, war 

eine weitere junge Frau in Maierhofen aufgetaucht.  Madara 
Büttner hatte sich um die Stelle als Sennerin auf der Ker-
schenalpe beworben und sie auch tatsächlich bekommen. 
Bis auf die Wintermonate, in denen die Alpe zugeschneit 
war, lebte sie mit den zwanzig Kühen vom Kerschenhof 
auf dem Berg, kümmerte sich um die Tiere und stellte den 
besten Bergkäse her, den es auf dem Hof je gegeben hatte. 
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Als Christine, die Käse jedem Stück Wurst vorzog, sie 
einmal fragte, wo sie das Käsemachen gelernt hatte, ant-
wortete die junge Frau schlicht: »Aus Büchern.« Sie fügte 
hinzu, dass sie in ihrem früheren Leben Animateurin in 
diversen Ferienclubs auf den Kanarischen Inseln gewesen 
war. Christine war sich heute noch nicht sicher, ob Madara 
sie damit auf den Arm genommen hatte.

Mit den Hunden im Schlepptau betrat Christine zehn 
 Minuten später den menschenleeren Gastraum der Gol-
denen Rose. In früheren Zeiten hatten hier vormittags 
schon immer die Senioren am Stammtisch gesessen, um 
bei  einem Weißbier über den Lauf der Welt zu palavern. 
Doch die Pensionäre von damals waren inzwischen zu alt 
oder verstorben. Und ihre Söhne arbeiteten entweder in 
der Stadt oder waren ganz weggezogen. Auch Mittags-
gäste gab es nicht mehr, und so öffnete Therese erst nach-
mittags ab siebzehn Uhr. Am Abend jedoch war die Gol-
dene Rose meistens sehr gut besucht, und dasselbe galt für 
die Wochenenden.

»Hi Christine, sag bloß, du bringst mir mein Kräu-
tersalz?«, sagte Sam, Thereses Koch, der seinen Kopf aus 
der Küchentür steckte. Wie immer standen seine brau-
nen Locken ungebändigt in alle Himmelsrichtungen ab. 
Damit kein Haar in der Suppe landete, hatte er sich ein 
Stirntuch umgebunden, was ihm etwas Wildes, Verwe-
genes gab. Hinter ihm erklang die eigenartige Musik, die 
er stets auf einem kleinen CD-Player abspielte. Das Rau-
schen eines Wasserfalls. Vogelgezwitscher, indisch anmu-
tende Klänge. So verwegen, wie der Koch optisch daher-
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kam, hätte Christine ihn viel eher als Fan von Rockmusik 
eingeschätzt. Von den Stones oder den Scorpions oder so.

Sie grinste. »Das auch, aber eigentlich bin ich gekom-
men, um Therese zu sehen.« Sie hob das mit Salz und 
Kräutern gefüllte Weckglas aus ihrem Korb. »Das ist lei-
der das letzte Glas. Nächste Woche mache ich frisches 
Kerbelsalz, aber fürs Neunkräutersalz sind noch nicht alle 
Kräuter pflückreif.«

»Du hast echt was gut bei mir. Für eine Lammschulter 
ist dieses Salz nämlich einfach ideal. Wenn ich das Fleisch 
damit einreibe, bekommt es nicht nur eine tolle Kruste, 
sondern einen ganz intensiven Kräutergeschmack.« Sam 
nahm das Salz fast ehrfurchtsvoll entgegen.

Christine, die sich in Sams Gesellschaft immer ein 
 wenig gehemmt fühlte, lächelte verlegen. Wenn der Mann 
bloß nicht so unverschämt gut aussehen würde! Wie ein 
Männer-Model. Oder wie Che Guevara in jungen Jahren. 
Als sei das nicht genug, kochte er auch noch göttlich. So 
bodenständig seine Küche auch war, sie hatte dennoch im-
mer das gewisse Extra: Sherry statt Rotwein an den Rou-
laden. Waldpilze statt Semmelbrösel in den Knödeln. Und 
Christines selbst gemachtes Kräutersalz statt irgendwel-
cher Gewürzfertigprodukte. 

Christine straffte den Rücken und zwang ihre Gedan-
ken nur mit Mühe wieder auf das Wesentliche. 

»Ist Therese da?«, sagte sie.
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Mit klopfendem Herzen kam Therese die Treppe herab. 
Wie immer trug sie ein Dirndl, obwohl es ihr heute viel 
eher nach einer alten Schlabberhose und dickem Pulli zu-
mute gewesen wäre. Kleidung, in der sie sich verstecken 
konnte, nichts Auffälliges eben. Aber es war wichtig, so 
normal wie möglich zu wirken, und dazu gehörte nun ein-
mal ihr Dirndl-Look. 

»Gut, dass du da bist, ich muss dir dringend etwas 
 erzählen!« Noch während sie sprach, bugsierte sie Chris-
tine in Richtung des ehemaligen Stammtisches. Während 
Christine sich setzte und die Hunde es sich unter dem 
Tisch gemütlich machten, warf Therese die Kaffeema-
schine an – alles wie immer, alles ganz normal. Sie zitterte 
ein wenig, als sie die zwei Tassen Kaffee auf den Tisch 
stellte.

Christine schaute sie erwartungsvoll an. »Jetzt sag 
schon, was gibt es so Spannendes? Ich seh dir doch an, 
dass du vor Aufregung fast platzt.«

Unwillkürlich musste Therese lächeln. Christine war 
ihre beste Freundin. Sie kannten sich von Kindesbeinen 
an, waren immer füreinander da gewesen, hatten keine 
Geheimnisse voreinander. Einen Moment lang war sie 
versucht zu sagen: »Ich habe Krebs und werde vielleicht 
sterben. Das macht mir Angst.« Christine würde ihre 
Angst aushalten können, so viel war sicher. Sie würde sie 
in den Arm nehmen, gemeinsam würden sie weinen. Da-
nach würde die Freundin alles stehen und liegen lassen, 
um ihr beizustehen. So war Christine. 

Dennoch scheute Therese davor zurück, über ihre 
Krankheit zu sprechen. Solange sie schwieg, konnte sie 
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sich immer noch ein wenig einbilden, alles sei nur ein 
 großer Irrtum. Das Wort Krebs laut auszusprechen würde 
hingegen bedeuten, ihm einen Platz in ihrem Leben einzu-
räumen, ihm Gewicht zu verleihen. Und genau das wollte 
Therese nicht. Sie würde dem Krebs natürlich die Stirn 
bieten, aber auf ihre Art! Von Christine wünschte sie sich 
eine andere Hilfe.

Und so sagte sie betont munter: »Du glaubst nicht, wel-
che Post ich bekommen habe. Ein Schreiben, das unser 
 aller Leben verändern kann!« Im nächsten Moment spürte 
sie, wie ihr die Röte in die Wangen schoss. War es Scha-
mesröte angesichts ihrer Lügen, die sie sich in den ver-
gangenen zwei Nächten so sorgfältig zurechtgelegt hatte? 

Bevor sie es sich nochmals anders überlegen konnte, 
sprach sie weiter: »Du weißt doch, dass unser lieber 
 Frieder Schmauder uns schon seit Ewigkeiten verspro-
chen hat, sich bei der Landesregierung dafür starkzuma-
chen, dass auch Maierhofen Geld für den strukturellen 
Wandel bekommt.« Frieder Schmauder, der Landtagsab-
geordnete ihres Kreises, zeigte sich eigentlich immer nur 
dann in Maierhofen, wenn seine Wiederwahl anstand. 
Therese hatte keine Ahnung, was er in den Jahren dazwi-
schen tat. 

Christine schien es nicht anders zu ergehen. »Ja und?«, 
sagte sie nur.

Therese lachte leicht hysterisch auf. »Der Frieder kann 
uns von nun an den Buckel herunterrutschen! Ab jetzt 
habe ich nämlich Kontakte zu den allerhöchsten Krei-
sen.« Sie machte eine kleine Kunstpause, dann fuhr sie 
fort: »Ich habe Post aus Brüssel bekommen. Die EU will 
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zukünftig kleine Dörfer stärker fördern. In vielen ländli-
chen Gegenden würde ein großes Potenzial brachliegen, 
dieses gelte es zu fördern, heißt es in dem Schreiben. Ich 
weiß zwar nicht, warum, aber die Herren haben ausge-
rechnet unser schönes Maierhofen auserkoren! Sie bieten 
EU-Gelder für eine Imagekampagne. Die Besonderhei-
ten von Maierhofen sollen herausgestellt werden. Unser 
Dorf soll fit für die Zukunft werden, verstehst du? Eine 
Wiederbelebung, vielleicht sogar ein neues Gewerbege-
biet? Oder irgendetwas im Tourismus. Oder eine Kam-
pagne für junge Familien. Um die Schaffung von Arbeits-
plätzen geht es natürlich auch!« Mit angehaltenem Atem 
wartete Therese auf Christines Reaktion. Die Idee mit den 
vermeintlichen EU-Geldern war ihr vorgestern Nacht ge-
kommen, seitdem feilte sie daran herum. Als sie ihre Rede 
vor dem Spiegel übte, hatte sie alles als schlüssig empfun-
den. Einer solchen Chance konnte doch niemand wider-
stehen, oder? 

Doch Christine runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht … 
Welches Potenzial soll denn bitte schön bei uns brachlie-
gen?«

»Ein riesiges, davon bin ich fest überzeugt!«, sagte 
 Therese aufgeregt. »Wir selbst sehen bloß den Wald vor 
lauter Bäumen nicht. Deshalb ist es ja so wichtig, dass 
das Ganze mit einem professionellen Blick von außen be-
trachtet wird.« 

»Aber kommt das nicht viel zu spät? Auf solch eine Idee 
hätten die Herren in Brüssel vor Jahren kommen müssen. 
Inzwischen sind die jüngeren Leute doch längst weggezo-
gen, und die meisten Männer arbeiten in der Stadt. Schau 




