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Zum Buch

Vor kurzem noch galt die Tiirkei als Staat, der West und Ost, Islam
und Demokratie vereint, der Vorbild sein kann fiir die gesamte Region.
Heute ist die Tiirkei ein Krisenstaat, der sich von inneren und dufleren
Feinden bedroht sieht und in dem Demokratie und Rechtsstaatlich-
keit erheblich unter Druck geraten sind. Riicksichtslos lasst Prasident
Recep Tayyip Erdogan Andersglaubige und Andersdenkende verfolgen,
immer heftiger provoziert er Konflikte mit Nachbarn und auflenpoliti-
schen Partnern, nicht zuletzt mit Deutschland. SPIEGEL-ONLINE-Kor-
respondent Hasnain Kazim hat miterlebt, wie sich die Tiirkei in den ver-
gangenen Jahren radikalisierte. Er zeigt, wie explosiv die Situation im
Land ist und was das Ende der Demokratie am Bosporus bedeutet - fiir

die Tiirkei, fiir die Region und fiir Europa.
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»Die Freude an Fahrten auf dem Bosporus rithrt daher, dass man,
inmitten einer geschichtstrachtigen, verwahrlosten Grof3stadt, in
sich die unbédndige Energie des Meeres fiihlt. Wer sich auf den
schnellen Wassern des Bosporus dahinbewegt, der spiirt, wie
in der lauten, schmutzigen Stadt die Meereskraft auf ihn iiber-
geht und dass es inmitten von Menschenmengen, tiberméachtiger
Geschichte und Architektur immer noch moglich ist, allein und
frei zu bleiben.«

Orhan Pamuk, Istanbul






Ankunft: Ein Land in Aufruhr

Rote Fihnchen mit weiflem Halbmond und weifSem Stern iiber-
all. Hunderte, nein, Tausende. An jeder Straflenkreuzung, an
Zaunen und Briickengeldndern. An Gebduden wehte die »Rote
Flagge mit dem Mondstern«, wie die Flagge der Republik Tiirkei
genannt wird, meist in groflem Format. Ein schones, kriftiges Rot,
im Kontrast zum reinen Weif$ des Halbmondes und des Sterns,
eine Flagge, iiber deren Herkunft es viele Legenden gibt. In nicht
wenigen ist vom Blut gefallener osmanischer Soldaten die Rede. In
einer Erzahlung soll ein Sultan nach einer gewonnenen Schlacht in
einem von Blut gefarbten See die Spiegelung des Mondes und eines
Sterns gesehen haben und so von diesem Anblick beriithrt worden
sein, dass er ihn auf der Flagge verewigte. Andere Interpretationen
betonen, dass Halbmond und Stern auf der Flagge zu sehen seien,
weil sie islamische Symbole sind.

An den Briicken der Schnellstrafle hingen im Mai 2012 Por-
tréts von Recep Tayyip Erdogan, damals Premierminister der Tiir-
kei und heute Staatsprisident, daneben auch immer wieder das
Gesicht von Mustafa Kemal Atatiirk, dem Griinder der Republik
Tiirkei. »Welcome, Mr. Prime Minister Erdogan!« stand auf einem
Banner. »Turkey is our best friend« auf einem anderen. Und:
»Pakistan-Turkey Friendship Zindabad!« - »Lang lebe die Freund-
schaft zwischen Pakistan und der Tiirkei!«

Islamabad, die Hauptstadt Pakistans, hatte sich {iber Nacht in
Little Ankara verwandelt. Man erwartete Staatsbesuch aus der Tiir-
kei. Eine befreundete tiirkische Diplomatin hatte mir erzéhlt, sie
habe in den kommenden Tagen kaum Zeit, da sie den Besuch von
»Erdogan und ein paar Ministern« vorbereiten miisse.

»Ein paar Minister?«, fragte ich verwundert. Wahrend der Jahre,
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in denen ich als Korrespondent in Pakistan lebte, von 2009 bis
2013, war Auflenminister und Vizekanzler Guido Westerwelle der
ranghochste deutsche Besucher gewesen. Er kam mit einer kleinen
Delegation. Und aus der Tiirkei reiste der Premierminister gleich
mit mehreren Ministern an?

»Ja, er bringt sein halbes Kabinett mit«, antwortete die tiir-
kische Diplomatin. Sie sah mein Erstaunen. »Und etwa tausend
Geschiftsleute.« Erdogan komme »relativ oft« nach Pakistan,
erginzte sie noch, bevor sie sich mit dem Hinweis entschuldigte,
sie habe nun einiges zu tun.

Die Tiirkei genieflt in manchen Teilen der Welt ein viel hohe-
res Ansehen als in Deutschland. Pakistanische Politiker zum Bei-
spiel bemiithen das Land oft als Vorbild. Der frithere Militardikta-
tor Pervez Musharraf hatte sieben Jahre seiner Kindheit in Ankara
verbracht, wo sein Vater einen Posten an der pakistanischen Bot-
schaft innehatte und wo auch seine Mutter Arbeit als Schreibkraft
fand. Diese Zeit sollte, wie Musharraf mir spéter erzéhlte, einen
groflen Einfluss auf seine Weltsicht haben: »Von der Tiirkei habe
ich viel gelernt, was ich fiir Pakistan wollte.« Die Tatsache, dass
ein islamisches Land existierte, das wirtschaftlich prosperierte, das
die Demokratie vorantrieb, das nicht nur im Nahen und Mittleren
Osten politischen Einfluss besaf3, sondern auch im Westen, beein-
druckte ihn. Er war fasziniert von dem Umstand, dass der Islam
in der Tiirkei zwar die Gesellschaft pragte, aber nicht auf eine so
dogmatische, erdriickende Art wie in anderen Teilen der Welt, ein-
schlieSlich seines eigenen Landes.

Im Westen weitgehend unbemerkt hat die Tiirkei sich fiir Pakis-
tan zu einem wichtigen Partner entwickelt. So half die tiirkische
Regierung etwa im Jahr 2005 bei der Anndherung zwischen Pakis-
tan und Israel. Beide Staaten erkennen sich bis heute diplomatisch
nicht an, doch weil Israel damals Bereitschaft zeigte, einen Staat
Paldstina zuzulassen, und der damalige israelische Premierminis-
ter Ariel Sharon als Signal in diese Richtung tatsachlich jiidische

12



Siedlungen in Gaza raumen lief3, trafen sich am 1. September 2005
erstmals der pakistanische und der israelische Auflenminister zu
Gesprachen - dank Vermittlung der tiirkischen Regierung. Das
Treffen in Istanbul war ein historisches Ereignis, wurde in der
westlichen Welt jedoch kaum wahrgenommen.

Wenige Wochen spéter, am 8. Oktober 2005, bebte in Kasch-
mir, im Norden Pakistans, die Erde. Das Epizentrum lag in der
von Pakistan verwalteten Region Asad Kaschmir. Schitzungsweise
neunzigtausend Menschen starben in Pakistan, bis zu zweitausend
im benachbarten Indien. Es war eine Naturkatastrophe von unvor-
stellbarem Ausmafl, das schwerste Erdbeben in der Geschichte
Pakistans, mit Hunderten zerstorten Dorfern und Stadten.

Wer heute im pakistanischen Kaschmir durch die Regional-
hauptstadt Muzaffarabad fihrt, fiihlt sich wie in Anatolien: Viele
Hauser sind rosa- oder turkisfarben, die Moscheen haben, wie in
der Tiirkei {iblich, zwei Minarette, eine in Pakistan eher untypi-
sche Architektur. Die Erklarung dafiir ist simpel: Es waren ttirki-
sche Bauunternehmen, die die vollig zerstorten Orte wiederauf-
gebaut haben — mit tiirkischen und internationalen Hilfsgeldern.
Die Menschen in Kaschmir fanden den Baustil, die Farben, die
Architektur zundchst zwar gewohnungsbediirftig, aber sie waren
dankbar, dass ihre Heimat so schnell wiederhergerichtet wurde,
und das auch noch moderner als zuvor. Fiir die Betroffenen war
die Tiirkei nun: ein selbstloser Helfer, ein groflartiges Land, ein
Freund der Pakistaner, ein Partner, auf den Verlass ist. Die Turkei
war das, was man sich idealerweise unter einem islamischen Bru-
derland vorstellte.

Meine Frau Janna und ich kannten die Tiirkei bis 2013 kaum.
Bei Reisen zwischen unserer Heimat in Deutschland und unse-
rem Wohnort in Pakistan waren wir oft in Istanbul umgestiegen.
Von oben, nur so viel konnten wir beurteilen, sah die Stadt mit
dem Bosporus, der sich zwischen den Hiigeln entlangschlangelte,
dem Marmarameer, den vielen alten Moscheen verheifSungsvoll
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aus. Einmal, als ich alleine unterwegs war, blieben mir in Istanbul
mehrere Stunden bis zum Anschlussflug. Ich nahm mir ein Taxi
und absolvierte das Touristenprogramm: Hagia Sophia und Blaue
Moschee, ein Blick auf den Bosporus - und zuriick zum Flugha-
fen. Von da an wusste ich: Istanbul ist wirklich so aufregend und
so vielfaltig, wie es aus dem Flugzeug aussieht. Dabei hatte ich die
Stadt noch gar nicht von ihrer besten Seite gesehen, denn es war
ein kalter, regnerischer Tag.

Aber auch wenn wir nur wenig von der Tiirkei kannten, nah-
men wir wahr, wie viel positiver das Tiirkei-Bild in Pakistan war im
Vergleich zu Deutschland. Und uns wurde bewusst, welch gewich-
tige Rolle die Tiirkei in groflen Teilen der islamischen Welt spielte.

Ganz plastisch wurde mir das einmal in Kabul, Afghanistan,
vor Augen gefiihrt. Die Bundeswehr, die ihr Mandat hier pflicht-
bewusst erfiillte, tat sich schwer, einen Draht zur Bevolkerung auf-
zubauen. Ich sah, wie distanziert der Umgang zwischen Soldaten
und Einheimischen war, wie muthsam es fiir die Deutschen war,
das Vertrauen der Afghanen zu gewinnen, auch weil sie die Men-
talitat der Afghanen kaum verstanden. Sehr viel einfacher fiel das
den tiirkischen Truppen im Land, was sich vor allem zeigte, wenn
es Probleme zwischen den Einheimischen und den internationa-
len Truppen gab. Als sich einmal ein Dorf beschwerte, dass Solda-
ten mit ihren Panzern eine Strafle zerstort hatten, stapfte ein tiirki-
scher General ohne grof3e Formalititen zum Dorfiltesten, zog vor
dessen Hiitte die Kampfstiefel aus und setzte sich im Schneider-
sitz zu ihm und einer Reihe weiterer alter Manner auf den Teppich.
Der Dolmetscher des Offiziers, ein junger Afghane, setzte sich hin-
ter ihn. Man trank gemeinsam Tee, erkundigte sich gegenseitig
nach dem Wohlergehen der Kinder und Enkel, um schliefllich in
freundschaftlicher Atmosphére das Problem zu besprechen. Ohne
allzu viele Worte einigte man sich, dass ein paar Nato-Soldaten die
Strafle in den kommenden Tagen reparieren wiirden. Damit war

die Sache erledigt.
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Fragte man Afghanen, wen von den internationalen Truppen
sie am liebsten mochten, fiel die Antwort eindeutig aus: die Tiir-
ken! Kein Wunder, sagten mir Bundeswehrsoldaten, die tiirki-
schen Soldaten hitten ja im Gegensatz zu anderen Nato-Truppen
auch keinen Kampfauftrag in Afghanistan. Gewiss. Aber sicher
spielte bei der Wertschétzung durch die afghanische Bevolkerung
auch die kulturelle und religiése Néhe zu den tiirkischen Soldaten
eine Rolle: Man konnte {iberzeugend vermitteln, dass man da war,
um zu helfen, nicht um zu erobern.

Ich war beeindruckt von diesem Tiirkei-Bild. Und offensichtlich
auch viele Politiker in Deutschland, in den USA und in anderen
westlichen Staaten. Die Tiirkei war seit 1952 Mitglied der Nato, war
also nur drei Jahre nach der Griindung zum westlichen Militar-
biindnis hinzugestoflen und bot sich jetzt zunehmend als Mittlerin
zwischen den Kulturen an. Angela Merkel, damals noch Opposi-
tionsfithrerin, nannte die Tiirkei 2004 ein »wahnsinnig erfolgrei-
ches Land« mit »unglaublichen Wachstumsraten« und deutete an,
dass sie es fiir denkbar halte, dass das Land die Kriterien fiir eine
Aufnahme in die EU erfiillen kénne. Doch spiter schien sie diese
Haltung zu revidieren, immer wieder lief3 sie Skepsis durchblicken,
ob die Tiirkei wirklich Mitglied der EU werden koénne. Statt von
einer Mitgliedschaft sprach sie nun, sehr zur Verargerung des tiir-
kischen Premierministers, von einer »privilegierten Partnerschaft«
zwischen EU und Tiirkei und von einem »dritten Weg«.

In den ersten Jahren unter der Regierung der islamisch-konser-
vativen Partei AKP, ab 2002, wurde die Tiirkei in Europa und Ame-
rika gefeiert. Erdogan hatte sein Land mit hochfliegenden Planen
modernisiert und gleichzeitig mit seiner osmanischen Vergangen-
heit versohnt. Er rettete die Turkei vor dem Staatsbankrott, brachte
ihr wirtschaftlichen Aufschwung und soziale Stabilitdt. Und die
Welt entdeckte Istanbul, jene Metropole, die sich als einzige Stadt
der Welt iiber zwei Kontinente erstreckt und nicht nur rein geo-

grafisch, sondern auch kulturell eine Briicke zwischen Europa und
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Asien, zwischen West und Ost bildet. Plotzlich wurde Istanbul zu
»Istancool«.

Janna und ich hatten mehrere Jahre in Pakistan gelebt, in einer
Zeit, in der sich die Sicherheitslage dort dramatisch verschlech-
tert hatte. Tag fiir Tag gab es im Land Terroranschlage. Die Check-
points auf der Strafle, die Stacheldrahtzidune und Mauern, die all-
gegenwirtige Waffenprasenz, die Sicherheitskontrollen vor Hotels,
Restaurants, Geschiften und Banken begannen, uns zunehmend
zu belasten. Auflerdem hatten wir nun einen kleinen Sohn, der
Waffen nicht fiir etwas ganz Alltagliches halten sollte. Wir sehnten
uns nach einem ruhigeren Wohnort, ohne Terror, ohne gewaltti-
tige Demonstrationen, ohne Ausnahmezustinde, bei denen man
am besten keinen Fuf3 vor die Tiir setzte.

Fast ebenso zermiirbend wie die Sicherheitslage waren die tig-
lichen Stromausfille. Pakistan war nicht in der Lage, genug Strom
tiir seine Bevolkerung zu produzieren, manchmal gab es bis zu
zwanzig Stunden am Tag keinen Strom, und das im Sommer bei
finfundvierzig Grad Celsius, wenn man dringend auf die Klima-
anlage oder zumindest auf Ventilatoren angewiesen war, vor allem
mit einem Kleinkind. Mitte 2012 waren wir uns einig, dass wir
hochstens noch ein Jahr bleiben wollten.

Als neuer Posten erschien uns Istanbul immer attraktiver.
Nach Pakistan, einem islamischen Land mit gewaltigen Proble-
men, konnten wir nun ein islamisches Land erleben, das vielen als
Musterbeispiel galt. Zudem liegt Istanbul strategisch giinstig, von
dort aus liefle sich problemlos die gesamte Region bereisen, auch
weil von kaum einer anderen Stadt so viele internationale Ziele
angeflogen werden. Istanbul klang wie eine Verheiflung. Zu unse-
rer Freude stimmte meine Chefredaktion zu, sie hielt den Stand-
ort Istanbul fiir eine gute Idee. Wir sollten im Juli 2013 umziehen.

Doch die Hoffnung auf einen ruhigeren Wohnort zerschlug
sich, noch bevor die Kartons gepackt waren: Ende Mai 2013 bra-
chen in Istanbul die Gezi-Proteste aus. Diese Demonstrationen
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stellen einen historischen Wendepunkt in der Geschichte der Tiir-
kei dar, die sich fortan in ein »vor Gezi« und »nach Gezi« teilen
sollte. Die Proteste von einer Handvoll Stadtplanern und Umwelt-
schiitzern richteten sich zunachst gegen den Bau eines Einkaufs-
zentrums im Istanbuler Gezi-Park. Die Demonstranten wollten
diesen kleinen Park neben dem Taksim-Platz, im Zentrum des
europdischen Teils der Stadt, vor der Zerstérung retten. Im Zuge
des wirtschaftlichen Aufstiegs war in der Tiirkei ein Bauboom aus-
gebrochen: Shoppingmalls, Wohntiirme, mehrspurige Schnellstra-
Ben pflasterten das Land, vor allem im Herzen Istanbuls drohten
die Griinflichen zu verschwinden. Infrastrukturprojekte waren
ein wesentliches politisches Instrument der tiirkischen Regierung,
jedes vollendete Groflbauwerk verstand sie als Beweis ihrer erfolg-
reichen Politik, als ein in Beton gegossenes Zeichen ihrer Macht.

Anstatt das Gesprach mit den Gezi-Demonstranten zu suchen
und den Konflikt zu entschérfen, ignorierte Premierminister
Erdogan die Proteste zunichst ein paar Tage lang und lief§ dann
die Polizei gewaltsam gegen sie vorgehen. Mit Trianengas und
Kniippeln glaubte er, die Protestierenden vertreiben zu konnen.

Entsetzt {iber die Gewaltbereitschaft der Regierung schlossen
sich Studenten, Angestellte, Junge und Alte, Arme und Reiche den
Demonstrationen an. Der kleine, auf Istanbul begrenzte Protest
zum Erhalt eines unscheinbaren, nicht einmal besonders schonen
Parks schwoll nun an zu einer landesweiten Protestwelle gegen
den autoritiren Regierungsstil Erdogans. Der hatte zwar schon
seit langem mit harter Hand regiert, wie Oppositionelle beklagten.
Doch jetzt wurden seine aufbrausende Art und seine unerbittliche
Haltung fiir die ganze Welt sichtbar.

Die Proteste liefen die tiirkische Zivilgesellschaft erwachen,
man begann, sich gegen den Autoritarismus der Regierungspar-
tei zu wehren. Endlich brachen, so nahm man es von auf$en wahr,
viele Tiirken mit ihrer Untertanenmentalitit und entdeckten,

dass man zu seiner Regierung auch nein sagen konnte. Nicht von
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ungefahr wirkten die Gezi-Proteste mitunter wie ein landeswei-
tes Freiheitsfest. Wann immer sich die Polizei zuriickzog, feier-
ten Tausende im Gezi-Park und auf dem angrenzenden Taksim-
Platz eine Party.

Erdogan zeigte kein Verstindnis fiir die immer lauter wer-
dende Kritik an ihm, im Gegenteil: kein ausgleichendes Wort an
die Demonstranten, keine beschwichtigende Geste, stattdessen
beschimpfte er die Protestierenden als »Terroristen« und »Pliin-
derer«. Gewiss mischten sich unter die Demonstranten auch Ran-
dalierer, suchten manche die gewaltsame Auseinandersetzung
mit der Staatsmacht. Doch es waren vor allem die Sicherheits-
krifte, die mit unverhéltnisméafliger Brutalitit gegen meist fried-
lich demonstrierende Menschen vorgingen und die Situation so
eskalieren lieSen.

In dieser hitzigen Atmosphidre kamen wir Ende Juli 2013 in der
Tiirkei an. Bereits einige Wochen vor unserem Umzug waren wir
fiir ein paar Tage in Istanbul gewesen und hatten eine Wohnung
im Stadtteil Galata gefunden, nur ein paar Meter vom Galataturm
entfernt. Bis zum Taksim-Platz, wo es immer noch brodelte, waren
es nur etwa fiinfzehn Minuten Fufiweg.

Es war Ramadan, was in Pakistan bedeutete, dass die Menschen
strikt fasteten. Selbst Wasser konnte man nicht in der Offentlich-
keit trinken, ohne tadelnde Blicke auf sich zu ziehen - trotz der
unertraglichen Sommerhitze. Der Abschied von Islamabad war
uns schwergefallen, auch wenn wir die Bedeutung der Religion
in der Gesellschaft als immer erdriickender empfanden. Kurz vor
unserem Umzug war unser Lieblingscafé von der Polizei gestiirmt
und geschlossen worden, weil es trotz Ramadan tagsiiber geoffnet
hatte und Speisen und Getranke anbot. Der Cafébesitzer hatte die
Fenster zur Straflenseite vorsorglich mit Strohmatten zugehéingt,
um kein Aufsehen zu erregen und die drauflen vorbeilaufen-
den Fastenden nicht zu stéren und um den Gésten drinnen eine

geschiitzte Atmosphire zu bieten, in der sie sich frei entscheiden
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konnten, trotz Ramadan tagsiiber etwas zu essen und zu trinken.
Trotz dieser Vorsichtsmafinahmen musste sich jemand beschwert
haben, denn nun war der Laden plétzlich geschlossen. Wenigstens
dieser Art der religiosen Bevormundung wiirden wir nun entkom-
men, glaubten wir.

Und tatsédchlich, in Istanbul angekommen, trauten wir unse-
ren Augen nicht: Die Leute saflen in Straflencafés — und tranken
Bier und Wein! Sie kamen uns geradezu hemmungslos vor. Alko-
hol am helllichten Tag, mitten im Ramadan! Und das in einem isla-
mischen Land! In manchen Bars hatten die Géste eine meterhohe
Biersédule vor sich und zapften sich selbst nach, wenn das Glas leer
war — man konnte hier Efes, das tiirkische Bier, im Meter bestellen.
Wir stellten uns vor, was wohl passiert wire, wenn das jemand in
Pakistan gewagt hitte.

Fiir Janna und mich war Istanbul eine Befreiung. Nicht nur
beim Fasten sprangen uns die Unterschiede sofort ins Auge, auch
bei der Kleiderwahl erwies sich die Bevolkerung Istanbuls als bunt
und tolerant. Frauen trugen Kopftiicher oder auch nicht, waren
voll verschleiert oder in Minirdocken. In Pakistan hatte Janna nie
T-Shirts oder kurze Rocke in der Offentlichkeit getragen, son-
dern immer darauf geachtet, dass Arme und Beine bedeckt waren.
Jetzt war es flr sie zunachst schwer, sich an die neue Offenheit zu
gewohnen. Wir spiirten, wie sehr uns die Jahre in Pakistan gepragt
hatten — und wie sehr der Blick auf ein Land von den Vergleichs-
moglichkeiten abhéngt. Aus deutscher Perspektive war Istanbul
alles in allem sicher konservativ, aus pakistanischer Sicht aber sehr,
sehr liberal. Fiir uns war die Stadt eine ideale Mischung aus Ham-
burg und Islamabad, unseren beiden vorangegangenen Wohnor-
ten. Sie hatte das Beste aus beiden Welten. Wir waren begeistert!

»Wartet’s abl«, warnte uns ein Freund mit tiirkischen Wur-
zeln, der viele Jahre in Istanbul verbracht hatte. »An der Oberfla-
che sieht in diesem Land alles toll aus. Aber darunter brodelt es.«
In Wahrheit sei die tiirkische Gesellschaft viel mehr Islamabad als
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Hamburg, entgegnete er auf meinen Vergleich. »Thr werdet euch
noch wundern!«

Nicht einmal ein Jahr spater, im Mai 2014, sollte ich das am eige-
nen Leib erfahren. Zu diesem Zeitpunkt waren die Gezi-Proteste
abgeflaut, im ganzen Land hatte Erdogan die Demonstranten von
der Polizei wegpriigeln lassen. Wann immer sich in den Wochen
und Monaten darauf eine Gruppe von Protestierenden auf die
Strafle traute, waren die Sicherheitskrifte innerhalb von Minuten
zur Stelle. Auf dem Taksim-Platz wimmelte es dauerhaft von Poli-
zisten und seltsamen Gestalten in schlecht sitzenden Anziigen, die
ihr Dasein als Aufpasser iiber die 6ffentliche Ordnung kaum ver-
bergen konnten.

Mehrere Male erlebte ich, wie in der Istiklal Caddesi, der
Haupteinkaufsstrale und Fufigangermeile, die von unserem
Viertel Galata zum Taksim-Platz fithrte, plotzlich Wasserwer-
fer auftauchten und Polizisten Trdnengas in die Menge schossen,
weil eine kleine Gruppe von Demonstranten Slogans gegen die
Regierung skandierte oder ein Transparent mit einem Erdogan-
kritischen Spruch entrollte. Ohne Riicksicht auf Passanten und
Touristen schossen die Sicherheitskrifte in die Menge. Auch ich
musste mich mehr als einmal in das nachstbeste Geschift fliichten,
um mich vor dem Tranengas in Sicherheit zu bringen.

Einmal geriet ich auch mit meiner Familie in eine brenzlige
Situation. Wir waren mit dem Kinderwagen beim Einkaufen, als
wir plotzlich Glas klirren horten und sahen, dass Steine flogen und
Tranengas eingesetzt wurde. Wir harrten in einem Laden in einem
Einkaufszentrum aus und iiberlegten, wie wir moglichst unbe-
schadet nach Hause gelangen konnten. In einer Feuerpause liefen
wir aus dem Gebdude und so schnell wie méglich in eine parallel
verlaufende Gasse, in der keine Demonstranten waren und damit
auch keine Sicherheitskréfte. Wir hatten rasch gemerkt, dass die
Polizei bei solchen Auseinandersetzungen nicht Freund und Hel-

fer war, sondern Partei in einem Konflikt — auch fiir unbeteiligte

20



Passanten. Manchmal wurde jemand willkiirlich festgenommen
und abgefiihrt, vermutlich zum nichsten Polizeibus oder gleich
zur Polizeistation. Bei solchen Verhaftungen kamen gelegentlich
auch Gummikniippel zum Einsatz, und oft traf es Menschen, die
ich selbst ein paar Minuten zuvor durch die Liden bummeln gese-
hen hatte und die nun plétzlich im Verdacht standen, Demons-
tranten und damit Staatsfeinde zu sein. Aber diese Brutalitat
gegeniiber unbescholtenen Biirgern schien Erdogan, der tiirki-
schen Regierung und der Polizei egal zu sein. Was hatten diese
Leute auch in der Ndhe der Demonstranten verloren? Sie waren
selbst schuld, wenn sie verhaftet wurden. Auch dass dieses Vorge-
hen eine verheerende Wirkung auf das Image der ansonsten so
gast- und touristenfreundlichen Tiirkei hatte, bekiimmerte
anscheinend niemanden.

Auch wenn ich Istanbul weiterhin fiir einen sichereren Ort als
Islamabad hielt, wurde mir jedoch schnell klar, dass es auch hier
Ressentiments gegeniiber dem Westen gab und dass man ausldn-
dische Journalisten nicht unbedingt willkommen hiefi, sondern
sie als Spione und Handlanger ihrer jeweiligen Regierung miss-
trauisch bedugte — dhnlich wie in Pakistan. Mein Vorteil war, dass
ich auflerlich als Araber, Afghane oder Pakistaner durchging und
jedenfalls als Muslim wahrgenommen wurde. Das half, um Ver-
trauen zu gewinnen. Ich war nicht so leicht in eine Schublade zu
stecken, und man konnte mich innerhalb des komplizierten tiirki-
schen Politik- und Gesellschaftsgefiiges in keinem Lager verorten -
nicht bei den Islamisten, nicht bei den Sakularen, nicht bei den
Nationalisten, nicht bei den Kurden. Eines machten mir meine
Gespréchspartner, insbesondere regierungsnahe, jedoch durch die
Bank weg schnell klar: Man erwartete von mir Verstdandnis fiir ihre
Sichtweise, ein grofleres als von einem Deutschen, fiir den man
mich ja nicht hielt, jedenfalls nicht fiir einen richtigen.

Ich begann, die tiirkische Sprache zu lernen, wobei mir viele
Begriffe bekannt vorkamen, da es sie auch in Urdu gibt. Urdu, die
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Amtssprache in Pakistan, kennt viele tiirkische Begriffe. Ich hatte
diese Sprache als Kind gelernt. Muss man als Korrespondent die
Sprache des Landes, aus dem man berichtet, beherrschen? Nicht
unbedingt, aber es ist von groflem Vorteil. Man bekommt viel
mehr mit, nicht nur bei offiziellen Terminen und in Pressekon-
ferenzen, sondern auch in der U-Bahn, auf dem Markt, in alltdg-
lichen Situationen. Allerdings ist es fiir einen Korrespondenten,
der in unterschiedlichen Landern arbeitet, unméglich, alle Lan-
dessprachen zu beherrschen. Wihrend ich in Pakistan mit mei-
nen Urdu-Kenntnissen gut zurechtkam, musste ich in der Tiirkei
bei null beginnen. Erschwerend kam hinzu, dass Englischkennt-
nisse in der Tiirkei weit weniger verbreitet sind als in Pakistan, das
Teil des Britischen Empire gewesen war. Ich belegte einen Tiir-
kischkurs an einer Sprachschule und lernte in meiner Freizeit
Vokabeln. Auch wenn mir klar war, dass ich die Sprache nie so
gut beherrschen wiirde, dass ich ein Interview auf Tiirkisch fiih-
ren konnte, konnte ich immerhin bald die Uberschriften und den
Inhalt von Zeitungsartikeln erfassen und Alltagsunterhaltungen
folgen. Auflerdem arbeitete ich mit sehr guten Ubersetzern und
Dolmetschern zusammen und konnte mich auf ein Netz von Kon-
takten verlassen, das mir weiterhalf, wenn ich etwas nicht verstand.

Es waren jedoch nicht Sprachschwierigkeiten, die sehr bald und
fir mich tberraschend zu Problemen fithren sollten, sondern es
war meine Berichterstattung, die der Regierung nicht passte.

Im Mai 2014, wir waren noch nicht einmal ein Jahr in der Tiir-
kei, erziirnte ein Artikel von mir die Fans von Erdogan so sehr,
dass ich mit Drohungen tiberschiittet wurde. Auf Facebook und
Twitter wurde ich plétzlich als Staatsfeind gebrandmarkt, Hun-
derte drohten, mich umzubringen. Auch mehrere regierungs-
treue tiirkische Zeitungen berichteten tiber mich und bezeichne-
ten mich als Feind der Tiirkei. Meine Familie und ich sahen uns
gezwungen, zu unserer eigenen Sicherheit das Land zu verlassen.
Als die Lage sich beruhigte, entschieden meine Frau und ich uns
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dafur, nach Istanbul zuriickzukehren. Wir wollten uns nicht ein-
schiichtern lassen, und trotz dieser bedrohlichen Erfahrung gab es
vieles, was uns in der Tiirkei gefiel.

Doch nach unserer Riickkehr nahm das Land eine dramatische
Entwicklung. Immer unverhohlener beanspruchte Erdogan die
Macht fiir sich alleine, immer hérter ging er gegen Kritiker vor. Die
Angriffe auf Presse- und Meinungsfreiheit nahmen zu, bis diese
Grundpfeiler einer Demokratie fast vollig zerstort waren. Opposi-
tionelle wurden festgenommen. Die Religion musste immer stér-
ker als pragende Kraft herhalten, die Islamisierung schritt voran.
Das Verhiltnis zu Europa und Amerika verschlechterte sich. Ich
erlebte, wie die Anndherung zwischen tiirkischer Regierung und
der Arbeiterpartei Kurdistans, PKK, zum Stillstand kam, wie die
Friedensgespréche scheiterten und stattdessen ein Biirgerkrieg im
Stidosten des Landes, in den iiberwiegend von Kurden bewohnten
Gebieten, begann. Ich erlebte, wie die Regierung ihre Ziele immer
starker mit Gewalt durchsetzte, wihrend sich Erdogan als einzi-
ger Garant von Sicherheit und Stabilitdt darstellte. Und ich erlebte,
wie die PKK wieder zum Terror zuriickkehrte und das Land ein-
mal mehr mit Anschldgen erschiitterte.

Gefahr drohte der Tiirkei auch von anderer Seite. Die Terror-
organisation »Islamischer Staat« (IS) eroberte 2014 Teile des Irak
und Syriens und setzte sich in der Grenzregion zur Tiirkei fest. Zu
meinem Erstaunen gab es nicht wenige Menschen in der Tiirkei,
die Sympathien fiir diese Extremisten zeigten, nicht nur in Stad-
ten entlang der Grenze zu Syrien, auch im weltoffenen Istanbul.

Ganz offen rekrutierte der IS in der Tiirkei neue Kémpfer fiir
seinen Dschihad. Sie kamen aus aller Welt, aus Europa, Amerika,
Afrika und Asien. Die meisten reisten legal {iber Istanbul ein, von
dort an die tiirkisch-syrische Grenze und weiter ins Kampfgebiet.
In einem Geschift in Istanbul, im Stadtteil Glingéren, sah ich, wie
IS-Devotionalien — Flaggen, Banner, T-Shirts, Aufkleber — verkauft

wurden, ganz offen, nicht heimlich unter der Ladentheke.
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Immer wieder gab es Anzeichen, dass die tiirkische Regierung
den IS heimlich unterstiitzte, weil die Terrororganisation in Syrien
den Machthaber Baschar al-Assad bekdmpfte. Thn hatte Erdogan
nach Jahren der Freundschaft plotzlich zum Feind erklart. Als in
Syrien im Zuge des sogenannten Arabischen Friihlings Proteste
ausbrachen und das Land im Biirgerkrieg versank, sah Erdogan
eine Chance, seine Macht auszubauen. Der IS, so seine Uber-
zeugung, konnte dazu beitragen, den Alawiten Assad zu stiirzen
und eine sunnitische Fithrung an die Macht zu bringen, die sich
der Tiirkei unterordnen und damit den Einfluss der Tiirkei in der
Region starken wiirde.

Beweise fiir eine tatsdchliche Unterstiitzung des IS durch die
Tiirkei gab es nicht, doch hielt sich die tiirkische Regierung mit
Kritik an der Terrormiliz aufféllig zuriick. Dem Vorwurf, verletzte
IS-Terroristen wiirden in tiirkische Krankenhduser entlang der
Grenze zu Syrien gebracht und dort behandelt, entgegneten tiir-
kische Regierungspolitiker, in der Tiirkei wiirde jeder behandelt,
unabhéngig davon, wer er sei — man frage auch nicht nach. Als
tiber Waffenlieferungen der Tiirkei an Extremisten in Syrien - dar-
unter womoglich auch an den IS - berichtet wurde, gerieten wir
Journalisten wieder als »Volksverrater« und »Feinde« ins Faden-
kreuz der Regierung. Anders als tiirkische Kollegen wurde ich
nicht verhaftet oder angeklagt, doch abermals erhielt ich Hun-
derte von Drohmails. Diesmal versuchte ich, sie so gut wie mog-
lich zu ignorieren.

Irgendwann verschwanden die Laden mit den IS-Fanartikeln.
Es war auch nicht mehr moglich, Mitglieder des »Islamischen
Staats« auf tiirkischem Boden zu treffen. Der offentliche Druck,
vor allem aus dem Ausland, hatte die Turkei offensichtlich zum
Umdenken bewogen. Doch dadurch wuchs die Gefahr fiir die Tiir-
kei selbst. Erstmals drohte die Terrororganisation der Tiirkei offen
mit Racheakten. Nachdem tiirkische Kampfjets IS-Stellungen in

Syrien bombardiert hatten, veroffentlichten die Dschihadisten ein
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Video, in dem sie Erdogan den Krieg erkldrten. Er sei ein » Verbiin-
deter des Westens, sagte ein junger Mann in die Kamera.

Seither hat es mehrere Terroranschlage des IS in der Tiirkei
gegeben, einige davon in Istanbul, an offentlichkeitswirksamen
Stellen wie nahe der Hagia Sophia, auf der Istiklal Caddesi und
am Atatiirk-Flughafen. Anfang 2017, das neue Jahr war noch keine
zwei Stunden alt, erschoss ein IS-Terrorist in einem Nachtclub
neununddreiflig Menschen, die dort Silvester feierten. Das Video
der Terrororganisation war keine leere Drohung gewesen.

Im Friithjahr 2016 habe ich die Tiirkei verlassen miissen, unfrei-
willig. Meine Akkreditierung als Korrespondent wurde nicht ver-
langert, und damit hatten meine Familie und ich keine Aufenthalts-
genehmigung mehr. Stattdessen wurde mir zugetragen, ich wiirde
moglicherweise wegen » Unterstiitzung einer terroristischen Orga-
nisation« angeklagt werden. Ich hatte, wie nahezu jeder Korrespon-
dent in der Tiirkei, mit PKK-Anhdngern gesprochen, ohne fiir sie
Sympathien zu hegen oder mich gar mit ihnen gemeinzumachen,
wie mir von Erdogan-Anhingern unterstellt wurde. Es ist journa-
listische Pflicht, moglichst alle Seiten zu horen. Dass ich auch Kon-
takte zu IS-Leuten hatte, storte dagegen niemanden. Angesichts
der Gefahr, angeklagt, mit einer Ausreisesperre belegt und einen
womoglich langen Prozess {iber mich ergehen lassen zu miissen,
entschied ich mich, mit meiner Familie das Land zu verlassen.

Wenn wir gewusst hitten, was in der Tiirkei auf uns zukommt,
wiren wir trotzdem dorthin gezogen? Ist Istanbul, diese stadtge-
wordene Schonheit, es wert, all die Wut, den Hass, die Gewalt zu
ertragen? Darf man sich als Journalist, der vor Ort sein will, wenn
eine Geschichte passiert, diese Frage iiberhaupt stellen? Oder muss
man es sogar, weil man nicht alleine, sondern mit der ganzen Fami-
lie dort lebt und eine Verantwortung nicht nur fiir sich selbst hat?

Uber all das schreibe ich in diesem Buch. Es ist die jiingste
Geschichte der Tiirkei, und es ist meine Geschichte in der Tiirkei.
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