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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein Haus auf dem Land, acht Freunde, vier Romanzen - und sechs
Monate in Isolation: Der gefeierte Autor Gary Shteyngart meldet
sich zuriick mit einem groBen Amerika-Roman iiber unsere Zeit

Es ist Marz 2020, und eine uns wohlvertraute Katastrophe zieht am
Horizont auf. In einem idyllischen Landhaus auBBerhalb von New York
versammelt der russischstammige Schriftsteller Sasha Senderovsky eine
illustre Gruppe alter Freunde und loser Bekanntschaften, um die Pandemie
bei gutem Essen und anregenden Gesprachen auszusitzen. Uber die
nachsten Monate wachsen neue Freund- und Liebschaften, wahrend sich
langst vergessen geglaubte Krankungen mit frischer Kraft manifestieren.
Doch mit der Ankunft eines mythenumwobenen Hollywoodstars gerat das
muhsam konstruierte Gleichgewicht dieser Wahlfamilie gefahrlich ins
Wanken ...

Eine ungemein zeitgendssische Geschichte, erzahlt mit der Haltung eines
groBen Romanciers: Shteyngart dokumentiert die singulare Geflihls- und
Erlebniswelt des Jahres 2020 und verpackt sie in einen suffig-intelligenten
Roman, der Erinnerungen an Boccaccios »Dekameron« und die groBen
Klassiker der russischen Literatur durchscheinen lasst — versetzt ins
Amerika der Gegenwart.

»Gary Shteyngarts Romane sind amerikanisches Kulturgut. Er hat schon
immer mit Humor und Herz geschrieben, aber nie so sehr wie hier. Wenn
Sie dieses Buch in der Offentlichkeit lesen, seien Sie bloB vorsichtig: Es
kann sein, dass sie laut loslachen missen - oder dass Ihnen die Tranen
kommen.« Jonathan Safran Foer
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PERSONEN

ALEXANDER (SASHA) SENDEROVSKY
Schriftsteller und Grundbesitzer

MASHA LEVIN-SENDEROVSKY
seine Frau, Psychiaterin

NATASHA (NAT) LEVIN-SENDEROVSKY
deren Tochter

KAREN CHO
Erfinderin einer beliebten Dating-App und eine Freundin
Senderovskys aus Highschool-Zeiten

VINOD MEHTA
ehemaliger auBerordentlicher Professor, aktuell Koch in einem
Schnellrestaurant, auBerdem Highschool-Freund von Senderovsky und Karen Cho

ED KIM
ein Gentleman

DEE CAMERON
Autorin und ehemalige Studentin von Senderovsky

DER SCHAUSPIELER
von der »Neuen Ziircher Zeitung« als der Welt groBter Mime bezeichnet

DIVERSE AMERIKANISCHE DORFBEWOHNER



ERSTER AUFZUG

DIE KOLONIE



Das Haus auf dem Hiigel war in heller Aufregung.

Lastautos von Handwerkern stromten die lange, gekieste
Auffahrt hinauf. Man hatte zwei Installationsfirmen beauf-
tragt, von jeder Seite des Flusses eine, die fiinf Bungalows
hinter dem Haupthaus aus dem Winterschlaf zu holen, und
sie mochten einander nicht. Ein paar zerbrochene Fenster-
scheiben in einem der Bungalows mussten schleunigst ersetzt
werden, und eine Familie von Feldmiusen hatte das Kabel
durchgenagt, das einen anderen mit Strom versorgte. Der
nicht auf dem Grundstiick lebende Hausmeister war von
der Lage der Dinge derart iberfordert, dass er sich auf die
ausgedehnte tiberdachte Veranda zuriickzog und mit lang-
samen, bedichtigen Kaubewegungen ein Kisesandwich afs.
Masha, die Hausherrin, hatte die Rollliden ihres im Erdge-
schoss gelegenen Arbeitszimmers heruntergelassen, um der
Kakofonie der modernen Gerite und lindlichen Fliiche zu
entgehen. Zuweilen spahte sie hinaus, um festzustellen, was
man nach dem Abzug der Arbeiter alles abwischen musste.
Natasha (die sich gern Nat nennen lie}), ihre achtjahrige
Tochter, war oben, in der Dunkelheit ihres Zimmers von
einem Bildschirm beleuchtet, in ihrer eigenen, einsamen
offentlichen Welt.

Das einzige glickliche Mitglied der Hausgemeinschaft
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war Alexander Borisovich Senderovsky, von seinen Freun-
den Sasha genannt. »Gliicklich« mit einem Sternchen, sollte
man wohl sagen. Er war aufgewtihlt und auch begeistert.
Fin Sturm hatte die schweren Aste zweier toter Biume, die
die Auffahrt flankierten, abgerissen und den riesigen vorde-
ren Rasen mit ihrer toten Weiflfaule tibersit. Senderovsky
verbreitete sich gern ausfiihrlich iiber den »entropischen«
Charakter seines Besitzes, die Art und Weise, wie jederlei
Gewichse nach Lust und Laune wuchern durften, wie der
Sumach stattlichere Pflanzen verdringte, Efeu die duflere
Umfriedung vergiftete, Murmeltiere Zerstérung tiber den
Garten brachten. Aber die verstreut herumliegenden toten
Aste verlichen dem Haus auf dem Hiigel etwas Apoka-
lyptisches: ebender Zustand, dem seine Giste mit ithrem
Besuch bei ihm zu entfliechen suchten. Der Hausmeister
machte Riickenbeschwerden geltend und vermochte das
Wegriumen simtlicher Aste allein nicht zu meistern, und
der sogenannte Baumpfleger war verschiittgegangen. In
seiner Sporthose und seinem grellbunt gemusterten Haus-
mantel hatte Senderovsky versucht, einen dieser prihis-
torisch anmutenden Aste selbst zu verriicken, aber schon
das allererste Hochwuchten lief} ihn einen Leistenbruch
befiirchten.

»Ach, was soll’s«, sagte er und stieg in seinen Wagen. Ein
Wort zu dem Wagen. Oder nicht so sehr zu dem Wagen als
vielmehr zu der Art, wie er gefahren wurde. Senderovsky
hatte erst drei Jahre zuvor fahren gelernt, im bedeutsamen
Alter von finfundvierzig Jahren und nur innerhalb der
Grenzen einer lindlichen Umgebung. Der Highway auf der
anderen Seite des Flusses verunsicherte ihn. Er war ein aus-
gesprochen schrecklicher Fahrer. Die halb leeren regionalen
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Straflen ermutigten ihn, den Motor seines robusten, aber
wenig wendigen schwedischen Autos »hochzujagen«, und
er betrachtete die gelben Streifen, die die Straflen zweiteil-
ten, als Vorschlige, gerichtet an »weniger routinierte Fah-
rer«, wer immer das sein mochte. Weil er an Straflenmarkie-
rungen und bestimmte Aspekte der Relativitit nicht glaubte,
hatte sich thm die Vorstellung der uniibersichtlichen Kurve
nie erschlossen. (Seine Frau erlaubte ihm nicht mehr, mit
dem gemeinsamen Kind an Bord zu fahren.) Schlimmer
noch, er hatte irgendwo den Ausdruck »rumdiisen« aufge-
schnappt.

Und jetzt raste Senderovsky los, um seine Besorgungen
zu machen, und achtete dabei auf nichts anderes als die
Radarfallen, die mit langweiliger Vorhersehbarkeit an den
zerfaserten Rindern von Kleinstiddten oder in Schulgebie-
ten aufgestellt waren, wo man die Geldbuflen verdoppeln
konnte. Als Erstes besuchte er seine Metzger, zwei ehema-
lige Katalog-Models aus der City, inzwischen Mann und
Frau, die ihrem Gewerbe in einer Scheune nachgingen, die
so rot war, dass es schon ans Patriotische grenzte. Die beiden
prachtigen Finfundzwanzigjihrigen — blitzende Zihne und
Overalls — tiberreichten ihm mild gewiirzte und scharfe ita-
lienische Wiirstchen in Papier eingewickelt, glinzende Ham-
burger-Bratlinge und seine Geheimwaffe: Lammsteaks am
Knochen, so frisch, dass nur ein von Senderovsky bewun-
dertes Restaurant im Schlachthofviertel von Rom damit
konkurrieren konnte. Der blofle Anblick von Fleisch fir
die morgige Grillparty weckte eine Freude in ihm, die man
bei einem jiingeren Mann Liebe hitte nennen konnen. Nicht
wegen des Fleisches selbst, sondern wegen der Gespriche,
die drum herum dahinflieffen wiirden, wihrend es mariniert,
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gegrillt und serviert wurde, trotz zunehmender Beschrin-
kungen solcher Nihe. Morgen Mittag wiirden seine besten
Freunde endlich zusammenkommen, nachdem es in voran-
gegangenen Sommern nie so richtig geklappt hatte: zusam-
mengefithrt zwar von den Anfingen einer sich verschirfen-
den Tragodie, aber gleichwohl zusammengefithrt an seinem
Lieblingsort auf Erden, dem Haus auf dem Hugel.

Allerdings wiirde auch noch jemand anders kommen.
Jemand, der kein guter Freund war. Jemand, der dafiir sorgte,
dass Senderovsky, der bereits Trinker war, noch mehr trank.

Eingedenk dessen raste er zum Wein- und Spirituosen-
geschaft im reichsten Dorf des Bezirks, ein Laden, der die
Riumlichkeiten einer ehemaligen Kirche nutzte. Er kaufte
im stidlichen Querschiff zwei Kisten osterreichischen Ries-
ling, im nordlichen eine Kiste Rosé nebst einer Kiste Beau-
jolais, der tberhaupt nicht zur Jahreszeit passte, fiir ihn
und seine Highschool-Freunde Vinod und Karen jedoch
mit nostalgischen Gefiihlen verbunden war. Ed wiirde wie
immer am schwersten zufriedenzustellen sein. Tief in der
Sakristei wihlte Senderovsky eine achtzehn Jahre alte Fla-
sche aus, die seine Mittel eigentlich tiberstieg, dazu jeweils
zwei Flaschen Cognac und Rye und, um seine draufginge-
rische Seite hervorzukehren, Schnaps und einen seltsamen
Single Malt aus Tirol. Der Eigentiimer, ein zotteliger Anglo
mit Kupferakne-Nase, die unter seiner locker getragenen
Maske hervorlugte, wirkte hocherfreut, als er, die Finger in
schwarzen Einmalhandschuhen, die zahlreichen Kiufe in
die Kasse eintippte.

»Hab gerade einen Anruf von der Behorde gekriegt«,
sagte er zu Senderovsky. »Kann sein, dass sie mich jetzt
jederzeit dichtmachen, weil ich nicht systemrelevant bin.«
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Senderovsky seufzte und kaufte eine zusitzliche Kiste Ries-
ling und zwei Flaschen eines handwerklich bereiteten Gins,
von dem er noch nie gehdrt hatte. Er konnte sich vorstel-
len, wie Ed davon kostete, die Lippen schiirzte und ihn fiir
»trinkbar« erklirte. Als die endgtiltige Rechnung, ein knapp
vierstelliger Betrag, mit vielen langen Rucken aus dem Gerit
maianderte, bewiltigte Senderovskys Hand mit Miith und
Not den Slalom seiner Unterschrift. Ein besonderer Anlass,
trostete er sich.

Den Kofferraum mit Flaschen und Fleisch gefiillt, jagte
er in ein anderes, fiinfundzwanzig Kilometer weiter nord-
lich gelegenes Dorf, um weitere Einkdufe zu titigen. Danach
sollte er das Fleisch zu Hause abliefern und Ed vom Bahn-
hof abholen. Bei der Ausfahrt zur Briicke tiber den Fluss
geriet er in eine Autoschlange. Nichts irritierte Senderovsky
so sehr wie die hiesige Version eines Staus. Er brachte dem
lindlichen Leben die Ungeduld des Grofistadters entgegen.
Hier in der Gegend galt es als unhoflich zu hupen, aber Sen-
derovsky hupte. Er kurbelte sein Fenster herunter, streckte
sein langliches, knochiges Gesicht hinaus und driickte wei-
ter mit dem Handballen auf die Hupe, wie er es Minner
in Filmen hatte tun sehen. Der Wagen vor ihm rihrte sich
nicht. Er lag tief auf der Strafle, eine rostige Schubkarre in
den Kofferraum geklemmt, im Fahrerfenster eine flatternde
Landesflagge und auf der Stof3stange ein teilweise abgeknib-
belter Aufkleber mit der Aufschrift iIcH HALTE zU MEI-
NEM PRAS... Senderovsky wurde klar, dass er bei diesem
Tempo auf keinen Fall einkaufen und das Fleisch abliefern
konnte, ehe Eds Zug ankam. Er ignorierte die sehr eindeuti-
gen Straflenmarkierungen, die vor einem ebensolchen Mano-
ver warnten, wendete durch mehrmaliges Vor- und Zurtick-
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stoflen und raste schon nach wenigen Minuten seine lange
Auffahrt hinauf, wo er abermals die herabgestiirzten Aste
verfluchte, die den Blick auf das Haus auf dem Hiigel ver-
darben. Wihrend er in der riesigen weiflen Kiiche gerdusch-
voll das Fleisch in den gewerblichen Gefrierschrank pfef-
ferte (das Haus hatte einmal einem Spitzenkoch gehort), rief
er den Jungen von jenseits des Flusses an, der immer zum
Rasenmihen kam, und bat ihn, die Aste wegzuriumen. Aber
der Junge hatte anderes zu tun. »Was denn anderes?«, wollte
Senderovsky wissen und reizte ihn mit doppelter Vergiitung.
Drauflen auf der iiberdachten Veranda stellte er den Haus-
meister zur Rede, der aus einem schonen roten Radio alte
Musik horte, aber alles, was er zur Antwort bekam, war:
»Meine bessere Hilfte hat gesagt, ich darf wegen meinem
Riicken nichts Schweres heben.«

Nun trat Senderovskys bessere Hilfte in ithrem Kaftan auf
die Veranda, die Arme in die Hiften gestemmt, die Finger
in den weichen Leib gedriickt. »Bei dem ganzen Larm kann
ich nicht arbeiten«, sagte Masha zu ihrem Mann, eingedenk
des Hausmeisters auf Russisch. »Fiir mich ist heute ein
Arbeitstag. Meine Patienten konnen mich kaum verstehen
und regen sich unter den gegebenen Umstianden sehr auf.«

»Was denn fiir Lirm?«

»Bei den Bungalows wird gebohrt, und du wirfst Fleisch
in den Gefrierschrank und schreist den Jungen an, der den
Rasen miht.«

»Liebling«, antwortete Senderovsky, der sich einer auf-
geblahten Verkleinerungsform des Begriffs — dorogushka —
bediente. Er kannte seine Frau seit ihrer beider Kindheit.
Russisch baute als Sprache auf dem Verstromen von Warme
und Schmerz auf, aber in letzter Zeit empfand Senderovsky
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seine Liebeserklirungen an seine Frau als gestelzt, als lise er
sie aus einem Theaterstiick vor. »Die Arbeiter machen um
drei Feierabend, wie immerx, sagte er. »Und ich muss nur
noch Ed abholen und einkaufen.«

Der Hausmeister starrte die beiden an wie Aliens, die sie ja
auch waren. Als er drei Jahre zuvor die Stelle bei den beiden
angetreten hatte, waren sie von anndhernd gleicher Grofle
gewesen, zwei eher kleine Gestalten, hochstwahrscheinlich
Collegeprofessoren (ein winziges, aber sehr umtriebiges
College lag in unmittelbarer Reichweite von Senderovskys
Auto), in ihren Ansinnen nervig und in ihren Ausgaben
frugal, allerdings ein City-Idiom sprechend, das nur leicht
akzentgefirbt war. Inzwischen war die Frau etwas in die
Breite gegangen, sah um die Hiiften und an den Armen eher
wie eine Einheimische aus, wihrend der Mann die gegen-
liufige Entwicklung genommen hatte, geschrumpft und
abgemagert war und sein Haar grofitenteils eingebtfit hatte.
Einzig seine spitze Nase und der Ziegelstein von einer Stirn
stachen als Merkmale hervor, beides so markant, dass der
Hausmeister vermutete, er sei krank. Ebenfalls im Gegensatz
zu frither wirkte der Mann ungeachtet der alles durchsetzen-
den Zischlaute der Sprache, die sie sprachen, mittlerweile
zufriedener, wihrend sie sein fritheres forsches Auftreten
angenommen hatte. Was auch immer dieses Wochenende
bringen wiirde, dachte der Hausmeister, es wiirde nichts
Gutes sein. Auflerdem hatte er gehort, der Hausgeritetech-
niker der Senderovskys von jenseits des Flusses habe schon
monatelang kein Geld gesehen, obwohl der Kiihlschrank im
Haupthaus stindig auf interessante neue Arten kaputtging.

Das Gesprich setzte sich mit steigender Tonlage fort, bis
sich die Frau an den Hausmeister wandte und sagte: »Wiir-
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den Sie bitte die Hecke am Pool schneiden? Alle anderen
sind beschiftigt.«

»Diese Art von Arbeit liegt mir eigentlich nicht«, sagte der
Hausmeister. Trotz des kalten Marzwetters trug er eine kurze
Jeanshose von antiquiertem Himmelblau, und eines seiner
Beine zierte eine fir beide Senderovskys unverstandliche
Ikonografie — Adler, Schlangen und kryptische Symbole —,
von der sie hofften, dass sie nicht auf die Zugehorigkeit zu
einer gewalttitigen Vereinigung hindeutete. Nachdem sie in
ithrem ersten Jahr nach dem Kauf des Hauses auf dem Hiigel
ithren nichtkonfessionellen Neujahrsbaum aufgestellt hatten,
sagte der Hausmeister zu Senderovsky: »Ich hitte Sie gar
nicht fiir so Leute mit Weihnachtsbaum gehalten.« Dabei
hatte er gelichelt, aber sie hatten in jener Nacht beide wach
gelegen und sich gefragt, was er wohl meinte.

»Die Heckenschere ist in der Garage«, sagte die Frau zum
Hausmeister. »Wir wiren Thnen wirklich dankbar.« Das war
eine weitere Verinderung, die dem Hausmeister in den letz-
ten Jahren aufgefallen war: Wihrend der Mann herumeierte,
auflerte sich die Frau mit Bestimmtheit, ein gegen die Finger
geschnelltes Gummiband.

Senderovsky kiisste seine Frau ungelenk auf die Stirn und
rannte zu seinem Wagen. Er sauste mit sechzig Stundenki-
lometern die Auffahrt hinunter, sodass das Auseinanderstie-
ben des Kieses ein Muster kahler Stellen zurtcklief}, und bog
auf die Strafe ab, ohne nach links und rechts zu schauen. Als
er bei der benachbarten Schaffarm noch weiter beschleunigte,
horte er es hinten klappern, und thm wurde bewusst, dass
er vergessen hatte, die Kartons mit Alkohol auszuladen. Er
fragte sich, was passieren wiirde, wenn er eine Flasche Whis-
key nach vorn in den Wagen holte. Bei fritheren Besuchen
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pflegten er und Ed auf der Heimfahrt zu bechern, konnten
es kaum erwarten, ihre Freundschaft zu bekraftigen. Heute,
von der bevorstehenden Ankunft seiner Freunde glicklich
gestimmt und von der seiner Nemesis gedngstigt, hatte Sen-
derovsky Lust, seinen Mund mit Alkohol zu fluten, sich
nach Art seiner Vorfahren zu betiuben.

Der Parkplatz vor dem Bahnhof war voller europiischer
Autos, die auf Reisende warteten. Senderovsky winkte einem
Professor fiir Kalabrische Literatur am 6rtlichen College zu,
ebenso dem Besitzer eines erstaunlich florierenden Cafés
plus Buchladen, eine feste Grofle des schicken Viertels der
kleinen Stadt auf der anderen Seite des Flusses. Der Anblick
dieser freundlichen Gesichter heiterte Senderovsky auf. Er
war hier in der Gegend eine angesehene Personlichkeit. »Sie
haben eine groffartige Familie und ein groflartiges Zuhausex,
hatte seine Agentin aus Los Angeles ihm bei einem Besuch
vor mehreren Jahren gesagt, nachdem sich ein weiteres Fern-
sehprojekt zerschlagen hatte.

Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspatung, aber schlief3-
lich schob sich seine altertiimliche graue Form vor die
gleichermaflen graue Linie des Flusses. Vom Alter kurz-
atmig, stiegen Stadtbewohner die Stufen vom Bahnsteig
zum Bahnhof hinauf. Senderovsky erspahte seinen ersten
Gast, der vergleichsweise jung und gelenkig war. Ed Kim
schleppte einen Gladstone-Koffer aus Leder, hatte eine
Pilotenbrille auf und trug sein Haar dunkel. Seit sie sich
mit Mitte zwanzig kennengelernt hatten, erinnerte ihn Ed
an den Protagonisten eines Films iiber den letzten Kaiser
von China, den er einmal gesehen hatte, speziell an dessen
zuigellose Phase als Tuxedotriger und Marionettenherrscher
der Mandschurei.



Senderovsky sprang aus dem Wagen. Er trug immer noch
seinen Hausmantel, ein Geschenk, das Ed ihm in einem
Geschift in Hongkong mit Namen The Armoury gekauft
hatte. Die beiden Minner betrachteten einander am Bord-
stein, bedugten einander wie Hund und Katze. Normaler-
weise wirde Senderovsky seinen Freund in seine mageren
Arme schlieflen, wihrend Ed ithm mit einer Hand auf den
Riicken klopfte, als wollte er ihn dazu bringen, Bauerchen
zu machen. »Ach je, was machen wir denn jetzt?«, rief Sen-
derovsky.

»Dieses Spielchen mit dem Ellbogengruf§ mache ich nicht
mehr mit«, sagte Ed. »Lass dich mal anschauen.« Er senkte
die Sonnenbrille, wie es manche Onkel tun, wenn sie ihre
jungen Nichten begriflen. Die Filtchen um seine Augen
sahen aus, als wiren sie schon seit seiner Geburt da, wih-
rend sein Gesichtsausdruck zugleich Distanz und Amiisiert-
heit zeigte. Senderovskys Freundin Karen, die iiber einen
nebul6sen Vorfahren in Seoul irgendwie mit Ed verwandt
war, hatte diesen Gesichtsausdruck auch manchmal, aber sie
brachte ihn erst seit ihrem jingsten Erfolg zustande.

Ed schaffte es, sich mit einer Hand eine Zigarette anzu-
ziinden, wahrend er gleichzeitig den Kofferraum 6ffnete und
sein klassisches Gepackstiick verstaute. »Masha hat mich
gebeten, es allen zu sagen«, sagte Senderovsky, »Rauchver-
bot im Auto. Und iibrigens auch auf dem Grundstiick. Sie
sagt, dass es den Krankheitsverlauf verschlimmern kann,
wenn man sich ansteckt. Aber«, fligte er hinzu, »ich habe
dir in deinem Bungalow einen Aschenbecher unters Wasch-
becken gestellt.«

»Lass mich eben drei Ziige nehmenc, sagte Ed. Sasha sah
zu, wie er dreimal karikaturenhaft inhalierte und den Rauch
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in die schiefergraue Luft ausstief3. Als jiingerer Mann hatte
Sasha davon getraumt, Ed zu werden. Er fantasierte immer
noch davon, ein Jahr lang mit ithm um die Welt zu reisen,
sobald seine Tochter die sehr teure Schule fiir Gibersensible
und schwierige Kinder in der City abgeschlossen hatte.

»Auflerdem«, fuhr Senderovsky fort, »hat sie mir gesagt,
dass niemand vorn sitzen soll. Wegen der Abstandsregeln.«

»Ach, scheifl der Hund drauf«, sagte Ed und 6ffnete die
Beifahrertiir. »Die Leute tibertreiben es wirklich mit diesem
Kram. Ich ducke mich, wenn wir zum Haus kommen.« Das
Auto fullte sich mit dem Duft von frischem Tabak, was bei
Senderovsky Sehnsucht nach einer Zigarette weckte. Ed
legte eine Hand aufs Handschuhfach, wappnete sich gegen
das Lospreschen des Grundbesitzers. »Was ist da passiert?«
Er deutete auf den herabbaumelnden Seitenspiegel.

»Die Garageneinfahrten sind zu schmal«, sagte Sende-
rovsky. Nur Sekunden waren verstrichen, doch der Bahnhof
lag bereits weit hinter ihnen, und sie rasten, schlingerten am
Skelett dessen vorbet, was in drei Monaten ein Bauernmarkt
sein wiirde. »Ich hitte sie verbreitern lassen sollen.«

»Wie lautet noch mal die russische Redensart iiber unfa-
hige Leute, die anderen die Schuld geben?«

Senderovsky lachte. » Ein schlechter Tanzer stolpert sogar
tiber seine Eier.««

»Mmmm.«

»Macht es dir was aus, wenn wir noch ein paar Lebensmit-
tel kaufen? Ich habe nur das Fleisch und Alkohol.«

»Ich hab’s nicht eilig«, sagte Ed, und Senderovsky fiel
sofort ein passender Grabspruch fir seinen Freund ein:
HIER RUHT EDWARD SUNGJOON KIM, ER HATTE ES
NICHT EILIG. Mit zunehmendem Tempo fuhr er weiter
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in Richtung Norden, auf einer stark befahrenen Landes-
stralle mit Aussicht auf die violetten Berge jenseits des
Flusses, von denen jeder einen pripotenten amerikanischen
Namen trug. Peekamoose mochte seine Tochter am liebs-
ten. Unterdessen erspihte Ed, wihrend Senderovsky tiber
das Wetter, die politischen Nachrichten, Spekulationen
uber das Virus, die jeweiligen Vorteile von mild gewtrzter
und scharfer italienischer Wurst schwatzte, am Horizont
ein ausgedehntes Frontensystem von Langeweile, von end-
losem Obere-Mittelschicht-Geplauder, schlecht gemixten
Negronis, heimlich gerauchten Zigaretten. Was sollte er
machen? Sein Freund hatte ihn gebeten zu kommen, und
die inzwischen zum Verstummen gebrachte City wire
noch deprimierender.

»Wer kommt denn noch?«, fragte Ed. »Aufler dem Erha-
benen.« Er sprach von dem bertthmten Schauspieler, der fiir
ein paar Tage kommen wollte, um mit Senderovsky an einem
Drehbuch zu arbeiten, das die Ursache von dessen Bauch-
schmerzen war. »Karen, hast du gesagt.«

»Vinod auch.«

»Den habe ich schon ewig nicht mehr geschen. Ist er
immer noch in Karen verliebt?«

»Er hat vor ein paar Jahren einen Lungenfliigel wegen
Krebs verloren. Dann hat er seinen Job am City College
verloren.«

»Ganz schon viel Verlust.«

»Masha wollte, dass er kommt, weil sein Immunsystem
vielleicht geschwicht ist.«

»Wire ich doch auch so eine tragische Figur, dann wiirde
deine Frau mich mogen.«

»Musst dich eben anstrengen.«
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»Und wer noch?«

»Eine ehemalige Studentin von mir. Letztes Jahr ist eine
Essaysammlung von ihr erschienen: Wie man sich selbst
Steine in den Weg legt und kapituliert. Hat ziemlich einge-
schlagen.«

»Na, die wird wenigstens jung sein. Vielleicht lerne ich ja
noch ein, zwei Dinge. Wie geht es tibrigens deiner Tochter?«

»Bliht und gedeiht«, sagte Senderovsky.

Sie rauschten in eine kleine Stadt, die es eigentlich gar
nicht gab. Das Warenangebot in Rudolph’s Market, dem
einzigen Geschift am Platze, umfasste Dinge, die weder Ed
(geboren 1975 in Seoul) noch sein Gastgeber (1972 in Lenin-
grad) in ihren nichtamerikanischen Jugendjahren genossen
hatten: Stufligkeiten, die nach Veilchen schmeckten, Brot,
das dermaflen vollwertig war, dass man es als Isoliermaterial
verwenden konnte. Neben diesen ungeheuer hochpreisigen
nostalgischen Artikeln gab es internationale Lebensmittel,
die noch teurer waren und die Ed sorglos in einen Korb
stapelte. Es gab frische ganze Sardinen, die man vor dem
Fleisch grillen konnte. Luftschiffformige griechische Oli-
ven von Inseln des klassischen Altertums, Kisesorten, die
so vollgestopft waren mit aromatischen Kriutern, dass sie
(aufseiten Senderovskys) Erinnerungen an niemals Gesche-
henes heraufbeschworen, Zutaten fiir ein schlichtes vitello
tonnato, die sich — ohne das Kalbfleisch — irgendwie auf iiber
achtzig Dollar summierten. »Ich glaube, wir haben genug,
sagte Senderovsky beunruhigt. »Ich mochte nicht, dass
etwas verdirbt.«

Sie standen in einer langen Schlange von Zweithausbesit-
zern. Als der schockierende fillige Betrag auf einem Touch-
screen erschien, wandten sie beide den Blick ab, bis die iltere
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Frau hinter der Kasse vielsagend in ihre behandschuhte Faust
hisstelte. Senderovsky seufzte und griff nach seiner Karte.

Bald lielen sie auf der langen Auffahrt Kies aufstieben.
Es war erst zwei Uhr, aber die Arbeiter waren bereits fort,
zusammen mit ihren schweren, mit alten, ortsiiblichen
Namen beschrifteten Lastwagen. »Bitte entschuldige die
vielen toten Aste«, sagte Senderovsky. »Ich habe mich noch
bemiiht, sie wegraumen zu lassen.«

»Was fiir Aste?« Ed betrachtete geistesabwesend sein
neues Zuhause, die Bungalows, die sich hinter dem Haupt-
haus erhoben wie ein Halbrund es umkreisender Monde.
Der Himmel hatte die Farbe einer alten, bis an die Rinder
der fernen Hiigel heruntergezogenen Projektionsleinwand,
die hier und da von der tintenbeklecksten Hand eines Jungen
angefasst worden war.

Unterdessen hatte Masha in ihrem Arbeitszimmer einen
schweren Perlenvorhang angehoben. Sie sah Ed mit jener
Mattigkeit, die ihn so leicht tiberfiel, aus dem Wagen ihres
Mannes steigen. Nattrlich hatte er nicht hinten gesessen, wie
sie es verlangt hatte. Sie gab ein Schnauben von sich, das sie
sofort als das ihrer GrofSmutter, einer Uberlebenden eines
Arbeitslagers, erkannte. Na bitte, da hast du’s, pflegte ihre
Grofimutter immer zu sagen. Das erste der Kinder war da.
Noch mehr Kinder, um die sich Masha kiimmern musste,
zusitzlich zu demjenigen, das sich oben Videos von asia-
tischen Boygroups ansah, mit offenem Mund und trilben
Augen, ruhiggestellt. Bald wiirde sich das Grundstiick mit
ithnen fillen, erwachsenen Kindern ohne Kinder. Im Gegen-
satz zu den Freunden ihres Mannes waren alle ihre Freunde
verheiratet (und keiner wire so verriickt, in Zeiten wie die-
sen jemand anderen zu Hause zu besuchen). Masha schaltete
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ithren Bildschirm aus, erwog kurz, sich fiir Ed etwas anderes
als thren Kaftan anzuziehen, trat dann jedoch so, wie sie war,
auf die Auffahrt hinaus.

Den knarzenden Gladstone-Koffer auf den Riicken
geworfen, kam Ed ihr entgegen. Masha war zeitweise in New
Jersey aufgewachsen und hatte kriftige Manner auf dhnliche
Weise Golftaschen tragen sehen. »Wie war die Zugfahrt?«,
rief sie, im Ton ein bisschen zu leidend, wie sie fand.

»Bezaubernd«, sagte Ed. »Ich habe einen Platz mit Blick
auf den Fluss bekommen.« Er wusste, dass er zunachst einige
Praliminarien hinter sich bringen musste: »Vielen Dank, dass
ich in diesen Zeiten hier zu Gast sein darf. Ich weiff das sehr
zu schitzen.« Er zwang sich zu einem tbertrieben tiefen
Einziehen der feuchten Luft. »Mmmy, sagte er. »Genau das,
was der Arzt verschrieben hat. Thr seht beide wunderbar aus.
Sasha hat richtig abgenommen.«

Die Bemerkung zum Abnehmen, wurde ihm rasch klar,
konnte von Masha fehlinterpretiert werden, die zwar schon
war, thn inzwischen jedoch an das Portrit einer Adligen erin-
nerte, das er voriges Jahr in der Tretjakow-Galerie gesehen
hatte. Der Kaftan half auch nicht gerade. Die beiden Minner
stiegen schweigend die Zedernholzstufen der tiberdachten
Veranda hinauf, die mit dem Haupthaus verbunden war und
die Bungalows tiberblickte, das Herzstiick des Besitzes und
zugleich sein Juwel, eine abgeschirmte Welt fir sich.

»Wenn es dir nichts ausmacht, werde ich jetzt ein bisschen
arztlich«, sagte Masha, »falls man das so sagen kann.«

»Keineswegs«, sagte Ed. Machte es ihm keineswegs etwas
aus, oder konnte man das keineswegs so sagen? Dartiber
musste Masha nachdenken, und vielleicht war genau das die

Absicht.
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»Ich habe ein paar Regeln aufgestellt«, sagte sie. »Da du
mit dem Zug gekommen bist, kdnntest du dir vielleicht fri-
sche Kleidung anziehen, bevor du dich irgendwo hinsetzt.
Aber zuerst wiirde ich gern noch einige Fliachen in deinem
Bungalow abwischen, mit denen die Arbeiter in Bertihrung
gekommen sind. Es gibt immer noch vieles, was wir tiber
dieses Virus nicht wissen.«

»Sicherheit geht vor.«

Sein Ton gefiel ihr nicht. Senderovsky stand in gebeug-
ter Haltung neben ihnen. Er hatte viele Jahrzehnte lang als
Diplomat zwischen zweti sich bekriegenden Elternteilen fun-
gieren mussen. »Auflerdem«, fuhr Masha fort, »werde ich
in gemeinsam genutzten Raumen wie der Veranda und dem
Esszimmer auf die Einhaltung von Abstinden achten und
jedem einen festen Platz zuweisen. Es tut mir leid, wenn ich
mich wie eine Spafverderberin anhore.«

»Da gibt es kein Richtig oder Falsch«, sagte Ed. »Wir alle
missen in dieser Krise wir selbst bleiben.«

Tatsachlich gab es da sehr wohl ein Richtig und ein Falsch.
Ed erinnerte sie an die Eltern thres Mannes. Sich mit ihnen
zu unterhalten war wie die Auseinandersetzung mit einem
lichelnden Widersacher, der eine Handvoll vergifteter Zahn-
stocher in der Tasche hatte. Jedes Mal wenn man nicht auf
der Hut war, spiirte man einen scharfen Stich im Hinterteil.

»Noch eine Frage, die ich dir stellen muss. Und im Grunde
ist das ein Kompliment, weil du standig in der Weltgeschichte
umbherreist. Kannst du mir sagen, wo du seit, sagen wir, ver-
gangenen Dezember iiberall gewesen bist?«

»Seit Dezember? Hmmm.« Ed blickte zum gipsverputz-
ten Haupthaus auf, ein neutrales Grau wie der Himmel.
Angehorige einer bestimmten Schicht, insbesondere Ein-
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wanderer, erregten nicht gern Aufsehen. Ein Treppenab-
satz im ersten Stock und ein angrenzendes Fenster, gegen-
einander versetzt, waren gelb erleuchtet, sodass es wie ein
Gemilde von Mondrian wirkte — der obere Quadrant war
hochstwahrscheinlich das Zimmer der Tochter. Ed hatte
ithren Namen vergessen.

»Tja, also ich war in Addis zu diesem Jazzdings«, sagte er.
»Dann bin ich nach AD geflogen, um Jimmy zu besuchen,
der dort einen Lehrstuhl hat.« Ed zog in der Luft eine Linie
von (vermutlich) Addis Abeba nach (vermutlich) Abu Dhabi.
»Zu Weihnachten bin ich nach Seoul geflogen. Nein, halt.«
Die Linie iiber das Arabische Meer endete abrupt, Eds Fin-
ger kreiste und lief} Treibstoff ab. »Ich habe Suketu in Bom-
bay besucht, blof§ tibers Wochenende, und dann bin ich nach
Seoul weitergeflogen.« Sasha folgte der Linie durch die Luft
mit Interesse und stellte sich vor, er und nicht Ed wire es,
der diese Reisen unternahm, einen Business-Class-Whiskey
in der Hand. Vor langer Zeit, nachdem seine Kindheitsbe-
ziehung mit Masha zu Ende gegangen war, aber bevor seine
Erwachsenenbeziehung mit ihr begann, hatte er als Autor
und Redakteur fir eine Reisezeitschrift gearbeitet und war
mit nichts als einem Notizblock und ein bisschen Vokabular
in beiden Hemisphiren herumgejuckelt. Diese Zeitspanne
umfasste einige der besten Jahre seines Lebens, die Spe-
senkonten, der Schweif} tropischer Stidte, die betrunkene
Kameradschaft der Eds dieser Welt.

»Wann bist du aus Seoul abgereist?«, fragte Masha.

»Ach, ich verstehe, worauf du hinauswillst. Gleich nach
Weihnachten, bevor es dort so schlimm wurde. Und von
dort« — Eds Zeigefinger war bereit fiir einen bedeutenden
Sprung — »nach Big Island.«
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»Zu Ehren unseres Bungalows«, sagte Sasha strahlend.
Der fiir Ed reservierte Bungalow war demjenigen nachemp-
funden, in dem er und Masha wihrend ihrer Flitterwochen
auf der Hauptinsel von Hawaii gewohnt hatten, und er hatte
eine Besonderheit, tiber die kein anderes Haus verfiigte —
eine Auflendusche, deren Winde mit Muscheln verputzt
waren.

»Ja«, sagte Ed. »Mein Freund Wei hat einen Bungalow am
Mauna Kea. Ich hiipfe sozusagen von Bungalow zu Bunga-
low.«

»Wei Li?«, fragte Senderovsky.

»Wei Ko. Er ist in der Biotechbranche. Ich schitze, das ist
sein grofer Moment.«

»Und dann bist du in die City zuriickgekommenc, sagte
Masha.

»Nein, nicht direkt. Mein Bruder hat ein Weingut in
Ungarn gekauft.« Senderovsky fielen der osterreichische
Riesling und die diversen Alkoholika ein, die noch immer in
seinem Kofferraum herumschepperten, und er betete, dass
bei seinen vielen Fahrten nichts kaputtgegangen war, beson-
ders nicht die achtzehn Jahre alte Flasche, die er Ed und
dem Schauspieler zugedacht hatte. »Ich war am Plattenseex,
fuhr Ed fort. »Sind eure Familien damals eigentlich je dort
gewesen? In den sowjetischen Ferien? Der Wein war eine
ziemliche Plorre, aber ich habe eine fantastische Kalbsleber
in haufenweise Butter und Paprika gegessen, wiisste zu gern,
wie sie die gemacht haben. Und dann London.«

»Irgendein spezieller Grund fiir London?«, fragte Masha.
Sasha fand, sie hore sich an wie jemand von der Einwande-
rungsbehorde, der einen Besucher aus einem Entwicklungs-
land ins Verh6r nimmt.
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»Nein, das war blof} ... Londonx, sagte Ed.

»Letzte Frage, versprochen. Irgendwelche Reisen nach
China oder Norditalien?«

»Nein«, sagte Ed. Missmutig stellte er seinen Koffer lauter
als notig ab. »Doch, halt, einmal hatte ich eine Zwischenlan-
dung in Linate.«

»Das ist Mailand«, sagte Sasha.

Beiden Minnern fiel auf, wie Masha in diesem Augenblick
ithren Gatten ansah. Doch was sie drgerte, war nicht dessen
Unterstellung, sie sei provinziell. Sie zwingen mich, jemand
zu sein, der ich nicht bin, dachte Masha. Sie verwechseln
meine Flrsorge mit autoritirem Gehabe, und dann bleibt
mir keine andere Wahl, als zu einem weiblichen Stalin zu
werden. Was soll ich denn sonst machen, wenn ich verhin-
dern will, dass diese Kretins krank werden?

»Das war eine ganz kurze Zwischenlandung«, sagte Ed
iiber seine Zeit in Norditalien. »Ich bin mir sicher, dass ich
es nicht habe.« Wenn Ed Kim im Gesprich nervos wurde,
legte er die rechte Hand hinters rechte Ohr, als wollte er es
zum Muschelhorn machen. Es war ein nervoser Tick, der
jedem auffiel und dessen er sich wohlbewusst war, dennoch
konnte er in Momenten der Sozialphobie nichts gegen sein
Hand-hinters-Ohr-Legen tun.

»Ich bin mir auch sicher, dass du es nicht hast«, sagte Masha.
»Ich exerziere das alles wirklich nur sehr ungern durch. Ich
tue das wegen Natasha.« Richtig, so hief} die Tochter. Sasha,
Masha, Natasha. Sie versuchten es nicht einmal, diese Russen.
»Man kann gar nicht vorsichtig genug sein«, fugte sie hinzu.
»Irgendwelche Sonderwiinsche fiirs Abendessen?«

»Das kommt iiberhaupt nicht infrage«, sagte Ed. »Heute
Abend koche ich. Du ruhst dich aus. Ich habe gehort, dass
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Eltern es zurzeit besonders schwer haben. Und Sasha ist dir
bestimmt keine Hilfe.«

»Wir haben tolle Sachen gekauft«, sagte Senderovsky. »Wir
wissen doch, wie gern du frische Sardinen magst.« Masha
lichelte. Auch wenn es nicht stimmte, dass die beiden an
sie gedacht hatten, die Liige war nett. Sie wirde sich mit
der Liige zufriedengeben. Ed meinte, einen flichtigen Blick
auf ihre Jugend erhascht zu haben, als sie lichelte. Die neue
Fille ihres Kinns erinnerte ithn an eine Griechin, in die er
sich fast auf den Tag genau vor zehn Jahren verliebt hatte,
eines der letzten Male, dass er jemanden geliebt, zugelassen
hatte, dass vergessene Stellen seines Korpers — unterhalb sei-
ner Fuffknochel, an den Wimpern — ohne Grund kribbelten.
Senderovsky legte beide Hande in das fruchtbare Tal zwi-
schen seiner Brust und seinem Hals, froh dariiber, dass sein
Freund und seine Frau miteinander auskamen. Inzwischen
herrschte vollige Stille bis auf die Laute eines iibererregten
Laubfroschs und das Klappern, mit dem der Hausmeister
die Hecken am abgedeckten Pool so gerduschvoll schnitt, als
wollte er gegen sein Los aufbegehren.

Zwischen den Bungalows verlief ein gekiester Fuflweg auf
eine Weise, die, so hatte Senderovsky gehofft, die Anmutung
eines gepflegten europiischen Dorfs erzeugte, die Art von
Dorf, wie es seine Vorfahren niemals willkommen geheiflen
hitte. Die Bungalows bildeten ein Halbrund um das Haupt-
haus, einige tiberblickten eine klassische Wiese, andere ein
von lirmenden Tieren tberlaufenes Wildchen. Im Winter
waren sie gemitlich, wie es sich fir kleine Behausungen
gehorte, und im Sommer zweckmiflig, aber ihnen fehlte das
visuelle Flair von rauchenden Schornsteinen oder Veran-
daschiebetiiren. Was es an Luxus gab, sollte in gemeinsam
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Erlebtem bestehen: dem guten Essen und noch besseren
Gesprachen. Zu Anfang hatte es in Senderovskys hauslichem
Leben wenig zu lachen und wenig gute Ideen gegeben, und
obwohl er mittlerweile Restaurants und gelegentlich auch
literarische Veranstaltungen in der City besuchte, gefiel ihm
nichts so sehr, wie der Anfiihrer seiner lindlichen Mena-
gerie zu sein. Ganz zu schweigen von dem verstohlenen
Staunen, mit dem er sich auf seinen vielen Morgen privaten
Senderovsky-Besitzes erging, auf einem Kontinent, der seine
Adoptionspapiere unterzeichnet hatte.

Allein, packte Ed seinen Koffer aus, den Laptop (jetzt
fiel ihm ein, dass es im Bungalow keinen Empfang gab),
Ladegerite, frische Garnituren zusammengelegter koreani-
scher Unterwische, tiberreicht vom Dienstmiadchen seiner
Mutter, Polohemden, ein Leinenjackett (wiirde er wirklich
bis zum Sommer bleiben miissen?), zwei Krawatten und
ein Einstecktuch. Er setzte sich auf das weiche, bequeme
Beinahe-Art-déco-Bett und erlitt anscheinend eine Panik-
attacke, bei der seine Atemziige in kurzen, schnellen Sto-
8en kamen, als zwinge ihn jemand, Luft aus einem Ballon
zu saugen.

Das einzige Fenster offenbarte ein sich immer weiter ver-
tiefendes Grau, die Vorstellung einer kiinstlichen Intelligenz
vom Verstreichen der Tage auf der Erde. Er war den rasch
wechselnden Hafenstadthimmeln der City so nah und doch
so fern. Waren tiber dem spitzen Zedernholzdach jemals
Kondensstreifen zu sehen? Flugzeuge, die dem Verlauf des
Flusses zu den Flughifen folgten? Wie schon aus einer ande-
ren Ara horte er die strenge, niselnde Stimme eines Pursers:
Meine Damen und Herren, wir beginnen jetzt mit dem Lan-
deanflug auf Berlin-Tegel. Wie viele seiner dhnlich situier-
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ten Freunde tberall auf der Welt blickten jetzt wohl gerade
aus einem doppelt isolierten Fenster oder auf eine Giebel-
decke aus Zedernholz und versuchten, sich mit dhnlichen
Beschworungsformeln zu beruhigen?

Uber dem Kopfende hing ein opulentes Foto von der in
den Pazifik brodelnden Lava des Kilauea auf Big Island. Ed
fand die Komposition einfallslos, aber schon, ja interplaneta-
risch, dennoch stieg er aufs Bett und verriickte den Rahmen,
sodass er etwa zwanzig Grad von der Waagerechten abwich.
Er zerwihlte das sorgfiltig gemachte Bett, als hitte sich
gerade ein Liebespaar darin vergniigt. Auf dem modernis-
tischen Schreibtisch erspihte er zwei aus Holz geschnitzte
Ananasskulpturen (wobei thm einfiel, dass eine bedeutende
Ananasproduktion immer nur auf Maui und Oahu, nie
jedoch auf Big Island stattgefunden hatte) und stiefl eine
davon um, womit er der tddlichen Krankenhausordnung um
ithn herum eine gewisse Asymmetrie verlieh.

Was wiirde seine Mutter von threm unverrtickbaren Gang-
nam-Kokon aus sagen, wihrend ihr vom heiflen Gerstentee
der Hals kribbelte? Ein Ratschlag, den sie selbst niemals
befolgen wiirde. Sei stark fiir deine Freunde.

Von der tiberdachten Veranda her schrie eine Frau — es
musste wohl Masha sein — irgendwas. Fiir Ed war der zwei-
mal wiederholte Einsilber nicht zu verstehen, und er fragte
sich, was sie in dieser lindlichen Einsamkeit in solche Auf-
regung versetzt haben konnte. Er lehnte sich auf dem Bett
zuriick, befreite eine Gauloise aus einem zerknitterten Pack-
chen, und sein Blick hielt dem blinkenden Licht des Rauch-
melders an der Decke stand. Fiir seine Freunde stark sein?
Geschwindigkeit war sein Freund. Verschwindende Land-
schaften waren seine Freunde. IThm fiel ein, dass Sasha thm
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im Badezimmer einen Aschenbecher unters Waschbecken
gestellt hatte. Die rebellische Zigarette hellte seine Stimmung
rasch auf. Bis zum Essen wiirde es noch einige Zeit dau-
ern, nicht wahr? Er hatte seine Ohrstopsel vergessen, aber
er schaffte es trotzdem, einzuschlafen.
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Karen Cho zwang ihren Mietwagen in die vielen Senken
und blinden Kurven der vertrauten Landstrafie, in ithrem
Fahrverhalten nur unwesentlich geztigelter als Senderovsky.
Sie hatte einen Satellitensender eingeschaltet, der Songs aus
ithrer Jugend plirrte, und sie versuchte, das Ganze so ernst
zu nehmen, wie Ed es immer tat, der noch beim damlichsten
Song sein Karaoke-Bestes gab. Und dies war kein dimlicher
Song.

Christine, the strawberry girl.
Christine, banana split lady.

Das Fahren hatte ihr gefehlt, seit sie von der Westkiiste
wieder hierhergezogen war, aber im Gegensatz zu Sende-
rovsky konnte sie den Wonneschauer, den es ihr vermittelte,
nie genauer bestimmen, das Gefiihl, gerade dann ein klei-
nes bisschen amerikanischer zu sein, wenn sie einen viele
Tonnen schweren Koloss mit iiberhohter Geschwindigkeit
eine Strafle entlangsteuerte, eine Familienpackung saugfa-
hige Wischtiicher in einen Kombi stopfte, das hypnotische
Metronom eines Blinkers einschaltete. Das Fahren passte
zu ihrem neuen Machtgefiihl, das sie, wenn sie ehrlich mit
sich war, immer noch nicht vollig verstand. »Wie fiihlt es
sich an?«, hatte Senderovsky sie nach dem Verkauf ihrer
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sogenannten Firma stindig gefragt, im Grunde einer bloffen
Idee: eine Softwareentwicklerin (eine Freundin und ehema-
lige Bandkollegin) und zwei Urheberrechtsanwalte auf Pau-
schalhonorarbasis. Sie sagte ithm, sie konne jetzt gegen einen
weiflen Mann im teuren Hoodie auskeilen, in der sicheren
Gewissheit, dass sie thr Geld trotzdem behalten wiirde,
wenn sie damit fertig war, ithn anzubriillen.

Now she’s in purple, now she’s the turtle.
Disintegrating.

Karen stieg auf die Bremse. »Brr«, sagte sie. Seit der Schei-
dung hatte sie angefangen, mit sich selbst zu reden. Ein
perfekt gerundeter griiner Huigel beschwor einen Dinosau-
rierriicken herauf. Der Riicken war mit wolligen kleinen
Bauschen bedeckt. Jetzt fiel ihr ein, dass ein Teil von Sashas
Besitz an eine Schaffarm grenzte, und so fuhr sie rechts
ran und stieg aus dem summenden, piependen Wagen. Die
Schafe hatten sich in Reihen aufgestellt, als praktizierten sie
das Abstandhalten, das man ihren Besitzern verordnet hatte.
Sie waren erst kiirzlich geschoren worden und erinnerten in
ithrer Haltung an schlaksige Teenager. Einige hatten das Maul
voller Gras, doch die meisten beobachteten irgendetwas auf
der anderen Seite des Zauns, der die Farm von Senderovskys
Grund trennte. Karen hitte am liebsten thr Handy geztickt
und ein Foto gemacht, aber sie hielt sich zurtick. Kiirzlich
hatte sie sich geschworen, in ebenden sozialen Medien, die
sie reich gemacht hatten, keine Fotos mehr hochzuladen,
sondern Augenblicke zu genieflen, anstatt sie einzuschlieflen.

An Haufen von frisch gemahtem Gras entlang ging sie auf
den Zaun zu. Auf der anderen Seite der Strafle, neben einem

35



imposanten neuen Haus, erspihte sie Pferde, die Pullover
trugen. Pferde in Pullovern, was fiir ein Leben. Es schien fast
unmoglich, dass die Besitzer der kaputten Hiuser, die sie un-
terwegs gesehen hatte — »Bruchbuden-Yankees«, wie Ed sie
einmal auf seine typische Art genannt hatte —, die gleiche ge-
haltvolle Landluft atmen konnten wie Sasha und einige seiner
Nachbarn. Sie wunderte sich, dass die Atmosphire des Lan-
des nicht schon lingst von einem Algorithmus erfasst und
gemafd Inhalt eingeteilt worden war. Einige ihrer Verbiin-
deten im Valley arbeiteten wahrscheinlich schon daran. Sie
stahl sich einen gewaltigen Atemzug knospende Forsythie,
dann noch einen, ein plotzlich dankbares Kind der Grof3-
stadt. Bald war Ostern, aber ithre Mutter war trotzdem tot.
Ein Hiitehund trabte an der Umz4dunung auf und ab und

kliffte sich wegen irgendetwas die Lunge aus dem Leib, die
Schafe reihten sich hinter ithm auf und bedachten die Aufre-
gung mit Gleichmut, von der Anwesenheit ihres Anfthrers
beruhigt. Karen konnte eine einsame, winzige Gestalt aus-
machen, die sich in der einbrechenden Dimmerung auf der
Senderovsky-Seite des Zauns bewegte, und begann wie in
Trance darauf zuzugehen. Warum war sie hierhergekommen?
Offiziell, um ihre Freunde zu besuchen, die sie seit threm
geschiftlichen Triumph, wie sie fand, vernachlissigt hatte.
Obwohl es ihr bei ithrem letzten Gesprich mit Vinod schwer-
gefallen war, ihre Traurigkeit zuriickzuhalten. Und ihren
Zorn. Auch nachdem ihn der Krebs einen Teil seiner Lunge
gekostet hatte, arbeitete er weiter in der schmierigen Kiiche
seines Onkels. Es war, als wollte er ihr unter die Nase reiben,
wie sein Leben sich entwickelt hatte. Sie war nahe dran, ihm
tatsichlich Geld oder eine Pro-forma-Beschiftigung anzu-
bieten — mit anderen Worten, ithm das Herz zu brechen. Tja,
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besser sein Herz als das, was von seiner Lunge noch iibrig
war. Sein Herz hatte sich im Lauf der Jahre als ziemlich un-
verwistlich erwiesen, trotz allem, was Karen damit angestellt
hatte. Also noch mal, weshalb war sie hierhergekommen?

Die Version, die sie sich selbst erzihlte, die inoffizielle,
lautete, dass sie den Schauspieler sehen wollte. Zwar bekam
sie in ithrem neuen Leben eine Menge berthmter Leute zu
sehen, aber sie hatte ihn seit Ende der Neunziger geliebt, seit
seinem ersten Film, in dem er nackt mit diesem damlichen
Hut auf dem Kopf getanzt hatte, augenblicklich der Liebling
ithrer Generation. Die Vorstellung, dass der Schauspieler in
den bemiihten Charme von Sashas Bungalowkolonie einbe-
zogen werden sollte, hatte sie veranlasst, einen Wagen zu
mieten und die stillgelegte City zu verlassen. Sogar wihrend
der Herfahrt auf dem leeren Highway durch eine malerische
Landschaft hatte sie sich dabei ertappt, dass sie eine Hand an
die Innenseite ihres Oberschenkels legte, ihr Atem unerwar-
tet warm, ihre Oberlippe nach Frihling duftend.

Es gab also den offiziellen und einen inoffiziellen Grund
fur ihren Besuch. Aber der ehemalige aulerordentliche Pro-
fessor und jetzige Kiichenhelfer Vinod wiirde fragen, wel-
ches der richtige Grund war.

Jetzt wurde die herantinzelnde Gestalt deutlich. Es war
ein Junge, und er schien ... ja, was? Inzwischen sah sie immer
schlechter, vor allem im Dunkeln. Sie war ein Jahr ilter als
Sasha und Vinod, was bedeutete, dass ihr Flinfzigster keine
Frage von Jahren, sondern von Monaten war. Aber nein,
jetzt erkannte sie ganz deutlich, der Junge tinzelte, hiipfte,
klatschte in die Hinde, stiefl nach Art eines Martial-Art-
Kimpfers die Fiuste in die Luft und sang dazu mit lieblicher
Midchenstimme, wihrend der Hund seine unbeachtet blei-

37



benden Warnungen kliffte und seine Schiitzlinge andichtig
zusahen, zu verblifft, um zu bloken.

Als Karen den Liedtext horte, lachte sie lauthals, ganz so
wie damals, als ihr mittlerweile Ex-Mann Leon ihr die Schei-
dungspapiere hatte zustellen lassen oder als ihr Anwalt ihr
ein erstes Kaufangebot fir ihre Firma vorlegte. IThre Kindheit
war fast ohne Uberraschungen verstrichen, ein endlos schwin-
gendes Pendel aus elterlichen Krinkungen und Populirkul-
tur, aus unten angebriillt werden und sich oben selbst trosten.
(Immerhin, wire sie von ihren Eltern belehrt worden, hatte
es — anders als bei thren armen Verwandten in ihren beeng-
ten Wohnungen in Elmhurst — eine Treppe gegeben.) Was der
Junge sang, waren unverkennbar Worte in ihrer Mutterspra-
che, gefolgt von dem englischen Refrain: I’m so sick of this
fake-ah love, fake-ab love, fake-ah love. Es handelte sich um
einen Boygroup-Pophit von vor vielleicht zwei Sommern. Sie
erinnerte sich, ihn im Lotte World beim Einkaufen fiir ihre
Verwandten, diese Versager, auf Wiederholungsschleife gehort
zu haben, damals, als sie nach Seoul geflogen war, um sich von
der Presse eine Woche lang als hochgeschitztes Musterexem-
plar ihres Volkes beweihriauchern zu lassen, als Tochter von
Daehan Minguk, die es geschafft hatte.

Der protokoreanische Junge trug eine hiibsche weifle
Weste mit V-Ausschnitt, hellbraune Hosen und, wie es aus-
sah, eine Erwachsenenkrawatte, die thm bis zu den Ober-
schenkeln reichte. Eine durchgeknallte koreanische Schul-
uniform. Karen war tiberrascht und war es zugleich nicht.
Alles, was im Dunstkreis von Senderovsky passierte, war
immer ein bisschen seltsam.

»Hil«, rief Karen dem Jungen zu. Es kam keine Antwort.
Sprach er kein Englisch (aufler »fake-ah love«)? » Annyong-
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haseo!«, riet Karen. Das Kind blickte auf, winkte, dann
hiipfte und sang es weiter. Der Hiitehund, der nun zwei
Feinde wahrnahm — einer davon grofler als er selbst —, fing
zu knurren an, seine Nackenhaare stellten sich auf, und die
Schafe begannen zur Erwiderung zu bloken, obwohl einige
trotz ihres Schreckens weiterhin Gras mampften. Und dann
erkannte Karen etwas an dem Jungen, das Oval des Gesichts,
die lang gestreckten, aber stimmigen Beine, die breite Nase,
genau das Kind, das vor mehreren Jahren auf der tiberdach-
ten Veranda auf Senderovskys Schofl gesessen hatte, wih-
rend er — auf grenzwertig rassistische Weise — zu erklaren
versuchte, dass seine Tochter simtliche Markenzeichen der
Gegend um Harbin an der chinesisch-russischen Grenze
trage, von wo sie adoptiert worden war.

»Natasha?«, sagte Karen. Das Kind tanzte weiter. Der
Hiitehund und seine Schiitzlinge fithrten inzwischen einen
wiitenden Dialog sowohl mit ihren vermeintlichen Feinden
als auch untereinander, ein verunsicherter Liberaler, der
einen standhaften zur Rede stellt. »Natasha!«

»Ich nenne mich jetzt Nat, sagte das Mddchen zwischen
zwel Verszeilen, streckte die Brust vor und schwenkte
keusch die Hiiften, ihre Bewegungen zu getibt, um echt zu
sein. Unvermittelt erinnerte sich Karen an die Erkennungs-
melodie einer Fernsehshow mit dem unwahrscheinlichen
Titel Happy Days und daran, wie viel es ihr vor fast einem
halben Jahrhundert bedeutet hatte, in threm Zimmer dazu
zu tanzen, den Bauch mit den ramyeon ihrer Mutter gefullt.
Saturday, what a day, groovin’ all week with youn.

»Nat, wo ist deine Mommy ?«, fragte Karen. »Und dein
Daddy?«, fligte sie hinzu.

Das Midchen wies mit einem Schlenker seiner Hand in
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Richtung des Hauses auf dem Hiigel. »Dein neuer Bubikopf
gefallt mir«, sagte Karen. Keine Antwort. »Gehen wir nach
Hause und essen einen Happen. Ich komme gerade aus der
City und bin am Verhungern.«

»Nein danke.« Das Middchen horte sich atemlos an, sprach
jedoch mit entschiedener Stimme. Vielleicht war sie seit
Stunden zugange.

»Deine Eltern sorgen sich vielleicht schon«, sagte Karen.
Sie machte einen Schritt nach vorn und ergriff eine kleine
Hand. »Ich bestehe darauf«, sagte sie. Das Kind blickte auf,
die Lippen witend geschiirzt. »Hey, ich bin deine Tante
Karenx, sagte sie. »Wir haben auf der Veranda mit meinem
Telefon gespielt, als ich das letzte Mal hier war. Erinnerst du
dich an mich?«

»Wir sind verwandt?« Das war eine ungemein erwachsene
Frage. Aber Karen war klar, woher sie kam.

»Na sicher, sagte sie. »In gewissem Sinn.«

»Mein Daddy hat gesagt, dass Onkel Ed kommt, aber der
spielt nicht gern mit Kindern.«

»Stimmt.«

»Aber an dich kann ich mich iberhaupt nicht erinnern.«

»Komm, ich fahre dich mit meinem Auto heim.«

»Mommy hat gesagt, ich darf auf keinen Fall zu jemand
Fremdem ins Auto steigen.«

»Das ist superschlau von Mommy. Aber ich bin niemand
Fremdes.«

»Genau das wiirde auch jemand Fremdes sagen.« Diese
Logik.

»Richtig. Aber ich glaube wirklich, sie machen sich viel-

leicht schon Sorgen um dich. Es wird jetzt jede Sekunde
dunkel.«
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»Okay, aber zuerst muss ich den Schafen und dem Hiite-
hund Auf Wiedersehen sagen.«

»Cool. Das wiirde ich gern sehen.«

Das Maidchen trat an den Zaun, der es von dem bellen-
den und den blokenden Tieren trennte. »Auf Wiedersehen,
Schafe. Auf Wiedersehen, Luna, sagte sie. Und verbeugte
sich dann steif, wie ein Boygroup-Mitglied, das einen Preis
entgegennimmt. Die Tiere schienen sich augenblicklich zu
beruhigen, als ob sie diesen Ablauf bereits kennen wiirden.
Luna, deren Knurren inzwischen heiser und gedimpft war,
folgte ithnen zu dem hell erleuchteten Wagen mit den melo-
diésen Manchester-Stimmen im Radio.

»Ich weify nicht so genau, wie man ein Kind anschnallt«,
gestand Karen ebenso sehr sich selbst wie Nat ein. » Aufler-
dem denke ich, dass wir beide uns nicht so nah kommen
sollten.«

»Wegen des Virus«, sagte Nat.

»Ja, bis das vorbei ist. Was sehr bald der Fall sein wird.«

»Oder auch nicht«, sagte das Midchen. So klug wie
ithre Mutter, dachte Karen, und genauso optimistisch. Sie
schnallte sie auf dem Riicksitz an, und dabei wurde ihr klar,
dass sie noch nie zuvor Kinderschweif} gerochen hatte und
dass alles, was man dartber sagte, stimmte. »Danke, Tante
Karenx, sagte das Kind hoflich. Bei Karens letztem Zusam-
mentreffen mit Senderovsky hatte er sich in aller Ausfihr-
lichkeit tiber die Schwierigkeiten seiner Tochter und iiber die
neunundfiinfzigtausend Dollar Gebiihren fiir eine Schule
beklagt, in der man Unterschiede nicht nur tolerierte, son-
dern laut der auf Fotokarton gedruckten Broschiire regel-
recht feierte, bis Karen sich an ihren Freund gewandt und
mit einem Augenrollen, das fester Bestandteil ihres Vokabu-
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lars war, gesagt hatte: »Mein Gott, vielleicht solltest du sie
nach China zuriickschicken.«

Sie rollte langsam die lange Auffahrt hinauf und sah
dabei im Riickspiegel immer wieder nach ihrer Mitfah-
rerin. Trotz der Dimmerung konnte sie die weiflen Aste
ausmachen, mit denen der vordere Rasen tibersit war wie
mit Leichen nach einer Schlacht. So viele Jahre, und Sende-
rovsky konnte immer noch nicht fiir sich selbst sorgen. Bei
diesem Gedanken musste sie grinsen. Immer noch derselbe
Sasha. Thre Scheinwerfer erfassten eine unvertraute Gestalt,
die vom Haus aus auf sie zurannte und dabei ganz deut-
lich »Nat! Nat! Nat!« schrie, und Karens Mitfahrerin ver-
kiindete: »Da ist meine Mommy.« Karen kniff die Augen
zusammen. Sie hatte sich stets das Bild von Masha aus der
Frithzeit ihrer Bekanntschaft bewahrt, als sie sich alle Sor-
gen gemacht hatten, dass sie nicht genug dfle. In ihrer miit-
terlichen Hast rannte Masha, den Kopf voran, beinahe in
den Wagen hinein, sodass Karen auf den Rasen ausweichen
musste und unter einem Rad ein riesiger weiler Eichenast
knirschte.

Masha 6ffnete die Hintertiir und schnallte mit fliegenden
Fingern ihre Tochter los, wobeti sie halb schrie, halb weinte:
»Wo warst du? Wo warst du? Wo warst dus«

»Sie hat den Schafen etwas vorgesungen, sagte Karen
ruhig, denn sie hatte in ithren Entwicklungsjahren gelernt,
mit ungliicklichen Eltern umzugehen, obwohl das Masha
gegeniiber nicht fair war. »Es war stiff.« Inzwischen waren
sie alle ausgestiegen, und Masha kniete auf dem Kies, der sie
mit kleinen Stiickchen in die Fif8e pikte, und hielt das Kind
an den Schultern fest.

»Das darfst du nicht!«, schrie sie. Sie packte die lange Kra-

42



watte — hochstwahrscheinlich eine von Sasha — und begann
sie mit fahrigen Fingern zu 16sen.

»Nein!«, schrie Nat. »Mommy, lass die an!«

»Du wirst dich damit erwiirgen«, sagte Masha, wihrend
sie die Krawatte losriss und in die Tasche ihres Kaftans
stopfte. Das Madchen begann laut zu weinen. Jetzt sah Karen
Sasha die Stufen vom Haus herabsteigen, und zwar, wie sie
zunichst nicht wahrhaben wollte, in einem Hausmantel. Sie
verstand Mashas Angst nicht. Hatte sie ernsthaft geglaubt,
ithre Tochter wire weggelaufen? Wo sollte sie denn hin?

»Ich stelle mal lieber den Wagen ab«, sagte sie.

»Ah! Ah! Ah!«, rief Senderovsky. »Karen! Nat!« Er wirkte
zerzaust und stark abgemagert, und er hatte schon mit acht-
zehn eine Haltung wie ein Fuinfzigjahriger gehabt. »Du hast
sie gefunden!«, sagte er zu Karen. »Tausend Dank. Wir dach-
ten schon, sie wire weggelaufen. Wir hitten beinahe Ed ge-
weckt, damit er uns bei der Suche hilft.«

»Ed kann ja nicht mal sich selbst finden«, sagte Karen.
»Und dabei hat er buchstiblich tberall gesucht.«

Senderovsky lachte. »Wie schon, dich zu sehenx, sagte er.
»Wenn wir uns nur umarmen konnten.«

Karen warf ihm eine Kusshand zu. Sie betrachteten seine
Frau und seine Tochter auf dem Kies, wie Masha ihr auf
Russisch etwas zuflusterte, Worte, die nur Senderovsky ver-
stehen konnte, ein beruhigendes Mantra, das sie nur in den
schwierigsten Lagen zur Anwendung brachte: »Ich habe
eine wunderbare Familie und wunderbare Freunde. Ich kann
alles schaffen, wenn ich mir Mihe gebe, und ich bin freund-
lich zu anderen Menschen.«

Das Mantra hatte anscheinend gewirkt. Das Midchen
beugte sich vor und kiisste seine Mutter mehrmals auf die
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Stirn, Kusse, die erwidert wurden. Senderovsky beugte sich
mit einem knirschenden russischen » Oy« herab und tat das
Gleiche, sodass sein Hausmantel jetzt im Matsch schleifte.
»Wir tun das, um uns zu vergewissern, dass wir die richtigen
Pririehunde sind«, erklirte das Madchen Karen.

»Wie bitte?«

»Pririehunde missen einander kiissen, um sich zu verge-
wissern, dass sie miteinander verwandt sind, weil es so viele
davon gibt, sagte Senderovsky.

»Darf ich dann Tante Karen kiissen?«, fragte das Kind.
»Ich glaube, wir sind verwandt.«

Karen ertappte sich dabei, dass sie erwartungsvoll vortrat,
aber Masha hob die Hand. »Tante Karen ist gerade aus der
City gekommen, deshalb miissen wir ihr noch ein bisschen
Zeit lassen«, sagte sie. Und an Karen gewandt: »Vielen Dank,
dass du das verriickte Ding gefunden hast. Ich dachte, ich
verliere den Verstand.«

»Wie alt ist sie jetzt?«, fragte Karen.

»Ich bin acht!«, schrie das Midchen. »Sieh mal, das
Geburtstagsarmband, das meine Mommy mir geschenkt hat,
mit acht Merinowollperlen, fiir jedes Jahr eine. Zusammen
ergeben sie N-A-T-A-S-H-A und ein Ausrufezeichen. Nata-
sha! Aber eigentlich nenne ich mich Nat. Und meine Prono-
men sind >sie< und »ihr«, obwohl ich mir das Recht vorbehalte,
sie spater zu andern.«

»Sie ist acht und wird demnichst achtzig«, sagte Sende-
rovsky zu Karen. »Wie auch immer, bitte entschuldige die
Dramatik unseres Vorprogramms. Ich verspreche, von jetzt
an herrscht nur noch lindliche Ruhe und Frieden. Masha
kann dir helfen, dich einzurichten; ich muss Vinod von der
Bushaltestelle abholen.«
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»Willst du nicht helfen, deine Tochter zu beruhigen?«,
fragte Masha, in der falschen Sprache, wie sie sich klar-
machte. »Was ist los mit dir?«, fiigte sie auf Russisch hinzu.

»Ich kann Vinod nicht an der Haltestelle warten lassen.
Nicht in seinem Zustand. Und sie ist jetzt okay. Sie hat ihren
Pririehundekuss bekommen.«

Karen fuhr den Rest der Auffahrt hinauf bis zur Garage,
wiahrend Senderovsky wie ein gehorsamer Vasall neben ihr
herging. Das futuristische Auto mandvrierte sich selbst mit
Verve in eine freie Licke. Senderovsky bekiimmerte der
Tumult, der die Ankunft seiner Freundin begleitet hatte,
wahrend Karen sich tber ihre Beforderung zur »Tante«
freute. Sie wusste, dass sie bald mit den Problemen ihrer
Freunde tiberhduft wiirde. Aber im Gegensatz zu ihrer jiin-
geren Schwester und ihrer Mutter, als sie noch lebte, wiirden
ihr diese beiden zumindest zuhoren.
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Wieder einmal attackierte Senderovskys Wagen den
unschuldigen Briefkasten an einer Biegung der zur Briicke
fihrenden Strafle und dellte das darauf abgebildete naive
Kunstwerk — einen alterslosen, von einem Kleefeld entziick-
ten Osterhasen — tiefer ein. Wieder einmal malte sich Sende-
rovsky ein weinendes Kind — »Jemand hat Bunny angefah-
ren!« — und ein trostendes Elternteil aus: » Aber nicht mit
Absicht. Das war blof ein schlechter Fahrer.« Wieder einmal
ertonte der Gong seines Niherungsalarms, allerdings erst,
als das Malheur schon im Gang war. Senderovsky raste wei-
ter. Irgendwann wiirde er dem Grundstiicksbesitzer einen
neuen Briefkasten schenken, mit einem Kaninchen, gemalt
von einem Kiinstler aus der City, sodass der Kasten zwangs-
ldufig an Wert gewinnen wiirde, wenn man ihn ordentlich
impragnierte, aber heute entschuldigte er sich nur leise in
Form einer gemurmelten Selbstrechtfertigung: »Zu viel um
die Ohren.«

Die zwanzig Minuten von Nats Abwesenheit waren brutal
gewesen, Mashas in voller Lautstirke schreiende, panische
Stimme (fur Senderovsky gab es nichts Erschreckenderes
als eine Psychiaterin in Panik) — »Natashenka!« — und seine
eigene unsichere, wenig gebieterische — »Nar¢« — schallten
tiber das Gelinde. Obwohl keiner von beiden mit der Beaut-
sichtigung von Nat betraut worden war, die, hatte Sende-
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