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Den Hunderten gewidmet,
die verschwanden,
und den Tausenden,
denen dieses Schicksal erspart blieb.
Mogen eure Geschichten
niemals in Vergessenheit geraten.

All jenen, die Waisenkindern helfen,
ein Zuhause zu finden.
Ich wunsche euch,
dass ihr euch stets dessen bewusst seid,
wie wertvoll eure Arbeit und
eure liebevolle Hingabe sind.



»Wussten Sie, dass in diesem unserem Land, Hei-
mat freier und tapferer Menschen, ein riesiger Baby-
markt existiert? Und dass es sich bei den wertvollen
Giitern, die den Besitzer wechseln, ... um lebende,
strampelnde Babys handelt, menschliche Wesen aus
Fleisch und Blut. «

Aus dem Artikel The Baby Market,
The Saturday Evening Post,

Februar 1930

»Sie sind<, so sagte Georgia Tann wiederholt, >un-
beschriebene Blitter. Bei ihrer Geburt sind sie un-
beschmutzt und ohne Makel, daher konnen sie al-
les werden, was Sie sich nur wiinschen, wenn sie in
jungem Alter adoptiert werden und inmitten von
Schonheit und Kultur aufwachsen.««

— Barbara Bisantz Raymond,
The Baby Thief



PROLOG

Baltimore, Maryland

3. AUGUST 1939

Meine Geschichte beginnt an einem schwil-heifSen
Augustabend, an einem Ort, den ich niemals mit eigenen
Augen sehen werde. Der Raum existiert lediglich in meiner
Fantasie. Meistens ist er grof3, die Winde sind weif§ und sau-
ber, die Bettwasche frisch und gestarkt. Das Privatzimmer ist
mit allem ausgestattet, was das Herz begehrt. DraufSen geht
eine tridge Brise, und das rhythmische Zirpen der Zikaden
dringt aus den hohen, schlanken Biumen, deren Blattwerk
das perfekte Versteck bietet. Die Fliegengitter wolben sich im
Luftzug des Deckenventilators, der trige durch die feuchte,
schwere Luft schneidet.

Der Geruch von Kiefernnadeln weht herein, und die Schreie
der Frau hallen durch den Raum, wihrend die Schwestern sie
krampfhaft festhalten. Schweif§ glinzt auf ihrer Haut, lduft
ihr ubers Gesicht, tiber Arme und Beine. Sie wire entsetzt,
wenn sie sich so sehen konnte.

Sie ist hiibsch. Eine sanftmiitige, zarte Seele, die niemals
absichtlich irgendetwas tun wiirde, um diese Katastrophe he-
raufzubeschworen, die in diesem Moment ihren Lauf zu neh-
men beginnt. Wihrend meines langen Lebens habe ich die



Erfahrung gemacht, dass Menschen in aller Regel nur ihr Bes-
tes versuchen. Anderen Kriankung und Schmerz zuzufiigen,
ist fur die meisten kein bewusster Akt, sondern lediglich ein
unerfreuliches Nebenprodukt des Uberlebens.

Nichts von dem, was nach diesem letzten, erbarmungslosen
Pressen geschieht, ist ihre Schuld. Ein letztes Mal, und dann
ist es da — das Kind und zugleich das Schlimmste, was passie-
ren konnte. Ein regloser Korper, winzig, blond, ein Madchen
mit einem hiibschen Puppengesichtchen, aber blau angelaufen
und still.

Die Frau ahnt nichts vom Schicksal ihrer neugeborenen
Tochter, oder, falls doch, wird die Erinnerung an diesen Tag
mit Hilfe der Medikamente zu einem diffusen Nebel verblas-
sen. SchlieSlich erschlafft sie, ergibt sich dem Schlaf, einge-
lullt von Morphium und Scopolamin, die man ihr gegen die
Schmerzen verabreicht hat.

»Es ist immer so traurig, wenn das passiert«, sagen die
Schwestern mitfithlend, wihrend der Arzt die Wunde verniht
und sie alles sauber machen. »Eigentlich darf ein Leben nicht
enden, noch bevor es iiberhaupt angefangen hat«, sagen sie,
und »Manchmal fragt man sich wirklich ... warum ... wenn
sich Menschen so sehnlich ein Kind wiinschen. «

Ein Schleier senkt sich herab. Winzige Augen umwolken
sich. Augen, die niemals sehen werden.

Die Frau kann zwar horen, was sie sagen, doch die Worte
ergeben keinen Sinn. Alles um sie herum verschwimmt. Es ist,
als wiirde sie sich gegen die Wellen stemmen, doch das Was-
ser zerrinnt zwischen ihren Fingern, deshalb gibt sie irgend-
wann auf und lasst sich forttragen.

Ein Mann wartet. Vielleicht ist er draufSen auf dem Flur. Er
ist ruhig, wiirdevoll. Nicht an Hilflosigkeit gewohnt. Eigent-
lich hitte er heute GrofSvater werden sollen.
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Vorfreude ist in abgrundtiefen Kummer und Schmerz um-
geschlagen.

»Es tut mir unendlich leid, Sir«, sagt der Arzt, als er aus
dem Zimmer tritt. »Ich kann Thnen nur versichern, dass wir
alles Menschenmogliche getan haben, um Threr Tochter die
Wehen ertriglich zu machen und das Kind zu retten. Mir ist
bewusst, wie schwierig das alles fiir Sie ist. Bitte drucken Sie
dem Kindsvater mein aufrichtiges Beileid aus, wenn Sie ihn in
Ubersee erreichen. Nach all den Enttiuschungen hat sich Thre
Familie gewiss diesmal grofSe Hoffnungen gemacht. «

»Wird sie weitere Kinder bekommen konnen? «

»Davon wiirde ich abraten.«

»Das wird sie umbringen. Und ihre Mutter ebenfalls, wenn
sie es erfihrt. Christine ist unser einziges Kind, miissen Sie
wissen. Das Trippeln winziger Fiifichen ... das Heranwach-
sen der nichsten Generation ...«

»Ich verstehe Sie vollkommen, Sir. «

»Wie sieht es mit den Risiken aus, falls sie ...«

»lhr Leben wire gefihrdet. Es ist absolut unwahrschein-
lich, dass Thre Tochter ein weiteres Kind bis zum Ende der
Schwangerschaft austragen konnte. Falls sie es versuchen
sollte, wiirde sie wohl ...«

»Ich verstehe. «

Der Arzt legt dem zutiefst betritbten Mann trostend die
Hand auf den Arm. Zumindest male ich es mir so aus. Thre
Blicke begegnen sich.

Der Arzt blickt iiber seine Schulter, um sicherzugehen, dass
die Schwestern ihn nicht horen kénnen. »Dirfte ich Thnen
einen Vorschlag machen, Sir?«, fragt er mit leiser, ernster
Stimme. »Es gibt da eine Frau in Memphis ...«
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KAPITEL 1

Avery Stafford

AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEUTE

Ich hole tief Luft, rutsche vor an die Kante und streiche
meine Jacke glatt, als die Limousine auf dem brullend heiflen
Asphalt zum Stehen kommt. Ubertragungswagen verschiede-
ner Nachrichtensender siumen den StrafSenrand, was zeigt,
wie wichtig dieser scheinbar harmlose Termin in Wahrheit
ist.

Keine einzige Sekunde an diesem Tag ist dem Zufall uber-
lassen. Wihrend der letzten beiden Monate ging es in South
Carolina ausschliefSlich darum, an den Nuancen zu feilen —
dafiir zu sorgen, dass sich alles ausschliefSlich im Bereich von
Andeutungen und Hinweisen bewegt.

Jetzt ist nicht der Zeitpunkt fiir klare Ansagen.

Noch nicht.

Und wenn es nach mir geht, wird sich daran so schnell
nichts andern.

Ich winschte, ich konnte einfach vergessen, weshalb ich
nach Hause zuriickgekehrt bin, doch allein die Tatsache, dass
mein Vater weder seine eigenen Notizen noch das Briefing
seiner tiberkorrekten PR-Beraterin Leslie durchgeht, lasst
keine Zweifel aufkommen: Der Feind, der uns begleitet, lasst
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sich nicht ignorieren. Er ist da, auf dem Rucksitz, in dem dun-
kelgrauen MafSanzug, der eine Spur zu locker um die breiten
Schultern meines Vaters sitzt.

Daddy hat den Kopf zur Seite geneigt und blickt aus dem
Fenster. Seine Helfer und Leslie hat er in den zweiten Wagen
verbannt.

»Geht’s dir gut?«, frage ich und zupfe ein langes blondes
Haar — meins — vom Sitz, damit es beim Aussteigen nicht an
seiner Hose kleben bleibt. Meine Mutter wirde jetzt eine
Mini-Fusselbiirste ziicken, aber sie ist zu Hause, um das
zweite grofSe Ereignis dieses Tages vorzubereiten — ein Fami-
lienweihnachtsfoto, das sicherheitshalber schon jetzt, Mo-
nate vor dem Fest, aufgenommen werden muss ... falls Dad-
dys Zustand sich verschlechtern sollte.

Er setzt sich ein wenig auf und hebt den Kopf. Sein graues
Haar ist statisch aufgeladen und steht ab. Ich unterdriicke
den Impuls, die Hand auszustrecken und es glatt zu streichen.
Es wire ein grober Verstof$ gegen das Protokoll.

Im Gegensatz zu meiner Mutter — der Herrin uber die klei-
nen, aber unerlisslichen Details unseres Lebens, wie ein
Weihnachtsfoto im Juli oder eine Fusselbiirste in der Hand-
tasche — ist mein Vater distanziert, eine einsame Insel aufrech-
ter Mannlichkeit in einem Haushalt voller Frauen. Ich weifs,
dass ihm meine Mutter, meine beiden Schwestern und ich
sehr am Herzen liegen, doch er verleiht seiner Zuneigung nur
sehr selten Ausdruck. Ich weif$ auch, dass ich zwar sein heim-
liches Lieblingskind bin, ihn gleichzeitig jedoch am meisten
durcheinanderbringe. Mein Vater stammt aus einer Ara, in
der Frauen sich lediglich fiir einen hoheren Bildungsabschluss
entschieden haben, um auf dem College moglichst schnell ei-
nen Ehemann zu finden und eine Familie zu griinden, deshalb
weil$ er nie so recht, was er von einer dreifSigjahrigen Tochter
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halten soll, die ihr Jurastudium an der Columbia Law als
Jahrgangsbeste abgeschlossen hat und die sichtlich Spaf§ da-
ran hat, im U.S. Attorney’s Office zu arbeiten, wo es bekann-
termafSen nicht gerade zimperlich zugeht.

Vielleicht weil der Platz der perfektionistischen Tochter
und der siziffen Tochter in unserer Familie bereits vergeben
waren, bin ich immer die Schlauberger-Tochter gewesen. Ich
bin gern zur Schule gegangen, und es war, wenngleich unaus-
gesprochen, immer klar, dass ich gewissermaflen der Ersatz-
sohn bin, der in die Fufsstapfen meines Vaters treten wird.
Allerdings bin ich stets davon ausgegangen, dass ich lter sein
wiirde, wenn es so weit wire, und bereit dafiir.

Ich sehe meinen Vater an. Wie kannst du all das nicht wol-
len, Avery? Genau darauf hat er doch sein ganzes Leben hin-
gearbeitet. Und nicht nur er, sondern Generationen von Staf-
fords, seit dem Unabhdingigkeitskrieg, verdammt noch mal.
Unsere Familie hat sich schon immer in den Dienst des Lan-
des gestellt, und Daddy bildet da keine Ausnahme: Seit sei-
nem Abschluss in West Point und seiner Tatigkeit als Pilot bei
der Army halt er den Namen unserer Familie mit Wiirde und
Entschlossenheit hoch.

Natiirlich willst du das, denke ich. Schon immer. Du hast
nur nicht damit gerechnet, dass es jetzt schon und auf diese
Weise passiert. Das ist alles.

Insgeheim klammere ich mich verzweifelt an den bestmog-
lichen Ausgang: dass die Feinde an beiden Fronten — sowohl
an der politischen als auch an der medizinischen — geschlagen
werden. Mein Vater wird die Krankheit besiegen, mit Hilfe
einer Kombi-Behandlung aus Operation und einem Che-
mo-Cocktail, der ihm tiber eine alle drei Wochen an sein Bein
angeschlossene Pumpe verabreicht wird. Und mein Aufent-
halt in Aiken wird nur ein kurzes Gastspiel.
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Der Krebs wird schon bald kein Teil unseres Lebens mehr
sein.

Er kann besiegt werden. Anderen Menschen ist das bereits
gelungen, und wenn sie es geschafft haben, wird Senator
Wells Stafford es schon zweimal schaffen.

Es gibt keinen stirkeren oder besseren Mann als meinen
Vater, so viel steht fest.

»Bereit?«, fragt er. Erleichtert sehe ich zu, wie er die abste-
hende Haarstriahne glatt streicht. Noch bin ich nicht bereit,
die Grenze von der Tochter zur Krankenpflegerin zu uber-
schreiten.

»Ich bin direkt hinter dir.« Natiirlich wiirde ich alles fur
ihn tun, trotzdem wire ich heilfroh, wenn es noch viele, viele
Jahre dauern wiirde, bis wir die Rollen von Elternteil und
Kind tauschen miissen. Und wie heikel das ist, weif$ ich nur
zu genau, weil ich gerade aus nichster Nahe miterlebe, wie
schwer es meinem Vater fallt, Entscheidungen fiir seine eigene
Mutter zu treffen.

Grandma Judy, meine einst so geistreiche und humorvolle
GrofSmutter, ist inzwischen blofs noch ein Schatten ihrer
selbst. So schmerzlich es sein mag, aber Daddy kann mit nie-
mandem dartiber reden. Sollten die Medien dahinterkom-
men, dass wir sie in ein Heim gebracht haben — zumal in eine
nicht einmal zehn Meilen entfernte Luxus-Seniorenresidenz —,
wire das politisch gesehen eine Katastrophe: Im Zuge des
Skandals um eine Reihe ominoser Todes- und Missbrauchs-
fille in diversen staatlichen Pflegeheimen South Carolinas,
der die Offentlichkeit derzeit umtreibt, wiirden Daddys poli-
tische Feinde entweder ins Feld fithren, dass sich nur wohlha-
bende Leute eine angemessene Pflege leisten konnen, oder
aber ihm vorwerfen, er habe seine arme alte Mom abgescho-
ben, weil er ein kaltherziger Mistkerl ist, dem das Schicksal
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der ilteren Mitbiirger am Arsch vorbeigeht und der blofS sei-
nen eigenen Vorteil und den seiner Freunde und Wahl-
kampfunterstiitzer im Sinn hat.

In Wahrheit haben seine Entscheidungen im Hinblick auf
Grandma Judy absolut nichts mit Politik zu tun. In unserer
Familie ist es genau wie bei allen anderen: Jeder lebt in einem
undurchsichtigen Geflecht aus Schuld, Schmerz und Scham.
Grandma Judys Aussetzer sind mittlerweile einfach proble-
matisch, wir haben Angst um sie und machen uns grofSe Sor-
gen, wo dieser grausame Abstieg in die Demenz enden konnte.
Bevor wir sie endgiiltig ins Heim gebracht haben, ist sie so-
wohl ihrer Pflegekraft als auch ihren Hausangestellten mehr-
fach entwischt. Einmal hat sie ein Taxi gerufen und war den
ganzen Tag spurlos verschwunden, bis sie in ihrem einstigen
Lieblingseinkaufszentrum, das lingst zu einem riesigen Ge-
schiftskomplex angewachsen ist, aufgegriffen wurde. Wie sie
es geschafft hat, dorthin zu gelangen, ist uns allen ein Ratsel,
zumal sie sich mittlerweile nicht einmal mehr unsere Namen
merken kann.

Ich trage heute Morgen eines ihrer Lieblingsschmuck-
stiicke, spiire das Gewicht um mein Handgelenk, als ich aus
der Limousine steige. Ich tue so, als hitte ich das Libellen-
armband ihr zu Ehren ausgewahlt, aber in Wahrheit soll es
mich daran erinnern, dass die Frauen der Stafford-Familie
nun einmal tun, was sie tun miussen, selbst wenn es ihnen
noch so sehr gegen den Strich geht. Der Ort des Geschehens
tragt auch nicht gerade zu meinem Wohlbehagen bei. Ich
konnte Pflegeheime noch nie leiden.

Es ist nur ein Meet-and-Greet, denke ich. Die Presse ist
hier, weil sie dariiber berichten will, und nicht, um ldstige
Fragen zu stellen. Wir sollen Hinde schutteln, einen Rund-
gang durch die Einrichtung machen und uns fur eine Weile
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zur Geburtstagsgesellschaft einer Frau gesellen, die heute
hundert Jahre alt wird. Thr Ehemann ist neunundneunzig.
Das ist wirklich beachtlich.

Drinnen riecht es, als hitte jemand den Drillingen meiner
Schwester Desinfektionsmittel zum Herumspritzen in die
Hand gedriickt. Dartuber hingt ein kiinstlicher Jasminduft.
Leslie schnuppert und nickt dann knapp, aber wohlwollend,
ehe sie sich gemeinsam mit einem Fotografen sowie einer
Handvoll Praktikanten und Helfer zu uns gesellt. Heute sind
wir ohne Leibwichter unterwegs; ich gehe davon aus, dass sie
bereits das Rathaus fiir den Termin am Nachmittag sichern.
Im Lauf der Jahre hat mein Vater jede Menge Morddrohun-
gen erhalten. Er selbst misst diesem Schwachsinn normaler-
weise keine Bedeutung bei, seine Sicherheitsleute hingegen
sehr wohl.

Minuten spater nehmen uns die Leiterin des Pflegeheims
sowie zwei Nachrichtenteams in Empfang, und gemeinsam
machen wir uns zu unserem Rundgang auf. Wir spazieren
durch die Ginge. Sie filmen uns dabei. Mein Vater spult das
volle Programm ab, schiittelt Hande, posiert fur Fotos, nimmt
sich die Zeit, um mit den Leuten zu reden, beugt sich zu Seni-
oren in Rollstithlen hinunter, dankt den Schwestern dafiir,
dass sie sich tagtiglich aufs Neue dieser anspruchsvollen und
kriftezehrenden Aufgabe stellen.

Ich folge ihm und tue es ihm nach. Ein reizender ilterer
Herr mit Melone flirtet mit mir und erklart mit einem hin-
reiflenden britischen Akzent, dass ich wunderschone blaue
Augen habe. »Wire ich fiinfzig Jahre jiinger, wiirde ich Sie
glatt zu einem Stelldichein uberreden«, neckt er mich.

»Ich glaube, das haben Sie bereits getan«, gebe ich zuriick,
worauf wir beide zu lachen anfangen.

Eine der Schwestern warnt mich, Mr. McMorris sei ein un-
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verbesserlicher Don Juan, worauf er der Schwester zum Be-
weis zuzwinkert.

Auf dem Weg zur Geburtstagsparty der Hundertjahrigen
ertappe ich mich dabei, dass ich mich tatsachlich amiisiere.
Die Leute hier sind allem Anschein nach zufrieden mit sich
und der Welt. Es mag nicht so luxurios wie Grandma Judys
Pflegeheim sein, aber definitiv weit entfernt von den katastro-
phalen Zustinden in den Einrichtungen, die die Anwalte der
Klagerseite anprangern. Dabei wird keiner der Klager jemals
Geld sehen, vollig egal, welche Schadenersatzsumme ihnen
von einem Gericht zugesprochen wird. Die Geldgeber hinter
den Pflegeheimketten greifen auf ein Netzwerk aus Holdings
und Strohfirmen zuriick, die sie jederzeit pleitegehen lassen
konnen, um sich finanzielle Forderungen vom Leib zu halten.
Aber genau aus diesem Grund ist die Tatsache, dass einem
der dltesten Freunde meines Vaters kiirzlich Verbindungen zu
einer der erwihnten Ketten nachgewiesen werden konnten,
politisch so tberaus heikel: Es macht meinen Vater zum
potenziellen Siindenbock, gegen den sich sowohl der Zorn
der Offentlichkeit als auch die Vorhaltungen aus Politkreisen
richten werden.

Wut und Schuldzuweisungen konnen michtige Waffen
sein. Was die Opposition nur zu genau weifs.

Im Gemeinschaftsraum wurde ein kleines Podium aufge-
baut. Ich trete gemeinsam mit der Entourage meines Vaters
vor die Glastiiren, die in einen schattigen Garten voll bunter
Blumen hinausfiithren, die trotz der sengenden Hitze in prach-
tigster Bliite stehen.

Eine Frau steht ganz allein mit dem Riicken zu uns auf ei-
nem der Pfade und scheint nichts von dem Trubel mitzube-
kommen. Thre Hand liegt auf dem Knauf eines Gehstocks. Sie
tragt ein schlichtes cremefarbenes Baumwollkleid und trotz
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der Warme eine weifSe Strickjacke. Thr dichtes graues Haar ist
zu einem Zopf geflochten und um ihren Kopf arrangiert, was
ihr, in Verbindung mit dem hellen Kleid, eine fast gespensti-
sche Aura verleiht, so als wire sie ein Uberbleibsel aus einer
langst vergangenen Zeit. Eine sanfte Brise rauscht durch die
mit Glyzinien bepflanzten Spaliere, was den Eindruck des
Surrealen noch verstarkt.

Ich wende mich der Heimleiterin zu, die die Anwesenden
begrufSt und noch einmal die Besonderheit des Anlasses her-
vorhebt — schliefSlich habe man nicht jeden Tag Gelegenheit,
jemanden zu feiern, der bereits ein ganzes Jahrhundert auf
dieser Welt ist ... von dem Gliick, so lange verheiratet zu sein
und seinen Gefihrten bis zum heutigen Tage an seiner Seite
zu haben, einmal ganz abgesehen. Dieser Anlass sei in der Tat
eines Senatorenbesuchs angemessen.

Ganz zu schweigen davon, dass das Ehepaar meinen Vater
bereits finanziell unterstiitzt, seit er fur die Regierung von
South Carolina titig ist. Im Grunde kennen sie ihn linger
als ich und sind ihm beinahe ebenso tief ergeben. Die Jubi-
larin und ihr Ehemann recken ihre diirren Hande hoch und
klatschen begeistert, als der Name meines Vaters genannt
wird.

Die Heimleiterin gibt die Lebensgeschichte der Liebenden
am Ehrentisch zum Besten — Luci wurde in Frankreich gebo-
ren, als dort noch Kutschen das Stadtbild pragten. Schwer
vorstellbar. Im Zweiten Weltkrieg war sie im Widerstand ta-
tig, wahrend ihr Ehemann Frank als Bomberpilot kimpfte
und im Zuge eines Gefechts angeschossen wurde. Das Ganze
mutet wie das Drehbuch einer romantischen Liebesgeschichte
an. Luci half, ihn unbemerkt und trotz seiner Verletzungen
aufSer Landes zu schaffen. Nach dem Krieg machte er sich auf
die Suche nach ihr - sie lebte immer noch auf dem Bauernhof
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ihrer Eltern, verschanzt im Keller, dem einzigen Teil des Ge-
baudes, der noch stand.

Ich kann dariiber nur staunen. So etwas uberstehen Men-
schen nur, wenn sie sich wirklich und wahrhaftig lieben,
wenn sie einander aufrichtig zugetan sind und alles opfern
wiirden, nur um zusammen sein zu konnen. Genau so etwas
wiinsche ich mir auch fiir mich selbst, wobei ich mich manch-
mal frage, ob es diese Art der Liebe in unserer Generation
tiberhaupt noch gibt. Wir sind immer so abgelenkt, so ... be-
schaftigt.

Ich blicke auf meinen Verlobungsring. Elliot und ich haben
alles, was man dafiir braucht. Wir kennen uns gut. Waren
immer fiireinander da ...

Miihsam stemmt sich das Geburtstagskind aus ihrem Stuhl
hoch, nimmt den Arm ihres Geliebten und kommt gemein-
sam mit ihm auf uns zu, ganz langsam und gebeugt. Der An-
blick ist herzzerreifSend. Ich wiinsche mir, meinen Eltern ist es
vergonnt, noch sehr, sehr lange zu leben ... Ich hoffe, dass sie
ihren Ruhestand gemeinsam geniefSen konnen ... viele Jahre,
nachdem mein Vater sich endlich durchgerungen hat, kiirzer-
zutreten. Die Krankheit kann ihn unmoglich mit siebenund-
fiinfzig Jahren dahinraffen. Er ist noch viel zu jung, wird drin-
gend gebraucht, sowohl von der Familie als auch in seinem
Beruf. Er hat noch so viel vor, und spater haben meine Eltern
ein Leben in Ruhe und Frieden und mit viel gemeinsamer Zeit
verdient.

Zartlichkeit regt sich in mir, die ich jedoch eilig verdriange.
Keine iibertriebene Zurschaustellung von Gefiiblen in der
Offentlichkeit — Leslies stindige Ermahnungen klingeln mir
in den Ohren. Frauen kénnen sich so etwas in diesem Lowen-
zirkus nicht erlauben. Es wird beinhart als Inkompetenz und
Schwiche ausgelegt.
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Als wiusste ich das nicht langst. Im Gerichtssaal geht es
nicht viel anders zu. Weibliche Anwilte sind grundsitzlich in
mehrfacher Hinsicht gefordert; wir sind gezwungen, nach
vollig anderen Regeln zu spielen.

Mein Vater salutiert vor Frank, als sie einander vor dem
Podium gegeniiberstehen. Der alte Mann richtet sich auf und
vollzieht den Gruf$ mit militarischer Prazision. Ihre Blicke be-
gegnen sich, ein kurzer Moment voller Respekt und Zunei-
gung, perfekt fiir die Kamera, aber keineswegs fiir die Offent-
lichkeit inszeniert. Ich sehe, dass mein Vater Miihe hat, die
Fassung zu wahren.

Es sieht ihm gar nicht dhnlich, sich so viel Gefithl anmer-
ken zu lassen.

Wieder ibermannt mich die Rithrung, und ich muss schlu-
cken. Dann straffe ich die Schultern, wende den Blick ab und
richte ihn stattdessen auf die Frau im Garten, die immer noch
reglos dasteht und in die andere Richtung sieht. Wer ist sie?
Und was sieht sie?

Das »Happy Birthday« ertont. Langsam dreht sie sich um
und blickt zum Haus her. Ich weif$, dass die Kameras mir
hochstwahrscheinlich folgen und mir anzusehen ist, dass ich
mit den Gedanken anderswo bin, trotzdem kann ich den
Blick nicht von der Gestalt im Garten losen. Ich will ihr Ge-
sicht sehen. Wie wird es sein? Ausdruckslos? Ist sie lediglich
ein wenig wirr und spaziert gedankenlos im Garten herum,
oder hat sie die Feier mit Absicht geschwianzt?

Leslie zieht mich von hinten an der Jacke, und ich zucke
wie ein beim Schwatzen erwischtes Schulmidchen zusam-
men.

»Happy Birthday — Los, konzentrier dich«, singt sie dicht
neben meinem Ohr. Ich nicke, wihrend sie ein paar Schritte
zur Seite tritt, um einen besseren Winkel fiir die Handyfotos
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zu finden, die spater auf dem Instagram-Account meines
Vaters gepostet werden sollen. Der Senator ist selbstverstand-
lich in samtlichen sozialen Medien vertreten, auch wenn er
keine Ahnung hat, wie man sie pflegt, doch sein Social-Me-
dia-Experte ist ein echtes Genie.

Die Zeremonie geht weiter. Blitzlichter flammen auf.
Gluckliche Familienangehorige wischen sich die Tranen ab
und ziicken ihre Videokameras, als mein Vater ein gerahmtes
Gluckwunschschreiben tiberreicht.

Dann wird die Torte mit hundert brennenden Kerzen her-
eingerollt.

Leslie ist komplett aus dem Hauschen. Rihrung und Glick
scheinen den Raum formlich auszudehnen wie einen Helium-
ballon. Noch ein Quintchen Freude mehr, und wir schweben
alle in den Himmel hinauf.

Ich spiire, wie jemand meine Finger, mein Handgelenk be-
rithrt, und reifSe vor Schreck meine Hand zuriick, habe mich
jedoch sofort wieder unter Kontrolle. Die Finger fithlen sich
alt an, knochig und leicht zittrig, trotzdem ist der Griff ver-
bliffend fest. Ich drehe mich um und sehe die alte Frau aus
dem Garten vor mir stehen. Sie richtet sich auf und blickt
mich an. Thre Augen haben dieselbe Farbe wie die Hortensien
zu Hause in Drayden Hill — ein sanftes, klares Blau, das zum
Rand hin ein wenig heller wird. Thre von zahllosen Filtchen
umgebenen Lippen zittern.

Ehe ich mich vollends von meinem Schreck erholt habe,
tritt eine Schwester zu uns und nimmt sie bei der Hand.
»May«, sagt sie mit einem entschuldigenden Blick in meine
Richtung. »Kommen Sie, bitte. Sie sollen doch unsere Giste
nicht beldstigen. «

Statt mich loszulassen, verstirkt die alte Frau ihren Griff
nur noch. Sie wirkt verzweifelt, als brauche sie dringend et-
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was, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen
kann, was das sein konnte.

Forschend blickt sie mir ins Gesicht.

»Fern?«, fliistert sie.



KAPITEL 2

May Crandall

AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEUTE

Manchmal fithlt es sich an, als waren die Riegel in mei-
nem Kopf defekt, so dass sich die Turen ganzlich ohne mein
Zutun 6ffnen und schlieflen — ein kurzer Blick hier, gahnende
Leere dort, ein dunkler Abgrund, in den ich lieber nicht bli-
cken will.

Ich kann nie im Vorhinein sagen, wann eine dieser Tiiren
aufschwingt oder warum.

Trigger. So nennen die Psychologen im Fernsehen das Phiano-
men. Ein Ausloser wie bei einer Kamera. Als wiirde mein Ge-
hirn automatisch auf den Ausléser driicken, sobald meine Au-
gen irgendetwas erkennen. Eine hiibsche Metapher, finde ich.

Thr Gesicht l6st etwas in mir aus.

Eine Tur in die Vergangenheit 6ffnet sich weit. Anfangs
tappe ich vorsichtig durch den Raum, unsicher, was darin
verschlossen gewesen sein mag. Sobald ich sie Fern genannt
habe, war mir klar, dass es nicht Fern ist, die mir in den Sinn
gekommen ist. Ich bin sogar noch weiter in die Vergangenheit
zuriickgegangen. Queenie ist diejenige, die ich sehe.

Queenie, unsere starke Mama, der wir unsere blonden Lo-
cken zu verdanken haben; alle, aufler der armen Camellia.
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Im Geiste schwebe ich federleicht tiber Baumwipfel und
durch tiefe Tiler, reise den ganzen Weg durch das tief gele-
gene Mississippi-Tal, zuriick zu dem Tag, als ich Queenie das
letzte Mal gesehen habe. Die sanfte, weiche Sommerhitze ei-
ner typischen Nacht in Memphis umschmeichelt mich, doch
der nichtliche Frieden triigt.

Die Nacht ist nicht sanft. Sie verzeiht nicht.

Nach dieser Nacht wird nichts mehr so sein, wie es einmal
war.

Ich bin zwolf, zaundiirr und linkisch. Ich sitze auf der Re-
ling unseres Hausboots, lasse die Beine baumeln und warte
darauf, dass sich das gelbliche Licht der Lampe in den Augen
eines Alligators spiegelt. Eigentlich sollten sich die Viecher
nicht so weit stromaufwirts herumtreiben, aber in letzter
Zeit hat man hiufiger welche hier beobachtet. Viele Haus-
bootkinder betreiben es als Spiel, nach ihnen Ausschau zu
halten; es ist eine nette Abwechslung.

Und Abwechslung konnen wir weif§ Gott gebrauchen.

Fern klettert neben mich auf die Reling und lisst den Blick
auf der Suche nach Glihwiirmchen tiber den Wald schweifen.
Sie ist knapp vier und lernt gerade Zihlen. Sie streckt ihren
pummeligen Finger aus und beugt sich ganz weit vor, ohne
daran zu denken, dass ein Alligator aus dem Wasser schnellen
und sie packen konnte. »Da! Ich hab eins gesehen, Rill! Ich
hab eins gesehen«, ruft sie.

Ich ziehe sie an ihrem Kleidchen zuriick. »Pass auf! Ich zieh
dich jedenfalls nicht raus, wenn du ins Wasser fallst.«

Ehrlich gesagt, wire es wahrscheinlich sogar genau die
richtige Lektion fir sie, wenn so etwas passieren wiirde. Un-
ser Boot, die Arcadia, liegt in einem ruhigen Abschnitt des
Flussarms, gegentiber von Mud Island. Mir reicht das Wasser
gerade einmal bis zur Hiifte; Fern konnte moglicherweise eben
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noch stehen, aber wir fiinf Kinder schwimmen ohnehin wie die
Otter, selbst der kleine Gabion, der noch nicht mal in ganzen
Satzen sprechen kann. Wenn man am Fluss geboren wird, ist
Schwimmen so natiirlich wie Atmen. Man lernt von Kindesbei-
nen an die Geriusche des Wassers, kennt seine Tiicken, seine
Eigenheiten. Flussratten wie wir fithlen sich im und am Wasser
zu Hause. Fir uns ist es buchstablich ein sicherer Hafen.

Aber heute liegt etwas in der Luft ... Etwas ist anders. Et-
was stimmt nicht. Ich spiire, wie mich eine Gansehaut tiber-
lauft. Ich hatte das schon immer, diese Vorahnungen; zwar
wiirde ich nie einer Menschenseele davon erzahlen, trotzdem
sind sie da. Ich erschaudere. Der Himmel ist bedeckt, die
Wolken sind wie Melonen, die zu platzen drohen. Ein Sturm
zieht auf, aber das ist nicht alles. Da ist noch mehr.

Queenies leises Stohnen dringt aus dem Innern des Haus-
boots, immer schneller inzwischen, dazwischen die Stimme
der Hebamme mit ihrem Stidstaatenakzent, dick und zahflis-
sig wie Melasse. »Nicht pressen, Miss Foss, nicht mehr pres-
sen. Wenn das Kind verkehrt rum liegt, schafft er’s nicht, und
Sie genauso wenig. Deshalb mussen Sie sich beruhigen. Schon
ruhig sein. Alles ist gut.«

Queenie stofdt einen tiefen, gurgelnden Laut aus, der sich
anhort, als wurde sich ein Boot aus dem zahen Bayou-Morast
l6sen. Uns funf hat sie gewissermafSen im Galopp verloren,
mit kaum mehr als einem tiefen Atemzug, aber jetzt dauert
das Ganze schon so lange. Ich streiche mir iiber die Arme, um
die Gidnsehaut zu vertreiben. Da draufSen im Wald ist etwas.
Etwas Boses. Es beobachtet uns. Warum ist es da? Wegen
Queenie?

Am liebsten wiirde ich den Steg hinunterlaufen und ganz
laut schreien: »Hau ab! Verschwinde! Du kriegst meine
Mama nicht!«
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Ich wiirde das sofort machen, aber ich habe Angst vor den
Alligatoren. Stattdessen sitze ich reglos da, wie ein Regenpfei-
fer auf dem Rand seines Nests, lausche der Stimme der Heb-
amme, die laut durch die Dunkelheit schallt.

»Du lieber Himmel! Giitiger Herr, sei uns gnadig. Da ist ja
noch eins drin. Ach, herrje!«

Ich hore meinen Daddy etwas murmeln, kann die Worte
aber nicht verstehen. Dann knallen seine Stiefel auf dem Die-
lenboden. Er geht ein paar Schritte, bleibt stehen, geht weiter.

»Mista Foss, ich kann da nix machen. Sie missen die Frau,
so schnell, wie’s geht, ins Krankenhaus bringen, sonst schaf-
fen die Babys es nicht, auf die Welt zu kommen, und ihre
Mama schafft es auch nicht.«

Briny antwortet nicht sofort. Stattdessen drischt er mit bei-
den Fiusten gegen die Wand, so fest, dass Queenies Bilder-
rahmen leise klirren. Etwas 16st sich und landet auf dem Fufs-
boden. Das Geriausch von Metall auf Holz verrit mir, was es
ist und wo es liegt. Vor meinem geistigen Auge sehe ich das
schmale Kruzifix mit dem traurig dreinblickenden Mann und
wiirde am liebsten hineinlaufen, es mir schnappen, mich vors
Bett knien und diese geheimnisvollen polnischen Worte flus-
tern, so wie Queenie es in stiirmischen Nachten manchmal
macht, wenn Briny nicht da ist, der Regen durchs Dach tropft
und die Wellen gegen die Bootswinde schlagen.

Aber ich spreche diese seltsame, harte Sprache nicht, die
Queenie von der Familie gelernt hat, die sie zuriicklassen
musste, als sie mit Briny durchgebrannt ist. Die wenigen pol-
nischen Worte, die ich spreche, habe ich mir vom Zuho6ren
zusammengereimt. Trotzdem wiirde ich es am liebsten tun —
dem blechernen Mann, den Queenie immer kiisst, wenn ein
schwerer Sturm aufzieht, all die Worte zufliistern, die mir auf
der Seele brennen.
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Ich wiirde fast alles tun, damit die Geburt endlich vorbei ist
und Queenie wieder lachelt.

Wieder hore ich Brinys Stiefel auf den Dielen, gefolgt von
einem anderen Gerausch, als das Kruzifix iiber den Fuf$boden
schlittert. Briny spiht durch das blinde Fenster. Es stammt
aus dem alten Farmhaus, das er abgerissen hat, um dieses
Boot bauen zu konnen. Damals war ich noch nicht mal
geboren. Brinys Mama lag im Sterben, und auch in diesem
Jahr wiirde die Ernte wegen der Trockenheit mager ausfallen,
deshalb gehorte das Haus praktisch sowieso schon der Bank.
Briny gelangte zu dem Entschluss, dass es das Beste sei, an
den Fluss zu ziehen. Und sein Instinkt trog ihn nicht. Als
die Depression das Land heimsuchte, fihrten er und Quee-
nie ein angenehmes Leben auf dem Wasser. Nicht mal die
Depression kann den Fluss austrocknen lassen, sagt er im-
mer, wenn er die Geschichte erzahlt. Der Fluss hat seinen
ganz eigenen Zauber. Er lisst die Leute nicht im Stich. Nie-
mals.

Aber heute hat dieser Zauber offenbar versagt.

»Mister? Horen Sie, was ich sage?« Die Hebamme wird
allmidhlich wiitend. »Ich will jedenfalls ihr Blut nicht an mei-
nen Hinden kleben haben. Sie miissen die Frau ins Kranken-
haus bringen, und zwar schnell.«

Brinys Miene verzerrt sich. Er kneift die Augen zusammen,
schligt sich mit der Faust auf die Stirn, dann gegen die Wand.
»Das Gewitter ...«

»Ist mir egal. Und wenn der Teufel hochstpersonlich drau-
en rumtanzt, Mista Foss. Ich kann nix fiir das Midel da tun.
Ich will ihr Blut nicht an meinen Hianden haben, das kann ich
TIhnen versichern, Sir.«

»Aber sie hatte doch nie Schwierigkeiten ... bei den ande-
ren ...«
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Queenies Schreie sind hoch und laut, dringen durch die
Nacht wie das Kreischen einer Wildkatze.

»Sie hat auch noch nie zwei gleichzeitig im Bauch gehabt«,
gibt die Hebamme zuriick.

Ich rutsche von der Reling, um Fern auf die Veranda zu
bringen, wo sie mit Gabion, der zwei ist, und meiner sechs-
jahrigen Schwester Lark warten soll. Camellia sieht heriiber.
Ich schliefSe das Tor am Ende des Stegs, sperre die Kleinen auf
der Veranda ein und sage Camellia, sie solle aufpassen, dass
sie nicht ritberklettern. Camellia ist zehn und hat von Briny
nicht nur das dunkle Haar und die dunklen Augen geerbrt,
sondern auch seinen Dickschidel. Sie kann es nicht ausste-
hen, wenn ich ihr sage, was sie tun soll. Manchmal kann sie
so stur wie ein Esel sein. Aber wenn die Kleinen jetzt anfan-
gen zu quengeln, wird die Sache noch komplizierter.

»Das wird schon«, sage ich und tatschele ihre goldenen Lo-
ckenkopfchen, als wiren sie kleine Hunde. » Queenie geht es
gerade nicht so gut. Deshalb durfen wir ihr nicht noch zusatz-
lichen Arger machen. Ihr bleibt schén hier. Der Rougarou
geht um, ich hab ihn vorhin erst gesehen. Deshalb misst ihr
hierbleiben, wo ihr in Sicherheit seid.« Jetzt, wo ich zwolf
bin, glaube ich an diesen Quatsch von Rougarou, dem
schwarzen Mann und sonstigen Horrorgestalten nicht mehr.
Zumindest nicht so richtig. Und ich bezweifle, dass Camellia
unserem Vater seine Gruselgeschichten jemals abgekauft hat.

Sie streckt die Hand nach dem Tiirriegel aus.

»Nicht«, zische ich. »Ich gehe rein.«

Man hat uns gesagt, wir sollen drauflen bleiben, was Briny
niemals ohne guten Grund macht. Aber jetzt hort es sich so
an, als hitte er keine Ahnung, was er tun soll, und ich mache
mir Sorgen um Queenie und mein neues Geschwisterchen.
Wir sollten alle drauflen warten, bis klar wire, was es ist, ein
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kleiner Bruder oder eine kleine Schwester. Eigentlich sollte es
noch gar nicht zur Welt kommen. Es ist zu frith — sogar noch
frither als bei Gabion, dem Winzling, der in die Welt flutschte,
noch bevor Briny Gelegenheit hatte, das Boot an Land zu
steuern und jemanden zu finden, der seiner Frau bei der Ge-
burt zur Seite stand.

Das neue Baby dagegen scheint es Queenie nicht so leicht
machen zu wollen. Vielleicht sieht es ja aus wie Camellia,
wenn es erst mal auf der Welt ist ... und vielleicht ist es ge-
nauso stur wie sie.

Babys, denke ich. Erst jetzt dimmert mir, dass es mehr als
nur eines ist. So wie bei Hunden. Das ist nicht normal. Drei
Leben liegen dort, halb hinter dem Bettvorhang versteckt,
den Queenie aus den schonen Golden-Heart-Mehlsicken ge-
naht hat. Drei Korper, die darum kdmpfen, sich voneinander
zu losen, es aber scheinbar nicht schaffen.

Ich mache die Tiir auf. Die Hebamme hat mich bereits ge-
packt, noch bevor ich mich entschlieflen kann, ob ich reinge-
hen oder es lieber lassen soll. Thre Hand schliefst sich wie ein
Schraubstock um meinen Oberarm. Es ist, als wiirde sie zwei-
mal darum passen. Ich blicke nach unten, sehe die dunklen
Finger, die sich von meiner bleichen Haut abheben. Sie konnte
mich ohne weiteres in zwei Stucke reifSen. Wieso kann sie
meinen Bruder oder meine Schwester nicht retten? Wieso
schafft sie es nicht, ihn oder sie aus dem Bauch meiner Mama
und auf die Welt zu holen?

Queenies Hinde sind im Bettvorhang verkrallt. Sie schreit
und zerrt daran, ihr ganzer Korper wolbt sich vor Schmerz.
Drahtosen reifSen. Ich sehe das Gesicht meiner Mama, das
blonde Haar, das ihr schweifsnass im Gesicht klebt, ihre
blauen Augen; diese wunderschonen, hellblauen Augen, die
wir alle, aufSer Camellia, geerbt haben. Die Haut spannt sich
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so straff uber ihren Wangenknochen, dass ich das Netz aus
Adern erkennen kann, wie auf dem Fliigel einer Libelle.

»Daddy?«, flistere ich, als Queenies Schrei verklingt, aber
trotzdem den Raum immer noch zu erfiillen scheint. Ich nenne
meine Eltern nur dann Daddy oder Mama, wenn etwas wirk-
lich Schlimmes passiert. Sie waren so jung, als ich geboren
wurde, dass sie vermutlich nicht auf die Idee kamen, mir die
Worte beizubringen. Stattdessen war es all die Jahre so, als wi-
ren wir Freunde im selben Alter. Aber ab und zu brauche ich ei-
nen Daddy oder eine Mama — zuletzt, als wir die aufgedunsene
Leiche eines Mannes an einem Baum hingen gesehen haben.

Ob Queenie wohl genauso aussehen wird, wenn sie tot ist?
Wird sie zuerst sterben und dann die Babys? Oder umge-
kehrt?

Mein Magen verkrampft sich dermafSen, dass ich nicht ein-
mal mehr die Pranke um meinen Oberarm spiire. Vielleicht
bin ich ja sogar froh, dass sie da ist, weil sie mich festhalt,
dafiir sorgt, dass ich mich nicht vom Fleck riihre. Ich habe
Angst, ndher an Queenie heranzutreten.

»Los, sag du es ihm!« Die Hebamme schiittelt mich wie
eine Puppe. Es tut weh. Thre Zahne schimmern weif im Schein
der Laterne.

In der Nihe grollt Donner, und eine heftige Bo erfasst das
Boot steuerbord. Die Hebamme taumelt nach vorn und reifSt
mich mit sich. Queenies und mein Blick begegnen sich. Sie
sieht mich an, als wire sie der Uberzeugung, dass ich ihr hel-
fen kann, und wiirde mich inbrinstig darum bitten.

Ich schlucke. »D-Daddy?«, stammle ich noch einmal, doch
er stiert immer noch stur geradeaus. Er ist vollig erstarrt, wie
ein Kaninchen, das eine drohende Gefahr spiirt.

Ich sehe Camellia, die sich die Nase an der Fensterscheibe
platt driickt. Die Kleinen sind auf die Bank geklettert, um
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ebenfalls hereinzuspihen. Dicke Trinen kullern tiber Larks
mollige Wangen. Sie ertrigt es nicht, ein Lebewesen leiden zu
sehen. Sogar die Koderfische wirft sie ins Wasser zurick,
wenn sie sie in die Finger kriegt. Und wann immer Briny ein
Opossum, ein Eichhornchen oder Wild erlegt, fihrt sie sich
auf, als wire ihr liebster Freund direkt vor ihren Augen geto-
tet worden.

Sie sieht mich an. Fleht mich stumm an, Queenie zu retten.
Und die anderen tun dasselbe.

In der Ferne zuckt ein Blitz auf, heller als das Licht der Pe-
troleumlampe, dann vergliiht er. Ich versuche, die Sekunden
bis zum Donner zu zihlen, damit ich weif3, wie weit das Ge-
witter noch entfernt ist, bin aber viel zu durcheinander.

Wenn Briny Queenie nicht schleunigst ins Krankenhaus
bringt, wird es zu spit sein. Wie immer haben wir am unbe-
festigten Ufer festgemacht. Memphis liegt ganz am anderen
Ende des breiten, dunklen Mississippi.

Ich huste gegen den Klof§ in meiner Kehle an, mache den
Hals ganz lang, damit er nicht wiederkommt. »Briny, du
musst sie auf die andere Seite des Flusses bringen. «

Ganz langsam dreht er sich zu mir um. Seine Augen sind
immer noch glasig, trotzdem scheint er genau darauf gewar-
tet zu haben - dass ihm jemand aufSer der Hebamme sagt,
was er zu tun hat.

»Briny, du musst sie hier wegbringen, bevor das Gewitter
kommt. Du musst das Ruderboot nehmen.« Mit dem Haus-
boot wiirde es viel zu lange dauern. Was auch Briny wiisste,
wenn er einen klaren Gedanken fassen konnte.

»Los, sag es ihm!«, drangt mich die Hebamme weiter und
schiebt mich in seine Richtung. »Wenn Sie die Frau nicht
gleich von dem Boot runterschaffen, ist sie spatestens morgen
frith tot.«
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KAPITEL 3

Avery Stafford

AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEUTE

Avery! Wir brauchen dich hier unten!«

Nichts ldsst einen schneller wieder zur Dreizehnjihrigen
werden, als die Stimme der eigenen Mutter, die wie ein Ten-
nisball nach einem schnittigen Slice die Treppe herauffetzt.
»Komme schon! Bin gleich da!«

Elliots leises Lachen am anderen Ende der Leitung ist trost-
lich und angenehm vertraut, weckt Erinnerungen in mir, die
bis in unsere Kindheit zuriickreichen. Unter den strengen
Augen unserer beiden Miitter hatten wir nicht einmal ansatz-
weise Gelegenheit, aus der Reihe zu tanzen, ganz zu schwei-
gen von dem Unfug, den andere Teenager so treiben. Wir
waren mehr oder weniger dazu verdammt, anstindig zu sein.
Zusammen. »Klingt, als wirde dein Typ verlangt, Schatz. «

»Das Weihnachtsfoto.« Ich streiche mir ein paar blonde
Korkenzieherlocken aus dem Gesicht, die sofort wieder zu-
riickschnellen. Nach der Riickkehr aus dem Seniorenheim bin
ich zu Fuf§ zum Stall gegangen, worauf sich mein Haar
prompt in der Hitze zu krauseln begonnen hat. Natiirlich
wusste ich, dass ich meine typischen Grandma-Judy-Locken
bekommen wiirde, aber eine der Zuchtstuten hat in der Nacht
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zuvor gefohlt, und bei Pferdenachwuchs kann ich einfach
nicht widerstehen. Und jetzt zahle ich den Preis dafiir. Kein
noch so tolles Glatteisen schafft es, der schwiilen Brise des
Edisto River Paroli zu bieten.

»Weihnachtsfotos im Juli?« Elliot hiistelt, was mich daran
erinnert, wie sehr ich ihn vermisse. So weit voneinander ge-
trennt zu sein, ist unglaublich hart, dabei sind es gerade erst
zwei Monate.

»Meine Mutter macht sich Sorgen wegen der Chemothe-
rapie. Sie haben ihr zwar versichert, dass Daddy seine Haare
behalten wird, aber sie hat trotzdem Angst.« Kein Arzt der
Welt schafft es, meine Mutter wegen Daddys Darmkrebs-
diagnose zu beruhigen. Mama war schon immer diejenige,
die alles im Griff hatte, und sie ist fest entschlossen, sich auch
jetzt nicht das Ruder aus der Hand nehmen zu lassen. Wenn
sie sagt, dass Daddys Haar schiitter werden wird, dann ist
das so.

»Klingt ganz nach deiner Mutter.« Wieder lacht Elliot. Er
muss es wissen. Schliefflich sind seine Mutter Bitsy und meine
eigene aus demselben Holz geschnitzt.

»Sie hat einfach firchterliche Angst, Daddy zu verlieren.«
Meine Stimme zittert. Die letzten Monate sind uns allen an
die Nieren gegangen. Jeder Einzelne fiihlt sich innerlich wund,
blutet still und leise vor sich hin.

»Das ist nur zu verstiandlich. « Elliot hilt inne und schweigt
eine gefithlte Ewigkeit. Ich hore das Klappern der Computer-
tastatur und fithre mir vor Augen, dass er eine neu gegriindete
Makleragentur zu leiten hat, deren Erfolg ihm alles bedeutet.
Eine Verlobte, die ihn wihrend eines Arbeitstags grundlos
anruft und ihm die Ohren volljammert, ist so ziemlich das
Letzte, was er jetzt gebrauchen kann. »Ich finde es gut, dass
du bei ihnen bist, Aves.«
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»Ich hoffe nur, es hilft auch. Manchmal denke ich, dass ich
da bin, macht den Stress blof$ noch schlimmer. «

» Aber du brauchst dieses Jahr in South Carolina, damit du
deinen Wohnsitz nicht verlierst ... nur fir alle Falle.« Elliot
erinnert mich jedes Mal daran, wenn wir dieses Gesprich
fithren — jedes Mal, wenn mich das Bediirfnis tiberkommt,
meine Sachen zu packen und zuriick nach Maryland zu flie-
gen, zu meinem alten Leben mit meinem Job im U.S. Attorney’s
Office, wo ich mir keine Gedanken tber Krebsbehandlungen,
vorverlegte Weihnachtsfotos, die Wihlerschaft und Men-
schen wie diese verzweifelte alte Dame im Seniorenheim ma-
chen muss, die mich am Arm gepackt hat.

»Hey, bleib kurz dran, Aves. Entschuldige. Heute Morgen
ist wirklich der Teufel los.« Elliot legt mich in die Warte-
schleife, wihrend er ein anderes Gesprach annimmt. Meine
Gedanken schweifen zum Vormittag zuriick. Ich sehe diese
Frau — May - in ihrer weifSen Strickjacke im Garten stehen.
Dann ist sie plotzlich neben mir. Sie reicht mir gerade bis zur
Schulter, und ihre diirren Hande krallen sich um mein Hand-
gelenk, wihrend ihr Gehstock in einer Schlaufe an ihrem Arm
baumelt. Selbst jetzt kann ich den gehetzten Ausdruck in ih-
ren Augen sehen. Sie schien mich wiederzuerkennen, schien
ganz sicher zu wissen, wer ich bin.

Fern¢

Wie bitte?

Fernie, ich bin’s. Sie hatte Tranen in den Augen. Ob, ich hab
dich so vermisst. Die haben mir gesagt, du wirst weg. Aber ich
hab immer gewusst, dass du dein Versprechen halten wiirdest.

Fur einen kurzen Moment wiinschte ich mir, Fern zu sein,
nur um sie gliicklich zu machen — dafiir zu sorgen, dass sie
nicht linger ganz allein im Garten stehen und ins Leere starren
muss. Sie wirkte so verloren. So einsam.
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Aber bevor ich ihr gestehen musste, dass ich nicht diejenige
war, fiir die sie mich hielt, kam mir jemand zu Hilfe. Die
Schwester. Thr Gesicht war rot angelaufen, und sie war sicht-
lich verlegen. Entschuldigen Sie bitte, sagte sie so leise, dass
nur ich es horen konnte. Mrs. Crandall ist noch ganz neu
bhier. Sie legte Mrs. Crandall den Arm um die Schultern und
loste entschlossen ihre Finger um mein Handgelenk. Doch die
Frau verfugte tiber eine verbliiffende Kraft. Nur widerstre-
bend lief$ sie von mir ab, wihrend die Schwester beschwo-
rend auf sie einredete. Kommen Sie, May, ich bringe Sie zu-
riick in Ihr Zimmer.

Ich blickte ihnen hinterher, wiinschte mir immer noch, ich
konnte etwas fur die Frau tun, hatte aber keine Ahnung,
was.

Elliots Stimme reifSt mich aus meinen Gedanken. »Halt die
Ohren steif«, sagt er. »Du machst das schon. Ich habe gese-
hen, wie du dich im Gerichtssaal mit den schirfsten Verteidi-
gern der ganzen Stadt anlegst, da ist Aiken doch ein Klacks
fur dich.«

»Ich weif§«, seufze ich. »Entschuldige, dass ich dir auf den
Keks gehe. Es ist nur ... Ich glaube, ich musste kurz deine
Stimme horen.« Ich werde rot. Normalerweise bin ich nicht
so unselbstindig. Vielleicht liegt es daran, dass es Dad ge-
sundheitlich schlecht geht, dazu noch die Probleme mit
Grandma Judy, jedenfalls ist die Sterblichkeit mit einem Mal
schmerzlich in mein Bewusstsein vorgedrungen, wie ein dich-
ter, beharrlicher Nebel tiber einem Fluss — eine undurchdring-
liche Suppe, durch die ich mich hindurchtasten muss, ohne zu
wissen, was mich erwartet.

Erst jetzt wird mir bewusst, was fiir ein herrliches Leben
ich fihre, unbeschwert und ohne Sorgen.

»Sei nicht so streng mit dir. « Ein zartlicher Tonfall schleicht
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sich in Elliots Stimme. »Du hast gerade ziemlich viel am Hals.
Entspann dich. Ungeduld bringt tiberhaupt nichts.«

»Du hast recht. Ich weif3, dass du vollig recht hast.«

»Kann ich das schriftlich kriegen? «

Ich muss lachen. »Vergiss es.« Ich ziehe meine Handtasche
heran und kippe den Inhalt aufs Bett, in der Hoffnung, etwas
zu finden, womit ich mein Haar bandigen kann. Zwei silberne
Spangen fallen heraus. Das wird geniigen. Ich werde einfach
ein paar Strihnen nach hinten schieben und es ansonsten of-
fen lassen. Grandma Judy wird begeistert sein, wenn sie das
Foto sieht. Schlieflich habe ich die Lockenpracht ihr zu ver-
danken, und sie hat ihr Haar stets offen getragen.

»Das ist meine Aves. «

Elliot begrufst jemanden, der offenbar gerade sein Biiro be-
treten hat. Wir verabschieden uns knapp, dann richte ich
meine Frisur, werfe einen letzten Blick in den Spiegel und
streiche mein grines Etuikleid glatt. Ich hoffe nur, dass die
Stylistin meiner Mutter das Etikett nicht Gberpriuft — das
Kleid stammt von einer dieser Mega-Ketten. Mein Haar sieht
ganz gut aus, finde ich ... so gut, dass sogar die Stylistin zu-
frieden sein wird. Sofern sie hier ist ... was garantiert der Fall
ist. Sie und Leslie sind sich einig, dass ich dringend ein wenig
aufgepeppt werden muss.

Es klopft an der Tur, ganz leise. »Nicht reinkommen! In
meinem Schrank sitzt ein Riesenkrake!«, warne ich.

Courtney, meine zehnjihrige Nichte, streckt ihren blonden
Lockenkopf herein. Auch sie ist uniibersehbar eine von
Grandma Judys Abkommlingen. » Letztes Mal hast du gesagt,
es wire ein Grizzlybar«, schimpft sie und verdreht die Augen —
ein klares Signal an mich, dass mein netter kleiner Trick viel-
leicht funktioniert haben mag, als sie neun war, aber jetzt, mit
zehn, allenfalls eine lasche Kindergartennummer ist.
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»]Ja, und zwar ein Mutanten-Bar, der seine Gestalt jederzeit
verdndern kann, erklare ich und spiele damit auf ihr aktuel-
les Lieblings-Videogame an, mit dem sie sich meiner Ansicht
nach viel zu intensiv beschaftigt. Seit der Geburt der Drillinge
ist Courtney ziemlich oft sich selbst tiberlassen, was sie nicht
unbedingt zu storen scheint, mir jedoch Sorgen macht.

Sie stemmt eine Hand in die Hufte und wirft mir einen ver-
nichtenden Blick zu. »Wenn du nicht gleich runterkommst,
wirst du den Grizzly wohl brauchen, weil Honeybee dir die
Hunde auf den Hals hetzt.« Honeybee ist Daddys Kosename
fiir meine Mutter.

»Na, da habe ich aber Muffensausen.« Mums Scottish Ter-
riers sind dermaflen verwohnt, dass sie einen Eindringling
hochstwahrscheinlich schwanzwedelnd begriiffen wiirden, in
der Hoffnung, dass er ihnen ein Leckerli aus der Nobelzoo-
handlung mitgebracht hat.

Ich zerzause Courtney das Haar und schiebe mich an ihr
vorbei. »Allison!«, rufe ich und laufe los. »Wegen deiner
Tochter schaffen wir es nicht rechtzeitig zum Familienfoto! «

Kreischend macht Courtney auf dem Absatz kehrt. Ge-
meinsam rennen wir zur Treppe. Sie ist schneller, weil sie so
klein und wendig ist und ich hohe Absitze trage. Eigentlich
bin ich grofS genug, aber ich weifs, dass Mutter nicht allzu
erfreut wire, wenn man mich auf dem Weihnachtsfoto mit
flachen Schuhen sieht.

Unten im Salon herrscht bereits reges Treiben. Der Foto-
graf und die Hausangestellten wuseln herum und bereiten al-
les vor ... der tibliche Weihnachtsfoto-Wahnsinn. Als wir es
endlich tiberstanden haben, sind die Sprosslinge meiner altes-
ten Schwester hoffnungslos genervt, und ich brauche drin-
gend ein Nickerchen. Stattdessen schnappe ich mir eines der
Kleinkinder, lasse mich aufs Sofa fallen und kitzele es, bis es
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vor Begeisterung zu quieken beginnt. Im Handumdrehen sind
auch die anderen zur Stelle.

»Du liebe Zeit, Avery!«, protestiert meine Mutter. » Treib’s
nicht zu wild. In zwanzig Minuten musst du deinen Vater
zum ndchsten Termin begleiten. «

Leslie wirft mir mit einem Auge einen Blick zu - eine ein-
drucksvolle Demonstration ihrer Chamaleon-Fahigkeit, in
zwei Richtungen gleichzeitig zu schauen — und deutet auf
mein grines Kleid. »Das ist viel zu formlich fur eine Biirger-
versammlung, und das von heute Morgen ist nicht formlich
genug. Zieh den blauen Hosenanzug mit dem Litzenbesatz
an, das wirkt serids, aber nicht iibertrieben. Du weifSt, wel-
chen ich meine?«

»Ja.« Ich wiirde viel lieber mit den Kleinen balgen oder mit
Missys Kids tiber ihre Pline reden, im Sommerlager Grup-
penhelfer zu werden, aber offenbar steht das nicht auf dem
Programm.

Ich gebe meinen Nichten und Neffen einen Abschiedskuss
und gehe nach oben, um mich umzuziehen. Wenig spater sitze
ich erneut neben meinem Vater auf dem Riicksitz einer Li-
mousine.

Er zieht sein Telefon heraus und liest die Einzelheiten zu
den Nachmittagsterminen durch. Dank eines hervorragend
organisierten Netzes aus Leslie, einer Handvoll Aushilfen und
Praktikanten, seinen Mitarbeitern hier und in D.C. und der
Medien ist er stets hervorragend informiert. Was er auch sein
muss. Sollte ihn sein Kampf gegen den Krebs zwingen, beruf-
lich kiirzerzutreten, wiirde dies das fragile Gleichgewicht der
Senatorensitze garantiert verandern, und mein Vater wirde
eher sterben, als so etwas zuzulassen. Die Tatsache, dass er
die Symptome einfach ignoriert hat und wihrend der Legis-
laturperiode in D.C. geblieben ist, zeigt das ganz deutlich;
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ebenso der Umstand, dass man mich gebeten hat, nach Hause
zuriickzukehren, um mich vorzubereiten und meinen Wohn-
sitz nicht zu verlieren ... nur fiir alle Fille, wie Elliot gesagt
hat.

In South Carolina hat der Name Stafford schon immer
etwas gegolten, unabhingig von politischen Lagern, doch der
Pflegeheim-Skandal bringt alle hier ins Schwitzen wie eine
Horde Touristen an einem Sommernachmittag in Charleston.
Jede Woche kommen neue Details ans Licht — Bewohner, die
sterben, weil ihre wundgelegenen Stellen nicht versorgt wur-
den, unzureichend geschultes Personal, Einrichtungen, in de-
nen gesetzliche Vorschriften, nach denen mindestens 1,3 Stun-
den Pflege pro Tag fiir jeden Patienten gewdhrleistet sein
miissen, missachtet und dennoch Medicare und Medicaid ge-
waltige Summen in Rechnung gestellt wurden. Familien, die
ihre Angehorigen in besten Handen glaubten, waren vollig
entsetzt. Die ganze Situation ist katastrophal und bricht ei-
nem das Herz, und die — wenngleich kaum sichtbare — Ver-
bindung, die meinem Vater nachgewiesen werden kann, hat
seinen politischen Feinden Munition geliefert. Sie wollen die
Bevolkerung glauben machen, dass mein Vater nicht davor
zurtickschrecken wiirde, seinen Freunden dabei zu helfen,
sich ungestraft am Leid anderer zu bereichern und sich
schamlos die Taschen zu fillen.

Aber jeder, der meinen Vater kennt, weifs genau, dass das
nicht stimmt. Leider ist er nicht in der Position zu verlangen,
dass all jene, die seinen Wahlkampf unterstiitzen, ihre Finanzen
offenlegen, und selbst wenn, lage die Wahrheit unter zahllosen
Schichten aus Konzern- und Firmenstrukturen verborgen, die
auf den ersten Blick tiber jeden Zweifel erhaben waren.

»Dann wollen wir mal sehen, was heute noch ansteht«,
sagt Dad, driickt die Abspieltaste der Videonachricht und
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halt das Telefon zwischen uns, so dass ich das Display sehen
kann. Mit einem Mal fiihle ich mich wieder, als wire ich sie-
ben; dasselbe warme, leicht iiberschwingliche Gefiihl wie da-
mals, als meine Mutter mit mir durch die Flure des Capitols
schritt, bis wir vor Daddys Buirotiir standen und ich allein
hineingehen durfte. Ganz leise und so majestitisch, wie ich
nur konnte, marschierte ich zum Schreibtisch seiner Sekreta-
rin und verkiindete, ich hitte einen Termin beim Senator.

»Dann wollen wir mal sehen«, erwiderte Mrs. Dennison
dann jedes Mal mit hochgezogenen Brauen und einem muh-
sam unterdriickten Licheln, wihrend sie die Taste auf der
Gegensprechanlage driickte. »Senator, ich habe hier eine ...
Miss Stafford, die Sie gern sprechen mochte. Darf ich sie hin-
einschicken?«

Nachdem diese Hiirde iiberwunden war, nahm mich mein
Vater in seinem Biiro in Empfang und schiittelte mir die
Hand. »Guten Morgen, Miss Stafford. Ich freue mich sehr
uber Thren Besuch. Sind sie bereit, hinauszugehen und sich
der Offentlichkeit zu stellen?«

»]Ja, Sir, das bin ich!«

Seine Augen blitzten dann vor Stolz, und ich drehte mich
einmal um die eigene Achse, um ihm zu zeigen, dass ich dem
Anlass entsprechend gekleidet war. Der eigenen Tochter zu
signalisieren, dass sie seine Erwartungen mehr als iibertrifft,
gehort gewiss zu den schonsten Gesten, die ein Vater machen
kann - genau das tat mein Dad, und ich kann ihm gar nicht
dankbar genug dafiir sein. Ich wirde alles fiir ihn tun, ge-
nauso wie fiir meine Mutter.

Nun sitzen wir Schulter an Schulter und lauschen den An-
gaben iiber die bevorstehenden Termine — Themen, die zur
Sprache kommen, und heikle Angelegenheiten, die tunlichst
nicht aufs Tapet kommen sollten; wir lauschen sorgfiltig for-
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mulierten Antworten auf Fragen iiber schlimme Zustiande in
Pflegeeinrichtungen, abgewehrte Klagen und Scheinfirmen,
die wundersamerweise pleitegehen, bevor es zu Schadener-
satzforderungen kommen kann. Was will mein Vater dagegen
unternehmen? Hat er Freunde oder politische Weggefihrten
vor den Fangen der Justiz bewahrt? Wird er nun seine Kon-
takte nutzen, um den Abertausenden von alteren Mitburgern
zu helfen, die vergeblich versuchen, eine Unterbringung in ei-
ner angemessenen Einrichtung zu finden? Was ist mit all je-
nen, die immer noch zu Hause sind und mit den Folgen der
Jahrhundertfluten kimpfen? Wie sollte diesen Menschen
Daddys Ansicht nach am besten geholfen werden?

Der Fragenkatalog ist endlos. Und auf jede einzelne Frage
gibt es eine perfekt ausformulierte Antwort. Auf einige haben
wir mehrere Antwortmdoglichkeiten, je nach Situation und
Kontext, dazu eine Auswahl an Widerlegungen. Zwar sind
die fiir diese heutige Biirgerversammlung zugelassenen Me-
dien handverlesen, trotzdem weif§ man nie genau, wer sich
das Mikrofon unter den Nagel reifSt. Das Ganze konnte ziem-
lich hitzig werden.

Wir erhalten sogar Anweisungen, wie wir reagieren sollen,
falls jemand Fragen zu Grandma Judy stellt — warum wir das
Siebenfache des Tagessatzes fiir einen dlteren Mitbiirger mit
niedrigem Einkommen hinblattern.

Warum? Weil Grandma Judys Hausarzt uns Magnolia
Manor ans Herz gelegt hat und weil sie mit dem Heim bereits
vertraut ist — eine ihrer dltesten Freundinnen aus Kindertagen
war dort unterbracht, bevor es in ein Pflegeheim umgewan-
delt wurde, deshalb fiihlt sie sich dort gewissermafSen wie zu
Hause. Zum einen wollten wir ihr eine vertraute Umgebung
bieten, zum anderen sind wir um ihre Sicherheit besorgt. Wie
viele andere Familien auch miissen wir uns mit einem kom-
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plexen und heiklen Problem auseinandersetzen, fiir das es
keine einfache Losung gibt.

Komplexes und heikles Problem ... keine einfache Lo-
sung ...

Ich merke mir die beiden Formulierungen, nur fir alle
Fille. Es ist erheblich kliger, sich bei so personlichen Fragen
gar nicht erst an einer spontanen Antwort zu versuchen.

»Guter Auftritt heute Morgen im Heim, Wells«, sagt Les-
lie, als wir ein paar Blocks von unserem Ziel entfernt eine
Kaffeepause machen und sie bei uns einsteigt. » Wir sind drauf
und dran, die ganze Geschichte im Keim zu ersticken«, fligt
sie mit noch groferer Eindringlichkeit als sonst hinzu. »Sol-
len Cal Fortner und seine Leute doch versuchen, sich an der
Geschichte abzuarbeiten. Die rollen damit nur das Seil ab, an
dem wir sie aufhingen werden. «

»Inzwischen haben sie allerdings schon einige Meter bei-
sammen«, kontert Dad, doch sein Scherz verpufft. Die Oppo-
sition hat sich einen sorgsam orchestrierten Schlachtplan
zurechtgelegt, eine ausgefeilte Strategie, die meinen Vater als
realititsfremden, elitiren Machtmenschen hinstellt, einen
eingefleischten Washingtoner Parlamentarier, der nach all den
Jahrzehnten in hochsten Regierungskreisen langst das Gespiir
fir die Bediirfnisse der Bevolkerung in seinem Heimatstaat
verloren hat.

»Das gibt uns nur noch mehr in die Hand, um sie fertigzu-
machen«, kontert Leslie. »Okay, Leute, kleine Plananderung.
Wir betreten das Gebdude von der Riickseite aus. Vor dem
Eingang sind ein paar Demonstranten zugange. «

Sie sieht mich an. »Du bist auch auf dem Podium, Avery.
Der Senator sitzt gegentiber vom Gastgeber, damit es schon
entspannt und ldssig wirkt. Du sitzt rechts neben deinem
Vater auf dem Sofa ... die besorgte Tochter, die nach Hause
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zuriickgekehrt ist, um sich um ihren geliebten Vater zu kiim-
mern und die Familienangelegenheiten zu regeln. Du hast
noch keine Kinder, die dich brauchen, auflerdem steht die
Hochzeit an, die organisiert werden will, und so weiter, und
so weiter. Du kennst das ja. Nicht zu politisch, aber du darfst
trotzdem gern zeigen, wie besorgt dich die Angelegenheit
macht. Das Ganze soll so locker und spontan wie moglich
aussehen, also kann es sein, dass auch personlichere Fragen
auf dich zukommen. Es werden nur lokale Medien anwesend
sein, deshalb ist es die perfekte Gelegenheit, ohne grofle An-
strengung ein bisschen Kamerazeit fir dich zu gewinnen. «

»Klar.« Wihrend der letzten fiinf Jahre war ich den auf-
merksamen Blicken von Geschworenenjurys und Verteidigern
ausgesetzt, denen keine noch so winzige Regung entgeht. Da-
her bringen mich Auftritte bei Biirgersammlungen ganz be-
stimmt nicht aus dem Takt.

Zumindest rede ich mir das ein. Aber aus irgendeinem
Grund himmert mein Herz wie verriickt, und mein Mund
fuhlt sich staubtrocken an.

»Pokerface, Schatz«, sagt mein Vater mit seinem »Milli-
onen-Dollar-Schmunzeln«, wie wir es manchmal nennen —
einem Licheln voller Selbstvertrauen und Zuversicht, wie
flissiger Honig, warm, samig und unwiderstehlich.

Hitte ich doch nur halb so viel Charisma wie mein Vater.

Leslie fahrt fort mit dem Briefing. Als wir vor dem Gebdude
anhalten, redet sie immer noch. Im Gegensatz zu unserem
Termin im Seniorenheim unterliegt die Veranstaltung hier
strengen Sicherheitskontrollen. Ich hore die Stimmen der Pro-
testierenden vor dem Haus, und die hintere Zufahrt wird von
einem Streifenwagen gesichert.

Beim Aussteigen schaut Leslie drein, als wiirde sie im Zwei-
felsfall jedem ins Gesicht springen, der sich uns in den Weg
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