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Foto von Averys Großmutter. Was hat diese Frau mit ihrer Familie zu tun? 

Bald stößt Avery auf ein Geheimnis, das sie zurück in ein dunkles Kapitel 

der Geschichte führt … Memphis, 1939: Die junge Rill lebt mit ihren Eltern 

und Geschwistern in einem Hausboot auf dem Mississippi. Als die Kinder 

eines Tages allein sind, werden sie in ein Waisenhaus verschleppt. Rill hat 
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Versprechen, das sie nicht brechen will, ihr aber mehr abverlangt, als sie 
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Den Hunderten gewidmet,
die verschwanden,

und den Tausenden,
denen dieses Schicksal erspart blieb.

Mögen eure Geschichten
niemals in Vergessenheit geraten.

All jenen, die Waisenkindern helfen,
ein Zuhause zu finden.

Ich wünsche euch,
dass ihr euch stets dessen bewusst seid,

wie wertvoll eure Arbeit und
eure liebevolle Hingabe sind.



»Wussten Sie, dass in diesem unserem Land, Hei-
mat freier und tapferer Menschen, ein riesiger Baby-
markt existiert? Und dass es sich bei den wertvollen
Gütern, die den Besitzer wechseln, … um lebende,
strampelnde Babys handelt, menschliche Wesen aus
Fleisch und Blut.«

Aus dem Artikel The Baby Market,

The Saturday Evening Post,

Februar 1930

»›Sie sind‹, so sagte Georgia Tann wiederholt, ›un-
beschriebene Blätter. Bei ihrer Geburt sind sie un-
beschmutzt und ohne Makel, daher können sie al-
les werden, was Sie sich nur wünschen, wenn sie in
jungem Alter adoptiert werden und inmitten von
Schönheit und Kultur aufwachsen.‹«

– Barbara Bisantz Raymond,

The Baby Thief
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PROLOG

Baltimore, Maryland

3. AUGUST 1939

Meine Geschichte beginnt an einem schwül-heißen
Augustabend, an einem Ort, den ich niemals mit eigenen
Augen sehen werde. Der Raum existiert lediglich in meiner
Fantasie. Meistens ist er groß, die Wände sind weiß und sau-
ber, die Bettwäsche frisch und gestärkt. Das Privatzimmer ist
mit allem ausgestattet, was das Herz begehrt. Draußen geht
eine träge Brise, und das rhythmische Zirpen der Zikaden
dringt aus den hohen, schlanken Bäumen, deren Blattwerk
das perfekte Versteck bietet. Die Fliegengitter wölben sich im
Luftzug des Deckenventilators, der träge durch die feuchte,
schwere Luft schneidet.

Der Geruch von Kiefernnadeln weht herein, und die Schreie
der Frau hallen durch den Raum, während die Schwestern sie
krampfhaft festhalten. Schweiß glänzt auf ihrer Haut, läuft
ihr übers Gesicht, über Arme und Beine. Sie wäre entsetzt,
wenn sie sich so sehen könnte.

Sie ist hübsch. Eine sanftmütige, zarte Seele, die niemals
absichtlich irgendetwas tun würde, um diese Katastrophe he-
raufzubeschwören, die in diesem Moment ihren Lauf zu neh-
men beginnt. Während meines langen Lebens habe ich die
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Erfahrung gemacht, dass Menschen in aller Regel nur ihr Bes-
tes versuchen. Anderen Kränkung und Schmerz zuzufügen,
ist für die meisten kein bewusster Akt, sondern lediglich ein
unerfreuliches Nebenprodukt des Überlebens.

Nichts von dem, was nach diesem letzten, erbarmungslosen
Pressen geschieht, ist ihre Schuld. Ein letztes Mal, und dann
ist es da – das Kind und zugleich das Schlimmste, was passie-
ren konnte. Ein regloser Körper, winzig, blond, ein Mädchen
mit einem hübschen Puppengesichtchen, aber blau angelaufen
und still.

Die Frau ahnt nichts vom Schicksal ihrer neugeborenen
Tochter, oder, falls doch, wird die Erinnerung an diesen Tag
mit Hilfe der Medikamente zu einem diffusen Nebel verblas-
sen. Schließlich erschlafft sie, ergibt sich dem Schlaf, einge-
lullt von Morphium und Scopolamin, die man ihr gegen die
Schmerzen verabreicht hat.

»Es ist immer so traurig, wenn das passiert«, sagen die
Schwestern mitfühlend, während der Arzt die Wunde vernäht
und sie alles sauber machen. »Eigentlich darf ein Leben nicht
enden, noch bevor es überhaupt angefangen hat«, sagen sie,
und »Manchmal fragt man sich wirklich … warum … wenn
sich Menschen so sehnlich ein Kind wünschen.«

Ein Schleier senkt sich herab. Winzige Augen umwölken
sich. Augen, die niemals sehen werden.

Die Frau kann zwar hören, was sie sagen, doch die Worte
ergeben keinen Sinn. Alles um sie herum verschwimmt. Es ist,
als würde sie sich gegen die Wellen stemmen, doch das Was-
ser zerrinnt zwischen ihren Fingern, deshalb gibt sie irgend-
wann auf und lässt sich forttragen.

Ein Mann wartet. Vielleicht ist er draußen auf dem Flur. Er
ist ruhig, würdevoll. Nicht an Hilflosigkeit gewöhnt. Eigent-
lich hätte er heute Großvater werden sollen.
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Vorfreude ist in abgrundtiefen Kummer und Schmerz um-
geschlagen.

»Es tut mir unendlich leid, Sir«, sagt der Arzt, als er aus
dem Zimmer tritt. »Ich kann Ihnen nur versichern, dass wir
alles Menschenmögliche getan haben, um Ihrer Tochter die
Wehen erträglich zu machen und das Kind zu retten. Mir ist
bewusst, wie schwierig das alles für Sie ist. Bitte drücken Sie
dem Kindsvater mein aufrichtiges Beileid aus, wenn Sie ihn in
Übersee erreichen. Nach all den Enttäuschungen hat sich Ihre
Familie gewiss diesmal große Hoffnungen gemacht.«

»Wird sie weitere Kinder bekommen können?«
»Davon würde ich abraten.«
»Das wird sie umbringen. Und ihre Mutter ebenfalls, wenn

sie es erfährt. Christine ist unser einziges Kind, müssen Sie
wissen. Das Trippeln winziger Füßchen … das Heranwach-
sen der nächsten Generation …«

»Ich verstehe Sie vollkommen, Sir.«
»Wie sieht es mit den Risiken aus, falls sie …«
»Ihr Leben wäre gefährdet. Es ist absolut unwahrschein-

lich, dass Ihre Tochter ein weiteres Kind bis zum Ende der
Schwangerschaft austragen könnte. Falls sie es versuchen
sollte, würde sie wohl …«

»Ich verstehe.«
Der Arzt legt dem zutiefst betrübten Mann tröstend die

Hand auf den Arm. Zumindest male ich es mir so aus. Ihre
Blicke begegnen sich.

Der Arzt blickt über seine Schulter, um sicherzugehen, dass
die Schwestern ihn nicht hören können. »Dürfte ich Ihnen
einen Vorschlag machen, Sir?«, fragt er mit leiser, ernster
Stimme. »Es gibt da eine Frau in Memphis …«
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K A PITEL 1

Avery Stafford

AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEUTE

Ich hole tief Luft, rutsche vor an die Kante und streiche
meine Jacke glatt, als die Limousine auf dem brüllend heißen
Asphalt zum Stehen kommt. Übertragungswagen verschiede-
ner Nachrichtensender säumen den Straßenrand, was zeigt,
wie wichtig dieser scheinbar harmlose Termin in Wahrheit
ist.

Keine einzige Sekunde an diesem Tag ist dem Zufall über-
lassen. Während der letzten beiden Monate ging es in South
Carolina ausschließlich darum, an den Nuancen zu feilen –
dafür zu sorgen, dass sich alles ausschließlich im Bereich von
Andeutungen und Hinweisen bewegt.

Jetzt ist nicht der Zeitpunkt für klare Ansagen.
Noch nicht.
Und wenn es nach mir geht, wird sich daran so schnell

nichts ändern.
Ich wünschte, ich könnte einfach vergessen, weshalb ich

nach Hause zurückgekehrt bin, doch allein die Tatsache, dass
mein Vater weder seine eigenen Notizen noch das Briefing
seiner überkorrekten PR-Beraterin Leslie durchgeht, lässt
keine Zweifel aufkommen: Der Feind, der uns begleitet, lässt
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sich nicht ignorieren. Er ist da, auf dem Rücksitz, in dem dun-
kelgrauen Maßanzug, der eine Spur zu locker um die breiten
Schultern meines Vaters sitzt.

Daddy hat den Kopf zur Seite geneigt und blickt aus dem
Fenster. Seine Helfer und Leslie hat er in den zweiten Wagen
verbannt.

»Geht’s dir gut?«, frage ich und zupfe ein langes blondes
Haar – meins – vom Sitz, damit es beim Aussteigen nicht an
seiner Hose kleben bleibt. Meine Mutter würde jetzt eine
Mini-Fusselbürste zücken, aber sie ist zu Hause, um das
zweite große Ereignis dieses Tages vorzubereiten – ein Fami-
lienweihnachtsfoto, das sicherheitshalber schon jetzt, Mo-
nate vor dem Fest, aufgenommen werden muss … falls Dad-
dys Zustand sich verschlechtern sollte.

Er setzt sich ein wenig auf und hebt den Kopf. Sein graues
Haar ist statisch aufgeladen und steht ab. Ich unterdrücke
den Impuls, die Hand auszustrecken und es glatt zu streichen.
Es wäre ein grober Verstoß gegen das Protokoll.

Im Gegensatz zu meiner Mutter – der Herrin über die klei-
nen, aber unerlässlichen Details unseres Lebens, wie ein
Weihnachtsfoto im Juli oder eine Fusselbürste in der Hand-
tasche – ist mein Vater distanziert, eine einsame Insel aufrech-
ter Männlichkeit in einem Haushalt voller Frauen. Ich weiß,
dass ihm meine Mutter, meine beiden Schwestern und ich
sehr am Herzen liegen, doch er verleiht seiner Zuneigung nur
sehr selten Ausdruck. Ich weiß auch, dass ich zwar sein heim-
liches Lieblingskind bin, ihn gleichzeitig jedoch am meisten
durcheinanderbringe. Mein Vater stammt aus einer Ära, in
der Frauen sich lediglich für einen höheren Bildungsabschluss
entschieden haben, um auf dem College möglichst schnell ei-
nen Ehemann zu finden und eine Familie zu gründen, deshalb
weiß er nie so recht, was er von einer dreißigjährigen Tochter
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halten soll, die ihr Jurastudium an der Columbia Law als
Jahrgangsbeste abgeschlossen hat und die sichtlich Spaß da-
ran hat, im U.S.Attorney’s Office zu arbeiten, wo es bekann-
termaßen nicht gerade zimperlich zugeht.

Vielleicht weil der Platz der perfektionistischen Tochter
und der süßen Tochter in unserer Familie bereits vergeben
waren, bin ich immer die Schlauberger-Tochter gewesen. Ich
bin gern zur Schule gegangen, und es war, wenngleich unaus-
gesprochen, immer klar, dass ich gewissermaßen der Ersatz-
sohn bin, der in die Fußstapfen meines Vaters treten wird.
Allerdings bin ich stets davon ausgegangen, dass ich älter sein
würde, wenn es so weit wäre, und bereit dafür.

Ich sehe meinen Vater an. Wie kannst du all das nicht wol-
len, Avery? Genau darauf hat er doch sein ganzes Leben hin-
gearbeitet. Und nicht nur er, sondern Generationen von Staf-
fords, seit dem Unabhängigkeitskrieg, verdammt noch mal.
Unsere Familie hat sich schon immer in den Dienst des Lan-
des gestellt, und Daddy bildet da keine Ausnahme: Seit sei-
nem Abschluss in West Point und seiner Tätigkeit als Pilot bei
der Army hält er den Namen unserer Familie mit Würde und
Entschlossenheit hoch.

Natürlich willst du das, denke ich. Schon immer. Du hast
nur nicht damit gerechnet, dass es jetzt schon und auf diese
Weise passiert. Das ist alles.

Insgeheim klammere ich mich verzweifelt an den bestmög-
lichen Ausgang: dass die Feinde an beiden Fronten – sowohl
an der politischen als auch an der medizinischen – geschlagen
werden. Mein Vater wird die Krankheit besiegen, mit Hilfe
einer Kombi-Behandlung aus Operation und einem Che-
mo-Cocktail, der ihm über eine alle drei Wochen an sein Bein
angeschlossene Pumpe verabreicht wird. Und mein Aufent-
halt in Aiken wird nur ein kurzes Gastspiel.
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Der Krebs wird schon bald kein Teil unseres Lebens mehr
sein.

Er kann besiegt werden. Anderen Menschen ist das bereits
gelungen, und wenn sie es geschafft haben, wird Senator
Wells Stafford es schon zweimal schaffen.

Es gibt keinen stärkeren oder besseren Mann als meinen
Vater, so viel steht fest.

»Bereit?«, fragt er. Erleichtert sehe ich zu, wie er die abste-
hende Haarsträhne glatt streicht. Noch bin ich nicht bereit,
die Grenze von der Tochter zur Krankenpflegerin zu über-
schreiten.

»Ich bin direkt hinter dir.« Natürlich würde ich alles für
ihn tun, trotzdem wäre ich heilfroh, wenn es noch viele, viele
Jahre dauern würde, bis wir die Rollen von Elternteil und
Kind tauschen müssen. Und wie heikel das ist, weiß ich nur
zu genau, weil ich gerade aus nächster Nähe miterlebe, wie
schwer es meinem Vater fällt, Entscheidungen für seine eigene
Mutter zu treffen.

Grandma Judy, meine einst so geistreiche und humorvolle
Großmutter, ist inzwischen bloß noch ein Schatten ihrer
selbst. So schmerzlich es sein mag, aber Daddy kann mit nie-
mandem darüber reden. Sollten die Medien dahinterkom-
men, dass wir sie in ein Heim gebracht haben – zumal in eine
nicht einmal zehn Meilen entfernte Luxus-Seniorenresidenz –,
wäre das politisch gesehen eine Katastrophe: Im Zuge des
Skandals um eine Reihe ominöser Todes- und Missbrauchs-
fälle in diversen staatlichen Pflegeheimen South Carolinas,
der die Öffentlichkeit derzeit umtreibt, würden Daddys poli-
tische Feinde entweder ins Feld führen, dass sich nur wohlha-
bende Leute eine angemessene Pflege leisten können, oder
aber ihm vorwerfen, er habe seine arme alte Mom abgescho-
ben, weil er ein kaltherziger Mistkerl ist, dem das Schicksal
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der älteren Mitbürger am Arsch vorbeigeht und der bloß sei-
nen eigenen Vorteil und den seiner Freunde und Wahl-
kampfunterstützer im Sinn hat.

In Wahrheit haben seine Entscheidungen im Hinblick auf
Grandma Judy absolut nichts mit Politik zu tun. In unserer
Familie ist es genau wie bei allen anderen: Jeder lebt in einem
undurchsichtigen Geflecht aus Schuld, Schmerz und Scham.
Grandma Judys Aussetzer sind mittlerweile einfach proble-
matisch, wir haben Angst um sie und machen uns große Sor-
gen, wo dieser grausame Abstieg in die Demenz enden könnte.
Bevor wir sie endgültig ins Heim gebracht haben, ist sie so-
wohl ihrer Pflegekraft als auch ihren Hausangestellten mehr-
fach entwischt. Einmal hat sie ein Taxi gerufen und war den
ganzen Tag spurlos verschwunden, bis sie in ihrem einstigen
Lieblingseinkaufszentrum, das längst zu einem riesigen Ge-
schäftskomplex angewachsen ist, aufgegriffen wurde. Wie sie
es geschafft hat, dorthin zu gelangen, ist uns allen ein Rätsel,
zumal sie sich mittlerweile nicht einmal mehr unsere Namen
merken kann.

Ich trage heute Morgen eines ihrer Lieblingsschmuck-
stücke, spüre das Gewicht um mein Handgelenk, als ich aus
der Limousine steige. Ich tue so, als hätte ich das Libellen-
armband ihr zu Ehren ausgewählt, aber in Wahrheit soll es
mich daran erinnern, dass die Frauen der Stafford-Familie
nun einmal tun, was sie tun müssen, selbst wenn es ihnen
noch so sehr gegen den Strich geht. Der Ort des Geschehens
trägt auch nicht gerade zu meinem Wohlbehagen bei. Ich
konnte Pflegeheime noch nie leiden.

Es ist nur ein Meet-and-Greet, denke ich. Die Presse ist
hier, weil sie darüber berichten will, und nicht, um lästige
Fragen zu stellen. Wir sollen Hände schütteln, einen Rund-
gang durch die Einrichtung machen und uns für eine Weile
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zur Geburtstagsgesellschaft einer Frau gesellen, die heute
hundert Jahre alt wird. Ihr Ehemann ist neunundneunzig.
Das ist wirklich beachtlich.

Drinnen riecht es, als hätte jemand den Drillingen meiner
Schwester Desinfektionsmittel zum Herumspritzen in die
Hand gedrückt. Darüber hängt ein künstlicher Jasminduft.
Leslie schnuppert und nickt dann knapp, aber wohlwollend,
ehe sie sich gemeinsam mit einem Fotografen sowie einer
Handvoll Praktikanten und Helfer zu uns gesellt. Heute sind
wir ohne Leibwächter unterwegs; ich gehe davon aus, dass sie
bereits das Rathaus für den Termin am Nachmittag sichern.
Im Lauf der Jahre hat mein Vater jede Menge Morddrohun-
gen erhalten. Er selbst misst diesem Schwachsinn normaler-
weise keine Bedeutung bei, seine Sicherheitsleute hingegen
sehr wohl.

Minuten später nehmen uns die Leiterin des Pflegeheims
sowie zwei Nachrichtenteams in Empfang, und gemeinsam
machen wir uns zu unserem Rundgang auf. Wir spazieren
durch die Gänge. Sie filmen uns dabei. Mein Vater spult das
volle Programm ab, schüttelt Hände, posiert für Fotos, nimmt
sich die Zeit, um mit den Leuten zu reden, beugt sich zu Seni-
oren in Rollstühlen hinunter, dankt den Schwestern dafür,
dass sie sich tagtäglich aufs Neue dieser anspruchsvollen und
kräftezehrenden Aufgabe stellen.

Ich folge ihm und tue es ihm nach. Ein reizender älterer
Herr mit Melone flirtet mit mir und erklärt mit einem hin-
reißenden britischen Akzent, dass ich wunderschöne blaue
Augen habe. »Wäre ich fünfzig Jahre jünger, würde ich Sie
glatt zu einem Stelldichein überreden«, neckt er mich.

»Ich glaube, das haben Sie bereits getan«, gebe ich zurück,
worauf wir beide zu lachen anfangen.

Eine der Schwestern warnt mich, Mr. McMorris sei ein un-
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verbesserlicher Don Juan, worauf er der Schwester zum Be-
weis zuzwinkert.

Auf dem Weg zur Geburtstagsparty der Hundertjährigen
ertappe ich mich dabei, dass ich mich tatsächlich amüsiere.
Die Leute hier sind allem Anschein nach zufrieden mit sich
und der Welt. Es mag nicht so luxuriös wie Grandma Judys
Pflegeheim sein, aber definitiv weit entfernt von den katastro-
phalen Zuständen in den Einrichtungen, die die Anwälte der
Klägerseite anprangern. Dabei wird keiner der Kläger jemals
Geld sehen, völlig egal, welche Schadenersatzsumme ihnen
von einem Gericht zugesprochen wird. Die Geldgeber hinter
den Pflegeheimketten greifen auf ein Netzwerk aus Holdings
und Strohfirmen zurück, die sie jederzeit pleitegehen lassen
können, um sich finanzielle Forderungen vom Leib zu halten.
Aber genau aus diesem Grund ist die Tatsache, dass einem
der ältesten Freunde meines Vaters kürzlich Verbindungen zu
einer der erwähnten Ketten nachgewiesen werden konnten,
politisch so überaus heikel: Es macht meinen Vater zum
potenziellen Sündenbock, gegen den sich sowohl der Zorn
der Öffentlichkeit als auch die Vorhaltungen aus Politkreisen
richten werden.

Wut und Schuldzuweisungen können mächtige Waffen
sein. Was die Opposition nur zu genau weiß.

Im Gemeinschaftsraum wurde ein kleines Podium aufge-
baut. Ich trete gemeinsam mit der Entourage meines Vaters
vor die Glastüren, die in einen schattigen Garten voll bunter
Blumen hinausführen, die trotz der sengenden Hitze in präch-
tigster Blüte stehen.

Eine Frau steht ganz allein mit dem Rücken zu uns auf ei-
nem der Pfade und scheint nichts von dem Trubel mitzube-
kommen. Ihre Hand liegt auf dem Knauf eines Gehstocks. Sie
trägt ein schlichtes cremefarbenes Baumwollkleid und trotz
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der Wärme eine weiße Strickjacke. Ihr dichtes graues Haar ist
zu einem Zopf geflochten und um ihren Kopf arrangiert, was
ihr, in Verbindung mit dem hellen Kleid, eine fast gespensti-
sche Aura verleiht, so als wäre sie ein Überbleibsel aus einer
längst vergangenen Zeit. Eine sanfte Brise rauscht durch die
mit Glyzinien bepflanzten Spaliere, was den Eindruck des
Surrealen noch verstärkt.

Ich wende mich der Heimleiterin zu, die die Anwesenden
begrüßt und noch einmal die Besonderheit des Anlasses her-
vorhebt – schließlich habe man nicht jeden Tag Gelegenheit,
jemanden zu feiern, der bereits ein ganzes Jahrhundert auf
dieser Welt ist … von dem Glück, so lange verheiratet zu sein
und seinen Gefährten bis zum heutigen Tage an seiner Seite
zu haben, einmal ganz abgesehen. Dieser Anlass sei in der Tat
eines Senatorenbesuchs angemessen.

Ganz zu schweigen davon, dass das Ehepaar meinen Vater
bereits finanziell unterstützt, seit er für die Regierung von
South Carolina tätig ist. Im Grunde kennen sie ihn länger
als ich und sind ihm beinahe ebenso tief ergeben. Die Jubi-
larin und ihr Ehemann recken ihre dürren Hände hoch und
klatschen begeistert, als der Name meines Vaters genannt
wird.

Die Heimleiterin gibt die Lebensgeschichte der Liebenden
am Ehrentisch zum Besten – Luci wurde in Frankreich gebo-
ren, als dort noch Kutschen das Stadtbild prägten. Schwer
vorstellbar. Im Zweiten Weltkrieg war sie im Widerstand tä-
tig, während ihr Ehemann Frank als Bomberpilot kämpfte
und im Zuge eines Gefechts angeschossen wurde. Das Ganze
mutet wie das Drehbuch einer romantischen Liebesgeschichte
an. Luci half, ihn unbemerkt und trotz seiner Verletzungen
außer Landes zu schaffen. Nach dem Krieg machte er sich auf
die Suche nach ihr – sie lebte immer noch auf dem Bauernhof
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ihrer Eltern, verschanzt im Keller, dem einzigen Teil des Ge-
bäudes, der noch stand.

Ich kann darüber nur staunen. So etwas überstehen Men-
schen nur, wenn sie sich wirklich und wahrhaftig lieben,
wenn sie einander aufrichtig zugetan sind und alles opfern
würden, nur um zusammen sein zu können. Genau so etwas
wünsche ich mir auch für mich selbst, wobei ich mich manch-
mal frage, ob es diese Art der Liebe in unserer Generation
überhaupt noch gibt. Wir sind immer so abgelenkt, so … be-
schäftigt.

Ich blicke auf meinen Verlobungsring. Elliot und ich haben
alles, was man dafür braucht. Wir kennen uns gut. Waren
immer füreinander da …

Mühsam stemmt sich das Geburtstagskind aus ihrem Stuhl
hoch, nimmt den Arm ihres Geliebten und kommt gemein-
sam mit ihm auf uns zu, ganz langsam und gebeugt. Der An-
blick ist herzzerreißend. Ich wünsche mir, meinen Eltern ist es
vergönnt, noch sehr, sehr lange zu leben … Ich hoffe, dass sie
ihren Ruhestand gemeinsam genießen können … viele Jahre,
nachdem mein Vater sich endlich durchgerungen hat, kürzer-
zutreten. Die Krankheit kann ihn unmöglich mit siebenund-
fünfzig Jahren dahinraffen. Er ist noch viel zu jung, wird drin-
gend gebraucht, sowohl von der Familie als auch in seinem
Beruf. Er hat noch so viel vor, und später haben meine Eltern
ein Leben in Ruhe und Frieden und mit viel gemeinsamer Zeit
verdient.

Zärtlichkeit regt sich in mir, die ich jedoch eilig verdränge.
Keine übertriebene Zurschaustellung von Gefühlen in der
Öffentlichkeit – Leslies ständige Ermahnungen klingeln mir
in den Ohren. Frauen können sich so etwas in diesem Löwen-
zirkus nicht erlauben. Es wird beinhart als Inkompetenz und
Schwäche ausgelegt.
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Als wüsste ich das nicht längst. Im Gerichtssaal geht es
nicht viel anders zu. Weibliche Anwälte sind grundsätzlich in
mehrfacher Hinsicht gefordert; wir sind gezwungen, nach
völlig anderen Regeln zu spielen.

Mein Vater salutiert vor Frank, als sie einander vor dem
Podium gegenüberstehen. Der alte Mann richtet sich auf und
vollzieht den Gruß mit militärischer Präzision. Ihre Blicke be-
gegnen sich, ein kurzer Moment voller Respekt und Zunei-
gung, perfekt für die Kamera, aber keineswegs für die Öffent-
lichkeit inszeniert. Ich sehe, dass mein Vater Mühe hat, die
Fassung zu wahren.

Es sieht ihm gar nicht ähnlich, sich so viel Gefühl anmer-
ken zu lassen.

Wieder übermannt mich die Rührung, und ich muss schlu-
cken. Dann straffe ich die Schultern, wende den Blick ab und
richte ihn stattdessen auf die Frau im Garten, die immer noch
reglos dasteht und in die andere Richtung sieht. Wer ist sie?
Und was sieht sie?

Das »Happy Birthday« ertönt. Langsam dreht sie sich um
und blickt zum Haus her. Ich weiß, dass die Kameras mir
höchstwahrscheinlich folgen und mir anzusehen ist, dass ich
mit den Gedanken anderswo bin, trotzdem kann ich den
Blick nicht von der Gestalt im Garten lösen. Ich will ihr Ge-
sicht sehen. Wie wird es sein? Ausdruckslos? Ist sie lediglich
ein wenig wirr und spaziert gedankenlos im Garten herum,
oder hat sie die Feier mit Absicht geschwänzt?

Leslie zieht mich von hinten an der Jacke, und ich zucke
wie ein beim Schwatzen erwischtes Schulmädchen zusam-
men.

»Happy Birthday – Los, konzentrier dich«, singt sie dicht
neben meinem Ohr. Ich nicke, während sie ein paar Schritte
zur Seite tritt, um einen besseren Winkel für die Handyfotos
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zu finden, die später auf dem Instagram-Account meines
Vaters gepostet werden sollen. Der Senator ist selbstverständ-
lich in sämtlichen sozialen Medien vertreten, auch wenn er
keine Ahnung hat, wie man sie pflegt, doch sein Social-Me-
dia-Experte ist ein echtes Genie.

Die Zeremonie geht weiter. Blitzlichter flammen auf.
Glückliche Familienangehörige wischen sich die Tränen ab
und zücken ihre Videokameras, als mein Vater ein gerahmtes
Glückwunschschreiben überreicht.

Dann wird die Torte mit hundert brennenden Kerzen her-
eingerollt.

Leslie ist komplett aus dem Häuschen. Rührung und Glück
scheinen den Raum förmlich auszudehnen wie einen Helium-
ballon. Noch ein Quäntchen Freude mehr, und wir schweben
alle in den Himmel hinauf.

Ich spüre, wie jemand meine Finger, mein Handgelenk be-
rührt, und reiße vor Schreck meine Hand zurück, habe mich
jedoch sofort wieder unter Kontrolle. Die Finger fühlen sich
alt an, knochig und leicht zittrig, trotzdem ist der Griff ver-
blüffend fest. Ich drehe mich um und sehe die alte Frau aus
dem Garten vor mir stehen. Sie richtet sich auf und blickt
mich an. Ihre Augen haben dieselbe Farbe wie die Hortensien
zu Hause in Drayden Hill – ein sanftes, klares Blau, das zum
Rand hin ein wenig heller wird. Ihre von zahllosen Fältchen
umgebenen Lippen zittern.

Ehe ich mich vollends von meinem Schreck erholt habe,
tritt eine Schwester zu uns und nimmt sie bei der Hand.
»May«, sagt sie mit einem entschuldigenden Blick in meine
Richtung. »Kommen Sie, bitte. Sie sollen doch unsere Gäste
nicht belästigen.«

Statt mich loszulassen, verstärkt die alte Frau ihren Griff
nur noch. Sie wirkt verzweifelt, als brauche sie dringend et-



was, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen
kann, was das sein könnte.

Forschend blickt sie mir ins Gesicht.
»Fern?«, flüstert sie.
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K A PITEL 2

May Crandall

AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEUTE

Manchmal fühlt es sich an, als wären die Riegel in mei-
nem Kopf defekt, so dass sich die Türen gänzlich ohne mein
Zutun öffnen und schließen – ein kurzer Blick hier, gähnende
Leere dort, ein dunkler Abgrund, in den ich lieber nicht bli-
cken will.

Ich kann nie im Vorhinein sagen, wann eine dieser Türen
aufschwingt oder warum.

Trigger. So nennen die Psychologen im Fernsehen das Phäno-
men. Ein Auslöser wie bei einer Kamera. Als würde mein Ge-
hirn automatisch auf den Auslöser drücken, sobald meine Au-
gen irgendetwas erkennen. Eine hübsche Metapher, finde ich.

Ihr Gesicht löst etwas in mir aus.
Eine Tür in die Vergangenheit öffnet sich weit. Anfangs

tappe ich vorsichtig durch den Raum, unsicher, was darin
verschlossen gewesen sein mag. Sobald ich sie Fern genannt
habe, war mir klar, dass es nicht Fern ist, die mir in den Sinn
gekommen ist. Ich bin sogar noch weiter in die Vergangenheit
zurückgegangen. Queenie ist diejenige, die ich sehe.

Queenie, unsere starke Mama, der wir unsere blonden Lo-
cken zu verdanken haben; alle, außer der armen Camellia.
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Im Geiste schwebe ich federleicht über Baumwipfel und
durch tiefe Täler, reise den ganzen Weg durch das tief gele-
gene Mississippi-Tal, zurück zu dem Tag, als ich Queenie das
letzte Mal gesehen habe. Die sanfte, weiche Sommerhitze ei-
ner typischen Nacht in Memphis umschmeichelt mich, doch
der nächtliche Frieden trügt.

Die Nacht ist nicht sanft. Sie verzeiht nicht.
Nach dieser Nacht wird nichts mehr so sein, wie es einmal

war.
Ich bin zwölf, zaundürr und linkisch. Ich sitze auf der Re-

ling unseres Hausboots, lasse die Beine baumeln und warte
darauf, dass sich das gelbliche Licht der Lampe in den Augen
eines Alligators spiegelt. Eigentlich sollten sich die Viecher
nicht so weit stromaufwärts herumtreiben, aber in letzter
Zeit hat man häufiger welche hier beobachtet. Viele Haus-
bootkinder betreiben es als Spiel, nach ihnen Ausschau zu
halten; es ist eine nette Abwechslung.

Und Abwechslung können wir weiß Gott gebrauchen.
Fern klettert neben mich auf die Reling und lässt den Blick

auf der Suche nach Glühwürmchen über den Wald schweifen.
Sie ist knapp vier und lernt gerade Zählen. Sie streckt ihren
pummeligen Finger aus und beugt sich ganz weit vor, ohne
daran zu denken, dass ein Alligator aus dem Wasser schnellen
und sie packen könnte. »Da! Ich hab eins gesehen, Rill! Ich
hab eins gesehen«, ruft sie.

Ich ziehe sie an ihrem Kleidchen zurück. »Pass auf! Ich zieh
dich jedenfalls nicht raus, wenn du ins Wasser fällst.«

Ehrlich gesagt, wäre es wahrscheinlich sogar genau die
richtige Lektion für sie, wenn so etwas passieren würde. Un-
ser Boot, die Arcadia, liegt in einem ruhigen Abschnitt des
Flussarms, gegenüber von Mud Island. Mir reicht das Wasser
gerade einmal bis zur Hüfte; Fern könnte möglicherweise eben
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noch stehen, aber wir fünf Kinder schwimmen ohnehin wie die
Otter, selbst der kleine Gabion, der noch nicht mal in ganzen
Sätzen sprechen kann. Wenn man am Fluss geboren wird, ist
Schwimmen so natürlich wie Atmen. Man lernt von Kindesbei-
nen an die Geräusche des Wassers, kennt seine Tücken, seine
Eigenheiten. Flussratten wie wir fühlen sich im und am Wasser
zu Hause. Für uns ist es buchstäblich ein sicherer Hafen.

Aber heute liegt etwas in der Luft … Etwas ist anders. Et-
was stimmt nicht. Ich spüre, wie mich eine Gänsehaut über-
läuft. Ich hatte das schon immer, diese Vorahnungen; zwar
würde ich nie einer Menschenseele davon erzählen, trotzdem
sind sie da. Ich erschaudere. Der Himmel ist bedeckt, die
Wolken sind wie Melonen, die zu platzen drohen. Ein Sturm
zieht auf, aber das ist nicht alles. Da ist noch mehr.

Queenies leises Stöhnen dringt aus dem Innern des Haus-
boots, immer schneller inzwischen, dazwischen die Stimme
der Hebamme mit ihrem Südstaatenakzent, dick und zähflüs-
sig wie Melasse. »Nicht pressen, Miss Foss, nicht mehr pres-
sen. Wenn das Kind verkehrt rum liegt, schafft er’s nicht, und
Sie genauso wenig. Deshalb müssen Sie sich beruhigen. Schön
ruhig sein. Alles ist gut.«

Queenie stößt einen tiefen, gurgelnden Laut aus, der sich
anhört, als würde sich ein Boot aus dem zähen Bayou-Morast
lösen. Uns fünf hat sie gewissermaßen im Galopp verloren,
mit kaum mehr als einem tiefen Atemzug, aber jetzt dauert
das Ganze schon so lange. Ich streiche mir über die Arme, um
die Gänsehaut zu vertreiben. Da draußen im Wald ist etwas.
Etwas Böses. Es beobachtet uns. Warum ist es da? Wegen
Queenie?

Am liebsten würde ich den Steg hinunterlaufen und ganz
laut schreien: »Hau ab! Verschwinde! Du kriegst meine
Mama nicht!«
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Ich würde das sofort machen, aber ich habe Angst vor den
Alligatoren. Stattdessen sitze ich reglos da, wie ein Regenpfei-
fer auf dem Rand seines Nests, lausche der Stimme der Heb-
amme, die laut durch die Dunkelheit schallt.

»Du lieber Himmel! Gütiger Herr, sei uns gnädig. Da ist ja
noch eins drin. Ach, herrje!«

Ich höre meinen Daddy etwas murmeln, kann die Worte
aber nicht verstehen. Dann knallen seine Stiefel auf dem Die-
lenboden. Er geht ein paar Schritte, bleibt stehen, geht weiter.

»Mista Foss, ich kann da nix machen. Sie müssen die Frau,
so schnell, wie’s geht, ins Krankenhaus bringen, sonst schaf-
fen die Babys es nicht, auf die Welt zu kommen, und ihre
Mama schafft es auch nicht.«

Briny antwortet nicht sofort. Stattdessen drischt er mit bei-
den Fäusten gegen die Wand, so fest, dass Queenies Bilder-
rahmen leise klirren. Etwas löst sich und landet auf dem Fuß-
boden. Das Geräusch von Metall auf Holz verrät mir, was es
ist und wo es liegt. Vor meinem geistigen Auge sehe ich das
schmale Kruzifix mit dem traurig dreinblickenden Mann und
würde am liebsten hineinlaufen, es mir schnappen, mich vors
Bett knien und diese geheimnisvollen polnischen Worte flüs-
tern, so wie Queenie es in stürmischen Nächten manchmal
macht, wenn Briny nicht da ist, der Regen durchs Dach tropft
und die Wellen gegen die Bootswände schlagen.

Aber ich spreche diese seltsame, harte Sprache nicht, die
Queenie von der Familie gelernt hat, die sie zurücklassen
musste, als sie mit Briny durchgebrannt ist. Die wenigen pol-
nischen Worte, die ich spreche, habe ich mir vom Zuhören
zusammengereimt. Trotzdem würde ich es am liebsten tun –
dem blechernen Mann, den Queenie immer küsst, wenn ein
schwerer Sturm aufzieht, all die Worte zuflüstern, die mir auf
der Seele brennen.
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Ich würde fast alles tun, damit die Geburt endlich vorbei ist
und Queenie wieder lächelt.

Wieder höre ich Brinys Stiefel auf den Dielen, gefolgt von
einem anderen Geräusch, als das Kruzifix über den Fußboden
schlittert. Briny späht durch das blinde Fenster. Es stammt
aus dem alten Farmhaus, das er abgerissen hat, um dieses
Boot bauen zu können. Damals war ich noch nicht mal
geboren. Brinys Mama lag im Sterben, und auch in diesem
Jahr würde die Ernte wegen der Trockenheit mager ausfallen,
deshalb gehörte das Haus praktisch sowieso schon der Bank.
Briny gelangte zu dem Entschluss, dass es das Beste sei, an
den Fluss zu ziehen. Und sein Instinkt trog ihn nicht. Als
die Depression das Land heimsuchte, führten er und Quee-
nie ein angenehmes Leben auf dem Wasser. Nicht mal die
Depression kann den Fluss austrocknen lassen, sagt er im-
mer, wenn er die Geschichte erzählt. Der Fluss hat seinen
ganz eigenen Zauber. Er lässt die Leute nicht im Stich. Nie-
mals.

Aber heute hat dieser Zauber offenbar versagt.
»Mister? Hören Sie, was ich sage?« Die Hebamme wird

allmählich wütend. »Ich will jedenfalls ihr Blut nicht an mei-
nen Händen kleben haben. Sie müssen die Frau ins Kranken-
haus bringen, und zwar schnell.«

Brinys Miene verzerrt sich. Er kneift die Augen zusammen,
schlägt sich mit der Faust auf die Stirn, dann gegen die Wand.
»Das Gewitter …«

»Ist mir egal. Und wenn der Teufel höchstpersönlich drau-
ßen rumtanzt, Mista Foss. Ich kann nix für das Mädel da tun.
Ich will ihr Blut nicht an meinen Händen haben, das kann ich
Ihnen versichern, Sir.«

»Aber sie hatte doch nie Schwierigkeiten … bei den ande-
ren …«
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Queenies Schreie sind hoch und laut, dringen durch die
Nacht wie das Kreischen einer Wildkatze.

»Sie hat auch noch nie zwei gleichzeitig im Bauch gehabt«,
gibt die Hebamme zurück.

Ich rutsche von der Reling, um Fern auf die Veranda zu
bringen, wo sie mit Gabion, der zwei ist, und meiner sechs-
jährigen Schwester Lark warten soll. Camellia sieht herüber.
Ich schließe das Tor am Ende des Stegs, sperre die Kleinen auf
der Veranda ein und sage Camellia, sie solle aufpassen, dass
sie nicht rüberklettern. Camellia ist zehn und hat von Briny
nicht nur das dunkle Haar und die dunklen Augen geerbt,
sondern auch seinen Dickschädel. Sie kann es nicht ausste-
hen, wenn ich ihr sage, was sie tun soll. Manchmal kann sie
so stur wie ein Esel sein. Aber wenn die Kleinen jetzt anfan-
gen zu quengeln, wird die Sache noch komplizierter.

»Das wird schon«, sage ich und tätschele ihre goldenen Lo-
ckenköpfchen, als wären sie kleine Hunde. »Queenie geht es
gerade nicht so gut. Deshalb dürfen wir ihr nicht noch zusätz-
lichen Ärger machen. Ihr bleibt schön hier. Der Rougarou
geht um, ich hab ihn vorhin erst gesehen. Deshalb müsst ihr
hierbleiben, wo ihr in Sicherheit seid.« Jetzt, wo ich zwölf
bin, glaube ich an diesen Quatsch von Rougarou, dem
schwarzen Mann und sonstigen Horrorgestalten nicht mehr.
Zumindest nicht so richtig. Und ich bezweifle, dass Camellia
unserem Vater seine Gruselgeschichten jemals abgekauft hat.

Sie streckt die Hand nach dem Türriegel aus.
»Nicht«, zische ich. »Ich gehe rein.«
Man hat uns gesagt, wir sollen draußen bleiben, was Briny

niemals ohne guten Grund macht. Aber jetzt hört es sich so
an, als hätte er keine Ahnung, was er tun soll, und ich mache
mir Sorgen um Queenie und mein neues Geschwisterchen.
Wir sollten alle draußen warten, bis klar wäre, was es ist, ein
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kleiner Bruder oder eine kleine Schwester. Eigentlich sollte es
noch gar nicht zur Welt kommen. Es ist zu früh – sogar noch
früher als bei Gabion, dem Winzling, der in die Welt flutschte,
noch bevor Briny Gelegenheit hatte, das Boot an Land zu
steuern und jemanden zu finden, der seiner Frau bei der Ge-
burt zur Seite stand.

Das neue Baby dagegen scheint es Queenie nicht so leicht
machen zu wollen. Vielleicht sieht es ja aus wie Camellia,
wenn es erst mal auf der Welt ist … und vielleicht ist es ge-
nauso stur wie sie.

Babys, denke ich. Erst jetzt dämmert mir, dass es mehr als
nur eines ist. So wie bei Hunden. Das ist nicht normal. Drei
Leben liegen dort, halb hinter dem Bettvorhang versteckt,
den Queenie aus den schönen Golden-Heart-Mehlsäcken ge-
näht hat. Drei Körper, die darum kämpfen, sich voneinander
zu lösen, es aber scheinbar nicht schaffen.

Ich mache die Tür auf. Die Hebamme hat mich bereits ge-
packt, noch bevor ich mich entschließen kann, ob ich reinge-
hen oder es lieber lassen soll. Ihre Hand schließt sich wie ein
Schraubstock um meinen Oberarm. Es ist, als würde sie zwei-
mal darum passen. Ich blicke nach unten, sehe die dunklen
Finger, die sich von meiner bleichen Haut abheben. Sie könnte
mich ohne weiteres in zwei Stücke reißen. Wieso kann sie
meinen Bruder oder meine Schwester nicht retten? Wieso
schafft sie es nicht, ihn oder sie aus dem Bauch meiner Mama
und auf die Welt zu holen?

Queenies Hände sind im Bettvorhang verkrallt. Sie schreit
und zerrt daran, ihr ganzer Körper wölbt sich vor Schmerz.
Drahtösen reißen. Ich sehe das Gesicht meiner Mama, das
blonde Haar, das ihr schweißnass im Gesicht klebt, ihre
blauen Augen; diese wunderschönen, hellblauen Augen, die
wir alle, außer Camellia, geerbt haben. Die Haut spannt sich
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so straff über ihren Wangenknochen, dass ich das Netz aus
Adern erkennen kann, wie auf dem Flügel einer Libelle.

»Daddy?«, flüstere ich, als Queenies Schrei verklingt, aber
trotzdem den Raum immer noch zu erfüllen scheint. Ich nenne
meine Eltern nur dann Daddy oder Mama, wenn etwas wirk-
lich Schlimmes passiert. Sie waren so jung, als ich geboren
wurde, dass sie vermutlich nicht auf die Idee kamen, mir die
Worte beizubringen. Stattdessen war es all die Jahre so, als wä-
ren wir Freunde im selben Alter. Aber ab und zu brauche ich ei-
nen Daddy oder eine Mama – zuletzt, als wir die aufgedunsene
Leiche eines Mannes an einem Baum hängen gesehen haben.

Ob Queenie wohl genauso aussehen wird, wenn sie tot ist?
Wird sie zuerst sterben und dann die Babys? Oder umge-
kehrt?

Mein Magen verkrampft sich dermaßen, dass ich nicht ein-
mal mehr die Pranke um meinen Oberarm spüre. Vielleicht
bin ich ja sogar froh, dass sie da ist, weil sie mich festhält,
dafür sorgt, dass ich mich nicht vom Fleck rühre. Ich habe
Angst, näher an Queenie heranzutreten.

»Los, sag du es ihm!« Die Hebamme schüttelt mich wie
eine Puppe. Es tut weh. Ihre Zähne schimmern weiß im Schein
der Laterne.

In der Nähe grollt Donner, und eine heftige Bö erfasst das
Boot steuerbord. Die Hebamme taumelt nach vorn und reißt
mich mit sich. Queenies und mein Blick begegnen sich. Sie
sieht mich an, als wäre sie der Überzeugung, dass ich ihr hel-
fen kann, und würde mich inbrünstig darum bitten.

Ich schlucke. »D-Daddy?«, stammle ich noch einmal, doch
er stiert immer noch stur geradeaus. Er ist völlig erstarrt, wie
ein Kaninchen, das eine drohende Gefahr spürt.

Ich sehe Camellia, die sich die Nase an der Fensterscheibe
platt drückt. Die Kleinen sind auf die Bank geklettert, um
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ebenfalls hereinzuspähen. Dicke Tränen kullern über Larks
mollige Wangen. Sie erträgt es nicht, ein Lebewesen leiden zu
sehen. Sogar die Köderfische wirft sie ins Wasser zurück,
wenn sie sie in die Finger kriegt. Und wann immer Briny ein
Opossum, ein Eichhörnchen oder Wild erlegt, führt sie sich
auf, als wäre ihr liebster Freund direkt vor ihren Augen getö-
tet worden.

Sie sieht mich an. Fleht mich stumm an, Queenie zu retten.
Und die anderen tun dasselbe.

In der Ferne zuckt ein Blitz auf, heller als das Licht der Pe-
troleumlampe, dann verglüht er. Ich versuche, die Sekunden
bis zum Donner zu zählen, damit ich weiß, wie weit das Ge-
witter noch entfernt ist, bin aber viel zu durcheinander.

Wenn Briny Queenie nicht schleunigst ins Krankenhaus
bringt, wird es zu spät sein. Wie immer haben wir am unbe-
festigten Ufer festgemacht. Memphis liegt ganz am anderen
Ende des breiten, dunklen Mississippi.

Ich huste gegen den Kloß in meiner Kehle an, mache den
Hals ganz lang, damit er nicht wiederkommt. »Briny, du
musst sie auf die andere Seite des Flusses bringen.«

Ganz langsam dreht er sich zu mir um. Seine Augen sind
immer noch glasig, trotzdem scheint er genau darauf gewar-
tet zu haben – dass ihm jemand außer der Hebamme sagt,
was er zu tun hat.

»Briny, du musst sie hier wegbringen, bevor das Gewitter
kommt. Du musst das Ruderboot nehmen.« Mit dem Haus-
boot würde es viel zu lange dauern. Was auch Briny wüsste,
wenn er einen klaren Gedanken fassen könnte.

»Los, sag es ihm!«, drängt mich die Hebamme weiter und
schiebt mich in seine Richtung. »Wenn Sie die Frau nicht
gleich von dem Boot runterschaffen, ist sie spätestens morgen
früh tot.«
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K A PITEL 3

Avery Stafford

AIKEN, SOUTH CAROLINA, HEUTE

Avery! Wir brauchen dich hier unten!«
Nichts lässt einen schneller wieder zur Dreizehnjährigen

werden, als die Stimme der eigenen Mutter, die wie ein Ten-
nisball nach einem schnittigen Slice die Treppe herauffetzt.
»Komme schon! Bin gleich da!«

Elliots leises Lachen am anderen Ende der Leitung ist tröst-
lich und angenehm vertraut, weckt Erinnerungen in mir, die
bis in unsere Kindheit zurückreichen. Unter den strengen
Augen unserer beiden Mütter hatten wir nicht einmal ansatz-
weise Gelegenheit, aus der Reihe zu tanzen, ganz zu schwei-
gen von dem Unfug, den andere Teenager so treiben. Wir
waren mehr oder weniger dazu verdammt, anständig zu sein.
Zusammen. »Klingt, als würde dein Typ verlangt, Schatz.«

»Das Weihnachtsfoto.« Ich streiche mir ein paar blonde
Korkenzieherlocken aus dem Gesicht, die sofort wieder zu-
rückschnellen. Nach der Rückkehr aus dem Seniorenheim bin
ich zu Fuß zum Stall gegangen, worauf sich mein Haar
prompt in der Hitze zu kräuseln begonnen hat. Natürlich
wusste ich, dass ich meine typischen Grandma-Judy-Locken
bekommen würde, aber eine der Zuchtstuten hat in der Nacht
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zuvor gefohlt, und bei Pferdenachwuchs kann ich einfach
nicht widerstehen. Und jetzt zahle ich den Preis dafür. Kein
noch so tolles Glätteisen schafft es, der schwülen Brise des
Edisto River Paroli zu bieten.

»Weihnachtsfotos im Juli?« Elliot hüstelt, was mich daran
erinnert, wie sehr ich ihn vermisse. So weit voneinander ge-
trennt zu sein, ist unglaublich hart, dabei sind es gerade erst
zwei Monate.

»Meine Mutter macht sich Sorgen wegen der Chemothe-
rapie. Sie haben ihr zwar versichert, dass Daddy seine Haare
behalten wird, aber sie hat trotzdem Angst.« Kein Arzt der
Welt schafft es, meine Mutter wegen Daddys Darmkrebs-
diagnose zu beruhigen. Mama war schon immer diejenige,
die alles im Griff hatte, und sie ist fest entschlossen, sich auch
jetzt nicht das Ruder aus der Hand nehmen zu lassen. Wenn
sie sagt, dass Daddys Haar schütter werden wird, dann ist
das so.

»Klingt ganz nach deiner Mutter.« Wieder lacht Elliot. Er
muss es wissen. Schließlich sind seine Mutter Bitsy und meine
eigene aus demselben Holz geschnitzt.

»Sie hat einfach fürchterliche Angst, Daddy zu verlieren.«
Meine Stimme zittert. Die letzten Monate sind uns allen an
die Nieren gegangen. Jeder Einzelne fühlt sich innerlich wund,
blutet still und leise vor sich hin.

»Das ist nur zu verständlich.« Elliot hält inne und schweigt
eine gefühlte Ewigkeit. Ich höre das Klappern der Computer-
tastatur und führe mir vor Augen, dass er eine neu gegründete
Makleragentur zu leiten hat, deren Erfolg ihm alles bedeutet.
Eine Verlobte, die ihn während eines Arbeitstags grundlos
anruft und ihm die Ohren volljammert, ist so ziemlich das
Letzte, was er jetzt gebrauchen kann. »Ich finde es gut, dass
du bei ihnen bist, Aves.«
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»Ich hoffe nur, es hilft auch. Manchmal denke ich, dass ich
da bin, macht den Stress bloß noch schlimmer.«

»Aber du brauchst dieses Jahr in South Carolina, damit du
deinen Wohnsitz nicht verlierst … nur für alle Fälle.« Elliot
erinnert mich jedes Mal daran, wenn wir dieses Gespräch
führen – jedes Mal, wenn mich das Bedürfnis überkommt,
meine Sachen zu packen und zurück nach Maryland zu flie-
gen, zu meinem alten Leben mit meinem Job im U.S.Attorney’s
Office, wo ich mir keine Gedanken über Krebsbehandlungen,
vorverlegte Weihnachtsfotos, die Wählerschaft und Men-
schen wie diese verzweifelte alte Dame im Seniorenheim ma-
chen muss, die mich am Arm gepackt hat.

»Hey, bleib kurz dran, Aves. Entschuldige. Heute Morgen
ist wirklich der Teufel los.« Elliot legt mich in die Warte-
schleife, während er ein anderes Gespräch annimmt. Meine
Gedanken schweifen zum Vormittag zurück. Ich sehe diese
Frau – May – in ihrer weißen Strickjacke im Garten stehen.
Dann ist sie plötzlich neben mir. Sie reicht mir gerade bis zur
Schulter, und ihre dürren Hände krallen sich um mein Hand-
gelenk, während ihr Gehstock in einer Schlaufe an ihrem Arm
baumelt. Selbst jetzt kann ich den gehetzten Ausdruck in ih-
ren Augen sehen. Sie schien mich wiederzuerkennen, schien
ganz sicher zu wissen, wer ich bin.

Fern?
Wie bitte?
Fernie, ich bin’s. Sie hatte Tränen in den Augen. Oh, ich hab

dich so vermisst. Die haben mir gesagt, du wärst weg. Aber ich
hab immer gewusst, dass du dein Versprechen halten würdest.

Für einen kurzen Moment wünschte ich mir, Fern zu sein,
nur um sie glücklich zu machen – dafür zu sorgen, dass sie
nicht länger ganz allein im Garten stehen und ins Leere starren
muss. Sie wirkte so verloren. So einsam.
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Aber bevor ich ihr gestehen musste, dass ich nicht diejenige
war, für die sie mich hielt, kam mir jemand zu Hilfe. Die
Schwester. Ihr Gesicht war rot angelaufen, und sie war sicht-
lich verlegen. Entschuldigen Sie bitte, sagte sie so leise, dass
nur ich es hören konnte. Mrs. Crandall ist noch ganz neu
hier. Sie legte Mrs. Crandall den Arm um die Schultern und
löste entschlossen ihre Finger um mein Handgelenk. Doch die
Frau verfügte über eine verblüffende Kraft. Nur widerstre-
bend ließ sie von mir ab, während die Schwester beschwö-
rend auf sie einredete. Kommen Sie, May, ich bringe Sie zu-
rück in Ihr Zimmer.

Ich blickte ihnen hinterher, wünschte mir immer noch, ich
könnte etwas für die Frau tun, hatte aber keine Ahnung,
was.

Elliots Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. »Halt die
Ohren steif«, sagt er. »Du machst das schon. Ich habe gese-
hen, wie du dich im Gerichtssaal mit den schärfsten Verteidi-
gern der ganzen Stadt anlegst, da ist Aiken doch ein Klacks
für dich.«

»Ich weiß«, seufze ich. »Entschuldige, dass ich dir auf den
Keks gehe. Es ist nur … Ich glaube, ich musste kurz deine
Stimme hören.« Ich werde rot. Normalerweise bin ich nicht
so unselbständig. Vielleicht liegt es daran, dass es Dad ge-
sundheitlich schlecht geht, dazu noch die Probleme mit
Grandma Judy, jedenfalls ist die Sterblichkeit mit einem Mal
schmerzlich in mein Bewusstsein vorgedrungen, wie ein dich-
ter, beharrlicher Nebel über einem Fluss – eine undurchdring-
liche Suppe, durch die ich mich hindurchtasten muss, ohne zu
wissen, was mich erwartet.

Erst jetzt wird mir bewusst, was für ein herrliches Leben
ich führe, unbeschwert und ohne Sorgen.

»Sei nicht so streng mit dir.« Ein zärtlicher Tonfall schleicht
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sich in Elliots Stimme. »Du hast gerade ziemlich viel am Hals.
Entspann dich. Ungeduld bringt überhaupt nichts.«

»Du hast recht. Ich weiß, dass du völlig recht hast.«
»Kann ich das schriftlich kriegen?«
Ich muss lachen. »Vergiss es.« Ich ziehe meine Handtasche

heran und kippe den Inhalt aufs Bett, in der Hoffnung, etwas
zu finden, womit ich mein Haar bändigen kann. Zwei silberne
Spangen fallen heraus. Das wird genügen. Ich werde einfach
ein paar Strähnen nach hinten schieben und es ansonsten of-
fen lassen. Grandma Judy wird begeistert sein, wenn sie das
Foto sieht. Schließlich habe ich die Lockenpracht ihr zu ver-
danken, und sie hat ihr Haar stets offen getragen.

»Das ist meine Aves.«
Elliot begrüßt jemanden, der offenbar gerade sein Büro be-

treten hat. Wir verabschieden uns knapp, dann richte ich
meine Frisur, werfe einen letzten Blick in den Spiegel und
streiche mein grünes Etuikleid glatt. Ich hoffe nur, dass die
Stylistin meiner Mutter das Etikett nicht überprüft – das
Kleid stammt von einer dieser Mega-Ketten. Mein Haar sieht
ganz gut aus, finde ich … so gut, dass sogar die Stylistin zu-
frieden sein wird. Sofern sie hier ist … was garantiert der Fall
ist. Sie und Leslie sind sich einig, dass ich dringend ein wenig
aufgepeppt werden muss.

Es klopft an der Tür, ganz leise. »Nicht reinkommen! In
meinem Schrank sitzt ein Riesenkrake!«, warne ich.

Courtney, meine zehnjährige Nichte, streckt ihren blonden
Lockenkopf herein. Auch sie ist unübersehbar eine von
Grandma Judys Abkömmlingen. »Letztes Mal hast du gesagt,
es wäre ein Grizzlybär«, schimpft sie und verdreht die Augen –
ein klares Signal an mich, dass mein netter kleiner Trick viel-
leicht funktioniert haben mag, als sie neun war, aber jetzt, mit
zehn, allenfalls eine lasche Kindergartennummer ist.
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»Ja, und zwar ein Mutanten-Bär, der seine Gestalt jederzeit
verändern kann«, erkläre ich und spiele damit auf ihr aktuel-
les Lieblings-Videogame an, mit dem sie sich meiner Ansicht
nach viel zu intensiv beschäftigt. Seit der Geburt der Drillinge
ist Courtney ziemlich oft sich selbst überlassen, was sie nicht
unbedingt zu stören scheint, mir jedoch Sorgen macht.

Sie stemmt eine Hand in die Hüfte und wirft mir einen ver-
nichtenden Blick zu. »Wenn du nicht gleich runterkommst,
wirst du den Grizzly wohl brauchen, weil Honeybee dir die
Hunde auf den Hals hetzt.« Honeybee ist Daddys Kosename
für meine Mutter.

»Na, da habe ich aber Muffensausen.« Mums Scottish Ter-
riers sind dermaßen verwöhnt, dass sie einen Eindringling
höchstwahrscheinlich schwanzwedelnd begrüßen würden, in
der Hoffnung, dass er ihnen ein Leckerli aus der Nobelzoo-
handlung mitgebracht hat.

Ich zerzause Courtney das Haar und schiebe mich an ihr
vorbei. »Allison!«, rufe ich und laufe los. »Wegen deiner
Tochter schaffen wir es nicht rechtzeitig zum Familienfoto!«

Kreischend macht Courtney auf dem Absatz kehrt. Ge-
meinsam rennen wir zur Treppe. Sie ist schneller, weil sie so
klein und wendig ist und ich hohe Absätze trage. Eigentlich
bin ich groß genug, aber ich weiß, dass Mutter nicht allzu
erfreut wäre, wenn man mich auf dem Weihnachtsfoto mit
flachen Schuhen sieht.

Unten im Salon herrscht bereits reges Treiben. Der Foto-
graf und die Hausangestellten wuseln herum und bereiten al-
les vor … der übliche Weihnachtsfoto-Wahnsinn. Als wir es
endlich überstanden haben, sind die Sprösslinge meiner ältes-
ten Schwester hoffnungslos genervt, und ich brauche drin-
gend ein Nickerchen. Stattdessen schnappe ich mir eines der
Kleinkinder, lasse mich aufs Sofa fallen und kitzele es, bis es
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vor Begeisterung zu quieken beginnt. Im Handumdrehen sind
auch die anderen zur Stelle.

»Du liebe Zeit, Avery!«, protestiert meine Mutter. »Treib’s
nicht zu wild. In zwanzig Minuten musst du deinen Vater
zum nächsten Termin begleiten.«

Leslie wirft mir mit einem Auge einen Blick zu – eine ein-
drucksvolle Demonstration ihrer Chamäleon-Fähigkeit, in
zwei Richtungen gleichzeitig zu schauen – und deutet auf
mein grünes Kleid. »Das ist viel zu förmlich für eine Bürger-
versammlung, und das von heute Morgen ist nicht förmlich
genug. Zieh den blauen Hosenanzug mit dem Litzenbesatz
an, das wirkt seriös, aber nicht übertrieben. Du weißt, wel-
chen ich meine?«

»Ja.« Ich würde viel lieber mit den Kleinen balgen oder mit
Missys Kids über ihre Pläne reden, im Sommerlager Grup-
penhelfer zu werden, aber offenbar steht das nicht auf dem
Programm.

Ich gebe meinen Nichten und Neffen einen Abschiedskuss
und gehe nach oben, um mich umzuziehen. Wenig später sitze
ich erneut neben meinem Vater auf dem Rücksitz einer Li-
mousine.

Er zieht sein Telefon heraus und liest die Einzelheiten zu
den Nachmittagsterminen durch. Dank eines hervorragend
organisierten Netzes aus Leslie, einer Handvoll Aushilfen und
Praktikanten, seinen Mitarbeitern hier und in D.C. und der
Medien ist er stets hervorragend informiert. Was er auch sein
muss. Sollte ihn sein Kampf gegen den Krebs zwingen, beruf-
lich kürzerzutreten, würde dies das fragile Gleichgewicht der
Senatorensitze garantiert verändern, und mein Vater würde
eher sterben, als so etwas zuzulassen. Die Tatsache, dass er
die Symptome einfach ignoriert hat und während der Legis-
laturperiode in D.C. geblieben ist, zeigt das ganz deutlich;
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ebenso der Umstand, dass man mich gebeten hat, nach Hause
zurückzukehren, um mich vorzubereiten und meinen Wohn-
sitz nicht zu verlieren … nur für alle Fälle, wie Elliot gesagt
hat.

In South Carolina hat der Name Stafford schon immer
etwas gegolten, unabhängig von politischen Lagern, doch der
Pflegeheim-Skandal bringt alle hier ins Schwitzen wie eine
Horde Touristen an einem Sommernachmittag in Charleston.
Jede Woche kommen neue Details ans Licht – Bewohner, die
sterben, weil ihre wundgelegenen Stellen nicht versorgt wur-
den, unzureichend geschultes Personal, Einrichtungen, in de-
nen gesetzliche Vorschriften, nach denen mindestens 1,3 Stun-
den Pflege pro Tag für jeden Patienten gewährleistet sein
müssen, missachtet und dennoch Medicare und Medicaid ge-
waltige Summen in Rechnung gestellt wurden. Familien, die
ihre Angehörigen in besten Händen glaubten, waren völlig
entsetzt. Die ganze Situation ist katastrophal und bricht ei-
nem das Herz, und die – wenngleich kaum sichtbare – Ver-
bindung, die meinem Vater nachgewiesen werden kann, hat
seinen politischen Feinden Munition geliefert. Sie wollen die
Bevölkerung glauben machen, dass mein Vater nicht davor
zurückschrecken würde, seinen Freunden dabei zu helfen,
sich ungestraft am Leid anderer zu bereichern und sich
schamlos die Taschen zu füllen.

Aber jeder, der meinen Vater kennt, weiß genau, dass das
nicht stimmt. Leider ist er nicht in der Position zu verlangen,
dass all jene, die seinen Wahlkampf unterstützen, ihre Finanzen
offenlegen, und selbst wenn, läge die Wahrheit unter zahllosen
Schichten aus Konzern- und Firmenstrukturen verborgen, die
auf den ersten Blick über jeden Zweifel erhaben wären.

»Dann wollen wir mal sehen, was heute noch ansteht«,
sagt Dad, drückt die Abspieltaste der Videonachricht und
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hält das Telefon zwischen uns, so dass ich das Display sehen
kann. Mit einem Mal fühle ich mich wieder, als wäre ich sie-
ben; dasselbe warme, leicht überschwängliche Gefühl wie da-
mals, als meine Mutter mit mir durch die Flure des Capitols
schritt, bis wir vor Daddys Bürotür standen und ich allein
hineingehen durfte. Ganz leise und so majestätisch, wie ich
nur konnte, marschierte ich zum Schreibtisch seiner Sekretä-
rin und verkündete, ich hätte einen Termin beim Senator.

»Dann wollen wir mal sehen«, erwiderte Mrs. Dennison
dann jedes Mal mit hochgezogenen Brauen und einem müh-
sam unterdrückten Lächeln, während sie die Taste auf der
Gegensprechanlage drückte. »Senator, ich habe hier eine …
Miss Stafford, die Sie gern sprechen möchte. Darf ich sie hin-
einschicken?«

Nachdem diese Hürde überwunden war, nahm mich mein
Vater in seinem Büro in Empfang und schüttelte mir die
Hand. »Guten Morgen, Miss Stafford. Ich freue mich sehr
über Ihren Besuch. Sind sie bereit, hinauszugehen und sich
der Öffentlichkeit zu stellen?«

»Ja, Sir, das bin ich!«
Seine Augen blitzten dann vor Stolz, und ich drehte mich

einmal um die eigene Achse, um ihm zu zeigen, dass ich dem
Anlass entsprechend gekleidet war. Der eigenen Tochter zu
signalisieren, dass sie seine Erwartungen mehr als übertrifft,
gehört gewiss zu den schönsten Gesten, die ein Vater machen
kann – genau das tat mein Dad, und ich kann ihm gar nicht
dankbar genug dafür sein. Ich würde alles für ihn tun, ge-
nauso wie für meine Mutter.

Nun sitzen wir Schulter an Schulter und lauschen den An-
gaben über die bevorstehenden Termine – Themen, die zur
Sprache kommen, und heikle Angelegenheiten, die tunlichst
nicht aufs Tapet kommen sollten; wir lauschen sorgfältig for-
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mulierten Antworten auf Fragen über schlimme Zustände in
Pflegeeinrichtungen, abgewehrte Klagen und Scheinfirmen,
die wundersamerweise pleitegehen, bevor es zu Schadener-
satzforderungen kommen kann. Was will mein Vater dagegen
unternehmen? Hat er Freunde oder politische Weggefährten
vor den Fängen der Justiz bewahrt? Wird er nun seine Kon-
takte nutzen, um den Abertausenden von älteren Mitbürgern
zu helfen, die vergeblich versuchen, eine Unterbringung in ei-
ner angemessenen Einrichtung zu finden? Was ist mit all je-
nen, die immer noch zu Hause sind und mit den Folgen der
Jahrhundertfluten kämpfen? Wie sollte diesen Menschen
Daddys Ansicht nach am besten geholfen werden?

Der Fragenkatalog ist endlos. Und auf jede einzelne Frage
gibt es eine perfekt ausformulierte Antwort. Auf einige haben
wir mehrere Antwortmöglichkeiten, je nach Situation und
Kontext, dazu eine Auswahl an Widerlegungen. Zwar sind
die für diese heutige Bürgerversammlung zugelassenen Me-
dien handverlesen, trotzdem weiß man nie genau, wer sich
das Mikrofon unter den Nagel reißt. Das Ganze könnte ziem-
lich hitzig werden.

Wir erhalten sogar Anweisungen, wie wir reagieren sollen,
falls jemand Fragen zu Grandma Judy stellt – warum wir das
Siebenfache des Tagessatzes für einen älteren Mitbürger mit
niedrigem Einkommen hinblättern.

Warum? Weil Grandma Judys Hausarzt uns Magnolia
Manor ans Herz gelegt hat und weil sie mit dem Heim bereits
vertraut ist – eine ihrer ältesten Freundinnen aus Kindertagen
war dort unterbracht, bevor es in ein Pflegeheim umgewan-
delt wurde, deshalb fühlt sie sich dort gewissermaßen wie zu
Hause. Zum einen wollten wir ihr eine vertraute Umgebung
bieten, zum anderen sind wir um ihre Sicherheit besorgt. Wie
viele andere Familien auch müssen wir uns mit einem kom-
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plexen und heiklen Problem auseinandersetzen, für das es
keine einfache Lösung gibt.

Komplexes und heikles Problem … keine einfache Lö-
sung …

Ich merke mir die beiden Formulierungen, nur für alle
Fälle. Es ist erheblich klüger, sich bei so persönlichen Fragen
gar nicht erst an einer spontanen Antwort zu versuchen.

»Guter Auftritt heute Morgen im Heim, Wells«, sagt Les-
lie, als wir ein paar Blocks von unserem Ziel entfernt eine
Kaffeepause machen und sie bei uns einsteigt. »Wir sind drauf
und dran, die ganze Geschichte im Keim zu ersticken«, fügt
sie mit noch größerer Eindringlichkeit als sonst hinzu. »Sol-
len Cal Fortner und seine Leute doch versuchen, sich an der
Geschichte abzuarbeiten. Die rollen damit nur das Seil ab, an
dem wir sie aufhängen werden.«

»Inzwischen haben sie allerdings schon einige Meter bei-
sammen«, kontert Dad, doch sein Scherz verpufft. Die Oppo-
sition hat sich einen sorgsam orchestrierten Schlachtplan
zurechtgelegt, eine ausgefeilte Strategie, die meinen Vater als
realitätsfremden, elitären Machtmenschen hinstellt, einen
eingefleischten Washingtoner Parlamentarier, der nach all den
Jahrzehnten in höchsten Regierungskreisen längst das Gespür
für die Bedürfnisse der Bevölkerung in seinem Heimatstaat
verloren hat.

»Das gibt uns nur noch mehr in die Hand, um sie fertigzu-
machen«, kontert Leslie. »Okay, Leute, kleine Planänderung.
Wir betreten das Gebäude von der Rückseite aus. Vor dem
Eingang sind ein paar Demonstranten zugange.«

Sie sieht mich an. »Du bist auch auf dem Podium, Avery.
Der Senator sitzt gegenüber vom Gastgeber, damit es schön
entspannt und lässig wirkt. Du sitzt rechts neben deinem
Vater auf dem Sofa … die besorgte Tochter, die nach Hause
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zurückgekehrt ist, um sich um ihren geliebten Vater zu küm-
mern und die Familienangelegenheiten zu regeln. Du hast
noch keine Kinder, die dich brauchen, außerdem steht die
Hochzeit an, die organisiert werden will, und so weiter, und
so weiter. Du kennst das ja. Nicht zu politisch, aber du darfst
trotzdem gern zeigen, wie besorgt dich die Angelegenheit
macht. Das Ganze soll so locker und spontan wie möglich
aussehen, also kann es sein, dass auch persönlichere Fragen
auf dich zukommen. Es werden nur lokale Medien anwesend
sein, deshalb ist es die perfekte Gelegenheit, ohne große An-
strengung ein bisschen Kamerazeit für dich zu gewinnen.«

»Klar.« Während der letzten fünf Jahre war ich den auf-
merksamen Blicken von Geschworenenjurys und Verteidigern
ausgesetzt, denen keine noch so winzige Regung entgeht. Da-
her bringen mich Auftritte bei Bürgersammlungen ganz be-
stimmt nicht aus dem Takt.

Zumindest rede ich mir das ein. Aber aus irgendeinem
Grund hämmert mein Herz wie verrückt, und mein Mund
fühlt sich staubtrocken an.

»Pokerface, Schatz«, sagt mein Vater mit seinem »Milli-
onen-Dollar-Schmunzeln«, wie wir es manchmal nennen –
einem Lächeln voller Selbstvertrauen und Zuversicht, wie
flüssiger Honig, warm, sämig und unwiderstehlich.

Hätte ich doch nur halb so viel Charisma wie mein Vater.
Leslie fährt fort mit dem Briefing. Als wir vor dem Gebäude

anhalten, redet sie immer noch. Im Gegensatz zu unserem
Termin im Seniorenheim unterliegt die Veranstaltung hier
strengen Sicherheitskontrollen. Ich höre die Stimmen der Pro-
testierenden vor dem Haus, und die hintere Zufahrt wird von
einem Streifenwagen gesichert.

Beim Aussteigen schaut Leslie drein, als würde sie im Zwei-
felsfall jedem ins Gesicht springen, der sich uns in den Weg



 

 

 

 

 

 


