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Ftir die stdrkste Linksleserin, die ich kenne,
meine Tochter Rebecca,
und fiir Marie und Zoe und alle unsere Freunde,
deren kleine, liebenswerte Eigenheiten
mich zu einer literarischen Person in diesem Buch

inspiriert haben, allen voran mein Sohn Jonas.

Alle fiesen Personen hier

sind tibrigens wirklich frei erfunden!



dick-Tierers miuissen, damit ich endlich begreife, wie man es
schreibt. Denn ich verwechsle gerne Buchstaben, wenn ich
was lesen oder aufschreiben soll. Oder wenn ich mir einen
Namen merken soll.

Tja, und weil ich ziemlich schnell herausgefunden habe, dass
jeder Mensch sofort beleidigt ist, wenn man ihn falsch anredet,
habe ich es irgendwann gleich ganz sein gelassen mit den
Namen. Genau genommen kenne ich nur zwei. Meinen eige-
nen — Mira Kurz. Und den von meinem groflen Bruder: Linus
(und das wahrscheinlich nur, weil ich mich nicht zwischen
Der-der-nervt oder Der-mit-dem-Stinke-Zimmer entscheiden
kann). Mama heifSt nur einfach Mama, Papa ist Papa und wie
Oma, Opa und Omi heifsen, kannst du dir jetzt selber zu Ende
denken.

Wenn du mir also deinen Namen verratst, dann behalte ich
bestimmt nur den Anfangsbuchstaben, dann kénnte also L
stehen far L...ola, L...ucy, L...ynette oder L...ass-mich-mit-dem-
Scheifs-Namen-in-Ruhe. F konnte stehen fur F...abi, F...lo oder
F...ergiss-den-Namen-so-heifSen-sowieso-schon-drei-aus-mei-
ner-Klasse. Ach so, F...ergiss ist falsch? Das ist eben diese
komische Schreibrechtschwéache, die ich meine...

Anders gesagt: Dich gibt’s nur einmal. Deinen Namen aber
bestimmt viel 6fter. Deswegen merke ich mir lieber was ande-
res. Du bist jemand, der beim Lachen die Nase kraus zieht
und jemand, der urkomisch schielen kann. Sag ich doch - die
Grimasse, die du eben gemacht hast, sah echt sauwitzig aus!

Ich bin also Mira oder die, die ziemlich gut freihdndig Rad
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fahrt, wahrend sie auf dem Gepacktrager sitzt. Die am langs-
ten kopfiiber vom Klettergertiist hangen kann. Die Mira, die
statt mit der Hand zu schreiben lieber auf einem komwwu-Fuder
tippt (dieser hier hat namlich eine Rechtschreibhilfe. Dum-
merweise eine, die keine Fremdworter kann. Die muss ich mir
immer selbst zusammenstépseln). Und ich bin die Mira, die
ganz bald Einrad fahren lernen will.

Das sagt namlich viel mehr aus als diese vier bléden Buch-
staben von meinem Namen, die ich selbst oft nicht in die rich-
tige Reihenfolge bekomme. Manchmal schreibe ich wirklich
Mari oder Imra oder Rami. Das ist doof, denn in meiner Klasse
gibt es wirklich eine, die sich Mari oder so dhnlich abkurzt.
Meine Lehrerin, die immer so wiehernd lacht, kénnte also
unsere Proben miteinander verwechseln. Deswegen muss ich
immer hollisch aufpassen. Dabei kann man uns gar nicht ver-
wechseln. Die Tussi, die so dhnlich klingt wie ich, wenn ich
mich verschreibe, ist eine damliche Aaaangeberin. Eine, die
immer ganz langgezogen und Uberheblich redet: »liiii...ch kann
Dabei ist unsere Lehrerin echt okay, ich mag sie nur nicht,
wenn sie mir wieder eine Deutschprobe zurtickgibt. Leider
habe ich in der Klasse keine Freundin, die mir bei einer ver-
masselten Deutschprobe beisteht. Das ist echt bescheuert.
Wir sind namlich genau nur finf Madchen in der Klasse. Zwei
Madchenpaare und - ich.

Zu der ah-Rock-Kaulers Anstreberin gehort ihre schiichterne

Freundin. Die tragt immer strenge, breite Tticher im Haar und
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traut sich nichts. Nicht mal mit mir reden. Gerade so, als wéare
Schlechtschreiben ansteckend und die grellroten Ghor-Reck-
Touren auf meinem Papier hochgefihrliche Windpockenpickel
kurz vorm Aufplatzen.

Dann gibt es noch ein Madchen mit Z oder so, die lange blonde
Z...0pfe tragt. Das Z konnte aber eigentlich viel besser fur
Z...icke stehen. Nie macht die mit, wenn ich was vorschlage.
Alle meine Spiele findet die Zicke dtzend. Oder kindisch.
Auflerdem kann ich sowieso nur mit der Zicke spielen, wenn
ihre beste Freundin krank ist. Die beginnt mit F wie F...iese
Fresse. Mama sagt, ich soll das nicht immer sagen, so nennt
man keine Menschen, und wenn man mich so nennen wurde,
dann wuirde ich ... Blablabla.

Aber die einzigen Bezeichnungen, die mir stattdessen einfal-
len, sind F...eindin oder besser noch: die F...iese. Findet Mama
bestimmt auch nicht gut, aber wenn’s doch stimmt?

Die Fiese jedenfalls hasst mich. Und ich hasse sie. Das ist das
Mindeste, was ich tun kann. Leider ist es auch das Einzigste.
Die Fiese ist nicht nur die Grofste aus der ganzen Klasse, sie
muss auch sonst immer die Grofste und Tollste sein. Sie sagt
bei den Madchen, was gespielt wird. Sie sagt, mit wem sie
reden durfen. Und wenn ich mal, was ganz selten vorkommt,
mit einem Madchen aus der Klasse Stoppfangen oder Verste-
cken spiele, ruft die Fiese. Dann muss das Méadchen sofort
kommen und ich kann nicht einmal mehr zu Ende suchen.
»Was willst du denn mit der Schwachsinnigen?«, fragt die Fiese

dann auch noch.
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»Schwelber sachsinnig«, rufe ich ihr hinterher. Aber den Witz
mit dem Buchstabenumdrehen versteht sie nicht. Das ver-
steht nur mein langster Freund. Buchstabendrehen ist ndm-
lich unser Lieblingsspiel.

»Kummdoépfe«, sagt mein Freund dann zu den Dummkoépfen
auf dem Schulhof, wenn er mir helfen will.

»Kallkndpfe«, schimpfe ich. Wenn ich jetzt ein Kaugummi héat-
te, kdonnte ich laut eine Blase platzen lassen. So kann ich nur
mit einem Finger in meiner Backe ploppen. »Bumpfdacken,
setzt mein langster Freund drauf. Mann, bin ich froh, dass ich
wenigstens meinen langsten Freund habe! Auch wenn die
Zeckermiegen unsere Beleidigungen meistens gar nicht mehr

mitbekommen.

Mein Freund heifst irgendwas mit F, mit Fenster-F. Aber nicht
wie bei der F...iesen. Nein, diesmal wie in F...reund. Ftr mich
ist er einfach Mein-ldngster-Freund, weil ich ihn von allen am
allerallerlangsten kenne. Weil er in meine Klasse geht und
sechs Hausnummern weiter wohnt. Weil unsere Mtitter Freun-
dinnen sind. Weil wir uns sogar so sehr moégen, dass wir fri-
her immer zusammen gebadet und uns gegenseitig ins Bade-
wasser gestrullert haben. Aber ich nenne ihn trotzdem besser
Mein-lcingster-Freund als Mein-Freund-der-immer-in-mein-Bade-
wasser-strullert.

Eigentlich passt die Bezeichnung ldngster nicht wirklich. Denn
mein langster Freund ist eigentlich der ktirzeste Freund. Er ist

der klirzeste Junge aus der ganzen Klasse — mit ganz weitem
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Abstand zu allen anderen. Auch zu mir. Das ist aber nur

manchmal ein Problem.

Neulich am Wochenende, als mein langster Freund bei mir
Ubernachtete, brachte ihn Mama beim Abendessen auf eine
Idee.

»Schaus, sagte meine Mama mit ihrer tiberzeugendsten Stim-
me. »Du bist zwar kleiner als die meisten. Eigentlich nicht nur
als die meisten, sondern kleiner als alle, die wir kennen. Das
ist dein Karr-Ma, so etwas wie dein Schicksal. Aber dafur
kannst du dir die Welt aus einem ganz anderen Blickwinkel
angucken als die anderen. Du siehst mehr.« Dann fligte sie
noch schmunzelnd hinzu: »Und aufSerdem ist niemand so
schlagfertig wie du.«

Mama macht das immer, anderen ihre Probleme schénreden.
Mama ist ndmlich Coach (das habe ich von ihrer wie-Siffeu-
Karte abgeschrieben). Ein Coach ist jemand, der anderen hilft
in irgendeinem Gebiet besser zu werden. Oder auch nur, sich
besser zu fiihlen. Oder beides.

Nein, sagt Mama, Coach schreibt man nicht K-O-C-H. Ihre
Arbeit hat mit Kochen nichts zu tun.

Finde ich schon, denn erstens kocht Mama saugut, und zwei-
tens liefert sie ihren Kunden doch Rezepte, damit ihnen ihr
Karr-Ma hinterher wieder besser schmeckt.

Ob an diesem Samstag meinem langsten Freund nun Mamas
Schonreden oder doch ihr Essen besser geschmeckt hat, war

schwer zu sagen. Er schob satt die Reste seines dritten Z-Z-Z-
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Pfannenkuchen (mit Z...imt und Z...ucker und Z...itrone) von
sich.

»Das stimmt, das mit dem anderen Blickwinkel, wenn man klei-
ner ist«, sagte er. Aber dann fligte er mit seiner besonders bis-
sigen Stimme hinzu: »Ich werde daran denken, wenn ich wieder
nicht in die Achterbahn darf, weil ich noch keinen Meter dreifSig
grof5 bin. Da spare ich mir viel Geld. Das kann ich dann spater
fir hohe Abséatze ausgeben. Oder einen teuren Coach.«

Mama guckte erst ein bisschen beldmmert, lachte dann aber
mit uns mit. »Sag ich doch, dass du schlagfertig bist«, murmelte
sie beim Hinausgehen.

Als wir spéter in unserem Zelt lagen, das wir aus Decken gebaut
und an allen moéglichen Regalbrettern, Wandnégeln, der yar-
dieven-Stange und dem Lampenschirm befestigt hatten, sagte
ich zu meinem langsten Freund: »Ich finde es gut, dass du so
kurz bist, da kannst du auf der kleineren Seite vom Zelt liegen.«
Mein langster Freund entgegnete: »Und ich finde es gut, dass
du eine Rechtschreibschwache hast.«

»Hah?«, grunzte ich zurtck.

»Jag, sagte mein langster Freund, »obwohl Schwcdiche ein doo-
fes Wort ist. Mach doch Stédrke draus. So wie deine Mama das
immer sagt: Aus der Schwache eine Stirke machen und so.«
»Schlechtschreib-Starke?«

»Das klingt immer noch doof. Das kann so nicht bleiben.« Mein
langster Freund drehte sich auf die Seite, pupste, drehte sich
zurlick und schnarrte dann: »Warte mal: Was ist das Gegenteil

von rechts?«
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»Links?«

»Und das Gegenteil von »Schreiben«?«

»Kritzeln? Malen? Reden?«, riet ich drauflos. »"Mathe?«
»Lesen!«

»Lesen?«

»Ja, lesen! Du hast eine..., mein ldngster Freund zog extra
lange die Luft ein, um mich auf die Folter zu spannen,
»... Links-Lese-Starke.«

Ich sagte erst einmal gar nichts und musste mir das Wort vor-
stellen. Von hinten. Von unten. Von links und rechts. Von je-
der Seite einmal. Ich wollte mich erst einmal dran gewdhnen,
bevor ich sagen konnte, ob es mir gefiel. Ob das eine Bezeich-
nung ist, die zu mir passt.

Mein langster Freund setzte nach: »So wie andere ihren Pulli
auf links tragen und nicht rechts. Weil’s cool ist und man sich
von den anderen unterscheidet, die alles richtig herum machen.
Richtig und langweilig. Du machst das mit den Buchstaben
auch immer anders als die anderen. Ist doch irgendwie auch
ganz cool, oder nicht?«

Ich brummte. Wenn man wollte, konnte man da schon ein Ja
raushoren.

Um mir seine Tee-Ohr-il) zu beweisen, spielte mein langster
Freund mit mir unser Buchstabendreherspiel.

»Mit Marchen, okay?«

»Okay«, brummte ich.

»Gransel und Hetels, rief er laut unters Zeltdach.

»Parunzel«, rief ich zurtck.

14
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»Der Golf und die sieben jungen WeifSlein.« Mein Freund brullte
vor Lachen.

»Hau Frolle«, warf ich ein.

»NeeschweifSchen und Rosenrot.«

»Der Frischer und feine Saux, schoss ich nach einigem Uberle-
gen zuruck. Wir mussten so lachen, dass die Taschenlampen-
lichter kleine Irrlicht-Tanze auf den bunten Decken tiber uns
veranstalteten.

»Dischlein-teck-dich«, sagte mein langster Freund.

»Briiderlein und Lesterschwein«, entgegnete ich und wir liefSen
noch einmal die Lampenkegel tanzen.

»Paschenuttel.«

Mein langster Freund kicherte diebisch. »Die meine Kleerjung-
fraus.

»Brotkdppchen und der 6se Wolf«, schmiss ich in die Runde.
Stille. Mein langster Freund sagte gar nichts.

»Hey, was ist? Fallt dir nichts mehr ein? Dann hab ich gewon-
nenl«

»Nee«, kam es von links, »musste nur noch mal pupsen.«

»Ah.«

»Ich hab noch was Besseresl«, quiekte mein langster Freund:
»Kotrdppchen und der bése Wolf.«

Wéahrend wir prustend tiberlegten, wie das Marchen mit dieser
neuen Uberschrift wohl gegangen wire, rief Mama von unten:
»ICHT LAUS.«

16



Ich gab mein Bestes, pfiff hier und pfiff dort, drohte hier, fuch-
telte viel herum - so wie man es von den Schiedsrichtern
immer bei den Landerspielen sieht: Ich war ein strenger, aber
gerechter Schiri. Der weltgerechteste Schiri!

Trotzdem traf es immer den gleichen: den Breiten (ich nenne
ihn so, weil alles an ihm breit ist: Nacken, Arme, Hose und ein
Grinsen, dass darin eine ganze Schrankschublade Platz hatte).
Beim ersten Mal stampfte er einen Erstklassler um, beim zwei-
ten Mal bekam mein l&dngster Freund einen stehen gelassenen
Ellenbogen auf die Nase. Er schenkte mir einen dankbaren
Blick, als ich ihm den Ball gab. Beim dritten Pfiff traf es —
mich.

Der Breite pflanzte sich vor mir auf, stellte sich breitbeinig hin
und blickte abschatzig auf mich herunter.

»Dug, raunzte er, und ich musste stark nach oben gucken. Ich
konnte direkt in seine Uberbreiten Nasenlécher sehen. Allein
davon konnte einem schon griin vor Angst werden.

»Du sagst mir gar nichts«, drohte er.

»Ich bin der Schiri«, widersprach ich.

»Du sagst mir nichts«, wiederholte der Breite, »von einem Mad-
chen lasse ich mir nichts sagen!« —

»Aber ...« Mehr konnte ich nicht vorbringen, denn der Breite
drehte ab und rempelte mich im Schwung mal eben beildufig
um.

»Wer hier sieht das genauso: Wir lassen uns von keinem Mad-
chen was sagen?«, drohnte er. Die Jungs auf dem abgewetzten

Rasenfeld murmelten zustimmend oder sahen betreten weg
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