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»London ist so groß und wild, dass es alles in sich enthält«, schreibt Peter Ackroyd und erkundet diese Stadt wie ein menschliches Wesen, das uns betört, verwirrt, aber niemals gleichgültig lässt. Am sinnlichen Detail, am allgegenwärtigen Rot der Sandsteine, an den Gerüchen der vielen Märkte oder am Klangbild, das einst von Glockengeläut und »Balladenverkäufern« geprägt wurde, entschlüsselt er die Epochen, die London geprägt haben. Die Kritiker sind sich einig: Ackroyds Buch macht alle anderen Londonbücher überflüssig. Nie zuvor hat ein Schriftsteller so lebendig und beseelt die ganze Metropole porträtiert: von ihren Sehenswürdigkeiten bis zu ihren Düften, vom Londoner Untergrund bis zu den Theatern des Westends, von der Großen Pest bis zu Jack the Ripper, von den prähistorischen Funden bis zu den Reklametafeln am Piccadilly.

PETER ACKROYD wurde 1949 in London geboren, wo er bis heute lebt. Er studierte Literaturwissenschaft in Yale und Cambridge und arbeitete viele Jahre für den »Spectator« und die »Times«. Mit seinen Romanen, Theaterstücken und Biographien gehört er zu den wichtigsten britischen Gegenwartsautoren. Er erhielt unter anderem den Somerset Maugham Award und den Whitbread Award. Er gilt als brillanter Autor mit einem unverwechselbaren Stil.

»Ackroyds grandiose Biographie Londons ist ein üppiges Kompendium des Historischen und Alltäglichen, das enormes Sachwissen mit hoher Kunst der Darstellung verbindet – ein unwiderstehlicher Wälzer.« Neue Zürcher Zeitung
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Die Stadt als Körper


Reizvoll und unvergleichlich ist das Bild von London als einem menschlichen Leib. Es geht zurück auf das Sinnbild des Gottesstaates, jenes mystischen Leibes, an dem Jesus Christus das Haupt, die Bürger aber die Glieder sind. Man hat London auch in der Gestalt eines jungen Mannes erkannt, der in einer Geste der Befreiung die Arme reckt; die Figur stammt von einer römischen Bronze, aber sie verkörpert Tatkraft und Triumph einer Stadt, die sich in immer neuen, starken Wellen von Fortschritt und Zuversicht ausbreitete. Wenn irgendwo, so finden wir hier «Londons warmes, pochendes Herz».

Die Seitenwege Londons ähneln dünnen Adern, seine Parks sind wie Lungen. In Regen und Nebel der herbstlichen Stadt sehen die glänzenden Steine und Pflaster der älteren Durchgänge aus, als bluteten sie. Wenn William Harvey, Wundarzt am St Bartholomew-Hospital, durch die Straßen ging, bemerkte er, wie aus den Schläuchen der Feuerspritzen das Wasser schoss wie Blut aus einer durchtrennten Arterie. Metaphorische Bilder für den Cockney-Leib zirkulieren seit vielen Jahrhunderten: «Das Maul» (gob) wird erstmals 1550 erwähnt, «die Pfote» (paws) 1590, «die Fratze» (mug) 1708, «Kussmaul» (kisser) Mitte des 18. Jahrhunderts.

Harveys Krankenhaus stand im 17. Jahrhundert neben dem Fleischmarkt von Smithfield, und diese Verbindung legt ein anderes Bild von London nahe. Die Stadt ist fleischig und gefräßig, ist fett geworden von ihrem Appetit auf Menschen und auf Speisen, auf Waren und Getränke; sie verschlingt und scheidet aus, unersättliche Begierde ist ihr Dauerzustand.

Für Daniel Defoe war London ein großer Leib, «der alles in Umlauf bringt, alles exportiert und zuletzt für alles zahlt». Darum hat man London gemeinhin in monströser Form dargestellt, als einen aufgedunsenen, wassersüchtigen Riesen, der nicht aufbaut, sondern zerstört. Sein Kopf ist zu groß und steht in keinem Verhältnis zu den anderen Gliedmaßen; Gesicht und Hände sind ebenfalls monströs geworden, unregelmäßig, «aus der Form geraten». Es ist ein «Milzweh» (spleen), eine große «Fettgeschwulst». Dieser Leib, von Fiebern gefoltert, an Asche erstickend, gerät aus der Pest in die Feuersbrunst.

Ob wir also London als Jüngling betrachten, der sich erfrischt vom Schlaf erhebt, oder ob wir seinen Zustand als missgestalteter Riese beklagen, immer müssen wir die Stadt als einen menschlichen Organismus ansehen, der seine eigenen Lebens- und Wachstumsgesetze hat.

Hier ist seine Biographie.

Manche werden einwenden, eine solche «Biographie» könne nicht Gegenstand wahrer Geschichtsschreibung sein. Ich räume dieses Manko ein und führe zu meiner Verteidigung an, dass ich den Stil meiner Erkundung der Natur des Gegenstandes untergeordnet habe. London ist ein Labyrinth, halb aus Stein, halb aus Fleisch. Es kann nicht als ein Ganzes in den Blick genommen werden, sondern ist nur als eine Wildnis aus Gassen und Passagen, aus Innenhöfen und Durchgängen zu erleben, worin sich auch der erfahrenste Bürger verirren kann; das Seltsame ist dabei, dass dieses Labyrinth in ständiger Veränderung und Erweiterung begriffen ist.

Die Biographie der Stadt London hält sich auch nicht an die Chronologie. Zeitgenössische Denker vermuten, dass die lineare Zeit selbst eine Fiktion der menschlichen Einbildungskraft ist – London hat diesen Schluss schon längst gezogen. Es gibt viele verschiedene Formen der Zeit in dieser Stadt, und es wäre närrisch von mir, ihren Charakter um einer konventionellen Erzählung willen zu verändern. Darum irrlichtert mein Buch durch die chronologische Zeit und wird so selbst zum Labyrinth. Aber wenn neben der Geschichte der Londoner Armut die Geschichte des Londoner Wahnsinns steht, gewähren die Querverbindungen vielleicht bedeutsamere Aufschlüsse, als es jeder orthodoxe historiographische Überblick vermöchte.

Ein Kapitel Geschichte ähnelt dem kleinen Türchen bei John Bunyan, während links und rechts der Sumpf der Verzweiflung und das Tal der Demütigung lauern. So werde ich bisweilen vom schmalen Pfad abweichen, um jene Höhen und Tiefen städtischen Erlebens aufzusuchen, die keine Geschichte kennen und sich der rationalen Analyse zumeist entziehen. Ein wenig habe ich verstanden und vertraue darauf, dass es genügen wird. Ich bin kein Vergil, der sich anschickt, einen aufstrebenden Dante durch ein abgegrenztes Reich der Kreise zu führen. Ich bin nur ein stolpernder Londoner, der anderen jene Richtungen weisen möchte, denen er selbst ein Leben lang nachgegangen ist.

Die Leser dieses Buches sollen wandern und sich wundern. Sie werden sich unterwegs verlaufen; sie werden Augenblicke der Ungewissheit erleben, und gelegentlich werden befremdliche Phantasien oder Theorien sie verwirren. In gewissen Straßen werden exzentrische oder verletzliche Menschen neben ihnen stehen bleiben und um Beachtung betteln. Es wird nicht an Anomalien und Widersprüchen fehlen – London ist so groß und so wild, dass es schlechterdings alles in sich enthält –, so wie es auch Unschlüssigkeiten und Widersprüche geben wird. Doch wird es auch Augenblicke der Offenbarung geben, die sichtbar machen, dass diese Stadt die Geheimnisse der Menschenwelt birgt. Dann ist es klug, sich vor dem Ungeheuren zu beugen.

So brechen wir voller Erwartungen auf, vor den Augen den Wegweiser mit der Aufschrift «Nach London».

Peter Ackroyd

London, März 2000



Von vorgeschichtlicher Zeit bis 1066
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Überreste aus alten Zeiten wurden unter vielen Straßen Londons gefunden.
Hier die Zeichnung der Reste eines römischen Schiffes,
gefunden auf dem Gelände von County Hall.




1. Das Meer!


Wer mit der Hand über die Plinthe striche, auf der sich am Charing Cross das Reiterstandbild König Karls I. erhebt, würde wohl auch die vorspringenden Versteinerungen von Seelilien, Schlangensternen oder Seeigeln streifen. Es gibt eine Photographie des Denkmals, die 1839 entstand – die Szene mit ihren Mietskutschen und den kleinen Jungen im Zylinderhut wirkt schon altertümlich genug, doch wie unvorstellbar fern liegt erst das Leben jener winzigen Meerestiere! Im Anfang war das Meer. Ein alter Varietéschlager trug den Titel Why Can’t We Have the Sea in London? Aber die Frage ist überflüssig; denn vor fünfzig Millionen Jahren bedeckten riesige Wasserflächen den Ort der Hauptstadt.

Ganz sind sie bis heute nicht abgezogen, und so gibt es in den verwitterten Steinen Londons noch immer Zeugnisse maritimen Lebens. Der Portlandstein, aus dem Customs House und St Pancras Old Church erbaut sind, weist eine diagonale Schichtenbildung auf, die von den Strömungen des Ozeans herrührt, und die Bausubstanz des Mansion House und des Britischen Museums birgt uralte Austernschalen. In dem graulichen Marmor das Bahnhofs Waterloo sieht man noch Meeresalgen, und an dem «von Gesprächen schweren» Gestein unterirdischer Gänge ist die Gewalt von Orkanen zu erkennen. Am Fundament der Waterloo Bridge kann man den Meeresboden des Oberen Jura bemerken. Die Gezeiten und Stürme sind noch um uns, und wie Shelley von London gesagt hat: «Dies große Meer … es heult noch immer nach mehr».

London ist zu allen Zeiten ein ungeheurer Ozean gewesen, in dem ein Überleben nicht sicher ist. Die Kuppel von St Paul’s sah man auf einem «unruhig bewegten Meer» von Nebel schwanken, während schwarze Menschenströme über die London Bridge oder Waterloo Bridge ziehen und sich als Sturzbäche in Londons schmale Durchgänge ergießen. Mitte des 19. Jahrhunderts sprachen die Sozialarbeiter davon, «Untergehende» in Whitechapel oder Shoreditch zu retten, und Arthur Morrison, ein Romanschriftsteller jener Zeit, beschwört ein «tobendes Meer von menschlichem Treibgut», das nach Rettung schreie. Henry Peacham, der im 17. Jahrhundert The Art of Living in London schrieb, betrachtete die Stadt als «ein ungeheures Meer, voller Stoßwinde, erschreckend-gefährlicher Untiefen und Felsen», während Louis Simond 1810 geneigt war, «dem Brausen der Wellen um uns zu lauschen, die sich in regelmäßigen Abständen brechen».

Wer London aus der Ferne betrachtet, nimmt nur ein Meer von Dächern wahr und bemerkt von den schwarzen Menschenströmen ebenso wenig wie von den Bewohnern eines unbekannten Ozeans. Und doch ist die Stadt zu allen Zeiten ein ruheloser, wogender Ort, mit Flut und Wellenschlag, Schaum und Gischt. Das Geräusch seiner Straßen gleicht dem Murmeln in der ans Ohr gehaltenen Muschel, und in den großen Nebeln früherer Zeiten glaubten die Bürger, auf dem Grund des Meeres zu liegen. Sogar inmitten seiner Lichter mag London «der Ozeanboden unter den flinken, leuchtenden Fischen» sein, den George Orwell beschrieb. Dies ist ein ständig wiederkehrendes Bild der Londoner Welt, zumal in den Romanen des 20. Jahrhunderts, worin Gefühle der Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung die Stadt zu einer Stätte des Schweigens und geheimnisvoller Abgründe machen.

Doch wie das Meer und wie der Galgen weist London niemanden ab. Die sich auf seine Strömungen hinauswagen, trachten nach Ruhm oder Reichtum, mögen sie oft auch in seinen Tiefen untergehen. Jonathan Swift schilderte die Makler an der Londoner Börse als Handelsleute, die auf Schiffbrüche warten, um die Leichen fleddern zu können, während die Handelshäuser der Londoner City oft ein Schiff als Wetterfahne und Glücksbringer hatten. Zu den häufigsten Sinnbildern auf Londoner Friedhöfen gehören Muschel, Schiff und Anker.

Die Stare am Trafalgar Square sind dieselben Stare, die in den Klippen des nördlichen Schottland nisten. Die Londoner Tauben stammen von den wilden Felsentauben ab, die in den Steilküsten an der Nord- und Westseite der britischen Insel lebten. Für sie sind die Bauwerke der Stadt noch immer Klippen, die Straßen aber das endlose Meer, das sich hinter ihnen erstreckt. Doch der wahre Zusammenfluss von Stadt und Meer liegt darin, dass London – so lange der Herr des Handels und der Meere – auch in seiner Substanz die stumme Signatur der Gezeiten und Wellen aufweist.

Und als sich die Wasser teilten, ward die Erde Londons sichtbar. 1877 trieb man als gewaltiges Beispiel viktorianischer Ingenieurskunst am Südende der Tottenham Court Road einen Brunnen in die Erde, 350 Meter tief. Er reiste durch Hunderte von Jahrmillionen, wobei er die einstigen Urlandschaften dieses Ortes berührte, und an den Bohrungen können wir die Schichten unter den Füßen der Londoner ablesen, vom Devon über den Jura bis zur Kreidezeit. Über diesen Schichten liegen 200 Meter Kalk, der als Zutageliegendes an den Downs oder den Chilterns das Londoner Becken säumt, jene flache, untertassenförmige Senke, in der die Stadt liegt. Auf dieser Kreideschicht lastet der schwere London-Ton, den seinerseits Ablagerungen von Kiessand und Ziegelerde bedecken. Hier also ist die Stadt entstanden – in einem endlosen Prozess, denn Ton und Kalk und Ziegelerde wurden seit fast zweitausend Jahren zum Bau ihrer Häuser und öffentlichen Gebäude verwendet. Fast ist es, als habe sich die Stadt aus ihren Uranfängen erhoben, indem sie aus dem unverständigen Stoff vergangener Zeiten eine menschliche Siedlung erschuf.

Durch Brennen und Formen entsteht aus diesem Ton der London Stock, der charakteristische gelbbraune oder rote Backstein, der den Baustoff für die Häuser der Stadt abgegeben hat. Er verkörpert wahrhaftig den genius loci, und Christopher Wren vermutete: «Die Erde um London wird, recht behandelt, ebenso gute Ziegelsteine liefern, wie es die römischen waren … und die in unserer Luft jeden anderen Stein überdauern, den unsere Insel liefert.» William Blake nannte die Londoner Backsteine «wohlgearbeitete Gemütsbewegungen», womit er meint, dass die Verwandlung von Ton und Kalk in den Stoff der Straßen ein zivilisierender Vorgang war, der die Stadt an ihren Uranfang knüpfte. Die Häuser des 17. Jahrhunderts sind aus dem Staub, der in einer Eiszeit vor 25 000 Jahren über das Gebiet von London trieb.

Aus dem London-Ton kommt auch Handfesteres: die Skelette von Haien (im East End herrschte der volkstümliche Glaube, dass Haifischzähne gut gegen Krämpfe seien), der Schädel eines Wolfs in Cheapside und Krokodile im Ton von Islington. 1682 grüßte Dryden diese heute vergessene und unsichtbare Landschaft Londons:

Doch deinen Zuwachs sehn wir Monster fassen,
gezeugt im Schleim, den du zurückgelassen.



«Yet monsters from thy large increase we find / Engender’d on the Slyme thou leav’st behind.»

John Dryden (1631–1700), Dichter, Theaterschriftsteller



Acht Jahre später, 1690, fand man beim heutigen King’s Cross die Überreste eines Mammuts.

Durch die Alchemie des Wetters kann sich der London-Ton in Schlamm verwandeln, und so bemerkt Charles Dickens 1851, es gebe so «viel Schlamm in den Straßen …, dass es nichts Wunderbares hätte, sähe man einen Megalosaurus von vierzig Fuß Länge wie eine elefantenförmige Eidechse den Holborn Hill hinaufwatscheln». In den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts waren für Louis-Ferdinand Céline die Autobusse des Piccadilly Circus eine «Herde von Mastodonten», die in das Territorium zurückkehren, das sie verlassen hatten. Und Ende des 20. Jahrhunderts sieht der Held von Michael Moorcocks Mother London beim Passieren der Fußgängerbrücke neben der Hungerforder Eisenbahnbrücke «Monster, an Schlamm und Riesenfarnen».

Das Mammut von 1690 war nur das erste vorzeitliche Relikt, das man in der Gegend von London entdeckte. Es lagen Nilpferde und Elefanten unter dem Trafalgar Square, Löwen am Charing Cross und Büffel neben St Martin-in-the-Fields. Man fand einen Braunbären im nördlichen Woolwich, Makrelen in den alten Ziegelein von Holloway, Haie in Brentford. Zu den wilden Tieren Londons zählen Rentiere, Riesenbiber, Hyänen und Nashörner, die einst in den Sümpfen und Lagunen der Themse grasten. Und ganz verschwunden ist diese Landschaft nicht. Noch ist es in der Erinnerung der Menschen, wie der Nebel aus dem Marschland um Westminster die Fresken von St Stephen zerstört hat. Und noch heute kann man neben der National Gallery die Anhebung des Bodens zwischen mittlerer und oberer Themseterrasse im Pleistozän erkennen.



Relikte zeigen, dass es schon lange vor der römischen Stadtgründung menschliche Besiedlung an der Themse gab.



Die Gegend war auch damals nicht menschenleer. In den Knochen des Mammuts vom King’s Cross hat man Stücke einer Streitaxt aus Flintstein entdeckt, die ins Paläolithikum zu datieren ist. Mit einiger Sicherheit können wir sagen, dass es seit einer halben Million Jahre in London menschliches Hausen und Jagen gegeben hat, wiewohl keine feste Besiedlung. Der erste große Brand brach vor einer Viertelmillion Jahre in den Urwäldern südlich der Themse aus. Dieser Fluss nahm zwar damals schon den ihm bestimmten Lauf, hatte aber noch nicht sein späteres Erscheinungsbild; er war sehr breit und wurde von vielen Nebenflüssen gespeist, von Urwäldern eingeschlossen und von Sümpfen und Flussmarschen begrenzt.

Die Vorgeschichte Londons lädt zu endlosen Spekulationen ein, und der Gedanke an eine prähistorische menschliche Besiedlung dort, wo Jahrtausende später Straßen angelegt und Häuser gebaut wurden, kann einen mit Genugtuung erfüllen. Es besteht kein Zweifel, dass die Region seit mindestens fünfzehntausend Jahren ohne Unterbrechung bewohnt worden ist. Ein großer Fund von Steinwerkzeugen in Southwark markiert wahrscheinlich die Überreste einer mesolithischen Fabrikation; auf der Hampstead Heath wurde ein Jagdplatz aus derselben Zeit entdeckt, in Clapham wurde eine Steingutschale aus dem Neolithikum ausgegraben. An diesen uralten Stätten hat man Gruben und Löcher für Pfähle sowie menschliche Überreste und Spuren von Festgelagen entdeckt. Diese ersten Menschen bevorzugten einen Trank ähnlich dem Met oder Bier. Wie ihre Londoner Nachkommen hinterließen sie überall Unmengen von Abfall. Und wie sie versammelten sie sich zu Andachtszwecken. Viele Jahrtausende lang behandelten diese alten Völker den großen Strom als eine Gottheit, die es zu besänftigen galt und in dessen Tiefen sie die Leichen ihrer erlauchten Toten zu versenken hatten.

Im Spätneolithikum erhoben sich aus dem weiten Marschland am Nordufer der Themse zwei Kuppen, bedeckt von Kiessand und Ziegelerde, umstanden von Schilfgras und Weiden. Sie waren zwölf bis fünfzehn Meter hoch; ein Tal trennte sie, durch das ein Bach floss. Wir kennen sie als Cornhill und Ludgate Hill, zwischen denen der heute überdeckte Walbrook lief. So entstand London.

Der Name ist vermutlich keltischen Ursprungs – ärgerlich für alle, die hier an keine menschliche Siedlung vor der Stadtgründung durch die Römer glauben wollen. Die Bedeutung des Namens ist jedoch umstritten. Er könnte sich von dem Wort Llyn-don ableiten, die Stadt oder Feste (don) am See oder Fluss (Llyn); aber das ist eher mittelalterliches Walisisch als Altkeltisch. Er könnte auch von Laindon kommen, «langer Hügel», oder vom gälischen lunnd, «die Marsch». Nach einer anderen Theorie leitet sich der Name London von dem keltischen Adjektiv londos, «ungestüm», her – eine faszinierende These, bedenkt man den Ruf der Gewalttätigkeit, den sich die Londoner später erwarben.

Eine eher spekulative Etymologie lässt die Ehre der Namensgebung König Lud zuteil werden, der in dem Jahrhundert vor der römischen Invasion geherrscht haben soll. Er legte Straßen an und erneuerte die Stadtmauern. Nach seinem Tod wurde er bei dem Tor begraben, das seinen Namen trug, und so wurde die Stadt als Kaerlud oder Kaerlundein bekannt, «Luds Stadt». Skeptische Geister mögen geneigt sein, solche Geschichten zu verwerfen; und doch können die Sagen von tausend Jahren tiefe und besondere Wahrheiten enthalten.

Jedenfalls bleibt der Ursprung des Namens ein Geheimnis. (Seltsamerweise hat auch der Name jenes Minerals, das am meisten mit London assoziiert wird, nämlich der Kohle, ebenfalls keine sichere Ableitung.) Mit seiner silbischen Wucht, die so stark an Gewalt oder Donner gemahnt, hallt das Wort London durch die Geschichte – Caer Ludd, Lundunes, Lindonion, Lundene, Lundone, Ludenberk, Longidinium und ein Dutzend weiterer Varianten. Es gibt sogar Vermutungen, dass der Name noch älter ist als die Kelten und in neolithischer Vergangenheit entspringt.

Wir müssen nicht unbedingt annehmen, dass sich auf Ludgate Hill oder Cornhill Siedlungen oder wehrhafte Einfriedigungen befanden oder dass es hölzerne Knüppeldämme gab, wo heute breite Straßen verlaufen; dennoch mögen die Vorteile dieses Platzes schon im vierten und dritten Jahrtausend v. Chr. so offensichtlich gewesen sein, wie sie es später für Kelten und Römer waren. Die Hügel waren gut verteidigt; sie bildeten eine natürliche Hochfläche und hatten zu ihrem Schutz den Fluss im Süden, Fenne im Norden, Marschen im Osten und einen weiteren Fluss, der später Fleet hieß, im Westen. Es war fruchtbarer Boden und gut bewässert von Quellen, die durch den Kiessand aufsprudelten. Die Themse war an dieser Stelle gut schiffbar, da der Fleet und der Walbrook natürliche Häfen bildeten. So war London seit frühester Zeit der ideale Platz für den Handel, für Märkte und für Tauschgeschäfte. Die Londoner City ist über lange Zeiten ihres Bestehens Zentrum des Welthandels gewesen; so ist vielleicht der Hinweis lehrreich, dass sie möglicherweise mit den Transaktionen von Steinzeitmenschen auf ihren eigenen Märkten begonnen hat.

Dies alles ist Spekulation, wenn auch keine willkürliche. Beweise von handfesterer Art hat man in späteren Schichten der Londoner Erde entdeckt. In jenen langen Zeitspannen, die man als Späte Eisenzeit und Frühe Bronzezeit bezeichnet – und die einen Zeitraum von fast tausend Jahren umfassen –, wurden allenthalben in London Scherben und Fragmente von Schalen, Krügen und Werkzeugen hinterlassen. Es gibt Zeichen prähistorischer Tätigkeit in der Gegend dessen, was heute St Mary Axe und Gresham Street, Austin Friars und Finsbury Circus, Bishopsgate und Seething Lane ist; insgesamt fast 250 «Funde» ballten sich auf dem Gebiet der Zwillingshügel samt Tower Hill und Southwark. Aus der Themse selbst sind Hunderte von Metallgegenständen geborgen worden, während man an ihren Ufern häufige Spuren von Metallbearbeitung findet. Es ist der Zeitraum, in dem die ersten großen Sagen um London entstehen. Es ist auch – in der Spätphase – das Zeitalter der Kelten.

Im ersten Jahrhundert v. Chr. lässt Julius Cäsars Beschreibung der Gegend um London auf das Vorhandensein einer durchgebildeten, reichen und gut organisierten Stammeskultur schließen. Ihre Bevölkerung war «ausnehmend groß», «der Boden dicht besetzt mit Gehöften». Über Beschaffenheit und Bedeutung der Zwillingshügel in dieser Zeit kann nichts Sicheres gesagt werden; vielleicht waren es heilige Stätten, oder ihre ausgeprägte Lage erlaubte ihre Verwendung als Bergfesten zum Schutz des Handelsverkehrs auf dem Fluss. Es gibt allen Grund zu der Vermutung, dass dieser Bereich der Themse ein Handels- und Industriezentrum mit einem Markt für Eisenerzeugnisse und kunstvolle Bronzearbeiten war, auf dem Kaufleute aus Gallien, Rom und Spanien Töpferware, Weine und Gewürze feilboten und gegen Getreide, Metalle und Sklaven eintauschten.

In der Geschichte dieser Zeit, die Geoffrey von Monmouth 1136 abschließt, ist fraglos London die führende Stadt auf der Insel Britannien. Für moderne Geschichtsforscher freilich gründet sich Geoffreys Werk auf verlorene Texte, apokryphe Ausschmückungen und bloße Vermutungen. Wo er zum Beispiel von Königen spricht, reden sie lieber von Stämmen; er datiert Ereignisse anhand biblischer Parallelen, während die modernen Spezialisten Orientierungspunkte wie «Späte Eisenzeit» verwenden; er verdeutlicht Konfliktmuster und sozialen Wandel im Sinne individueller menschlicher Leidenschaften, während neuere Darstellungen der Vorgeschichte mit abstrakteren Theorien von Handel und Technologie aufwarten. Die Herangehensweisen mögen widersprüchlich sein – unvereinbar sind sie nicht. So glauben die Historiker des frühen Britannien, dass auf dem Territorium im Norden der Region London das Volk der Trinovantes gesiedelt hat. Trinovantum aber war laut Geoffrey von Monmouth der erste Name der Stadt London. Er erwähnt auch das Vorhandensein von Tempeln in der Stadt; aber selbst wenn es sie gegeben hat, wären diese Pfahlwerke und hölzernen Einfriedigungen unter dem Stein der römischen Siedlung ebenso verschwunden wie Backstein und Zement späterer Generationen.

Aber nichts geht für immer verloren. In den ersten vier Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts unternahm die Vorgeschichtsforschung besondere Anstrengungen, wenigstens einen Zipfel des Schleiers über der Vergangenheit Londons zu lüften. In Büchern mit Titeln wie Die ersten Bewohner Londons unterzog man Zeugnisse und Spuren eines keltischen oder druidischen London einer gründlichen Prüfung und befand sie für bedeutsam. Diese Untersuchungen fanden nach dem Zweiten Weltkrieg ein jähes Ende, als Stadtplanung und Wiederaufbau wichtiger waren als historische Spekulationen. Aber die ursprünglichen Studien haben überlebt und lohnen noch heute eine gründliche Lektüre. Die Tatsache, dass heutige Straßennamen keltischen Ursprung verraten – so Colin Deep Lane, Pancras Lane, Maiden Lane oder Ingal Road –, ist ebenso instruktiv wie einer der materiellen Funde an der Stelle des prähistorischen London. Längst vergessene Knüppeldämme haben den Weg heutiger Durchgänge vorgezeichnet; so markiert die Kreuzung am Angel in Islington den Punkt, wo sich zwei prähistorische britische Straßen schnitten. Wir wissen von der Old Street, die nach Old Ford führt, von der Maiden Lane, die quer durch Pentonville und über die Battle Bridge nach Highgate reicht, und vom Weg von der Upper Street nach Highbury, dass sie alle uralten Dämmen und verborgenen Pfaden folgen.

Dennoch gibt es, was diesen Zeitraum betrifft, kein verdächtigeres oder schwierigeres Thema als das Druidentum. Dass es in keltischen Siedlungen gut eingeführt war, unterliegt keinem Zweifel; Julius Cäsar stellt fest, dass die druidische Religion in Britannien gestiftet (inventa) worden und ihre keltischen Anhänger auf die Insel gekommen seien, um sich in ihren Mysterien unterweisen zu lassen. Das Druidentum stand für eine hoch entwickelte, wiewohl etwas isolierte religiöse Kultur. Natürlich kann man spekulieren, dass die Eichenwälder nördlich der Zwillingshügel eine passende Stätte für Opfer und Kultus boten; der Altertumsforscher Sir Laurence Gomme hat sogar einen Tempel oder heiligen Ort der Druiden auf dem Ludgate Hill selbst ins Auge gefasst. Allerdings gibt es auch viele falsche Fährten. So war man früher einhellig der Auffassung, dass der Parliament Hill bei Highgate Ort einer religiösen Versammlungsstätte gewesen sei, doch in Wirklichkeit stammen die dort entdeckten Überreste nicht aus vorgeschichtlicher Zeit. Die Chislehurst-Höhlen im südlichen London, von denen man einst vermutete, sie seien druidischen Ursprungs und hätten mit der Beobachtung des Himmels zu tun, sind mit ziemlicher Sicherheit mittelalterliche Anlagen.

Über das Gebiet um London, so wird vermutet, wachten drei heilige Schanzen, der Penton Hill, der Tothill und der White Mound, auch Tower Hill genannt. Viele merkwürdige Parallelen und Übereinstimmungen machen solche Theorien interessanter als die Phantastereien unserer jüngsten Psychogeographen. Man weiß, dass im prähistorischen Kult eine heilige Stätte durch eine Quelle, einen Hain und einen Brunnen oder rituellen Schacht markiert wurde.

Im Lustgarten von White Conduit House, das auf dem Hochufer von Pentonville steht, findet sich ein Hinweis auf ein «Sträucherlabyrinth»; die Verkörperung eines Labyrinths aber war ein heiliger Berg oder Hain. Ganz in der Nähe befindet sich die berühmte Quelle von Sadlers Wells. In neuerer Zeit floss das Wasser aus dieser Quelle unter dem Orchestergraben des Theaters, aber seit dem Mittelalter galt es als heilig und wurde von den Priestern von Clerkenwell gehütet. Der Ort auf dem Hochufer in Pentonville war ebenfalls einst ein Wasserreservoir; bis vor kurzem hatte hier das Londoner Wasseramt seinen Sitz.

Ein weiteres Labyrinth entdeckte man auf den ehemaligen Tothill Fields in Westminster; es ist auf Hollars Vedute dieser Gegend aus der Mitte des 17. Jahrhunderts abgebildet. Auch hier gibt es eine sakrale Quelle, die sich aus dem «heiligen Brunnen» in Dean’s Yard, Westminster, speist. Hier wurde schon früh eine Messe ähnlich den Lustgärten auf White Conduit Fields veranstaltet; die erste Erwähnung stammt aus dem Jahr 1257.

Die Plätze sind also vergleichbar. Es gibt aber noch andere nachdenklich machende Übereinstimmungen. So ist auf alten Landkarten «St Hermit’s Hill» ein markanter Punkt in der Gegend um die Tothill Fields. Bis heute gibt es beim oberen Ende der Pentonville Road eine Hermes Street. Interessant ist vielleicht auch, dass in einem Haus an dieser Stelle ein Arzt wohnte, der eine als «Lebensbalsam» bezeichnete Medizin propagierte; sein Haus wurde später zu einer Sternwarte umgebaut.

Auf dem Tower Hill sprudelte eine Quelle, deren Wasser angeblich heilende Kräfte besaß. Hier befindet sich ein mittelalterlicher Brunnen, und man hat Spuren eines spätsteinzeitlichen Grabes entdeckt. Den Welsh Triads zufolge ist das Wächterhaupt Brans des Gesegneten im White Hill beigesetzt, wo es das Königreich vor seinen Feinden beschützt. Auch Brutus, der sagenhafte Gründer Londons, soll auf dem Tower Hill begraben sein, an heiliger Stätte, die bis zum 17. Jahrhundert als Sternwarte diente.

Die Etymologie der Namen Penton Hill und Tothill ist ziemlich gesichert. Pen ist keltisch und heißt Haupt oder Berg, während ton eine Variante zu tor/tot/twt/too ist, was Quelle oder aufsteigender Grund bedeutet. (Wycliffe wendet die Worte tot oder tote beispielsweise auf den Berg Zion an.) Romantischere Gemüter haben vorgeschlagen, das Wort tot vom ägyptischen Gott Thot abzuleiten, welcher bekanntlich in Hermes fortlebt, der griechischen Verkörperung des Windes oder der Musik der Leier.

Dies also wäre die Hypothese: Londons Hügel, die so viele ähnliche Merkmale aufweisen, sind in Wirklichkeit die heiligen Stätten eines druidischen Ritus. Das Labyrinth ist das sakrale Gegenstück zum Eichenhain, während die Brunnen und Quellen den Kult des Wassergottes darstellen. Der Sitz des Londoner Wasseramts war also gut gewählt. Lustgärten und Jahrmärkte sind die jüngere Version jener prähistorischen Feste oder Versammlungen, die an derselben Stelle stattgefunden haben. So sind Tothill, Penton und Tower Hill von Altertumsforschern als die heiligen Orte Londons bezeichnet worden.

Allgemein nimmt man natürlich an, dass Pentonville nach Henry Penton benannt ist, einem Spekulanten des 18. Jahrhunderts, der das Gebiet erschloss. Kann ein und derselbe Ort verschiedene Identitäten annehmen, in unterschiedlichen Zeiten und Weltsichten existieren? Könnte es sein, dass beide Erklärungen gleichzeitig wahr sind? Ist Billingsgate vielleicht nach dem keltischen König Belinus oder Belin benannt, wie der große Altertumsforscher John Stow im 16. Jahrhundert vermutete, oder doch nach einem gewissen Mr. Beling, dem das Gelände einst gehörte? Kann Ludgate wirklich den Namen des keltischen Wassergottes Lud tragen? Wer will, darf hier seinen Träumen nachhängen.

Genauso wichtig ist es, nach Beweisen der Kontinuität Ausschau zu halten. Wahrscheinlich gab es uralte kultische Formen bei den Briten, lange bevor die Druiden zu Hohenpriestern ihrer Kultur aufstiegen; dafür scheinen keltische Formen des Rituals die römische Besetzung und nachfolgende Invasionen durch die Sachsenstämme lange überlebt zu haben. In den Büchern der St Paul’s Cathedral werden die angrenzenden Gebäude «Camera Dianae» genannt. Ein Chronist des 15. Jahrhunderts wusste noch von einer Zeit, da «London die Diana verehrt», die römische Göttin der Jagd. Das wäre zumindest eine Erklärung für die bizarre Zeremonie, die noch Ende des 16. Jahrhunderts alljährlich in St Paul’s begangen wurde. Hier, in diesem christlichen Gotteshaus, errichtet auf der heiligen Stätte des Ludgate Hill, wurde der Kopf eines Hirschen auf einem Speer rund um die Kirche getragen; danach nahmen mit Blumen bekränzte Priester ihn auf den Kirchenstufen in Empfang. So hielten sich die heidnischen Gebräuche der Stadt bis in christliche Zeiten, wie ja auch bei den Londonern selbst ein latentes Heidentum fortlebte.

Ein anderes Erbe vorgeschichtlicher Frömmigkeit sei nicht vergessen. Die Christen übernahmen die Ahnung, dass bestimmte Orte wirkungsmächtig oder verehrungswürdig seien, indem sie «heilige Brunnen» anerkannten und Zeremonien einer Lokalfrömmigkeit wie das «Abklopfen» der Kirchspielgrenzen mit Stäben gelten ließen. Doch dieselbe Empfindung ist auch in den Schriften der großen Londoner Visionäre von William Blake bis Arthur Machen anzutreffen – Schriften, in denen die Stadt selbst als heiliger Ort mit seinen eigenen freudenreichen und schmerzensreichen Geheimnissen erscheint.



«Im Jahre 1108 v. Chr. kam Brutus, ein Abkömmling von Aeneas, dem Sohn der Venus, nach dem Fall Trojas mit seinen Kriegern nach England und gründete Troynovant, heute London.»

Geoffrey of Monmouth (um 1100–54) über die Gründungslegende Londons.



In dieser keltischen Zeit, schimärengleich im Schatten der bekannten Welt versteckt, haben die großen Londoner Ortssagen ihren Ursprung. Die Annalen der Geschichte wissen nur von kriegerischen Stämmen mit hoch organisierter Zivilisation von einiger Differenziertheit. Mit anderen Worten, es waren nicht gerade Wilde, und der griechische Geograph Strabo erzählt von einem Briten, einem Gesandten, der gut gekleidet, von wachem Verstand und angenehmem Wesen war. Er sprach so fließend griechisch, «dass man hätte meinen können, er habe das Lyzeum besucht». Das ist der rechte Hintergrund für jene Erzählungen, die London den Status einer Hauptstadt zuschreiben. Brutus, nach der Sage der Gründer Londons, wurde innerhalb der Stadtmauern begraben. Locrinus versteckte seine Geliebte Estrildis in einer geheimen Kammer unter der Erde. Bladud, der Zauberei betrieb, verfertigte sich ein Flügelpaar, um über London durch die Luft zu fliegen, aber er stürzte ab und landete auf dem Dach des Apollotempels, der im Herzen der Stadt stand, vielleicht sogar auf dem Ludgate Hill selbst. Ein anderer König, Dunvallo, der das alte Asylrecht im Heiligtum formulierte, wurde neben einem Londoner Tempel begraben. Aus derselben Zeit stammen die Geschichten von König Lear und von Cymbeline. Noch wirkmächtiger war die Sage von dem Riesen Gremagot. Er verwandelte sich durch eine absonderliche Alchemie in das Zwillingspaar Gog und Magog, aus dem die Schutzgeister Londons wurden. Man hat oft vermutet, dass jeder dieser eigentümlich wilden Zwillinge, deren Statuen seit Jahrhunderten im Rathaus stehen, über einen der Londoner Zwillingshügel wacht.

Solche Geschichten überliefert John Milton in seiner History of Britain, die vor über dreihundert Jahren erschien. «Hiernach erbaute Brutus an einem auserwählten Ort Troia nova, durch Wandel der Zeit Trinovantum, heute London; und begann, Gesetze zu geben, da Heli Hoherpriester in Judäa war; und nachdem er 24 Jahre über die ganze Insel geherrscht hatte, starb er und ward in seinem neuen Troja begraben.» Brutus war der Urenkel des Aeneas, der einige Jahre nach dem Untergang Trojas den Auszug der Trojaner aus Griechenland anführte; im Laufe seiner Irrfahrten in der Fremde wurde ihm ein Traum zuteil, worin die Göttin Diana prophetische Worte zu ihm sprach: Eine Insel weit im Westen, noch hinter dem Reiche Gallien, «taugt für dein Volk; dorthin sollst du die Segel setzen, Brutus, und eine Stadt errichten, die das zweite Troja sein wird». «Und Könige seien dir geboren von schrecklicher Macht, die der Welt Furcht einflößen und stolze Nationen erobern werden.» London wird ein Weltreich beherrschen, aber es wird wie Troja eine verheerende Feuersbrunst erleiden. Interessanterweise gibt es Bilder vom Großen Brand Londons 1666, die ausdrücklich auf den Untergang Trojas anspielen. In der Tat ist dies der eigentliche Ursprungsmythos Londons, und er begegnet uns in den Versen des «Tallisen» aus dem 6. Jahrhundert, wo die Briten als das lebende Überbleibsel Trojas gefeiert werden, ebenso wie später in den Gedichten Edmund Spensers und Alexander Popes. Pope, geboren in Plough Court an der Lombard Street, besang natürlich eine visionäre städtische Kultur, doch passt sie vortrefflich zu einer Stadt, zu deren Gründung Brutus durch einen Traum inspiriert worden sein soll.

Man hat die Geschichte von Brutus als bloße Fabel und phantastische Legende abgetan, doch schon der besonnene Milton schreibt in der Einleitung zu seinem Geschichtswerk: «Von Berichten, die lange als Fabelwerk galten, hat man oft später gefunden, dass sie viele Spuren und Überreste von etwas Wahrem enthalten.» Einige Historiker glauben, dass wir die Irrfahrten jenes scheinbar sagenhaften Brutus in die Zeit um 1100 v. Ch. datieren können. Nach der modernen historiographischen Terminologie entspricht das der Späten Bronzezeit, als neue Scharen oder Stämme von Siedlern das Gebiet um London besetzten und große, wehrhafte Einfriedigungen errichteten. Met (Honigwein), Ringetausch und wütende Kämpfe bestimmten ihr heroisches Leben, wovon spätere Sagen berichteten. In Segmente geteilte Glasperlen wie jene aus Troja wurden auch in England entdeckt. Im Wasser der Themse fand man eine zweihenklige Schale; ihr Herkunftsort liegt in Kleinasien, und sie entstand um 900 v. Chr. Es gibt also Hinweise auf einen Handelsverkehr zwischen Westeuropa und dem östlichen Mittelmeer, und wir haben allen Grund zu der Annahme, dass phrygische oder später phönizische Kaufleute die Gestade Albions erreichten und zum Markt nach London segelten.

Materielle Zeugnisse für eine Verbindung zu Troja selbst und jener Gegend Kleinasiens, in der sich diese alte, dem Untergang geweihte Stadt befand, lassen sich anderswo finden. Diogenes Laertius setzte die Kelten mit den Chaldäern Assyriens gleich; das berühmte britische Bildmotiv, das Löwe und Einhorn verbindet, mag denn auch chaldäischen Ursprungs sein. Cäsar registrierte mit einiger Verwunderung, dass die Druiden griechische Buchstaben benutzten. In den Welsh Triads gibt es die Beschreibung eines feindlichen Stammes, der aus der Gegend von Konstantinopel an die Küsten Albions oder Englands gefahren kommt. Nachdenklich stimmt vielleicht, dass auch Franken und Gallier auf ihre trojanische Abstammung pochten. Dass ein Stamm aus dem Gebiet des untergegangenen Troja nach Westeuropa auswanderte, ist zwar nicht völlig ausgeschlossen; wahrscheinlicher ist aber wohl, dass das keltische Volk selbst seinen Ursprung im östlichen Mittelmeerraum hatte. Die Sage von London als dem zweiten Troja vermag also noch immer einige Anhänger zu mobilisieren.
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Früher konnten die Einwohner Londons den London Stone bewundern. Manche halten ihn für einen römischen Meilenstein, andere glauben an eine rechtliche Funktion. Er liegt heute, kaum sichtbar, in der Cannon Street.

Am Anfang jeder Kultur stehen Fabeln und Legenden; erst am Ende wird deren Genauigkeit bewiesen.


Ein Zeichen von Brutus und seiner Flotte gibt es vielleicht noch. Geht man die Cannon Street in östlicher Richtung hinunter, so entdeckt man gegenüber dem Bahnhof, am Gebäude der Bank of China, ein Eisengitter. Es verschließt eine Nische mit einem gut 60 Zentimeter hohen Stein, der an seiner Oberseite eine leichte Einkerbung aufweist. Das ist der «London Stone». Jahrhundertelang glaubte man, dies sei der Stein des vergöttlichten Brutus. «Solange Brutus’ Stein in Sicherheit ist, so lange wird London gedeihen», lautete ein gängiges Sprichwort. Der Stein ist unzweifelhaft von hohem Alter; seine erste Erwähnung entdeckte John Stow in einem «schön geschriebenen Evangeliar», das einst dem westsächsischen König Ethelstone gehörte, der im frühen 10. Jahrhundert regierte. In diesem Buch heißt es von bestimmten Ländereien und Pachten, dass sie «nahe beim London Stone liegen». Nach der Victorian County History markierte der Stein einst den Mittelpunkt der Altstadt; 1742 wurde er jedoch von der Straßenmitte der Cannon Street entfernt und in das Mauerwerk der gegenüberliegenden St Swithin’s Church eingelassen. Dort blieb er bis zum Zweiten Weltkrieg, doch während die Kirche durch eine deutsche Bombe restlos zerstört wurde, blieb der Stein intakt. Er besteht aus Oolith, von dem als Kalkstein nicht anzunehmen ist, dass er seit prähistorischer Zeit überdauert hat. Trotzdem war ihm ein verzaubertes Leben beschert.

Der Dichter Fabyan feierte im 15. Jahrhundert die religiöse Bedeutung eines Steines von vollkommener Reinheit: «von manchen geworfen … / tat er niemandem weh». Die wirkliche Bedeutung des Steins bleibt dennoch unklar. Manche Altertumsforscher haben ihn als Hinweis auf eine städtische Gesellschaft gedeutet, der irgendwie mit der Rückzahlung von Schulden zusammenhing, während andere ihn für einen römischen Meilenstein (milliarium) halten. Christopher Wren argumentierte jedoch, dass der Stein hierfür ein zu breites Fundament besitze. Wahrscheinlicher ist eine Rechtsfunktion. In Pasquill and Marfarius, einem heute vergessenen Theaterstück von 1589, macht jemand die Bemerkung: «Begleiche diese Rechnung am ‹London Stone›, und zwar feierlich, mit Pauken und Trompeten!» An einer anderen Stelle heißt es: «Falls es ihnen an diesen dunklen Winterabenden gefällt, ihre Papiere am ‹London Stone› zu hinterlegen.» Dass der Stein zu einem Gegenstand tiefer Verehrung wurde, steht außer Zweifel. William Blake war überzeugt, dass er eine Hinrichtungsstätte der Druiden markierte: die Geopferten «stöhnten laut am ‹London Stone›». In Wirklichkeit diente der Stein vielleicht weniger traurigen Zwecken.

Als der volkstümliche Aufrührer Jack Cade 1450 London stürmte, zog er mit seinen Anhängern auch zum London Stone; er berührte ihn mit seinem Schwert und rief aus: «Jetzt ist Mortimer» – diesen Namen hatte er angenommen – «Herr dieser Stadt!» Der erste Bürgermeister von London war Ende des 12. Jahrhunderts ein Henry Fitz-Ailwin de Londonestone. Es ist also anzunehmen, dass dieses Objekt aus uralter Zeit schließlich die Macht und Herrschaft der Stadt verkörperte.

Heute ruht er, schwärzlich und unbeachtet, am Rand einer belebten Durchgangsstraße. Was ist nicht über ihn hinweggegangen: hölzerne Karren, Pferdekutschen, Sänften, Kabrioletts, Mietdroschken, Autobusse, Fahrräder, Straßenbahnen und Autos. Er war einmal der Schutzgeist Londons, und vielleicht ist er es noch heute.

Zumindest ist er ein materielles Überbleibsel all der alten Sagen um London und seine Gründung. Für das keltische Volk verdichtete sich in diesen Geschichten der Ruhm einer Stadt, die einmal unter dem Namen «Cockaigne» bekannt war. An diesem Ort des Wohlstands und Entzückens konnte der Reisende Reichtümer und segensreiches Glück finden. Dieser uralte Mythos lieferte den Hintergrund für spätere Sagen wie die von Dick Whittington, aber auch für die Sprichwörter, wonach Londons Straßen «mit Gold gepflastert» seien. Allerdings war dieses Gold leichter verderblich als der London Stone.



2. Die Steine


Ein Abschnitt der ursprünglichen Londoner Stadtmauer samt mittelalterlichen Zusätzen ist noch am Trinity Square, gleich nördlich vom Tower of London, zu sehen. Der Tower selbst war teilweise in das Mauerwerk einbezogen und erfüllte so in materieller Form die Forderung William Dunbars: «Steinern seien die Mauern, die dich umstehen.» Die Stadtmauer war an ihrer Basis fast drei Meter breit und über sechs Meter hoch; neben diesen Resten am Trinity Square erkennt man noch die steinerne Kontur eines inneren Turms, in dem man über ein hölzernes Treppenhaus zu einer ostwärts über die Marschen blickenden Brustwehr gelangte.

Von hier kann man die Geistermauer, die Stadtmauer, wie sie einst war, in der Phantasie weiterverfolgen. Sie führt nordwärts zum Cooper’s Row, wo ein Teilstück noch im Innenhof eines leer stehenden Gebäudes zu sehen ist; es ragt jetzt in einer Tiefgarage auf. Sie dringt durch Beton und Marmor dieses Gebäudes, dann durch Backstein und Eisen des Eisenbahnviadukts an der Fenchurch Street Station, bis am America Square wieder ein erhalten gebliebenes Stück zum Vorschein kommt. Sie verbirgt sich im Erdgeschoss eines modernen Gebäudes, das selbst Brustwehren, Türmchen und viereckige Türme hat; ein Streifen mit glasierten roten Ziegeln zeigt eine mehr als oberflächliche Ähnlichkeit mit den Flächen flacher roter Ziegel an dem altrömischen Bauwerk. Für einen Augenblick zeigt sie sich als Crosswall und durchschneidet den Sitz eines Unternehmens namens Equitas. Sie geht durch die Vine Street (am Tiefgaragenstellplatz 35 befindet sich eine Überwachungskamera auf der alten Linie der heute unsichtbaren Mauer) zur Jewry Street, die selbst dem Gang der Mauer fast exakt folgt, bis sie auf Aldgate trifft; von allen Gebäuden hier kann man sagen, dass sie eine neue Mauer bilden, die den Westen vom Osten trennt. Hier finden wir das Centurion House und Boots, den Apotheker.
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Die Stadtmauer am Tower Hill, erbaut in römischer Zeit.

Die Stufen der U-Bahn-Station in Aldgate führen auf das Niveau des spätmittelalterlichen London hinunter; wir aber folgen der Mauer zum Duke’s Place und in die Bevis Marks; unweit der Kreuzung dieser zwei Durchgangsstraßen befindet sich heute ein Teil jenes «Rings aus Stahl», der einmal mehr dazu gedacht ist, die Stadt zu schützen. Auf einem Stadtplan des 16. Jahrhunderts ist Bevis Marks dem Gang der Stadtmauer angepasst, und so ist es noch heute; das Straßennetz hat sich an dieser Stelle seit Jahrhunderten nicht verändert. Sogar die Gässchen, wie Heneage Lane, sind geblieben. An der Ecke Bevis Marks / St Mary Axe steht ein hohes Gebäude mit mächtigen Fenstern; über dem Eingang ist ein großer goldener Adler zu sehen, wie von einer kaiserlichen Standarte. Auch hier folgen Überwachungskameras der Linie der Mauer, die zur Camomile Street in Richtung Bishopsgate und Wormwood Street hinunterführt.

Sie verschwindet unter dem Friedhof von St Botolph’s, hinter einem Gebäude mit weißer Steinfassade und einer Blendwand aus dunklem Glas, doch dann erscheinen Stücke von ihr wieder bei der Kirche All Hallows-on-the-Wall, die nach altem Brauch zum Schutz und Segen dieser Verteidigungsanlage erbaut worden ist. Der Name der modernen Durchgangsstraße hier lautet endlich London Wall. Ein Turm wie ein Türchen aus braunem Stein sitzt auf dem Haus London Wall 85, ganz nahe bei der Stelle, wo kürzlich eine Bastion aus dem 4. Jahrhundert entdeckt worden ist, während die Linie der Stadtmauer von der Blomfield Street bis Moorgate hauptsächlich Bürogebäude aus dem späten 19. Jahrhundert aufweist. Direkt an die Nordseite der Stadtmauer hatte man einst Bethlehem Hospital (Bedlam) gebaut, das jedoch auch verschwunden ist. Dennoch spürt man unweigerlich die Gegenwart oder den mächtigen Geist der alten Stadtmauer, wenn man diese lang gezogene Durchgangsstraße entlanggeht, die in die Spätphase der römischen Besetzung zu datieren ist. Hinter Moorgate erhebt sich dann eine neue Mauer, die auf den Trümmern des Zweiten Weltkriegs errichtet worden ist. Die Bomben selbst förderten lang verschüttete Reste der alten Stadtmauer zutage, und noch heute sind längere, gras- und moosüberwachsene Strecken von ihr zu sehen. Doch flankiert werden diese alten Steine von dem blitzenden Marmor und polierten Stein der neuen Bauwerke, die die Stadt dominieren.


Londinium wurde durch eine etwa 5 km lange, ringförmig angelegte Stadtmauer geschützt, die um 200 n. Chr. errichtet wurde.



Rund um die Stelle des großen römischen Forts, an der nordwestlichen Ecke der Mauer, entstehen jetzt diese neuen Festungen und Türme: Roman House, Britannic Tower, City Tower, Alban Gate (das man durch eine geringfügige Veränderung in Albion Gate umbenennen könnte) sowie die Beton- und Granittürme des Barbican, die dem Platz, wo einst die römischen Legionen zusammengezogen wurden, wieder eine erhabene Kahlheit und Brutalität zurückgegeben haben. Sogar die Gehsteige dieser weiträumigen Anlage befinden sich annähernd auf gleicher Höhe wie die Brustwehren der alten Stadtmauer.

Nun wendet sich die Mauer nach Süden, und lange Teilstücke von ihr sind an der nach Aldersgate abfallenden Westseite des Barbican Centre zu sehen. Auf ihrem Weg von Aldersgate über Newgate bis nach Ludgate bleibt die Mauer meistenteils unsichtbar, doch gibt es aufschlussreiche Zeichen für ihren Verlauf. So stellt eine Skulptur im Postman’s Park, direkt nördlich der Mauer, das große Untier des klassischen Altertums, den Minotauros, dar. Die fleckigen, nachgedunkelten Steinblöcke des Sessions House neben dem Old Bailey markieren noch heute die äußere Grenze der Wehranlagen, und eine jüngere Mauer in Amen Court, die gegen die Rückseite des Old Bailey schaut, ist wie ein Wiedergänger aus Stein und Mörtel. Hinter St Martin’s Ludgate gehen wir hinüber zum Ludgate Hill, gelangen auf die Pilgrim Street und gehen am Pageantmaster Court entlang, wo heute die Linien des City Thames Link dem einstigen Verlauf des munteren Fleet-Flusses folgen, bis wir an den Rand des Wassers stoßen, wo die Mauer einst abrupt aufhörte.

Die Stadtmauer umschloss ein Areal von 330 Morgen (1,3 km
2
). Man brauchte ungefähr eine Stunde, um ihren Umkreis abzuschreiten, und der heutige Fußgänger wird den Weg in derselben Zeit zurücklegen können. Die Straßen neben der Mauer sind noch immer befahrbar, tatsächlich wurde der größere Teil der Mauer erst 1760 abgerissen. Bis dahin bot die Stadt das Erscheinungsbild einer Festung; in den isländischen Sagas hieß sie darum Lundunaborg, «Feste London». Sie wurde ständig ausgebessert, so als hingen Unversehrtheit und Identität der Stadt selbst vom Überleben dieses alten Steinbauwerks ab; Kirchen wurden neben ihr errichtet, und Klausner hüteten ihre Tore. Menschen, die weltlicheren Beschäftigungen nachgingen, bauten ihr Haus oder ihre Holzhütte an der Stadtmauer, so dass man überall die eigentümliche Mischung von faulendem Holz und modrigem Stein sehen (und wohl auch riechen) konnte. Ein Pendant aus neuerer Zeit kann man in den Backsteinbögen alter Eisenbahnbrücken sehen, die für Läden und Garagen genutzt werden.

Auch nach ihrem Abriss lebte die Stadtmauer weiter, ihre steinernen Seiten wurden in Kirchen und andere öffentliche Bauten integriert. Ein Teilstück in Cooper’s Row säumte die unterirdischen Gewölbe eines Lagerhauses für unverzollte Waren, während der oberirdische Teil das Fundament mehrerer Häuser abgab. So erhebt sich Crescent, eine halbmondförmige Hausreihe am America Square, die in den 70er Jahren des 18. Jahrhunderts von George Dance dem Jüngeren entworfen wurde, auf der alten Mauerlinie. Und so tanzen jüngere Häuser auf den Trümmern der alten Stadt. Im 19. und 20. Jahrhundert hat man ständig neue Fragmente und Überreste der Stadtmauer entdeckt, so dass die einzelnen Phasen ihrer Existenz als ein Ganzes in den Blick kamen. Beispielsweise entdeckte man 1989 auf der östlichen Seite der Mauer acht menschliche Skelette aus spätrömischer Zeit, in verschiedene Richtungen angeordnet; auch einige Hundeskelette wurden freigelegt. Es ist die Gegend, die Houndsditch (Hundegrube) heißt.

Man meint oft, erst die römische Mauer habe das römische London definiert; in Wirklichkeit beherrschten die Invasoren London schon 150 Jahre vor der Errichtung der Stadtmauer, und während dieser langen Zeitspanne entwickelte sich die Stadt selbst in besonderen, bald blutigen, bald feurigen Etappen.

55 v. Chr. drang eine von Cäsar befehligte Truppe in Britannien ein und erzwang von den Stämmen um London schon bald die Anerkennung der römischen Hegemonie. Fast hundert Jahre später kamen die Römer wieder, doch diesmal mit einer solideren Invasions- und Eroberungspolitik. Ihre Truppen mögen den Fluss bei Westminster oder Southwark oder Wallingford überquert, vorübergehende Lager in Mayfair oder beim Elefant and Castle aufgeschlagen haben. Für unsere Darstellung ist nur wichtig, dass sich die römischen Verwaltungsbeamten und Kommandanten schließlich wegen der strategischen Vorzüge des Geländes und der kommerziellen Vorteile der Flusslage für London als Hauptsiedlungsort entschieden. Ob die Römer eine verlassene Siedlung betraten, aus der die Stammesleute auf Knüppeldämmen in die Sümpfe und Wälder geflohen waren, wissen wir nicht. Es ist jedenfalls anzunehmen, dass die Invasoren die Bedeutung des Platzes vom ersten Tag ihrer Besetzung an erkannten. Hier gab es eine Flussmündung, die durch eine doppelte Tide begünstigt war. So wurde er zum Zentrum des überseeischen Handels im Süden Britanniens und zum Knotenpunkt eines Straßennetzes, das fast zweitausend Jahre überdauert hat.

Die Umrisse dieser ersten Stadt sind durch Ausgrabungen erkennbar geworden. Auf dem östlichen Hügel verliefen zwei schotterbedeckte Hauptstraßen parallel zum Fluss. Eine dieser Straßen zog sich direkt am Ufer der Themse hin und ist an der Häuserflucht von Cannon Street und Eastcheap noch auszumachen; die andere Straße, etwa zweihundert Meter weiter nördlich, umfasste den östlichen Teil der Lombard Street bis dort, wo sie in die Fenchurch Street übergeht. Hier liegen die eigentlichen Ursprünge des modernen London.

Und dann die Brücke! Die hölzerne römische Brücke stand rund hundert Meter östlich der ersten steinernen London Bridge und verband die Gegend westlich der St Olave Kirche mit dem Fuß der Rederes (Pudding) Lane am Nordufer; das genaue Datum ihrer Errichtung lässt sich nicht ermitteln, doch muss es ein majestätisches und sogar erstaunliches Bauwerk gewesen sein, nicht zuletzt für die einheimischen Völker, die unter den Römern siedelten. Jede zweite Londoner Sage entstand auf ihren Fundamenten; auf der neuen hölzernen Verkehrsader wurden Wunder gewirkt und Visionen empfangen. Da ihr einziger Zweck die Zähmung des Flusses war, mag sie damals die Macht eines Gottes gebändigt haben. Doch mag es diesen Gott erzürnt haben, der Herrschaft über den Fluss beraubt zu werden; daher alle die Ahnungen von Rache und Zerstörung in dem berühmten Vers «Die London Bridge ist eingestürzt!»
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Die zentralen Plätze des alten Londinium. Die gestrichelte Linie markiert die Stadtmauer.

Wir wissen nicht, ob Londinium zuerst als römisches Heerlager gedient hat. Auf jeden Fall wurde es bald zum Sammelpunkt für Nachschublieferungen. In der ersten Zeit müssen wir uns eine Ansammlung kleiner Behausungen mit Wänden aus Lehm, strohgedeckten Dächern und einem Boden aus gestampfter Erde vorstellen; dazwischen gab es schmale Gassen, während einige Straßen zwischen den zwei Hauptverkehrsadern mit ihren Gerüchen und Geräuschen einer geschäftigen Gemeinschaft verliefen. Hier drängten sich Werkstätten, Schenken, Läden und Schmieden, während sich unten am Fluss Lagerhäuser und Werkstätten um einen rechteckigen Holzhafen gruppierten. Beweise für einen solchen Hafen hat man in Billingsgate gefunden. An den Durchgangsstraßen, die jeder Reisende nach London benutzte, gab es Schenken und Händler. Hinter der Stadt standen runde Hütten im alten britischen Stil, die als Stapelplatz dienten, während sich am Stadtrand selbst hölzerne Einfriedigungen für das Vieh befanden.

Schon wenige Jahre nach Gründung der Stadt, die auf die Zeit zwischen 43 und 50 n. Chr. zu datieren ist, konnte der römische Geschichtsschreiber Tacitus über London schreiben, es beherberge eine Fülle von negotiatores und sei weit bekannt für den blühenden Zustand seines Handels. In knapp einem Jahrzehnt hatte sich das bescheidene Nachschublager zu einer florierenden Stadt gemausert.
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Boudicca, Königin des ostenglischen Stammes der Icener, trotzte den Römern und brandschatzte 60 n. Chr. Londinium. Ihre Statue, von Thomas Thorny erstellt, wurde 1902 am Eingang von Westminster Bridge aufgestellt, gegenüber von Big Ben, und zeigt die Rebellin im Streitwagen.


Negotiatores sind nicht unbedingt Kaufleute, sondern Männer des negotium, was «Geschäft», aber auch «Verhandlung» bedeutet. Man könnte sie als Händler und Makler bezeichnen. In den schimmernden Gebäuden, die jetzt auf der römischen Stadtmauer stehen, arbeiten Makler und Geschäftsleute, die – direkt oder indirekt – Nachfahren jener negotiatores aus dem ersten Jahrhundert sind. Die Londoner City wurde seit jeher auf den Imperativen von Geld und Handel errichtet. Darum hatte auch der Prokurator, der hohe römische Beamte, der die Finanzen der Provinz überwachte, hier seinen Sitz.

London ist also auf Macht gegründet. Es ist eine Stätte der Exekution und der Repression, und zu allen Zeiten waren die Armen in der Überzahl gegenüber den Reichen. Es wurde von furchtbaren Gerichten mit Feuer und Tod heimgesucht. Kaum zehn Jahre nach seiner Gründung zerstörte ein großer Londoner Brand sämtliche Gebäude. 60 n. Chr. wurde die Stadt von Boudicca und ihren Stammeskriegern mit Feuer und Schwert verwüstet, als Rache an jenen, die Frauen und Kinder der Icener in die Sklaverei verkauft hatten. Es ist das erste Zeichen für den Appetit der Stadt auf Menschenleben. Den anschaulichen Beweis für Boudiccas Zerstörungswerk liefert eine rote Grundstrecke von oxydiertem Eisen, unter einer Schicht von verbranntem Lehm, verkohltem Holz und Asche. Rot ist die Farbe Londons, das Zeichen von Feuer und Verwüstung.

Es gab mindestens noch einen weiteren Angriff von Stammeskriegern auf die römische Stadt, aber diesmal waren die Stadt und ihre Verteidigungsanlagen wehrhaft. Gleich nach dem Überfall Boudiccas hatte man mit dem Neuaufbau begonnen. Wer heute an einer der großen Kreuzungen der City steht, dort, wo die Gracechurch Street die Lombard Street von der Fenchurch Street trennt, der blickt auf den Haupteingang zum römischen Forum mit seinen Läden und Buden und Werkstätten zu beiden Seiten. Das neue Forum wurde mit Kieselsandstein aus Kent gebaut, der zu Schiff auf dem Medway transportiert wurde, und war mit seinen vergipsten Mauern und roten Ziegeldächern ein kleines Stück Rom auf fremdem Boden.

Doch dauerte der Einfluss der römischen Zivilisation in mehr als einer Hinsicht an. Im 18. Jahrhundert lag das Kontor des Hauptkassierers der Bank of England über einem römischen Tempel, der Ähnlichkeit mit der Basilika hatte, die links vom früheren Forum stand. Zu allen Zeiten feierte oder verfluchte man London als ein zweites Rom – verderbt oder machtvoll, je nach Geschmack –, und man kann ohne Übertreibung sagen, dass London ein Stück seiner Identität seinen ersten Erbauern verdankt.

London begann zu blühen und zu gedeihen. Ende des ersten Jahrhunderts entstanden ein neues Forum und eine neue Basilika an der Stelle ihrer Vorgänger; die Basilika selbst war größer als später St Paul’s. Im Nordwesten, dort, wo sich heute das Barbican befindet, baute man eine große Festung. Es gab Thermen und Tempel, Läden und Buden; es gab ein Amphitheater dort, wo heute die Guildhall steht, und gleich südlich von St Paul’s eine Rennbahn – dank der wunderlichen Alchemie der Stadt hat sich ein Name, Knightrider Street – Ritterstraße –, über fast zweitausend Jahre erhalten.

Wir können viele der alten Straßen – Milk Street, Wood Street, Aldermanbury und andere – als sichtbare Überreste eines römischen Straßenhorizonts anführen. Es ist auch bezeichnend, dass die großen Londoner Märkte in Cheapside und East Chap bis vor kurzem an den zuerst von den Römern angelegten Verkehrsadern lagen. Innerhalb von fünfzig Jahren hatte London Ende des ersten Jahrhunderts seine Bestimmung erhalten. Es wurde nicht nur das Handelszentrum, sondern auch die administrative und politische Hauptstadt des Landes. Als Brennpunkt von Verkehr und Handelstätigkeit wurde es von reichsrömischen Gesetzen gelenkt, die Handel, Eheschließung und Landesverteidigung betrafen und auch in Kraft blieben, nachdem die Römer selbst längst abgezogen waren. London war in der Hauptsache ein Stadtstaat mit eigenem, unabhängigem Stadtregiment, wenngleich in direkter Beziehung zu Rom; diese charakteristische Unabhängigkeit und Autonomie werden wir in der Geschichte Londons immer wieder antreffen.


In der Phase ihres stärksten Wachstums, Ende des ersten Jahrhunderts, dürfte die Stadt rund dreißigtausend Einwohner gezählt haben: Soldaten, Händler, Geschäftsleute, Handwerker und Künstler – alles bunt gemischt. Für die reicheren Kaufleute und Verwaltungsbeamten gab es prächtige Häuser, während die normale Behausung der meisten Londoner eine Art Wohnschlafzimmer war, dessen Wände Malereien oder Mosaiken zierten.

Es haben sich sowohl Briefe erhalten, in denen es um Finanz- und Handelsangelegenheiten geht, als auch weniger förmliche Mitteilungen: «Primus hat zehn Ziegel gemacht. Genug! … Austalis ist seit zwei Wochen jeden Tag aushäusig – Schande über ihn! … London, Tür an Tür mit dem Isistempel … Diesen Ziegel hat Clementinus verfertigt.» Es sind die ersten bekannt gewordenen Worte eines Londoners, in Ziegel- oder Tonscherben geritzt und aus all den Trümmern, die sich auf dem Boden der Stadt angehäuft haben, glücklich geborgen. Auch frommere Erinnerungszeichen haben sich gefunden, mit Inschriften für die Toten und Anrufungen der Götter. Sogar Stempel für die Rezepte eines Optikers hat man ausgegraben, die Heilmittel gegen tränende Augen, Entzündungen und Sehschwäche enthalten.

Unser Blick auf die Vergangenheit wird etwas klarer, wo es uns gelingt, das verstreute Zeugnis der Überreste wieder zusammenzufügen. Einst fand man unter der Thames Street eine große Hand aus Bronze, gut 30 Zentimeter lang, und einen Kopf des Kaisers Hadrian, wiederum überlebensgroß, im Wasser der Themse selbst. So können wir uns eine Stadt vorstellen, die große Standbilder schmückten. Bruchstücke eines Triumphbogens sind entdeckt worden, dazu steinerne Fresken von Göttinnen und Göttern. London ist eine Stadt der Tempel und der Monumentalbauten. Votivstatuetten und Dolche, heilige Vasen und Silberbarren, Schwerter, Münzen und Altäre, alles bekundet den Geist einer Stadt, in der Handel und Gewalt nicht von echter Frömmigkeit geschieden waren. Doch aufschlussreich ist auch das kleinste Detail. So hat man hundert stili (Schreibgriffel) im Flussbett des Walbrook gefunden, wo unzählige fleißige Schreiber die abgenutzten Federkiele einfach zum Fenster hinauswarfen. Es ist eine Szene geschäftigen Lebens, die in keiner Epoche der Londoner Geschichte fehl am Platze wäre.



In der römischen Ära gab es in London auch Thermen, und eines dieser öffentlichen Bäder befand sich in der heutigen North Audley Street, ziemlich weit außerhalb der Altstadt. Als Arbeiter sie Ende des 19. Jahrhunderts in einer unterirdischen Gewölbekammer entdeckten, stand sie noch halb voll Wasser.



Dennoch sind Londons Sicherheit und Gedeihen zu diesem frühen Zeitpunkt noch nicht ausgemacht. Wie ein organisches Wesen wuchs und entwickelte sich London nach außen, immer begierig, sich neues Territorium einzuverleiben, erlitt aber auch Zeiten der Schwäche und Entnervung, wo der genius loci sein Haupt verhüllte. Hinweise auf eine solche Veränderung können wir just an den Ufern jenes Walbrook finden, wo die Schreiber des Römischen Reichs ihre Griffel aus dem Fenster warfen. Hier wurden 1954 die Überreste eines Tempels entdeckt, der ursprünglich dem Mithras und später anderen heidnischen Gottheiten geweiht war. Für die römischen Londoner war es nichts Ungewöhnliches, einer Vielzahl von Bekenntnissen anzuhängen; so gibt es stichhaltige Beweise dafür, dass die Glaubensvorstellungen der ersten keltischen Stämme in einer besonderen, römisch-keltischen Form der Religion aufgingen. Doch scheint der Mysterienkult des Mithras mit seinen Initiationsriten und den Arkana seines Geheimrituals eher auf eine verstörte und verängstigte Stadt hinzuweisen.

Die ergiebigste Zeit des römischen London waren die Jahre zwischen dem ersten und zweiten Jahrhundert; danach folgte eine uneinheitliche Periode, in der sich Weiterentwicklung und Niedergang die Waage hielten. Dieser Niedergang hing zum Teil mit den zwei großen Titulargeistern Londons, dem Feuer und der Pest, zusammen, doch war auch eine stetige Veränderung der imperialen Herrschaft zu verzeichnen, da das Römische Reich selbst schwächer wurde und verfiel. Ungefähr 200 n. Chr., ungefähr fünfzig Jahre vor der Errichtung des Mithrastempels, wurde die große Mauer um London erbaut. Das spricht zwar für ein Zeitalter der Angst, aber schon die Tatsache, dass eine Mauer aufgeführt werden konnte, lässt darauf schließen, dass die Stadt noch über beträchtliche Ressourcen gebot. Weite Flächen innerhalb der Stadtmauern waren unbewohnt oder wurden als Weideland genutzt, doch standen schöne Tempel und Häuser in dem eleganteren Viertel am Fluss. Im dritten Jahrhundert wurde Londons erste Münzstätte eröffnet, was wiederum vom wahren Charakter der Stadt zeugt. Auch in diesem Jahrhundert entstand eine Mauer in Flussnähe, um die Wehranlagen zu vervollständigen.


*


Wer waren nun und was taten die Bürger selbst in diesen letzten Jahrzehnten des römischen London? Sie dürften größtenteils römisch-britischer Abstammung gewesen sein, und es gab Zeiten, in denen ein britischer «König» über sie herrschte. London war seit seinen Anfängen eine Stadt des Völkergemischs, und so dürften sich auf den Straßen die Bewohner vieler Nationen gedrängt haben, darunter die einheimischen Keltenstämme, die im Laufe von drei Jahrhunderten wie selbstverständlich in die neue Ordnung hineingewachsen waren. Diese römische Stadt umspannte einen Zeitraum, der ebenso lang war wie der von der späten Tudorzeit bis heute, aber was wir haben, ist im Wesentlichen nur das stumme Zeugnis verstreuter Becher und Würfel, Schaber und Glocken, Schreibtafeln und Mühlräder, Sandalen und Fibeln. Wie können wir diese Objekte wieder lebendig werden lassen?

Nicht alle turbulenten Ereignisse haben Spuren in den Annalen hinterlassen, aber ein oder zwei kriegerische Vorfälle sind doch überliefert. Das Dunkel bricht auf, und eine Szene wird sichtbar, für einen Augenblick erstarrt, die das historische Geschehen, in das sie sich einreiht, nur umso tiefer in Verwirrung und Geheimnis taucht. Ein reichsrömischer Anführer namens Alectus segelte nach Britannien, um einen lokalen Aufstand niederzuschlagen; nach der Niederwerfung der Rebellen schlug er seinen Sitz in London auf. Gegen den imperialen Sieger wiederum zog der keltische Häuptling Asclepiodotus zu Felde; vor den Toren der Stadt kam es zu einer großen Schlacht, in der die Britannier erfolgreich waren. Die restlichen römischen Truppen flohen aus Furcht vor einem Blutbad hinter die Stadtmauern und schlossen die Tore. Belagerungsmaschinen wurden herbeigeschafft, die eine Bresche in die Verteidigungsanlagen schlugen; die Kelten strömten in die Stadt, und der Anführer der letzten Legion bat um Gnade. Man kam überein, dass die Römer abziehen und zu ihren Schiffen zurückkehren durften, aber ein keltischer Stamm – oder eine Gruppe von Stammesleuten – brach das Abkommen: Sie fiel über die römischen Soldaten her, enthauptete sie auf die rituelle keltische Weise und warf die Köpfe – so erzählt es wenigstens Geoffrey von Monmouth – «in einen Bach in der Stadt … auf sächsisch ‹Galobroc›». In den 60er Jahren des 19. Jahrhunderts fand man im Bett des längst überdeckten Walbrook viele menschliche Schädel. Der Rest ist Schweigen.

Freilich ist aus dieser vereinzelten Anekdote nicht zu schließen, dass die Geschichte Londons vom Kampf kriegerischer Stämme gegen ihren gemeinsamen römischen Feind geprägt gewesen wäre. Vielmehr legen alle Zeugnisse das Gegenteil nahe und deuten stattdessen auf ein durch Wirtschaftsbeziehungen verstärktes Maß an Durchdringung, das eine fast ungebrochene Kontinuität von Handel und Verwaltung begünstigte. Es dürfte sich schon in jenen frühen Jahren so etwas wie ein Londoner Menschenschlag ausgebildet haben, vielleicht mit jenem eigentümlich «erdigen» Teint, der in späteren Jahren so charakteristisch wurde. Die Bürger sprachen zweifellos eine Sonderform des Lateinischen mit einheimischen Einsprengseln, und ihre religiösen Überzeugungen dürften genauso bunt gemischt und eigenartig gewesen sein. Der Mithrastempel ist nur ein Beispiel für eine Mysterienreligion – sie war vor allem die Domäne von Kaufleuten und Verwaltungsbeamten –, doch war auch der christliche Glaube nicht unbekannt. Im Jahre 313 wohnte ein gewisser Restitus in seiner Eigenschaft als Bischof von London dem Konzil zu Arles bei.


Gleichermaßen gemischt und pragmatisch war die Wirtschaftstätigkeit der Stadt; das Handels- und das Militärviertel waren noch in lebhaftem Betrieb, doch lässt das archäologische Zeugnis darauf schließen, dass man jetzt viele öffentliche Gebäude verfallen ließ und einst bewohnte Plätze mit Erde bedeckte, um sie landwirtschaftlich zu nutzen. Es mag wunderlich anmuten, dass man innerhalb der Stadtmauern Bauernhöfe und Weingärten unterhielt, doch noch zu Zeiten Heinrichs II. war halb London offenes Land, das Felder, Obst- und Ziergärten schmückten. Aus dem 3. und 4. Jahrhundert gibt es auch Anhaltspunkte für sehr große Steingebäude, die möglicherweise Bauernhäuser waren. Wir hätten dann die paradoxe Situation von ländlichen Grundbesitzern in der Stadt selbst. Gewiss war die Stadt noch immer Furcht einflößend genug, um den Zudringlichkeiten marodierender Stämme standzuhalten; im Jahre 368 verwüsteten die Attacotti weite Teile von Kent, während sie es nicht wagten, London selbst zu stürmen.

Doch 410 zog Rom seine schützende Hand ab; sie war, wie die unter der Thames Street gefundene, aus Bronze, nicht aus Gold. Es gibt Berichte von Ausfällen der Angeln und Sachsen gegen die Stadt, doch ein großer Zusammenbruch oder Umbruch ist nicht überliefert. Dafür gibt es gewisse Zeugnisse des Verfalls. Einst stand an der Lower Thames Street ein Badehaus, das jetzt, im frühen 5. Jahrhundert, aufgegeben wurde. Das Glas war zerbrochen, und der Wind zerstörte das Dach; dann wurden zu einem späteren Zeitpunkt, nachdem das Dach eingestürzt war, die Mauern des östlichen Gebäudekomplexes systematisch abgerissen. Unter dem Schutt fand man eine sächsische Fibel; eine Frau mag sie beim Klettern über die alten Ruinen verloren haben.



Gegen Ende des 4. Jahrhunderts drangen von Norden her Pikten und Schotten, vom germanischen Festland Angeln und Sachsen ins römische Britannien. 410 mussten die römischen Legionen Londinium verlassen.



Die Ankunft der Sachsen ist auf den Anfang des 5. Jahrhunderts datiert worden, als an dem Land Britannien «eine rote, wilde Zunge» leckte, wie der Geschichtsschreiber Gildas meldet. In manchen Städten «lagen mitten auf der Straße die Spitzen ragender Türme, zu Boden gestürzt, Steine hoher Mauern, heilige Altäre, Teile von Menschenleibern». In Wirklichkeit lebten die Angeln und die Sachsen um diese Zeit schon in der Gegend, und aus dem archäologischen Zeugnis geht hervor, dass Ende des 4. Jahrhunderts Truppen germanischer Herkunft als Legionäre unter römischem Banner London bewachten.

Man nahm jedoch früher an, dass die Ankunft der Sachsen zur Zerstörung und Aufgabe der Stadt selbst geführt hätte. In Wirklichkeit gab es kein wildes Gemetzel in dem Londoner Gebiet, aus dem sich Rom zurückzog. An verschiedenen Stellen ist eine Schicht «dunkler Erde» gefunden worden, die man als Zeichen des Verfalls der Stadt gedeutet hat, doch moderne Fachleute vermuten, dass Schichten dunklen Bodens eher auf Besetzung als auf Zerstörung schließen lassen. Es gibt noch andere Beweise für die kontinuierliche Besiedlung Londons in jener Periode, die man einst die dark ages – «finsteres Mittelalter» – genannt hat. Wir wissen, dass die Bestimmungen des Londoner Stadtrechts aus der römischen Zeit – namentlich in Bezug auf testamentarische Verfügungen und Eigentumsrechte – noch das ganze Mittelalter hindurch galten. Es gab mit anderen Worten eine kontinuierliche Verwaltungstradition, die durch keine sächsische Besetzung unterbrochen wurde.

Die alten Chroniken betonen, dass London der Hauptort und die wichtigste Festung der Britannier blieb. In den Geschichtswerken von Nennius und Gildas, von Geoffrey von Monmouth und von Beda wird es regelmäßig als unabhängige Stadt genannt, die zugleich die Heimat der britannischen Könige ist; es ist der Ort, wo souveräne Herrscher gemacht und bestätigt, und die Stätte, wo die Stadtbewohner zu öffentlicher Versammlung zusammengerufen wurden. Es ist auch der Hauptverteidigungsplatz, wenn sich die Britannier gelegentlich in den Schutz der Mauern flüchteten. Es ist der Sitz des britannischen und des römischen Adels, und gleichzeitig repräsentiert es eines der großen Bistümer der Christenheit. Die alten britannischen Könige – darunter Vortigern, Vortimer und Uther – regierten und lebten den Beschreibungen nach in London.

Gleichwohl ist in diesen alten Chroniken der Weg von der Interpretation von Fakten zu phantastischer Rekonstruktion nur kurz. So macht in diesen Darstellungen der Zauberer Merlin viele prophetische Äußerungen über die Zukunft der Stadt. Auch eine andere große Gestalt aus dem Zwischenreich von Mythos und Geschichte ist in London zu finden: König Artus. Laut Matthew von Westminster ist Artus vom Erzbischof von London gekrönt worden. Merkmal dieser städtischen Kultur war ihre Verfeinerung; Geoffrey von Monmouth feiert um 1135 in seiner Historia Regum Britannie Wohlstand und Gesittetheit von Artus’ Untertanen ebenso wie den überall sichtbaren «Reichtum» der dekorativen Künste. In dem großen Prosaepos Le Morte d’Arthur, das Malory aus verschiedenen Originalquellen hergeleitet hat, finden sich viele Verweise auf London als den Hauptort des Reichs. In unheilschwangerer Zeit nach dem Tod von Uther Pendragon «ging Merlin zum Erzbischof von Canterbury und gab ihm den Rat, dass er zu allen Herren des Reichs und allen Edelleuten unter Waffen senden ließe, dass sie nach London kämen» und sich «in der größten Kirche Londons» versammelten – «ob es St Paul’s war oder nicht, dessen tut das französische Buch keine Erwähnung». In späteren Büchern des Epos wird die Schöne Maid von Astolat an der Themse beigesetzt, Sir Launcelot reitet über denselben Fluss von Westminster nach Lambeth, und Gunvere «kam nach London» und «nahm den Tower of London».



Der sagenhafte englische König Artus soll um 500 gegen die eindringenden Angeln und Sachsen gekämpft haben. Erstmals wird er in Nennius’ Historia Britanium (Anfang 9. Jahrh.) erwähnt. Später wurde er Held zahlreicher höfischer Epen.



Die weniger umstrittenen Dokumente der Historiker und Chronisten ergänzen dieses farbige Bild der Sage um Einzelheiten. Aus kirchlichen Unterlagen geht hervor, dass 429 in London oder in Verulamium eine Synode abgehalten wurde; da die Versammlung einberufen wurde, um die Häresie des britischen Mönchs Pelagius zu verurteilen, ist klar, dass es in den an London grenzenden Regionen noch eine lebendige religiöse Kultur gab.

Zwölf Jahre später akzeptierten einer zeitgenössischen Chronik zufolge die Provinzen Britanniens die sächsische Herrschaft. Über London und sein Schicksal sagt diese Quelle nichts, doch scheint es zunächst seine Unabhängigkeit als Stadtstaat bewahrt zu haben. Mitte des 6. Jahrhunderts jedoch hat es wohl auch das sächsische Regiment akzeptiert. Weite Teile des ummauerten Gebiets wurden als Weideland genutzt, und die großen öffentlichen Gebäude dienten vermutlich als Marktplatz oder Viehstaket oder als Raum für die hölzernen Behausungen und Läden einer Bevölkerung, die in den monumentalen Ruinen einer nunmehr schon fernen Vergangenheit lebte. Es gibt ein wunderschönes sächsisches – altenglisches – Gedicht auf die materiellen Überreste einer solchen britischen Stadt; sie sind enta geweorc, «Gigantenwerk», die zerschmetterten Erinnerungen an ein großes Geschlecht, das vor hund cnect, hundert Generationen, vergangen ist. In seiner Beschreibung von geborstenen Türmen und leeren Hallen, eingesunkenen Dächern und verlassenen Badehäusern liegt eine Mischung aus Trauer und Erstaunen. Auch die Ahnung einer anderen Wahrheit klingt an. Der steinerne Bau dieser alten Stadt ist der wyrde, dem «Schicksal», und der Zeit zum Opfer gefallen; sie wurde nicht von Marodeuren überfallen oder geplündert. Die Sachsen waren also nicht unbedingt Zerstörer, und das Gedicht beweist echte Ehrerbietung vor dem Altertum und vor der beorhtan burg, der «strahlenden Stadt», in der einst Helden zu Hause waren.

Dafür können wir die äußeren Züge des sächsischen London erschließen. Eine Domkirche wurde hier erbaut, und der Königspalast wurde an einer Stelle unterhalten, die heute Woodstreet und Aldermanbury einnehmen. Aufzeichnungen aus dem 7. Jahrhundert erwähnen einen «Königssaal» (king’s hall) in London, und zweihundert Jahre später war es noch immer als «erlauchter Ort und königliche Stadt» bekannt; der Standort des Königspalastes neben der alten römischen Festung im Nordwesten der Stadt lässt darauf schließen, dass man auch die Befestigungsanlagen weiter instand gehalten hatte. Es gibt aber noch frappierendere Beweise einer historischen Kontinuität. Zu den wichtigsten archäologischen Entdeckungen der letzten Jahre gehört ein römisches Amphitheater an der Stelle des heutigen Rathauses (Guildhall); das ist genau die Stelle, wo nach unserer Kenntnis die Sachsen ihre Grafschaftsversammlungen abhielten, auf einem Gelände, von dem es immer ausdrücklich heißt, dass es nordöstlich der Domkirche lag. Es scheint daher festzustehen, dass die sächsischen Stadtbewohner das alte römische Amphitheater für ihre eigenen Beratungen nutzten; es wirft ein bezeichnendes und merkwürdiges Licht auf ihr Verhältnis zu einer fernen Vergangenheit, dass sie auf steinernen Sitzplätzen argumentierten, die über zweihundert Jahre zuvor gebaut worden waren. Nichtweniger aufschlussreich ist natürlich, dass die moderne Guildhall an derselben Stelle errichtet wurde. Es ist zumindest ein Beweis für administrative Kontinuität. Umgekehrt ist sehr wahrscheinlich, dass die große ummauerte Stadt allgemein als Macht- und Herrschaftszentrum bekannt war.

Dies würde den Standort der blühenden sächsischen Stadt Lundenwic erklären – wic bedeutet «Markt» –, die sich auf dem Areal des heutigen Covent Garden befand. Mit anderen Worten, gleich hinter den Mauern der mächtigen Stadt London war eine typisch sächsische Gemeinde herangewachsen.

Wir mögen uns ein paar hundert Leute vorstellen, die auf einem Areal zwischen Covent Garden und der Themse lebten und arbeiteten. Ihre Öfen und Töpferwaren sind neuerdings gefunden worden, ebenso Kleidernadeln und Glasbecher, Kämme, Steinwerkzeuge und Gewichte für ihre Webstühle. In der Exeter Street, gleich hinter der Strand, hat man eine Schlachterei ausgegraben, am Trafalgar Square landwirtschaftliche Gebäude. Alle Zeugnisse lassen also darauf schließen, dass eine blühende Handelsstadt von kleinen Bauern- und Arbeitersiedlungen umgeben war. Die Namen und Orte sächsischer Dörfer klingen in den Stadtteilen eines viel größeren London bis heute nach, darunter Kensington, Paddington, Islington, Fulham, Lambeth, Stepney. So sind Form und unregelmäßiger Verlauf der Park Lane von den alten Ackerstreifen der sächsischen Bauern vorgezeichnet. Auch in Long Acre klingt die Hirtentradition nach. Es war daher eine ausgedehnte Gemeinde, und Beda mag an Lundenwic, nicht an London gedacht haben, als er die Stadt «an den Ufern der Themse» beschrieb, «ein Handelszentrum für viele Völker, die es zu Lande und zu Wasser besuchen».

Dokumente aus der Zeit zwischen 673 und 685 betreffen die Bestimmungen, welche die Leute aus Kent zu beachten haben, wenn sie in Lundenwic Tauschhandel treiben. In derselben Zeit waren Goldmünzen mit der Prägung LONDUNIU in Gebrauch, so dass es nicht notwendig eine Diskrepanz zwischen dem Verwaltungszentrum London und der Handelsstadt Lundenwic gab. Auf ähnliche Weise war zwischen einstigen Britanniern und sächsischen Siedlern ein kontinuierlicher Prozess der Assimilation im Gange, bewirkt durch Mischehen und friedlichen Handelsverkehr. Der Beweis hierfür liegt in der zuverlässigsten aller Quellen, der Sprache selbst. Viele alte britische Wörter sind nämlich im «sächsischen» Englisch zu finden, zum Beispiel basket (Korb), button (Knopf), coat (Rock), gown (Gewand), wicket (Türchen) und wire (Draht). Man darf also vermuten, dass vor allem den Britanniern Fertigkeiten in Textil- und Flechtwerk zuzuschreiben sind. Ein anderes englisches Wort zeugt von der gemischten Bevölkerung Londons: Der Name «Walbrook» kommt nämlich von Weala broc, «Bach der Waliser», was darauf schließen lässt, dass es damals noch ein eigenes Viertel für die «waschechten Briten» in ihrer alten Stadt gab.

Beda Venerabilis, der zu Beginn des achten Jahrhunderts die erste Geschichte Englands verfasste, hat geschrieben, «Londuniu» sei die Hauptstadt der Ostsachsen gewesen, aber in der Zeit des mittelsächsischen Regiments scheint die Stadt die Herrschaft aller Könige anerkannt zu haben, die in der Region dominierten. Zu ihnen zählten die Könige von Kent, Wessex und Mercia. Fast könnte man die Stadt als die kommerzielle Belohnung für jeden erfolgreichen Anführer betrachten, wozu noch kam, dass die ummauerte Stadt zugleich traditioneller Herrschaftssitz war. Angesichts dieser wechselnden Souveränitäten jedoch ist es vielleicht kein Wunder, dass die Hauptquelle der Kontinuität in der christlichen Kirche lag. 601, vierzehn Jahre nach der Ankunft des hl. Augustinus, des Apostels der Angelsachsen, ernannte Papst Gregor London zum Hauptbistum für ganz Britannien; drei Jahre später errichtete Ethelbert von Kent die Domkirche von St Paul’s. Was folgt, ist schlichtweg eine Chronik der Kirchenverwaltung. In dem Jahr, als St Paul’s gebaut wurde, 604 weihte Erzbischof Augustinus von Canterbury Mellitus zum Bischof von London; die Stadtbewohner wurden formell Christen, doch dreizehn Jahre später wurde Mellitus nach einem Wechsel der Königsherrschaft verjagt. Das urwüchsige Heidentum Londons machte sich eine Weile wieder geltend, bevor die Stadt schließlich der katholischen Gemeinde zurückgewonnen wurde.

Dann kamen die Dänen. Sie hatten schon Lindisfarne und Jarrow geplündert, bevor sie ihre Begehrlichkeit auf den Süden richteten. Die Anglo-Saxon Chronicle vermeldet, dass es 842 ein «großes Gemetzel in London» gegeben habe, eine Schlacht, bei der die Wikinger zurückgeschlagen wurden. Neun Jahre später kamen sie wieder. Nachdem sie Canterbury gebrandschatzt hatten, segelten sie themseaufwärts und fielen mit einer Flotte von 350 Schiffen über London her. Die Stadtmauer am Fluss entlang mag bereits in ruinösem Zustand gewesen sein; aber selbst wenn es den Sachsen gelungen wäre, sie zu reparieren, reichten die Verteidigungsanlagen nicht aus, um das Heer von Eindringlingen aufzuhalten. London wurde genommen und verheert. Viele Stadtbewohner mögen schon geflohen sein; die übrigen ließ man, sofern man wikingischem Brauch folgte, über die Klinge springen, ihre Läden wurden in Brand gesteckt. Nach Auffassung mancher Historiker markierten die Ereignisse von 851 einen entscheidenden Augenblick in der Geschichte Londons, aber damit missversteht man wohl den Charakter einer Stadt, die sich ständig neu aus Flammen und Trümmern erhebt, ja sich in ihrer ganzen Geschichte immer wieder durch solche Auferstehungen definiert.

Sechzehn Jahre später kamen die Invasoren abermals. Ihr großes Heer zog durch Mercia und East Anglia in der Absicht, Wessex einzunehmen; 872 errichteten die Dänen ein Lager vor London, um ihre Kriegsschiffe im Fluss zu schützen; Zweck der Übung war wohl, London und das Themsebecken zu kontrollieren, um sich benachbarte Königreiche tributpflichtig zu machen. Jedenfalls besetzten sie die Stadt selbst und benutzten sie als Garnison und Stapelplatz. Sie blieben vierzehn Jahre. London war also nicht, wie manche vermutet haben, eine nackte Stadt in Trümmern, sondern einmal mehr ein rühriges Verwaltungs- und Nachschubzentrum. Der normannische Kommandant Halfdere schlug seine eigenen Silbermünzen, die sich interessanterweise auf römische Vorbilder stützten. Die Tradition des «Geldmachens» im buchstäblichen Sinne hat sich in London seit jener fernen Zeit erhalten, was einmal mehr von der organischen Kontinuität seines finanziellen Lebens zeugt. Münzen wurden in London auch für Alfred in seiner Rolle als Klientkönig von Wessex geprägt. Die einheimischen Bewohner mögen weniger Glück als Alfred gehabt haben; nach dem Zeugnis von Münzschätzen, die im ersten Jahr der normannischen Besetzung vergraben wurden, rannten die reicheren Stadtbewohner um ihr Leben, genau wie jeder andere Engländer, der flüchten konnte.



Alfred, König von Wessex (871–99), befreite London 883 von den Dänen und ernannte die Stadt – neben Winchester – zur zweiten Hauptstadt seines Reiches, das er in Grafschaften (shires) unterteilte.



Dann wagte sich Alfred der Große 883 an eine Art von Belagerung, wozu er außerhalb der Stadtmauern ein englisches Heer anheuerte. London war der große Preis, um den es ging, und drei Jahre später hatte ihn Alfred errungen. In der Stadt selbst wurde denn auch seine Souveränität über die ganze Region verkündet: «Alles englische Volk, das nicht den Dänen untertan war, unterwarf sich ihm.» London war mit anderen Worten immer noch, auch nach der Besetzung durch die Normannen, das Sinnbild der Macht. Die Dänen baten um Frieden und erhielten Territorium östlich des Flusses Lea zugewiesen. London wurde damit Grenzstadt, und Alfred betrieb ihre Wiederbesiedlung und Befestigung. Jetzt wurden die Stadtmauern instand gesetzt, die Uferdämme erneuert und das rührige Lundenwic in die Verteidigungsanlagen der zu neuem Leben erwachten Stadt einbezogen; das ist der Zeitpunkt, da Lundenwic als Aldwych, «alter Markt», in die Geschichte eintritt.

London war einmal mehr neu geworden, seit Alfred Arbeiten veranlasste, die als ein früher Versuch der Stadtplanung gelten können. Er baute innerhalb der Stadtmauern eine Straße von Aldgate nach Ludgate, deren Verlauf bis heute in der modernen City nachzuzeichnen ist. Die Ausrichtung neuer Straßen folgte den Schiffsländen in Queenhithe und Billingsgate. Alfred gründete London neu und machte es wieder bewohnbar.

Jedenfalls war die Stadt mächtig und Furcht einflößend genug, um in späteren Jahren dem Ansturm der Wikinger standzuhalten, ja, in den Jahren 893 und 895 zogen ihnen die burgwara, die Stadtbewohner, sogar entgegen. 895 wagten die Londoner einen Ausfall, um die feindlichen Schiffe zu plündern oder zu zerstören. Dass die Wikinger nicht imstande waren, Vergeltung zu üben, lässt auf die Wirksamkeit der Londoner Verteidigungsanlagen schließen.

Die Wiederherstellung von Londons Leben und Macht mag nicht allein das Werk Alfreds gewesen sein, wenngleich sein natürliches Genie als Stadtplaner vermuten lässt, dass er eine prominente Rolle spielte. Nicht zufällig ist er der einzige englische König, der den Beinamen der Große trägt. Er hatte die Herrschaft über London seinem Schwiegersohn Ethelred anvertraut und weltliche und geistliche Magnaten mit Ländereien innerhalb der Stadtmauern beschenkt. Damals entstand jene wunderliche Aufteilung und Unterteilung des Bodens, die heute an den verschiedenen Stadtbezirken und Kirchspielen der City abzulesen ist. So konnten Flüsse oder der Verlauf römischer Überreste ein Areal Londoner Bodens definieren; sobald es aber einmal einem englischen Herrn oder Bischof zugeteilt war, blieb es sein soke, sein Territorium. Um jedes wohl definierte Stückchen Londoner Erde zu segnen oder zu schützen, wurden Kirchen errichtet, aus Holz oder aus Kalk- und Sandstein; diese Sakralbauten wiederum wurden zum Brennpunkt kleiner Gemeinden von Händlern oder Handwerkern und anderen.

Das frühe 10. Jahrhundert war eine Zeit des Friedens, nachdem das Londoner Bürgerheer Alfred bei seinen Versuchen unterstützt hatte, jene britischen Regionen zu befreien, die noch unter Dänenrecht gehalten wurden. Die historischen Unterlagen beschreiben nur, wie die Oberherrschaft über London an Könige aus Mercia fiel. 961 gab es einen großen Brand, gefolgt von einem Ausbruch der Pest; die Domkirche von St Paul’s wurde von den Flammen zerstört. 21 Jahre später suchte abermals ein Feuer die Stadt heim; im selben Jahr griffen drei Wikingerschiffe die Küste von Dorset an. Die folgenden Jahre waren durch eine Reihe von Wikingerüberfällen auf die blühende Stadt geprägt; zweifellos war die Londoner Münze mit ihren Silberreserven ein besonders verlockendes Ziel. Aber die von Alfred erneuerten Wehranlagen waren stark genug, um zahlreichen Anstürmen zu widerstehen; 994 erschienen die Dänen mit einer Flotte von fünfundneunzig Schiffen in der Themse, um die Stadt einzuschließen und zu stürmen, wurden jedoch vom Londoner Heer in die Flucht geschlagen. Der Anglo-Saxon Chronicle zufolge suchten die Londoner ihre Feinde «mit mehr Gemetzel und Schädigung heim, als sie [die Dänen] solchen Stadtmenschen jemals zugetraut hätten». Am Verlauf solcher Schlachten und Belagerungen lässt sich ablesen, dass London sein eigenes Heer unterhielt und also ein gewisses Maß an unabhängiger Macht errungen hatte; es besaß die Merkmale eines Königreichs oder souveränen Staats, die es viele Jahrhunderte lang nie ganz verlor.

Londons Soldaten leisteten den Dänen dauerhaften Widerstand, und es gibt Aufzeichnungen, wonach sie die fremden Schiffe kaperten und zurück in die Stadt ruderten. Sie marschierten nach Oxford, um ihren Landsleuten beizustehen, und obgleich die Beutezüge der Wikinger gelegentlich bis nahe an die Stadtmauern drangen, stand die Stadt unerschütterlich und fest. London behauptete sogar noch immer seine Stellung als blühender Hafen, und im Jahre 1001 formulierte ein isländischer Dichter seine Eindrücke von dem Treiben an den Themseufern, wo Kaufleute aus Rouen, Flandern, der Normandie, Lüttich und anderen Gegenden einen festgesetzten Zoll für ihre Waren entrichteten; sie brachten Wolle und Tuche und Bretter und Fisch und zerlassenes Fett; ein kleines Schiff zahlte einen halben Penny Zoll, und die Seeleute wiederum kauften Schweine und Schafe für die Fahrt nach Hause.

1013 befehligte der dänische Anführer Sweyn eine ausgewachsene Invasionstruppe skandinavischer Krieger und zog gegen London, «weil darin König Æthelred war». Aber «die Stadtbewohner mochten nicht weichen», wie es in der Anglo-Saxon Chronicle heißt, «sondern widerstanden in voller Schlacht». Doch es war umsonst, und nach langer Belagerung mussten sie ihre Stadt den Dänen übergeben. Der regierende Monarch floh, kehrte aber im nächsten Jahr mit einem unerwarteten Verbündeten wieder: Olaf von Norwegen. Olafs Normannen manövrierten ihre Schiffe dicht an die London Bridge heran, befestigten sie mit Seilen und Tauen an deren Holzpfeilern und zerrten, von der Flut begünstigt, an deren hölzernen Fundamenten, bis sie gelockert waren und die ganze Brücke in die Themse stürzte: eine berüchtigte Episode in der Geschichte dieser wichtigen Verkehrsader. In jüngster Zeit hat man an dieser Stelle des Flusses eiserne Äxte und Schwerter gefunden. In einer isländischen Saga heißt es: «Da die Stadtbewohner ihren Fluss von der Flotte des Feindes besetzt sahen, so dass auf diese Weise jeder Weg zu den inneren Ländern verlegt war, erfasste sie Furcht.» Da sie allerdings von einem zeitweiligen, fremden König befreit wurden, ist diese Behauptung fraglich, aber der Verlust der Brücke war in der Tat ein schwerer Rückschlag für Handel und Verkehr. Trotzdem endet die Saga froh, jedenfalls mit einem Lobpreis: «Und du hast ihre Brücken zerbrochen, o du Sturm der Odinssöhne! der erste und geschickteste in der Schlacht. Dir war das Glück beschieden, das Land zu besitzen von Londons winddurchwehter Stadt.» Olaf wurde später heilig gesprochen, und in London wurden sechs Kirchen errichtet, um sein Andenken zu ehren, eine davon an der Südostseite jener Brücke, die er einst zerstört hatte. Es ist St Olave in der Hart Street, die Kirche, in die Samuel Pepys ging, der hier für seine 1699 verstorbene Frau an der Nordseite des Altars eine Marmorbüste aufstellen ließ und der hier in der Krypta begraben liegt, an der Seite seiner Frau.

In den folgenden drei Jahren lieferten sich Engländer und Normannen eine Serie von Belagerungen und Schlachten und Sturmangriffen; in diesem langen Krieg blieb London die wichtigste Stätte von Macht und Herrschaft. Nach dem Tode Æthelreds im Jahre 1016 «wählten alle Ratsherren, die in London waren, und die Bürger Edmund zum König», berichtet die Anglo-Saxon Chronicle, was darauf schließen lässt, dass es eine Art von Volksversammlung gab, bei der der König gewählt und mit Heilrufen begrüßt wurde. Als es 1016 schließlich Knut war, der die Krone gewann, forderte er Tributzahlungen von der ganzen Nation; London musste ein Achtel der Gesamtleistung erbringen.



In der Nähe des Trinity Square befindet sich die Kirche St Olave, dem Andenken König Olafs von Norwegen gewidmet, der 1014 in London gegen die Dänen kämpfte. Sie ist ein typisches Bauwerk für den Perpendicular Style, der englischen Spätgotik.



Unterdessen siedelte eine dänische Bevölkerung, mit friedlichem Handel beschäftigt, außerhalb der Stadtmauern auf dem Areal, das einst die Sachsen besetzt hatten. Die Kirche St Clement Danes am östlichen Ende der Strand markiert den Ort dieser Besetzung; es ist sogar denkbar, dass eine dänische Stammesgemeinschaft hier schon seit mehreren Generationen gelebt und gearbeitet hatte, doch erst zur Zeit Knuts wurde aus der Holz- eine Steinkirche. Man nimmt auch an, dass hier Harold I («Harefoot») begraben liegt, der Sohn des Knut, und es gibt ein Runenzeugnis, worin behauptet wird, dass drei dänische Anführer «in Luntunum liegen». So haben wir einmal mehr den Beweis für ein blühendes Marktzentrum, das von der ummauerten Stadt abhängig war. Wilhelm von Malmesbury deutet an, dass «die Bürger Londons» nach langer Bekanntschaft mit den Dänen «fast ganz deren Gebräuche angenommen hatten», was abermals auf die Geschichte einer Assimilation schließen lässt.


Ein Brauch wurde gründlich übernommen. Es stand einst ein steinernes Kreuz bei der Kirche St Clement Danes, das einen wirkmächtigen, rituellen Ort markierte. Hier tagte ein offenes Gericht, und «am Steinernen Kreuz» wurden die Gutsabgaben entrichtet; für ein Stück Land in der Nähe wurde die Zahlung in Form von Hufeisen und eisernen Nägeln geleistet. Mitunter wird vermutet, dass es sich hierbei um die dunkle Erinnerung an einen heidnischen Ritus handelt, der aber auch zu einem modernen geworden ist. Noch zu Beginn des 21. Jahrhunderts besteht der Brauch, im Schatzkammergericht in den Law Courts, die an der Stelle des alten Kreuzes selbst stehen, sechs Hufeisen und einundsechzig Hufnägel als Teil der Abgaben an die Krone zu überreichen.

So wirkten und arbeiteten die Dänen und die Londoner in einer Zeit, von der die Geschichtsbücher nur die Taten der «Bürger von London» oder des «Heeres von London» als einer selbständigen und sich selbst verwaltenden Kommune verzeichnen. Als der hellhäutige, fromme Eduard (nachmals «der Bekenner») gesalbt war, heißt es in der Anglo-Saxon Chronicle: «Alle Männer wählten ihn zum König in London.» Ein juristisches Dokument definierte denn auch London, «qui caput est regni et legum, semper curia domini regis», als Quelle des Rechts und der königlichen Herrschaft.



3. Die Stadt Gottes – Westminster Abbey und St Bartholomew


Eduard der Bekenner hinterließ im 11. Jahrhundert ein Denkmal, das dauerhafter war als das Glück seiner Familie; er zog sich in ein Schloss zurück und gründete in Westminster ein Kloster.

Seit dem 2. Jahrhundert hatte es dort eine Kirche gegeben, doch Londoner Altertumsforscher vermuten, dass an derselben Stelle einst ein Apolloheiligtum gestanden habe. Jedenfalls sind in der unmittelbaren Umgebung ein römischer Sarkophag und Teile eines Bodenmosaiks gefunden worden. Es war ein Areal von großer Bedeutung, da Westminster – genauer gesagt Thorney Island, die «Dorneninseln» in der Themse, worauf das Parlament und die Abtei heute stehen – die Stelle markierte, wo sich die von Dover kommende Straße mit der nach Norden führenden Watling Street vereinigte. Bei Ebbe konnte man hier den Fluss überqueren und auf den großen römischen Wegen weiterreiten. Doch Topographie ist nicht nur eine Sache der Straßenausrichtung. Die Tothill Fields neben Westminster gehörten zu einer ritualisierten Macht- und Kultstätte; ein Dokument von 785 spricht von jenem «schauerlichen Platz, der da Westminster heißt»; «schauerlich» meint in diesem Zusammenhang den frommen, heiligen Schauder.
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Westminster Abbey, Lithographie von T. S. Boys (1803–74). Der fromme König Eduard, der 1161 als der Bekenner heilig gesprochen wurde, gab 1050 den Auftrag für einen Neubau von Kloster und Kirche, erlebte aber nicht mehr deren Vollendung. Fast alle englischen Könige sind in Westminster gekrönt worden.

Träume und Visionen ranken sich um die Gründung der Westminster Abbey. In der Nacht vor der Weihe der ersten sächsischen Kirche an diesem Platz erschien der heilige Petrus einem Fischer und wurde von Lambeth aus über den Fluss gesetzt; die verehrungswürdige Gestalt schritt über die Schwelle der neuen Kirche, und sogleich erstrahlte sie in einem Glanz, der heller war als tausend Kerzen. So begann der Legende nach die Geschichte der Kirche St Peter. Auch Eduard der Bekenner wurde durch einen Traum oder eine Vision bewogen, an dieser Stelle seine große Abtei zu bauen. Hier bewahrte man Sand vom Berg Sinai und Erde von Golgatha auf, einen Holzsplitter von der Krippe Jesu und Teile von seinem Kreuz, Blut aus seiner Seite und Milch von der Jungfrau Maria, einen Finger des Apostels Paulus und Haare des heiligen Petrus. Fast tausend Jahre später wurde hier William Blake eine Vision zuteil, worin er singende Mönche in feierlicher Prozession durch das Hauptschiff schreiten sah. Hundert Jahre vor dem Gesicht des Dichters war auch Eduard der Bekenner wieder erschienen: Ein Chorsänger stieß auf den zerbrochenen Sarg des ehrwürdigen Königs und zog daraus einen Schädel hervor. So war aus dem geheiligten König ein Totenkopf geworden – vielleicht eine passende Anekdote für eine Abtei, die zu Londons Nekropole geworden ist. Generationen von Königen und Mächtigen und Dichtern liegen hier in stummer Gemeinschaft beieinander, zum Zeichen jenes großen Geheimnisses, worin Vergangenheit und Gegenwart miteinander verschmelzen. Es ist das Geheimnis und die Geschichte von London selbst.

Nach der Gründung von St Barholomew-the-Great Anfang des 12. Jahrhunderts erlebte West Smithfield ebenso viele Wunder wie nur je eine vergleichbare Stätte in Rom oder Jerusalem. Eduard der Bekenner erfuhr in einem prophetischen Traum, dass Smithfield von Gott zum Ort seiner Verehrung ausersehen sei, am nächsten Morgen pilgerte er zu der Stätte und weissagte, dass dieser Boden ein Zeugnis für Gott sein solle. Zu jener Zeit unternahmen auch drei Männer aus Griechenland eine Wallfahrt nach England; denn London stand schon damals im Ruf einer heiligen Stadt. Sie kamen nach Smithfield, und fußfällig prophezeiten sie, es werde an dieser Stelle ein Tempel errichtet werden, der «vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem Untergang reichen» solle.

Das «Buch von der Stiftung» jener großen Kirche St Bartholomew, aus dem diese Worte stammen, wurde im 12. Jahrhundert geschrieben; es bietet viel Besinnliches, enthält aber auch Beweise für die Frömmigkeit Londons und der Londoner. Thomas Rahere, normannischer Edelmann, erkrankte während einer Pilgerreise nach Rom am gelben Fieber, als er im Traum von einem geflügelten Untier mit vier Füßen auf einen «hohen Berg» getragen wurde, wo ihm der heilige Bartholomäus erschien und zu ihm sprach: «Nach dem Willen und Geheiß der Heiligen Dreifaltigkeit und mit einträchtiger Billigung des himmlischen Hofes habe ich einen Platz in der Vorstadt von London in Smithfield erwählt.» Rahere sollte dort ein Tabernakel für das Lamm Gottes errichten. So begab er sich nach London, wo er im Gespräch «mit einigen Baronen» der Stadt darüber aufgeklärt wurde, «der ihm von Gott gezeigte Platz befinde sich innerhalb des königlichen Markts, von dem auch nur den kleinsten Teil an sich zu bringen weder den Fürsten selbst noch den Oberaufsehern aus eigener Machtvollkommenheit erlaubt sei.» Rahere suchte um eine Audienz bei Heinrich I. nach, um dem König den Auftrag Gottes an die Stadt London zu erläutern, und der König übertrug ihm huldvoll das Recht auf jenes Stückchen Land, das damals «ein sehr kleiner Friedhof» war.


Rahere machte sich dann «zum Narren», um Helfer für sein großes Werk anzuwerben. «Er gewann sich Scharen von Kindern und Dienstboten, und mit ihrer Hilfe begann er ganz leicht, Steine zusammenzutragen.» Diese Steine kamen aus vielen Gegenden Londons, und insofern ist der Baubericht ein wahrheitsgetreues Abbild der Tatsache, dass St Bartholomew das kollektive Werk und Traumgesicht der Stadt war. Die Kirche wurde buchstäblich ihr Mikrokosmos.
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Der südwestliche Eingang des St-Bartholomew-Klosters.

So wuchs die Kirche, und viele Priester kamen hierher, um mit ihrem Stifter als Prior «nach dem Gesetz der Regel» zu leben. Vom Tag ihrer Gründung an, als «ein vom Himmel gesandter Schein über der Kirche erstrahlte und für die Frist einer Stunde über ihr stehen blieb», ereigneten sich in ihren Mauern so viele wunderbare Dinge, dass der Chronist erklärt, er werde sich auf diejenigen beschränken, die er selbst miterlebt habe. Ein Krüppel namens Wolmer, der sich «auf zwei kleinen Schemeln, die er mit sich zog», fortbewegte, wurde in einem Korb in die Kirche getragen, fiel aber vor dem Altar heraus, schlug auf den Boden auf – und war gesund. Eine «gewisse Frau aus dem Kirchspiel St John» heilte hier ihre «geschwächten» Glieder, und Wymonde der Stumme begann wieder zu sprechen. Viele dieser Wunder ereigneten sich am Namensfest des heiligen Bartholomäus; es gab also in der Stadt ein kontinuierliches Bewusstsein von der Heiligkeit der Zeit, nicht nur des Ortes. Wunderheilungen fielen auch im «Hospital der Kirche» vor, heute St Bartholomew’s Hospital. So ist St Bartholomew’s ein Tempel des heiligen Geistes, der fast neunhundert Jahre überdauert hat.

Wenn sich Londoner Bürger auf lange Seereisen zu den «entferntesten Enden der Welt» begaben, waren sie von Schiffbruch bedroht; aber sie sprachen einander Mut zu mit den Worten: «Was fürchten wir Kleingläubigen, die wir doch den guten Bartholomäus, der so viele große Wundertaten vollbrachte, bei uns in London haben? … Er wird seinen Mitbürgern sein Erbarmen nicht versagen.» Im Oratorium der Kirche stand ein «Altar, geweiht dem Ruhme der allerheiligsten und ewigen Jungfrau Maria»; hier erschien die Jungfrau einem Laienbruder und verkündete: «Ich will ihre Gebete und Gelübde empfangen und mich ihrer erbarmen und will sie segnen für alle Zeiten.»

Das Oratorium steht noch heute, ist aber nicht mehr das Ziel von Wallfahrten. St Bartholomew’s Church wird heute meist übersehen; sie liegt etwas abseits der bogenförmigen Straße, die den Fleischmarkt mit dem Hospital verbindet und den äußeren Rand des alten Bartholomew Fair markiert. Trotzdem kann Bartholomäus selbst auch heute als einer der heiligen Wächter der Stadt angesehen werden, und noch zu Beginn des 21. Jahrhunderts gibt es zehn Straßen oder Wege in London, die seinen Namen tragen.

London war also einst eine heilige Stadt, und von Smithfield lesen wir: «Erhaben ist dieser Ort für den, der erkennt, dass hier nichts anderes ist als das Haus Gottes und die Pforte des Himmels dem, der da glaubt.» Diese Anrufung klingt bei späteren Londoner Visionären und Mystikern nach; gerade hier, in den stinkenden, rußgeschwärzten Straßen der Stadt, kann sich «die Pforte des Himmels» auftun.


*


Es gibt in London viele heilige Gesundbrunnen; freilich wurden die meisten von ihnen schon vor langer Zeit zugeschüttet oder zerstört. Der uralte Brunnen von St Clement liegt unter den Law Courts; Chad’s Well wird von der St Chad’s Street zugedeckt. Über dem Brunnen von Barnet stand erst ein Arbeitshaus und dann ein Hospital, so dass sich seine gesundheitsfördernde Aura nie ganz verflüchtigt hat; auf ähnliche Weise befand sich der wunderlich benannte, aber heilkräftige Perilous Pond – der «gefahrenvolle Teich» – neben dem St Luke’s Hospital in der Old Street. Der einzige alte Brunnen, den man heute noch sehen kann, ist der durch ein Glasfenster geschützte Clerk’s Well, einige Meter nördlich von Clerkenwell Green; hier wurden jahrhundertelang Heiligenschauspiele veranstaltet, aber auch ganz irdische Ringkämpfe und Turniere. Der heilige Brunnen von Shoreditch – verewigt in den Namen Holy Well Row und Holy Well Lane – markiert den Standort eines der ersten englischen Theater; es wurde 1576, zwanzig Jahre vor dem Globe, von James Burbage errichtet. Sadler’s Well war ebenfalls ein Lustgarten und später ein Theater. So verwandelte sich, passend zu London, der heilige Geist der Brunnen in Theater.

Klausner oder Einsiedler wurden oft zu Hütern der Brunnen bestellt; hauptsächlich hatten sie jedoch die Aufsicht über die Tore und die Straßenkreuzungen der Stadt. Sie nahmen die Zölle ein und wohnten in den Bastionen der Londoner Mauer. Sie waren gewissermaßen die Beschützer der Stadt selbst; durch ihre fromme Berufung taten sie kund, dass London eine Stadt Gottes wie eine Stadt der Menschen sei. Soweit die Theorie; es ist jedoch klar, dass viele dieser Männer nicht aus Berufung, sondern aus Berechnung Einsiedler wurden. William Langland, der Autor von Piers the Plowman, bezeichnet sie als «große Lümmel und Trödelmatze, die es leid waren, sich zu schinden». So wurde 1412 William Blakeney in der Guildhall für schuldig befunden, sich «barfuß und mit langem Haar in der Maske der Heiligmäßigkeit» gezeigt zu haben. Trotzdem ist es ein fesselndes Bild, sich London sozusagen umzingelt von Einsiedlern zu denken, die in ihrem kleinen steinernen Oratorium ihre nächtlichen Andachten halten und ihre Gebete rezitieren.

Die Figur des Einsiedlers ist noch in anderer Hinsicht bedeutsam. Zu allen Zeiten wimmelt es in den Geschichten über London von einsamen, isolierten Menschen, die in dem geschäftigen Treiben der Straßen ihr Alleinsein doppelt heftig erleiden. Sie sind, was George Gissing die «Anachoreten des Alltags» nennt, jene Menschen, die am Abend einsam und unglücklich in ihre vier leeren Wände zurückkehren. Die ersten städtischen Klausner können also als ein passendes Symbol für die Lebensweise vieler Londoner angesehen werden. Eine Fortzeugung dieses eremitischen Geistes wäre in den vier Kirchen mit Namen St Botolph zu erblicken, die vier der Londoner Stadttore bewachten; der heilige Botolf war ein sächsischer Eremit aus dem 7. Jahrhundert, der besonders von Reisenden verehrt wurde. So werden der Wanderer und das innere Exil als Teil derselben kurzen Wallfahrt des Menschen auf den Straßen Londons verstanden.

Aber diese Straßen können auch von seinen Gebeten erfüllt sein. Es gab in Marylebone bis zur Sanierung des Lisson Grove eine Paradise Street, auf welche die Grotto Passage zulief; in unmittelbarer Nähe davon waren der Vigil Place und die Chapel Street. Vielleicht haben wir hier den Beweis für eine alte Klausnerei oder eine heilige Stätte vor uns, die die Stadt mit der Ewigkeit verknüpfte. In unmittelbarer Nachbarschaft von St Paul’s finden wir Pater Noster Row, Ave Maria Lane, Amen Court und Creed Lane; diese Namen legen den Gedanken an eine Prozession durch verschiedene Straßen nahe, in denen jeweils bestimmte Gebete oder Responsorien gesungen wurden. So behaupten die alten Kirchen Londons noch in den Straßennamen ihre einstige Gegenwart und scheinen in regelmäßigen Abständen ihre Geschichte zu erneuern.

Aus diesem Grund wirkt zum Beispiel das Gebiet rund um die St Pancras Old Church bis heute verlassen und trostlos. Diese Stelle war immer abgelegen und irgendwie geheimnisvoll – «man gehe dort nicht zu spät vorbei», riet ein elisabethanischer Topograph. Es war dies die traditionelle Endstation für Mörder, Selbstmörder und Männer, die beim Duell in Chalk Farm starben, doch blieb es nicht ihre letzte Ruhestätte; die Leichen wurden immer wieder ausgegraben und neu bestattet. Die letzte große Umbettung fand 1863 statt, als die Gleise der St Pancras Station durch den aufgelassenen Friedhof verlegt werden mussten. Die Grabsteine lehnte man an einen mächtigen Baum, dessen Wurzeln sich zwischen ihnen winden; aus der Ferne könnte es sogar scheinen, als seien diese Steine die Früchte des Baums, saftig und reif zum Pflücken. Unter diesen alten Erinnerungsmalen wird es auch solche für katholische Tote geben; denn für sie war es ein heiliger Ort. Man glaubt, dass St Pancras die erste christliche Kirche in England überhaupt war und von Augustinus selbst errichtet wurde; es wird überliefert, dass sie die letzte Glocke enthielt, die während der Messe läuten durfte. Den Namen Pancras hat man daher als «Pangrace» gedeutet; eine wahrscheinlichere Auflösung des Wortes, das mit dem jungen Märtyrer Pankratius (Pankraz) zusammenhängt, ist «Pan Crucis» – das Monogramm oder Symbol für Christus selbst. So kennen wir einen vatikanischen Geschichtsschreiber, Maximilian Misson, der behauptet: «St Pancras unter Highgate bei London … ist Haupt und Mutter aller christlichen Kirchen.» Wer hätte die Quelle solcher Macht in der Ödnis nördlich der King’s Cross Station vermutet?



[image: ]



Der neogotische Palast der St Pancras Station stammt von G. G. Scott. Dahinter befindet sich die Bahnhofshalle von Henry Barlov, ein Beispiel viktorianischer Baukunst.

Sie hatte ihre Glocken wie andere Londoner Kirchen auch. Die Glocken von St Stephen in der Rochester Row hatten Namen wie Segen, Ruhm oder Weisheit – Blessing, Glory, Wisdom.

Wir brauchen nicht unbedingt das Zeugnis des berühmten Kinderliedes, um zu merken, dass Glocken im Leben der Londoner auf selbstverständliche, gleichsam zutrauliche Weise gegenwärtig waren:


Du schuldest mir einen Penny,

Sagen die Glocken von Sankt Martin.

Wann wirst du endlich zahlen?

Fragen die Glocken von Old Bailey.



London war die Stadt der Glocken. In einem berühmten Kinderlied heißt es: You owe me five farthings, Say the Bells of St Martin’s. When will you pay me? Say the bells of Old Bailey.



Vor dem Einzug des Autolärms in die ohnedies schon lauten Straßen Londons dürften, wie das Meteorologische Amt 1994 bekannt gab, die Glocken von St Mary-le-Bow in Cheapside «in ganz London zu hören gewesen sein». In einem ganz wahren Sinne war also jeder Londoner ein Cockney – nur wer in Hörweite dieser Glocken geboren wird, gilt als waschechter Cockney. Trotzdem kann das East End vielleicht einen besonderen Anspruch auf diesen Ehrentitel erheben, da das älteste Gewerbe in dieser Gegend eine im 15. Jahrhundert gegründete Glockengießerei ist, die Whitechapel Bell Foundry. Die Bürger Londons schlossen Wetten darauf ab, welches Kirchspiel seine Glocken am weitesten erschallen lassen konnte, und es hieß, das Glockenläuten sei eine gesunde Methode, um sich im Winter warm zu halten. Gelegentlich wurde die Erwartung geäußert, dass die Engel am Jüngsten Tag nicht ihre Posaunen blasen, sondern die Londoner Glocken läuten würden, um die Stadtbewohner davon zu überzeugen, dass wirklich der Tag des Gerichts gekommen ist. Die Glocken waren in den Klangteppich Londons wie in die Textur seines Lebens verwoben. Als sich der Protagonist in George Orwells 1984 an das berühmte Lied erinnert, in dem St Clement’s und St Martin’s, Bow und Shoreditch vorkommen, da ist es ihm, als höre er «die Glocken eines verlorenen London, das getarnt und vergessen irgendwo noch existierte». Einige Glocken aus diesem verlorenen London sind noch heute zu hören.



Das frühe Mittelalter



[image: ]



Dieser Stadtplan, den Matthew Paris 1252 zeichnete, zeigt den Tower, St Paul’s und Westminster.






4. «Ihr seid aller Rechte würdig»


Im letzten Monat des Jahres 1066 marschierte Wilhelm, Herzog der Normandie, die St Giles High Street hinunter, in der Absicht, sich südwärts nach Westminster zu wenden. Er hatte schon in Southwark gewütet und wollte jetzt die Stadtmauer bei Ludgate belagern, damals das Haupteingangstor zur Stadt. Zu jener Zeit pflegte man zu sagen, dass London wegen seiner Verteidigungsanlagen «weder Feinde fürchtet noch besorgt, im Sturm genommen zu werden»; in Wirklichkeit wurde das Tor aufgrund eines Geheimvertrags oder heimlicher Verhandlungen von einigen sächsischen Adligen geöffnet. Wilhelms Truppen kamen bis St Paul’s und Cheapside, doch dann wurden sie in platea urbis – auf einem offenen Feld oder einer breiten Straße – von einer Schar oder einem Heer von Bürgern angegriffen, die sich mit dem Einzug des fremden Herzogs nicht abfinden mochten. Wilhelm von Jumieges, ein Chronist aus dem späten 11. Jahrhundert, berichtet, dass die normannischen Streitkräfte die Stadtbewohner sogleich «in eine Schlacht verwickelten, wodurch sie nicht wenig Wehklagen in der Stadt verursachten, wegen der sehr vielen Toten unter ihren Söhnen und Bürgern». Schließlich kapitulierten die Londoner, aber ihre Aktion beweist, dass sie der Überzeugung waren, in einer unabhängigen Stadt zu wohnen, die einer ausländischen Invasion trotzen konnte. Für diesmal hatten sie sich geirrt, aber in den nächsten dreihundert Jahren sollten sie ihre Souveränität als Bewohner eines selbständigen Stadtstaats behaupten.
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Die normannische Eroberung Englands, dargestellt auf dem Teppich von Bayeux. Am 28. 9. 1066 landete Wilhelm, Herzog der Normandie, an Englands Küste. Am 14. 10. 1066 schlug er bei Hastings entscheidend König Harold II.

Die Schlacht um London war indessen vorbei. Kürzlich wurden südwestlich von Ludgate elf Skelette entdeckt; gewisse Anzeichen lassen auf Verstümmelungen schließen. Am Walbrook hat man einen mehrere tausend Münzen umfassenden Schatz aus jener Zeit gefunden.

Erste Aufgabe des neuen Herrschers war es, sich die Stadt zu unterwerfen. An verschiedenen Punkten der Außenmauer begann man mit der Arbeit an drei Verpalisadierungen: dem Montfichet Tower, dem Baynard’s Castle und (am südöstlichen Mauerabschnitt) dem Bauwerk, das seither als «Tower of London» bekannt ist. Aber dieser Tower gehörte nie zu London und wurde von den Bürgern als Affront und als Bedrohung ihrer Freiheit empfunden. Sir Laurence Gomme geht in The Making of London ihrem Missvergnügen auf den Grund: «Sie hörten die Sticheleien von Leuten, die sagten, diese Mauern seien ihnen zum Tort errichtet worden und jeder, der es wagen sollte, auf die Freiheit der Stadt zu pochen, werde hinter diesen Mauern eingeschlossen und mit Gefängnis belegt.»
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Der Tower von London, Miniatur um 1500.
1078 befahl Wilhelm der Eroberer den Bau des White Tower.
Ranulph Flambard, Bischof von Durham, vollendete ihn um 1100 und wurde sein erster Gefangener. Im 17. Jahrhundert renovierte C. Wren die Fassade, und die Ecktürme erhielten Kuppeln.

Nach einem großen Brand im Jahre 1077, der anscheinend wie seine Vorgänger einen Teil der Stadt in Schutt und Asche legte, entstand anstelle der ursprünglichen Befestigung ein steinerner Turm; seine Vollendung beanspruchte über zwanzig Jahre, und Zwangsarbeiter aus den umliegenden Grafschaften mussten bei seinem Bau helfen. Er ragte neun Meter in die Höhe, um Wilhelms Macht über die Stadt zu dokumentieren. Komplizierte Rituale wurden ausgeklügelt, um die Anwesenheit der Londoner Führung im Tower zu Gerichts- oder Verwaltungszwecken formell anzuzeigen, aber dieser selbst blieb ihrer Zuständigkeit entzogen. Der Turm wurde aus einem ausländischen Baustoff errichtet – cremefarbenem Kalkstein aus der Normandie – und hieß daher: White Tower. Er war ein sichtbares Zeichen der Fremdherrschaft.


In seiner Huld gefiel es Wilhelm auch, London eine «Charter», einen Freibrief, zu verleihen, auf einem winzigen Stück Pergament von kaum 15 Zentimeter Länge. Sie ist auf Angelsächsisch und Französisch abgefasst. An die «Häupter der Stadt» gerichtet, gewährte sie London «Rechte», die die Stadt bereits besaß und seit den Tagen der römischen Herrschaft immer besessen hatte. «Ich tue Euch zu wissen, dass Ihr allen Rechtes würdig seid, das in den Tagen König Eduards bestand», lautet die Übersetzung. «Und ich will, dass jedes Kind seines Vaters Erbe sei nach seines Vaters Tag. Und ich werde nicht dulden, dass irgendein Mensch Euch ein Übel antue. Gott erhalte Euch.»



[image: ]



Diese Urkunde, ein kleines Pergament, markiert die Autorität von Wilhelm I. über Londons Einwohner. Sie ist zugleich der Anfang ständiger Streitigkeiten zwischen Monarchie und Stadt.

Die Urkunde mag unschuldig wirken, aber wie Gomme in The Governance of London zu verstehen gibt, stellt sie «ein vollkommen neues verfassungsrechtliches Element in der Geschichte Londons» dar. Denn der König war es, der den Londonern erlaubte, unter jener Rechtsstaatlichkeit (rule of law) zu leben, die die Stadt sich selbst gegeben hatte. Der König pochte somit auf seine Souveränität gegenüber dem alten politischen System Londons.

Die eine zentrale Tatsache hatte Wilhelm immerhin anerkannt: dass nämlich diese Stadt der Schlüssel zu seinem eigenen Glück wie zu dem des Landes war, das er erobert hatte. Aus diesem Grund hatte er den Übergang Londons vom Status eines unabhängigen Stadtstaats zu dem der Hauptstadt der Nation eingeleitet. Der Domesday Survey von 1086, das erste englische Reichsgrundbuch, ließ London unberücksichtigt, zweifellos aus der Erwägung heraus, dass die vielfältige Finanz- und Handelstätigkeit in dieser Stadt nicht sinnvoll als Teil der königlichen Einkünfte angesehen werden konnte. Gleichzeitig nahmen Wilhelm und seine Nachfolger ein ehrgeiziges Projekt öffentlicher Arbeiten in Angriff, um die zentrale Stellung Londons in der neuen Politik zu unterstreichen. Die Domkirche St Paul wurde umgebaut, und Wilhelms Nachfolger Wilhelm Rufus (1087–1101) begann mit dem Bau von Westminster Hall, einer lang gestreckten, zweistöckigen Halle mit spitz zulaufendem Dach, wo fortan Gesetze verkündet, Festbankette veranstaltet und Hof gehalten wurde. Auch viele Männer- und Frauenklöster samt Prioreien und Hospitälern wurden in dieser Zeit errichtet, so dass London und Umgebung Schauplatz einer langen, kontinuierlichen Bautätigkeit wurden. Das Bauen und Umbauen hat seither kein Ende gefunden. Anfang des 12. Jahrhunderts wurde das Gebiet um das römische Amphitheater gesäubert. In derselben Gegend wurde 1127 das erste Rathaus (guildhall) fertig gestellt, dem Anfang des 15. Jahrhunderts ein zweites folgte.

Die älteste Form der öffentlichen Verwaltung war die Volksversammlung, die dreimal jährlich zusammenkam, zuerst im römischen Amphitheater, später beim St Paul’s Cross. Es gab auch einen formelleren lokalen Gerichtshof, den court of hustings für dringliche Klagen. Beide Einrichtungen waren von höchstem Alter; sie reichten bis in die Sachsen- und Dänenzeit zurück, als die Stadt autonom war und sich selbst verwaltete. Die noch immer vorhandenen territorialen Einteilungen Londons gingen ebenfalls auf eine sehr frühe Zeit zurück. Die wichtigste territoriale Einheit war im 11. Jahrhundert der ward, ein Stadtbezirk, der von einem Alderman geführt und repräsentiert wurde. Der ward war mehr als eine Ansammlung von Bürgern, die ihre eigenen Straßen und Läden verwalteten; er bildete auch einen Verteidigungs- und Angriffsverband, der in jedem Sommer inspiziert wurde. Es gibt ein amtliches Schriftstück aus der Regierungszeit Heinrichs VIII., das es jedem Alderman zur Pflicht macht, «seinen ward auf offenem Feld zu mustern, die Rüstungen zu begutachten und dafür zu sorgen, dass jeder Mann ein Schwert und einen Dolch trägt und dass jeder, der nicht zum Bogenschützen taugt, zu den Pikenträgern kommt». Noch im 14. Jahrhundert konnte ein Geistlicher London als res publica bezeichnen, und an der zitierten Schilderung eines ordentlich aufgestellten Bürgerheeres kann man Kraft und Alter des republikanischen Ideals ablesen.

Waren nun die ward-Grenzen die wichtigsten in London, so waren sie doch nicht unbedingt die prägnantesten. Unterhalb des ward gab es die precincts – Stadtteile – mit ihren eigenen Versammlungen, und unter diesen wiederum die einzelnen Kirchspiele mit ihren Gemeindeversammlungen (vestries) als Selbstverwaltungsgremien. Die Stadt verkörperte ein kompliziertes Autoritätsgefüge, und dieses Netz von Verbindungen und Interessen hat das Leben Londons auch materiell berührt. So gab es im 19. Jahrhundert unaufhörlich Klagen über die Sturheit und Verbohrtheit der städtischen Bürokratie. Diese Abneigung gegen Veränderungen war das Erbe von tausend Jahren, und es berührte und verfinsterte die Hauptstadt genauso stark, wie es der Rauch ihrer Schornsteine und ihr Nebel taten. Es ist dies der Hintergrund, vor dem die weiteren Ereignisse am besten zu verstehen sind.

Der Nachfolger Wilhelms des Eroberers, Wilhelm Rufus, erlegte den Bürgern noch drückendere Steuern, Abgaben und Zölle auf. Bei seinen Kämpfen mit den normannischen Baronen, die sich in England versteckten, machte Rufus es sich zur Gewohnheit, Gefangene zur Hinrichtung nach London zu schicken, um die Autorität des Königs klarzustellen. Zugleich war es ein Zeichen, dass London die Hauptstadt war.

Nach Rufus’ Tod im Jahre 1100 eilte sein Bruder Heinrich I. nach London, um sich als neuer Souverän bejubeln zu lassen. Zu den Dokumenten aus seiner Regierungszeit gehört eine Liste von Aldermen von 1127, die eine gründliche Mischung von englischen und französischen Namen aufweist. Das Studium der Namen von Londoner Bürgern wird gerade in dieser Zeit hochinteressant und bedeutsam, da altenglische Namen allmählich verschwinden und durch solche französischer Herkunft ersetzt werden. Nachnamen waren noch keineswegs allgemein üblich, sondern wurden dem einen oder anderen wegen seines Wohnorts oder seines Berufs beigelegt. So unterschied man Godwinus Baker (Bäcker) von Godwin Ladubur (Münzer) oder Godwyn Turk (Fischer) von Godwinne Worstede (Krämer) und Godwynne Sall (Hutmacher). Andere Bürger identifizierte man durch vom Vater abgeleitete Namen oder, was noch häufiger war, durch Spitznamen. Edwin Atter bedeutete Edwin der Scharfzüngige, während der Name Robert Badding auf einen verweichlichten Mann deutete; John Godale verkaufte gutes Bier, während Thomas Gotsaul eine ehrliche Haut war.

Während die Bürger sich in Handel und Verkehr enger aneinander schlossen, wurde ihr Verhältnis zum König immer heikler. Für ihn war die Stadt hauptsächlich ein Ort, der zwecks Einnahmen «verpachtet» wurde; wenn sich Heinrich nur selten in das Leben der Stadt einmischte, dann einfach aus dem Grund, weil er ihr Gedeihen brauchte, um von ihrem Wohlstand profitieren zu können.

Nach Heinrichs I. Tod 1135 hingen die dynastischen Kämpfe der einzelnen Thronprätendenten unmittelbar mit den Treue- und Bündnisverhältnissen der Londoner zusammen; Heinrichs Neffe Stephan, Graf von Blois, der die Thronfolge für sich beanspruchte, kam prompt in die Stadt, «und das Volk von London empfing ihn … und am Tag der Wintersonnwende weihte es ihn zum König». So heißt es in der Anglo-Saxon Chronicle, und eine andere alte Quelle setzt hinzu: «Der Alderman und kluge Männer beriefen die Volksversammlung ein, und indem sie aus eigenem Willen für das Wohl des Reiches sorgten, beschlossen sie einmütig, einen König zu wählen». Mit anderen Worten: Die Bürger Londons hatten formell einen König für das ganze Land gewählt. Was Stephan der Stadt als Gegenleistung versprach oder gewährte, ist unklar, aber fortan behauptet London in nationalen Angelegenheiten den ersten Platz mit einer Souveränität, die erkennen lässt, dass die Stadt sich praktisch selbst regiert.

Mit der Krönung Stephans war es jedoch nicht getan. Die Landung seiner Rivalin Mathilde, der Tochter Heinrichs, im Jahre 1139 und seine eigene Gefangennahme in der Schlacht bei Lincoln 1141 bedeuteten, dass London erneut gezwungen war zu wählen. Es wurde eine große Konferenz in Winchester abgehalten, um Mathildes Ansprüche zu prüfen, und eine Rede von Stephans eigenem Bruder zu Mathildes Gunsten schloss mit der Bemerkung: «Wir haben Boten zu den Londonern entsandt, die wegen der Wichtigkeit ihrer Stadt in England sozusagen fast Edelleute sind, damit sie uns bei diesem Geschäft zur Seite stehen; und haben ihnen sicheres Geleit gegeben.» Sie trafen am nächsten Tag ein und erklärten, sie seien a communione quam vocant Londoniarum, «von der Gemeinde namens London», geschickt worden. Dieses Zeugnis Wilhelms von Malmesbury ist der denkbar klarste Beweis für die Bedeutung der Stadt. Als sich die Nation in den Baronskriegen entzweite, hatte London aufgehört, Hauptstadt zu sein, und war wieder einmal zu einem Stadtstaat geworden. Die Ereignisse während Mathildes kurzer Regierungszeit verstärken diesen Eindruck. Sie versuchte, Londons Macht zu beschneiden, und forderte unklugerweise Geld von seinen reichsten Bürgern. Als daher Stephans eigene Königin Maud nach London kam, strömten – den Gesta Stephani zufolge – seine Einwohner bewaffnet, «wie andrängende Bienenschwärme», auf die Straßen, um Maud zu unterstützen. Mathilde floh vor der erzürnten Einwohnerschaft und gewann ihren Thron nie mehr zurück.

Hier muss ein Vorbehalt gemacht werden, um den Eindruck einer durchgängigen Unabhängigkeit der Stadt zu zerstreuen. Wenn die nationale Politik durch dynastische Kämpfe beeinträchtigt wurde, übernahm London natürlich die Führung. In einem friedlichen, geordneten Königreich jedoch akzeptierten die Bürger ebenso selbstverständlich die Autorität des Souveräns. Daher erfuhr die Autorität Londons unter Heinrich II., Mathildes Sohn und Stephans Nachfolger, eine leichte Schmälerung. In seiner Charta garantierte Heinrich II. der Stadt «alle Freiheiten und freien Gebräuche, die sie zur Zeit meines Großvaters Heinrich hatte», doch die Verwaltung übernahmen großenteils die königlichen Grafschaftsvögte (Sheriffs), die direkt dem König unterstanden.
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Die Ermordung von Thomas Becket, Illustration aus der Bibel des William von Devon. Der englische Theologe Thomas à Becket wurde 1117 in London geboren; 1154 wurde er Schatzkanzler Heinrichs II., acht Jahre später Erzbischof von Canterbury. Auseinandersetzungen mit dem König zwangen ihn ins Exil.

So hätte der Mord an Thomas à Becket im Winter 1170 in Canterbury eine Sache Londons sein müssen. Seine Zeitgenossen kannten den Erzbischof als «Thomas von London», und jahrhundertelang blieb er der einzige Londoner, der heilig gesprochen wurde; auch das Theatralische und Glanzvolle in seinem Wesen waren typisch für die Stadt. Aber es gibt keine Beweise dafür, dass die Londoner seine Sache unterstützt hätten. Vielleicht gehört er zu jenen frappierenden Gestalten in der Geschichte der Stadt, die der Ewigkeit zuwachsen.

Doch war es gerade William Fitz-Stephen, Sekretär und Biograph von Becket, der Ende des 12. Jahrhunderts die eher weltlichen Werte dieser Stadt feierte. Seine «Descriptio Londoniae» ist im neuen Stil des Städte-Lobliedes gehalten, da damals die Formierung blühender Städte und das Verhalten ihrer Bürger die europäische Diskussion beherrschten. Dennoch zeichnet sich Fitz-Stephens Schilderung durch ihre Begeisterung aus. Hochbedeutsam ist sie außerdem als die erste allgemeine Beschreibung Londons überhaupt.

Er beschreibt das Geräusch oder «Rasseln» der wassergetriebenen Mühlen auf den Wiesen von Finsbury und Moorgate ebenso wie die Rufe und Schreie der Marktverkäufer, «die alle ihren eigenen Standort haben, den sie jeden Morgen einnehmen». In unmittelbarer Nähe der Themse waren viele Weingeschäfte, in denen sich die örtlichen Handwerker und die Händler versorgten, die in die Häfen kamen; auch gab es ein großes «öffentliches Speisehaus», wo die Dienstboten Fleisch und Brot für ihre Herrschaften besorgen und die örtlichen Verkäufer ihre Mahlzeiten einnehmen konnten. Fitz-Stephen beschreibt auch die «hohe und dicke Mauer», die dieses ganze Treiben schützend umgab, mit ihren sieben Doppeltoren und den nördlichen Türmen; ferner gab es eine große Festung im Osten, «deren Mörtel mit dem Blut von Tieren vermischt ist», und zwei «stark befestigte» Burgen auf der Westseite. Jenseits der Stadtmauern lagen Zier- und Weingärten und zwischen ihnen verstreut die Herrensitze der Adligen und Mächtigen. Diese großen Häuser standen in der Regel in den westlichen Vororten, dort, wo heute Holborn liegt, während sich im Norden Wiesen und Weiden befanden, an die «ein unermesslicher Wald» stieß, von dem heute Hampstead und Highgate die einzigen Überreste sind. Gleich hinter der nordwestlichen Seite der Stadtmauer lag ein «glattes Feld», a smooth field, das heutige Smithfield, wo jeden Freitag Pferdemarkt war. Auf Koppeln in der Nähe wurden auch Ochsen und Schweine geschlachtet und verkauft. Und dies seit schon fast tausend Jahren.

Fitz-Stephens Darstellung von London zeichnet sich durch den Nachdruck aus, den er auf die Vitalität und Rauflust seiner Bewohner legt. Jeden Abend gab es auf den Feldern vor der Stadt Fußballspiele, bei denen die jungen Männer von den Zuschauern – ihren Lehrern, Eltern oder Lehrlingskollegen – angefeuert wurden; jeden Samstag fanden Kampfspiele statt, bei denen sie «mit Lanze und Schild» aufeinander losritten. Selbst im Sport hatte London den Ruf einer gewalttätigen Stadt. Zu Ostern wurde mitten in der Themse ein Baum aufgestellt, an dessen Spitze ein Ziel hing; dann wurde ein Boot dicht daran vorbeigerudert, auf dem ein junger Mann mit einer Lanze stand. Wenn er das Ziel verfehlte, stürzte er zum Gaudium der Zuschauer in den Fluss. An den kältesten Wintertagen, wenn das Marschland von Moorfields gefroren war, setzten sich die mutwilligsten Bürger auf große Eisblöcke und ließen sich von ihren Freunden durch die Gegend ziehen; andere machten sich Schlittschuhe aus dem Schienbein von Tieren. Sogar in diesem Zeitvertreib lag ein Element des Kräftemessens und der Gewalttätigkeit; sie fuhren nämlich mit ihren Schlittschuhen aufeinander los, «bis einer von ihnen oder beide stürzten, nicht ohne sich zu verletzen»; «sehr oft brach dabei ein Arm oder Bein des Stürzenden». Sogar die Unterrichtsstunden und Diskussionen der Schuljungen waren mit kampflustigen Ausdrücken gewürzt, und die «Spötteleien und Sarkasmen» rissen nicht ab. Es war eine Welt der Bärenhatz und des Hahnenkampfs – was irgendwie zu Fitz-Stephens Meldung passt, London könne ein Heer von 80 000 Mann aufstellen –, eine Welt aus Gewalt und Gelächter, versetzt mit dem, was Fitz-Stephen als «Wohlstand im Überfluss, umfassenden Handel, bedeutende Größe und Pracht» beschreibt. Es ist das Porträt einer Stadt, die ihre schicksalhafte Bestimmung feiert.

Es war eine Zeit der Prosperität und des Wachstums. Die Hafenanlagen vergrößerten sich, da die Uferbauten ständig erneuert und erweitert wurden, um den Bedürfnissen der Flamen und Franzosen, der Hanse sowie der Kaufleute aus Brabant, Rouen und Ponthieu gerecht zu werden; gehandelt wurde mit Pelzen, Wolle, Wein, Tuchen, Getreide, Bauholz, Eisen, Salz, Wachs, Dörrfisch und hundert anderen Waren zur Ernährung, Bekleidung und Versorgung einer ständig wachsenden Bevölkerung. Der größte Teil dieser Bevölkerung ging selbst dem Handel nach: die Kürschner am Walbrook, die Goldschmiede in der Guthrun’s Lane, die Metzger in East Cheap, die Schuster in der Cordwainer Street, die Krämer in West Chepe, die Fischhändler in der Thames Street, die Holzhändler in Billingsgate, die Rosenkranzmacher in der Paternoster Row, die Weinhändler in Vintry – sie alle waren rastlos in ihrem Gewerbe tätig.

Die Stadt war damals viel lärmiger als heute. Sie war erfüllt von den unaufhörlichen Rufen der Lastträger und Wasserträger, dem allgemeinen Getümmel der Wagen und Glocken, den Schlägen der Schmiede und Zinngießer, dem Gedrängel der Dienstmänner und Lehrlinge, dem Hämmern der Zimmerleute und Böttcher, die auf demselben kleinen Areal von Straßen und Gassen Schulter an Schulter ihrer Arbeit nachgingen. Neben den Geräuschen gab es natürlich die Gerüche, zusammenströmend aus Gerbereien und Brauereien, Schlachthäusern und Essigfabriken, Kochhäusern und Misthaufen und dem unaufhörlichen Rinnsal von Abwässern, das mitten durch die schmaleren Straßen floss. Dies alles zusammen erzeugte ein Miasma aus scharfen Dünsten, das selbst der stärkste Wind nicht vertreiben konnte. Angereichert wurde es noch durch den steigenden Kohleverbrauch der Brauer, Bäcker und Metallgießer.

In dieser Zeit war auch eine ständige Bau- und Umbautätigkeit im Gange; kein Teil der Stadt blieb von dieser Expansion unberührt, als neue Läden und «Schlitten» (überdachte Märkte), Kirchen und Klöster, Häuser aus Stein und aus Holz errichtet wurden. Als diese Schichten der Stadt ausgegraben wurden, offenbarten sich dem forschenden Blick Fundamente aus Kalk und Sandstein, gekalkte Senkgruben, Bögen aus Reigate-Stein, Bauschutt, Buchenholzpfeiler, Eichenholzbalken und Türschwellen sowie die verschiedenen Abdrücke, die Mauern, Abflussgräben, Gewölbe und Brunnen hinterlassen hatten. Sie alle legten Zeugnis von der ausgedehnten und produktiven Tätigkeit der Stadtbewohner ab.

Große Betriebsamkeit herrschte auch in den «Vororten», den Feldern hinter der Stadtmauer. Im 12. Jahrhundert wurden hier die großen Prioreien Clerkenwell und Smithfield, St John und St Bartholomew errichtet; im folgenden Jahrhundert wurden dann auch die Klöster Austin Friars, St Helen, St Clare und Our Lady of Bethlehem gegründet. Die Kirche St Paul’s wurde umgebaut, das Klosterhospital St Mary Spital errichtet. Die Karmeliter und die Dominikaner vollendeten im Abstand von zwanzig Jahren ihre großen Klöster im Westen der Stadt. Dies war der Teil Londons, in den am heftigsten investiert wurde; freies Land wurde unter der Bedingung seiner sofortigen Erschließung verkauft, während Gebäude und Pachtbesitz ständig in profitablere Einheiten unterteilt wurden. Das großartigste Neubauwerk war jedoch die London Bridge, die erste nachrömische Steinbrücke in Europa, ein wuchtiger Bau mit 20 Bögen, deren Pfeiler an der Wasseroberfläche durch hölzerne Pontonkonstruktionen zusätzlich gestützt wurden, so dass hier vor der Brücke starke Strömungen auf der sonst eher trägen Themse entstanden. Die London Bridge wurde zur großen Ader für Handel und Verkehr, die seit fast neunhundert Jahren an derselben Stelle liegt.
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London Bridge. Schon die Römer hatten hier eine Holzbrücke gebaut. 1176–1209 entstand das bautechnische Wunderwerk aus Stein, das mit Häusern bebaut war.



Zu beiden Seiten der südlichen Brückenauffahrt erheben sich heute, rot und silbern bemalt, zwei Greife. Sie sind die höchst passenden Totemtiere der Stadt, die an allen Eingängen und Schwellen aufragen. Denn der Greif war das Fabeltier, das Goldbergwerke und vergrabene Schätze hütete; heute ist er aus der klassischen Mythologie ausgeflogen, um die Stadt London zu bewachen. Die oberste Gottheit dieses Ortes ist immer das Geld gewesen. So schrieb John Ludgate im 15. Jahrhundert über London: «Ohne Geld könnte ich nicht gedeihen.» Und Alexander Pope wiederholte im 18. Jahrhundert: «Hör’ Londons Ruf: ‹Schaff’ Geld, und noch mal Geld!›.»

«Die einzigen Unzuträglichkeiten Londons», schrieb Fitz-Stephen, «sind die unmäßige Trunksucht törichter Menschen und die häufigen Brände.» Diese Worte waren Beschreibung und Prophetie in einem. Andere Beobachter, die etwas später im 12. Jahrhundert schrieben, äußerten sich kritischer. So berichtet Roger von Howden, ein Autor aus Yorkshire, dass sich die Söhne der reicheren Bürger nachts zu «großen Banden» zusammenrotteten, um Passanten zu bedrohen oder zu überfallen. Ein Mönch aus Winchester, Richard von Devizes, war in seinem Verdammungsurteil noch farbiger: Für ihn war London ein Ort des Bösen und des Unrechts, angefüllt mit Hurenwirten und Aufschneidern und überdies mit dem Abschaum jeder menschlichen Rasse. Er verwies auf die überfüllten Speisehäuser und Schenken, wo Würfel- und Glücksspiele an der Tagesordnung waren. Bedeutsam ist vielleicht, dass er unter den Londoner Abscheulichkeiten auch theatrum erwähnt, «das Theater», was darauf schließen lässt, dass London seine Lust am Schauspiel damals schon anders befriedigte als durch die Mysterien- oder Mirakelspiele, die in Clerkenwell aufgeführt wurden. (Die vermeintlich «ersten» Theater von 1576, das Theatre und das Curtain, gehen wohl auf unbekannte Vorgänger zurück.) Der Mönch aus Winchester bietet auch einen interessanten Überblick über die Londoner Bevölkerung, die zum Teil aus «Milchgesichtern, Sodomiten und Knabenschändern» besteht. Zu ihnen gesellen sich «Quacksalber, Bauchtänzerinnen, Hexen, Erpresser, Nachtschwärmer, Zauberer, Possenreißer» und fügen sich zu einem Panoptikum urbanen Lebens, wie es in anderen Jahrhunderten so unterschiedliche Autoren wie Johnson und Fielding, Congreve und Smollett nicht verdammen, sondern verherrlichen. Was Richard von Devizes beschrieb, ist mit anderen Worten der Londoner Dauerzustand.

William Fitz-Stephen bemerkt auch: «Die Stadt ist wirklich ein Labsal, wenn sie einen guten Lenker hat.» Der Begriff governor kann auch als «Führer» oder «Herr» interpretiert werden und wird in der Regel als Anspielung auf den König verstanden. Doch ist der Begriff in den Jahren unmittelbar nach Entstehen dieser Chronik auch anderer Auslegungen fähig. So kam im letzten Jahrzehnt des 12. Jahrhunderts ein Augenblick, wo im Ausland der Ruf ertönte: «Die Londoner sollen keinen anderen König haben als ihren Bürgermeister!» Diese kurzlebige Revolution war die unmittelbare Folge einer Abwesenheit des Königs, der sich auf einem Kreuzzug in Palästina und Europa befand. Dieser König, Richard I., war zu seiner Krönung nach London gekommen und wurde am ersten Sonntag im September 1189 gesalbt, «der im Kalender als Unglückstag bezeichnet war»; in der Tat erwies er sich als solcher «für die Juden in London, die an diesem Tag vernichtet wurden». Diese kryptischen Worte bezeichnen einen blutigen Massenmord – Richard von Devizes nennt es holocaustum [Brandopfer] –, der von den Historikern im Allgemeinen nur flüchtig behandelt wird. So wird oft behauptet, die Hauptübeltäter seien jene gewesen, die den Juden Geld schuldeten; aber die generelle Rohheit des Londoner Pöbels ist kaum zu überschätzen. Er stand repräsentativ für eine gewalttätige und rücksichtslose Gesellschaft, in der «zornig andrängende Bienenschwärme» das Sinnbild der einheimischen Bevölkerung waren. Die Mehrheit seien «emsige Bienen», schreibt im 16. Jahrhundert der Verfasser der Singularities of the City of London; ihr Geschrei, so Thomas Morus um dieselbe Zeit, sei «weder laut noch deutlich, sondern wie das Geräusch eines Bienenschwarms». An jenem Septembersonntag stach die Rotte der Bienen die Juden und ihre Familien tot.

Da der König am dritten Kreuzzug teilnahm, setzte sich wieder einmal die Führung Londons als Stimme Englands durch. In ihrem Geist und Willen bestärkt wurden die Londoner, als sich Richards Stellvertreter Wilhelm Longchamp im Tower einquartierte und um diesen herum neue Befestigungen zu errichten begann – ein Symbol der Autorität, das nicht willkommen war. Als Richards Bruder Johann 1191 nach dem Thron trachtete, veranstalteten die Bürger Londons eine Volksversammlung, um ihre Meinung über seine Ansprüche zu äußern; sie erklärten sich bereit, ihn als König zu akzeptieren, solange er dafür das unveräußerliche Recht Londons anerkannte, eine eigene Kommune als sich selbst verwaltender und wählender Stadtstaat zu bilden. Dem stimmte Johann zu, indem er 1215 auf der Wiese von Runnymede ein Dokument unterzeichnete, das als Magna Charta Libertatum in die Rechtsgeschichte einging. Es war kein neuer Rechtstitel, aber zum ersten Mal wurde London vom regierenden Monarchen als eine öffentliche Organisation anerkannt, «was alle Vornehmen des Reichs und auch die Bischöfe dieser Provinz gezwungen werden zu beschwören». Das sind die Worte Richards von Devizes, der die neue Vorkehrung freilich nur für einen tumor, eine Aufwallung des Volks hielt, woraus nichts Gutes erwachsen könne.



König Johann (1199–1216) brachte durch seine Rücksichtslosigkeit die Barone Englands gegen sich auf. Am 19. 6. 1215 musste er auf deren Druck die Magna Charta Libertatum unterzeichnen. Sie bildet die Grundlage der Rechtsstaatlichkeit in England und der städtischen Autonomie Londons.



Beim Wort «Kommune» denkt man, in Erinnerung an das französische Beispiel, in der Regel an etwas Radikales oder Revolutionäres, doch diese spezielle Revolution wurde von den reichsten und mächtigsten Londoner Bürgern angestiftet. Es war denn auch faktisch eine bürgerliche Oligarchie, bestehend aus den einflussreichsten Familien – den Basings und den Rokesleys, den Fitz-Thedmars und den Fitz-Reiners –, die sich zu optimates oder Aristokraten stilisierten. Es war eine regierende Elite, die sich die politische Lage zunutze machte, um für London wieder jene Macht und Unabhängigkeit zur Geltung zu bringen, die die normannischen Könige beschnitten hatten. Und so lesen wir im Liber Albus, der großen Chronik der Stadt: «Die Barone der Stadt London erwählen sich jedes Jahr aus ihrer Mitte einen Bürgermeister … immer vorausgesetzt, dass er nach der Wahl Seiner Lordschaft dem König oder in dessen Abwesenheit seinem Justitiar vorgestellt wird.» So stiegen der Bürgermeister und sein regierender Rat aus probi homines, «rechtschaffenen Leuten» und Aldermen, formell zu Rang und Würden auf. Die Ehre, der erste Bürgermeister Londons zu werden, fiel Henry Fitz-Ailwin von Londenstone zu, der fünfundzwanzig Jahre im Amt war, bevor er 1212 starb.

Nachdem die Autorität des Bürgermeisters und der Kommune festgeschrieben war, hielt bald auch wieder ein gewisses Traditionsbewusstsein in die Angelegenheiten Londons Einzug: Es ist fast, als habe sich die Stadt ihre Geschichte neu angeeignet, kaum dass ihre alten Vollmachten wiederhergestellt waren. Gemeindearchiv und Akten wurden, zusammen mit Testamenten, Statuten und Zunftdokumenten, im Rathaus deponiert; in jener Zeit gibt es auch eine Flut von Gesetzen, Verordnungen und Erlassen. Die Verwaltung der Stadt erforderte nun auch die ganztägige Beschäftigung von Schreibern, Notaren und Juristen. Es wurden sehr detaillierte Gesetze für London erlassen und Gerichte eingesetzt, um diverse Vergehen zu ahnden. Diese Gerichte überwachten generell die Situation in der Stadt, etwa den Zustand der London Bridge und die Anlage eines Trinkwasservorrats, während die einzelnen wards für die Hygiene, das Straßenpflaster und die Straßenbeleuchtung in ihrem Bezirk zuständig waren. Die wards waren auch für die öffentliche Sicherheit und Gesundheit verantwortlich; es gab sechsundzwanzig verschiedene Polizeitruppen, darunter «unbesoldete Konstabler … Büttel oder Ausrufer, Straßenaufseher oder Wächter». Wie aus den vorhandenen Akten hervorgeht, waren solche Ämter kein Kinderspiel: Die Bevölkerung Londons belief sich Ende des 12. Jahrhunderts auf schätzungsweise 40 000 Menschen, von denen viele nicht bereit waren, die von den optimates verfügte Autorität und Ordnung zu respektieren.

Als die Bürger Londons 1193 aufgefordert wurden, einen Beitrag zum Lösegeld für ihren gefangen genommenen König zu leisten, nachdem die kurze Rebellion seines Bruders gescheitert war, gab es viele, die gegen diese Auflage murrten. Richard Löwenherz kehrte im Jahr darauf nach London zurück, wurde zwar mit großem Zeremoniell empfangen, begann jedoch, die Stadt mit noch härteren Methoden zu schröpfen; er soll einmal behauptet haben, «er würde sogar London verkaufen, wenn er nur einen Käufer fände». Bei den ohnedies schon bedrängten Bürgern dürfte er sich damit kaum beliebt gemacht haben. Die schwerste Last trugen wahrscheinlich die Handwerker und Kaufleute unterhalb der Schicht der optimates, und so kam es 1196 zu einer Revolte dieser Londoner unter der Führung von William Fitz-Osbert «mit dem langen Bart». Der Bart mag lang gewesen sein, aber die Rebellion war kurz. William scheint die Unterstützung sehr vieler Bürger gehabt zu haben; in der Literatur wird er abwechselnd als Demagoge oder als Rächer der Armen beschrieben. Das ist in Wirklichkeit kein Widerspruch; sein Aufstand wurde jedoch so skrupellos und blutig niedergeschlagen, wie es für London typisch war. Fitz-Osbert suchte Zuflucht in St Mary-le-Bowe in Cheapside, aber die städtischen Behörden beseitigten ihn kurzerhand und hängten ihn mit acht anderen Aufrührern in Smithfield auf, vor den Augen seiner einstigen Anhänger. Die Bedeutung des kurzen Tumults lag darin, dass eine Gruppe von Bürgern den königlichen Beamten und reichen Kaufherren, die die Stadt beherrschten, den Gehorsam verweigert hatte. Es war der Vorbote eines notwendigen und unausweichlichen Wandels, da die Bevölkerung begann, ihr eigenes Gewicht in dem Gemeinwesen geltend zu machen.

Die eigentlichen Spannungen und möglichen Konflikte waren aber noch immer die zwischen der Stadt und dem König. Der Tod Richards I. im Jahr 1199 und die Erhebung Johanns zum König waren nicht geeignet, eine anscheinend instinktiv monarchiefeindliche Tendenz in der Londoner Politik zu mildern. Es war die alte Geschichte, dass die Bürger gezwungen wurden, immer höhere Abgaben oder «[Grund-]Steuern» zu zahlen, um den Aufwand des Königs zu decken. Der Bürgermeister und die mächtigsten Bürger Londons versuchten, einen Geist der Kooperation zu erhalten, und sei es nur darum, weil viele von ihnen Mitglieder des königlichen Haushalts waren und von einem Machtverlust seiner Majestät nicht unbedingt zu profitieren hatten. Gleichwohl herrschte wachsende Unzufriedenheit in der Kommune. König Johann scheint entgegen seinen früheren Versprechungen gewisse Rechte und Besitztitel der Kommune aufgehoben zu haben, was den Chronisten Matthew Paris im 13. Jahrhundert zu dem Schluss gelangen lässt, aus den Bürgern Londons seien fast Sklaven geworden. Dennoch konnten die Wahlbefugnisse der Volksversammlung noch immer zur Geltung gebracht werden. 1216 schenkten fünf reiche Londoner dem französischen Prinzen Ludwig 1000 Mark, damit er nach London reisen und sich statt Johanns zum König salben lassen konnte. Das städtische Krönungsritual erwies sich jedoch als überflüssig, da Johann im Herbst 1216 starb. London schickte daher Ludwig mit noch mehr Geld wieder nach Hause und begrüßte Heinrich III., Johanns neunjährigen Sohn, als rechtmäßigen Souverän.

Durchstreifen wir die Straßen Londons in der langen Regierungszeit Heinrichs III. (1216–1272)! Es gab prächtige Häuser und Bruchbuden, schöne Kirchen aus Stein, an die sich die hölzernen Stände fliegender Händler anlehnten. Die reicheren Kaufleute bauten Säle und Innenhöfe, während die ärmsten Ladenbesitzer vielleicht in zwei Zimmern von neun Quadratmetern lebten und arbeiteten; die wohlhabenderen Bürger nannten schönes Mobiliar und Silber ihr Eigen, während jene, die knapp bei Kasse waren, nur die einfachsten Töpferwaren und Küchengeräte sowie das Werkzeug für ihr Gewerbe besaßen.



Im 13. Jahrhundert waren 2000 der insgesamt 40 000 Einwohner Londons Bettler.



Die Untersuchungen in einem Mordfall aus jener Zeit – ein junger Mann hatte seine Frau mit einem Messer erstochen – gewähren uns nebenbei Einblick in das Inventar eines «mittleren» Haushalts. Das unglückliche Paar lebte in einem Haus aus Holz, mit zwei übereinander liegenden Zimmern und einem strohgedeckten Dach. Im unteren Zimmer, das auf die Straße hinausging, standen ein Klapptisch und zwei Stühle; die Wände «waren behängt mit Küchengeräten, Werkzeugen und Waffen», darunter einer Bratpfanne, einem eisernen Bratspieß und acht Messingtöpfen. In das obere Zimmer gelangte man über eine Leiter; hier gab es ein Bett mit Strohmatratze und zwei Kissen. In einer hölzernen Truhe befanden sich sechs Wolldecken, acht Betttücher aus Leinen, neun Tischdecken und ein Deckbett. Die Garderobe des Ehepaars, «in Truhen gelegt oder an den Wänden hängend», bestand aus drei kurzen Überröcken, einem Mantel mit Kapuze, zwei langen Kleidern, einer weiteren Kapuze, einer Lederrüstung und einem halben Dutzend Schürzen. Es gab zwei Kerzenleuchter, zwei Teller, ein paar Kissen, einen grünen Teppich und Vorhänge vor den Türen als Windfang. Es dürfte auch Binsengras als Bodenstreu gegeben haben; das wird aber in keinem Inventar erwähnt. Es war ein kleines, aber gemütliches Heim.


Wer in ärmlicheren Verhältnissen lebte, bewohnte Räume in Behausungen, wie man sie in den schmalen Gassen zwischen zwei großen Durchgangsstraßen finden konnte. Das obere Stockwerk dieser schmalen Häuser nannte man «Söller»; es ragte in die Gasse hinein, so dass man unter zwei gegenüberliegenden Söllern kaum den Himmel sehen konnte. Viele kleinere Häuser waren aus Holz erbaut und mit Stroh gedeckt, was noch dem Erscheinungsbild des sächsischen oder frühnormannischen Baustils entsprach; so bewahrte London stellenweise die Atmosphäre einer viel älteren Stadt, mit Bauformen früherer Stämme oder Territorien. Doch nach den vielen Bränden, die London heimsuchten, besonders nach der großen Feuersbrunst von 1212, wurden Bestimmungen erlassen, die die Hausherren zwangen, die Wände aus Stein zu bauen und das Dach mit Ziegeln zu decken. Zerbrochene Dachziegel aus dieser Zeit wurden in Senkgruben, Brunnen, Kellergewölben, Schuttplätzen und Dammkörpern von Straßen gefunden. Es gab also eine – allerdings nur unvollkommen gesteuerte – Übergangsphase, in der neue Stein- und alte Holzbauten Seite an Seite standen.

Der Zustand der Straßen selbst ist aus erhaltenen Akten jener Zeit zu ersehen. In den Eingaben und Denkschriften an das Rathaus lesen wir von dem Schulmeister in Ludgate, der so viel Mist auf der Fleet anhäuft, dass an manchen Stellen die Wasserrinnen verstopft sind; eine Kloake ist «defekt», so dass «der Kot die steinernen Wände zerfrisst». Die Schankwirte des Kirchspiels St Bride’s stellen ihre leeren Fässer vor die Tür und schütten den «Spülicht» auf die Straße, «zur Belästigung der dort verkehrenden Personen». Es gab Beschwerden über das schadhafte Straßenpflaster in der Hosier Lane, während die vierzehn Haushalte in der Foster Lane die Angewohnheit hatten, ihren Kot und Urin aus dem Fenster zu kippen, «was bei allen Menschen im ward Ärgernis erregt». Ein Misthaufen in der Watergate Street, an der Bear Lane, «ist für das ganze gemeine Volk sehr lästig, weil er in dieser Gasse den Gestank von Abtritten verströmt und einen widerwärtigen Anblick bietet». Angezeigt werden übel riechende Fische und verdorbene Austern, öffentliche Treppen in schlechtem Zustand und blockierte Durchgangsstraßen, aber auch Gegenden oder «heimliche Plätze», wo sich Diebe und «feile Dirnen» herumtreiben.

Zu den besten Beweisen für den Zustand der Straßen gehören die vielen Verordnungen, die jedoch, nach den Gerichtsakten zu urteilen, ständig missachtet wurden. So durften Budenbesitzer ihren Stand eigentlich nur in der Straßenmitte aufschlagen, zwischen den zwei «Kanälen» oder Gossen zu beiden Seiten. Aber in den schmaleren Durchgangswegen verlief dieser Abzugskanal in der Straßenmitte, so dass die Passanten buchstäblich gezwungen waren, einander unhöflicherweise «die Mauer abzuschneiden». Die Gassenmeister und Straßenkehrer eines jeden ward mussten «das Straßenpflaster instand halten, anheben oder absenken und jeden störenden Unflat beseitigen»; der ganze «Unflat» wurde dann auf Pferdewagen zum Fluss gefahren und auf eigens hierfür bestimmten Schiffen abtransportiert. Besondere Vorkehrungen wurden getroffen, um die widerlich stinkenden Abfälle der Schlachtstätten – der Fleischbank, des Stock Market und des Markts in East Cheap – wegzuschaffen, doch gab es trotzdem immer wieder Beschwerden über üble Gerüche. In Thomas Morus’ Utopia (1516) erfolgt das Töten von Tieren außerhalb der Stadtmauern; diese gezielte Empfehlung beweist, welchen Ekel viele Bürger Londons über die Nähe des Fleischergewerbes empfanden.

Im Liber Albus gibt es auch die Vorschrift, Schweine und Hunde nicht unbeaufsichtigt durch die Straßen laufen zu lassen; noch wunderlicher ist vielleicht die Verordnung: «Barbiere sollen kein Blut in das Fenster stellen.» Kein Bürger Londons durfte eine Steinschleuder mit sich führen, und «Kurtisanen» war es untersagt, innerhalb der Stadtmauern zu wohnen – ein Verbot, gegen das ständig verstoßen wurde. Ausführliche Regelungen betrafen den Bau von Häusern und Wänden, wobei es besondere Bestimmungen bei Streitigkeiten zwischen Nachbarn gab; wieder drängt sich der Eindruck einer engen, kompakten Stadt auf. Im Sinne der guten Ordnung wurde auch verfügt, dass die Eigentümer der größeren Häuser für den Fall eines Brandes jederzeit eine Leiter und eine Tonne mit Wasser zur Hand haben mussten; und seitdem vorgeschrieben war, Hausdächer mit Ziegeln und nicht mit Stroh zu decken, war der Alderman jedes ward befugt, mit einem langen Stecken oder Haken zu kommen und von einem Dach alles gesetzwidrige Stroh zu beseitigen.

Wie genau die Obrigkeit auf alle Bürger aufpasste, geht daraus hervor, dass es auch Regeln für allerlei soziale und private Abmachungen gab. Jeder Aspekt des Lebens war durch ein engmaschiges Netz von Gesetzen, Verordnungen und Gebräuchen abgedeckt. Kein «Fremder» durfte mehr als einen Tag und eine Nacht im Haus eines Londoner Bürgers verbringen, und niemand durfte im ward beherbergt werden, «er sei denn von gutem Leumund». Niemals durfte ein Aussätziger die Stadt betreten. Niemand durfte «nach der verbotenen Stunde», das heißt nach dem Abendläuten, spazieren gehen, wenn er (oder sie) nicht als «Nachtschwärmer» festgenommen werden wollte. Auch war es «männiglich verboten, nach besagtem Abendläuten eine Wein- oder Bierschenke offen zu halten … und soll auch kein Mensch mehr darin sein, weder sitzen noch schlafen; und soll niemand einen Menschen in sein Haus aufnehmen, der aus einer gemeinen Schenke kommt, weder bei Nacht noch bei Tage.»


Das Abendläuten erklang in den Sommermonaten um neun Uhr, in der Dunkelheit des Winters etwas früher. Wenn die Glocke von St Maryle-Bow in Cheapside den Abend einläutete, gefolgt von den Glocken von St Martin’s, St Laurence’s und St Bride’s, leerten sich die Schenken, die Lehrlinge ließen ihre Arbeit liegen, die Lichter gingen allmählich aus, da Binsendochte oder Kerzen gelöscht wurden, und die Stadttore wurden verschlossen und verriegelt. Einige Lehrlinge waren der Meinung, dass der Küster von St Mary-le-Bow zu spät läute und sie damit zu lange bei der Arbeit festhalte, und John Stow überliefert einen Spottvers auf den

Küster von St Mary mit den gelben Locken,

mit deinem späten Läuten wirst dir Schläg’ einbrocken!

Worauf der Küster parierte:

Kinder von Cheape, so seid nur still:

Die Glocke soll läuten, wie der Lehrling es will!

Dieser Wortwechsel zeugt von der engen Beziehung zwischen allen Angehörigen der Stadtgemeinschaft, so dass zum Beispiel jedermann wusste, dass der Glockenläuter blonde Haare hatte. Aber das frappierendste Bild ist vielleicht die dunkle, schweigende Stadt, die sich gegen die Außenwelt verbarrikadiert hat.


[image: ]



St Mary-le-Bow. Zu Beginn des 11. Jahrhunderts stand hier eine normannische Kirche. Über ihren wuchtigen Bogen – bow – erbaute Wren 1670–77 die «Marienkirche über den Bögen». Nach schweren Zerstörungen im Zweiten Weltkrieg wurde sie erneuert.

Mitunter durchbrachen Angstschreie, Rufe und Weinen die Stille. Es war die Pflicht der Bürger, «Zeter zu schreien» über jeden, der beispielsweise den nächtlichen Frieden störte, und jeder Bürger, «der auf solchermaßen erhobenes Zetergeschrei nicht zu Hilfe kommt», wurde mit einer hohen Geldbuße belegt. London war eine Stadt, in der – um des Geistes der Kommune willen – jeder jeden überwachte, und es gibt viele Berichte von Nachbarn, die «ein Geschrei erhoben», wenn ein Meister seinen Lehrling schlug oder ein Mann seine Frau misshandelte.

Wie jedoch in einer Kaufmannskultur nicht anders zu erwarten, betraf das umfangreichste Korpus von Gesetzen die verschiedenen Handelsgeschäfte. Es gibt aus dieser Zeit Hunderte und Aberhunderte von Vorschriften, die jeden Aspekt des Geschäftslebens regelten. So war festgelegt, dass die Verkäufer von Waren wie Käse oder Geflügel «zwischen den Kanälen auf dem Markt von Cornhulle stehen sollen, so dass sie niemandem lästig fallen»; Viktualienhändler durften ihre Ware «nicht einkaufen, bevor St Paul die Prim geläutet hatte». Zwanzig Vorschriften betrafen allein die Bäcker; wer «Pasteten», das heißt in der Pfanne gebackene Brotgerichte, herstellte, durfte kein Weißbrot verkaufen; auch war jeder Bäcker gehalten, auf jedem Laib Brot den «Abdruck seines Siegels» anzubringen. Nach einer anderen Verordnung mussten «alle Arten von Fisch, die in geschlossenen Körben in die Stadt gebracht werden, am Boden des Korbes genauso gut sein wie oben», und «kein Fremder darf von einem Fremden kaufen».

Für Fischer galten Hunderte von Regeln, wo sie, wie sie und was sie fischen durften; Größe und Maschenweite ihrer Netze wurden genau vermessen. Es gab auch ein ausgeklügeltes System von Zöllen und Abgaben: «Jeder Mann, der Käse oder Geflügel im Wert von 4 Pence ½

 
Penny bringt, soll ½

 
Penny zahlen. Wenn ein Mann zu Fuß 100 Eier oder mehr bringt, soll er 5 Eier geben. Wenn ein Mann oder eine Frau zu Pferde jegliche Art von Geflügel bringt und es den Boden berühren lässt», war mehr zu berappen. Es war ein verwickeltes System, das den Zweck hatte, die angemessene Ernährung und Bekleidung der Londoner sicherzustellen. Es sollte den erpresserischen Forderungen von Käufern wie von Verkäufern vorbeugen, als auch das Recht der Londoner Bürger auf Handel vor «Fremden» oder «Ausländern» schützen. Ein weiterer Zweck der Bestimmungen war es, den Handel zu systematisieren, so dass es kaum ein Schlupfloch für falsche Maße und Gewichte, verfälschte Lebensmittel oder schlampig gearbeitete Manufakturware gab.

Vor dem Hintergrund dieser pulsierenden, farbigen und lebensprühenden Stadt können wir einzelne Ereignisse verfolgen, die den gefährlichen Zustand der Straßen offenbaren. So lesen wir in den Gerichtsakten jener Zeit von ungenannten Bettlerinnen, die plötzlich auf der Straße zusammenbrechen und sterben, von gelegentlichen Selbstmorden und ständigen tödlichen Unfällen – «in einem Graben vor Aldersgate ertrunken … stürzte in einen Bottich mit heißer Maische». Wir erfahren von anderen Fällen: «Ein armes Weiblein namens Alice wurde vor der Stadtmauer ertrunken aufgefunden. Es gibt keine Verdächtigen. … Ein gewisser Elias le Pourtour, der eine Ladung Käse trug, fiel in der Bread Street tot um. … Ein Mädchen von etwa acht Jahren wurde auf dem Friedhof von St Mary Somerset tot aufgefunden. Man nimmt an, dass eine Prostituierte es dort abgelegt hat. Es gibt keine Verdächtigen.» Ein Selbstmord galt in diesem Zeitalter der Frömmigkeit als Ausdruck von Wahnsinn. Isabel de Pampesworth «erhängte sich in einem Anfall von Umnachtung» in ihrem Haus in der Bread Street. Alice de Wanewyck «ertränkte sich im Hafen von Dowgate, da sie non compos mentis [ihrer Sinne nicht mächtig] war».

Trunkenheit war weit verbreitet, und ständig hören wir von Bürgern, die vom Söller auf die Straße stürzten, auf den in die Themse führenden Treppenabgängen verunglückten oder von der Leiter fielen. Berichte über solche und andere Todesfälle finden sich in The London Eyre of 1244 (herausgegeben von Chew und Weinbaum). Andere Zwischenfälle sind epochentypisch. «Ein gewisser Mann namens Turrock» wurde tot aufgefunden; «wie ermittelt wurde, lagen drei Männer im Bett des Toten, als er starb … sie sind in der Gnade», was heißen sollte, dass sie von jedem Schuldverdacht freigesprochen worden waren. Dramatisch war auch dieser Fall: «Roger schlug Maud, das Weib des Gilbert, mit einem Hammer ins Kreuz, und Moses versetzte ihr mit dem Heft seines Degens einen Hieb ins Gesicht und brach ihr viele Zähne. Sie lag mehrere Tage auf den Tod und verstarb schließlich am Tag der heiligen Maria Magdalena.»



Die rohe Gewalt der Straße ist in die mittelalterlichen Gerichtsakten eingegangen: «Henry de Buk erstach in der Fleet Bridge Street einen gewissen Iren, einen Dachdecker, mit einem Messer und floh in die Kirche St Mary Southwark. Er gestand die Tat und … schwor, das Land zu verlassen.»



Die verschiedenen Zünfte trugen auf der Straße offen ihre Kämpfe aus; so fiel eine Gruppe von Goldschmieden über einen Sattler her und machte sich daran, ihm mit einem Degen den Schädel zu spalten, mit einem Beil ein Bein abzuhacken und überhaupt mit einem Stock zu bearbeiten; der Unglückliche starb fünf Tage später. Als junge Jurastudenten in Aldersgate Krawall machten, gab ein Bürger «zum Spaß» einen Pfeilschuss in die Menge ab, der einen Unbeteiligten tödlich verletzte. Ein «Versöhnungstag», der die Eintracht zwischen Kupferschmieden und Eisenschmieden wiederherstellen sollte, endete buchstäblich mit Mord und Totschlag. Es gab ständig Raufereien auf der Straße, Hinterhalte und Streitigkeiten um nichts – «um Ziegenwolle», wie man damals sagte. Würfel- oder Brettspiele endeten häufig mit Tätlichkeiten im Rausch; allerdings ist auch klar, dass manche Besitzer von Spielhäusern große Betrüger waren. Es ist merkwürdig, dass die Schutzleute des ward oder des Kirchspiels zwar rasch zur Stelle waren, um Verletzten oder Sterbenden geistlichen Beistand zu gewähren, dass aber nur selten der Versuch gemacht wurde, eine medizinische Versorgung durch einen Arzt oder Bader zu veranlassen. Der Verletzte wurde gewöhnlich sich selbst überlassen, um von selbst gesund zu werden oder zu sterben – wie es der Vorsehung gefiel.

In den Abschriften der Gerichtsakten finden sich zahlreiche Fälle, wo Londoner Frauen zu Tode geprügelt oder getreten oder kaltblütig und mit Vorbedacht ermordet wurden. Lettice beschuldigte den Weinschenken Richard von Norton, sie «geschändet und entjungfert» zu haben, doch kam der Fall nicht vor Gericht. Das Prügeln der Ehefrau war allgemein üblich und blieb weithin unbeachtet; dafür konnten die misshandelten Frauen selbst handgreiflich werden. Eine betrunkene Frau begann, Beschimpfungen gegen einige Bauleute auszustoßen, die an der Ecke der Silver Street arbeiteten, und löste damit prompt eine Schlägerei aus, bei der einer der Männer einen tödlichen Stich ins Herz erhielt. Frauen konnten auch Vollstreckerinnen einer Justiz sein, die selbst für Londoner Begriffe brutal war: Als ein Bretone eine Witwe in ihrem Bett ermordet hatte, «kamen Frauen aus demselben Kirchspiel, die ihn auf der High Street mit Steinen und Gossenjauche umbrachten».

Die Aldermen und Wachen jedes ward waren gehalten, jeden festzunehmen, der auf der Straße «eine Maske oder falsches Gesicht» trug; wer so herumlief, wurde als Verbrecher betrachtet. Ausweislich der Gerichtsakten waren sie anscheinend auch befugt, an Häusern von zweifelhaftem Ruf Türen und Fenster zu entfernen; «sie drangen», wie es in einem Protokoll heißt, «in das Haus des William Cok, Schlachter in der Cockes Lane, ein und rissen mit Hammer und Meißel elf Türen und fünf Fenster heraus.» Bezeichnend ist, wie hier auf typisch mittelalterliche Weise Name, Gewerbe und Straße des Übeltäters ineinander fließen – ein Indiz dafür, wie eine Tätigkeit, in diesem Falle das Geflügelschlachten, einen ganzen Stadtbezirk prägen konnte.

Die Justizunterlagen einer etwas späteren Zeit vermelden auch schlüpfrigere oder intimere Ereignisse; ihre drastische Unmittelbarkeit erweckt den Eindruck, als befänden wir uns mit diesen mittelalterlichen Londonern in ein und derselben Stube. «William Pegden sagt aus, dass ein gewisser Morris Hore einen Cecil gebracht habe, und besagter Colwell genoss des Leibes besagter Elizabeth, und besagte Alice Daie verbrannte [infizierte mit einer Geschlechtskrankheit] besagten Cecil. … Und dann sprang besagte Alice Daie sogleich auf und hüpfte auf das Bett und sagte unter Küssen ‹Cecil› und spreizte die Beine so breit auseinander, dass man eine Sau hätte hindurchtreiben können.»
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