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1

tiffy

Einen  Vorteil hat es ja schon, wenn man verzweifelt ist: Man 
wird viel offener.

Diese  Wohnung hat ihre guten Seiten. Den farbenprächti-
gen Schimmel an der Küchenwand kann man abschrubben, 
zumindest kurzfristig. Die ranzige Matratze kann man recht 
günstig austauschen. Und die Pilze, die hinter dem Klo wuchern, 
verleihen der  Wohnung zweifellos einen Touch von Frische 
und Natur. 

Aber Gerty und Mo sind nicht verzweifelt und versuchen 
nicht, die guten Seiten zu sehen. Ich würde ihren Gesichtsaus-
druck als »entsetzt« beschreiben.

»Hier kannst du nicht wohnen«, sagt Gerty. 
Sie hat ihre hohen Schuhe zusammen- und die Ellbogen an 

den Körper gepresst, als würde sie so wenig Raum wie möglich 
einnehmen wollen, um gegen ihre Anwesenheit hier zu protes-
tieren. Das Haar hat sie zu einem niedrigen Dutt gebunden 
und schon festgesteckt, damit sie die Anwaltsperücke, die sie 
bei Gericht trägt, einfach aufsetzen kann. Ihr Gesichtsausdruck 
wäre wohl lustig, wenn es nicht tatsächlich mein Leben wäre, 
worüber wir hier sprechen. 

»Es muss doch noch was anderes geben, das du dir leisten 
kannst, Tiff«, sagt Mo besorgt und richtet sich auf, nachdem er 
den Boiler inspiziert hat. Er sieht noch zerzauster aus als sonst, 
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da nun auch noch Spinnweben in seinem Bart hängen. »Die 
hier ist noch schlimmer als die von gestern Abend.«

Ich sehe mich nach dem Immobilienmakler um, er ist glück-
licherweise außer Hörweite und raucht eine auf dem »Balkon« 
(dem durchhängenden Dach der Nachbarsgarage, auf dem man 
garantiert nicht stehen sollte).

»Ich schau mir nicht noch so ein Drecksloch an«, erklärt 
Gerty und blickt auf die Uhr. Es ist acht Uhr früh – sie muss um 
neun am Southwark Crown Court sein. »Es muss noch eine 
andere Möglichkeit geben.«

»Wir können sie doch wirklich problemlos bei uns unter-
bringen«, schlägt Mo etwa zum fünften Mal seit Samstag vor. 

»Echt jetzt, Mo, hör bitte mal auf«, fordert Gerty. »Das ist 
keine langfristige Lösung. Und sie müsste im Stehen schlafen, 
um irgendwo reinzupassen.« Sie schaut mich genervt an. 
»Musstest du so groß werden? Sonst hätten wir dich unterm 
Esstisch verstauen können, also wenn du kleiner als 1,75 Meter 
wärst.«

Ich blicke entschuldigend, aber ich würde lieber hier woh-
nen als auf dem Boden der winzigen, unverschämt teuren  Woh-
nung zu schlafen, die Mo und Gerty letzten Monat gemeinsam 
gekauft haben. Sie haben davor noch nie zusammengewohnt, 
noch nicht mal als Studenten. Ich mache mir Sorgen, dass ihre 
Freundschaft das nicht überleben könnte. Mo ist chaotisch und 
verpeilt, hat diese unheimliche Gabe, enorm viel Raum einzu-
nehmen, obwohl er recht klein ist. Gerty hingegen hat die letz-
ten drei Jahre in einer übernatürlich sauberen  Wohnung gelebt, 
derart perfekt, dass sie wie computergeneriert aussah. Ich weiß 
nicht, wie sich diese beiden Lebensstile vertragen, ohne dass  
West-London implodiert.

Das Hauptproblem aber ist:  Wenn ich bei jemandem auf dem 
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Boden penne, kann ich genauso gut zu Justin zurückgehen. 
Und am Donnerstag habe ich um elf Uhr abends offiziell be-
schlossen, dass ich mir diese Option nicht länger offenhalten 
darf. Ich muss vorankommen und irgendwo verbindlich zusa-
gen, damit ich keinen Rückzieher mehr machen kann. 

Mo reibt sich die Stirn und lässt sich auf das schmuddelige 
Ledersofa fallen. »Tiff, ich könnte dir ein bisschen Geld …«

»Ich will nicht, dass du mir Geld leihst«, sage ich gereizter als 
beabsichtigt. »Guck mal, ich will das echt diese  Woche erledi-
gen. Ich nehme entweder diese  Wohnung oder die  Wohnge-
meinschaft.«

»Die Bettgemeinschaft, meinst du«, murmelt Gerty. »Ge-
stattest du die Frage, warum das plötzlich so dringend ist? 
Also nicht, dass ich das nicht grandios finden würde. Aber 
beim letzten Mal, als ich das Thema angeschnitten habe, hast 
du bockig in dieser  Wohnung verharrt und darauf gewar-
tet, dass Er-dessen-Name-nicht-genannt-werden-darf vorbei-
kommt.«

Ich zucke überrascht zusammen. Nicht wegen des Unter-
tons – Mo und Gerty konnten Justin nie leiden und wissen, 
dass ich äußerst ungern noch immer in seiner  Wohnung lebe, 
obwohl er kaum dort ist. Es ist einfach ungewöhnlich, dass 
Gerty ihn unmittelbar erwähnt. Nachdem das letzte Abend-
essen zu viert, bei dem ich alle wieder miteinander versöhnen 
wollte, mit einem wütenden Streit geendet hatte, habe ich es 
aufgegeben, darauf zu hoffen, dass sie miteinander auskom-
men, und Gerty und Mo einfach gar nichts mehr von ihm er-
zählt. Alte Gewohnheiten lassen sich schwer ablegen – selbst 
nach der Trennung haben wir es vermieden, direkt über ihn zu 
sprechen.
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»Warum muss es denn so billig sein?«, spricht Gerty weiter 
und ignoriert Mos warnenden Blick. »Ich weiß, dass du mies 
bezahlt wirst, aber echt, Tiffy, vierhundert pro Monat ist in 
London einfach nicht drin. Hast du das schon einmal vernünf-
tig durchdacht?«

Ich schlucke. Ich spüre, wie Mo mich mustert. So ist das, 
wenn man mit einem Therapeuten befreundet ist: Mo ist so 
was wie ein anerkannter Gedankenleser, und er schaltet seine 
Superkräfte wohl nie aus. »Tiff?«, fragt er sanft.

Ach verdammt. Ich muss es ihnen einfach zeigen. Da führt 
kein  Weg dran vorbei, Augen zu und durch, als würde man ein 
Pflaster abziehen oder in kaltes  Wasser springen oder meiner 
Mutter erklären, ich hätte eine edle  Vase von der  Wohnzim-
merkommode zerdeppert.

Ich nehme mein Handy und rufe die Facebook-Nachricht 
auf:

Tiffy,

ich bin über dein  Verhalten gestern Abend echt enttäuscht. Du hast 

völlig unangemessen reagiert. Es ist meine  Wohnung, Tiffy – ich kann 

wann ich will und mit wem ich will vorbeikommen. 

Ich hatte auf mehr Dankbarkeit gehofft, dafür, dass ich dich blei-

ben lasse. Ich weiß, dass unsere Trennung schwer für dich war – ich 

weiß, dass du nicht bereit bist, zu gehen.  Wenn du aber denkst, du 

kannst nun »einige Regeln festlegen«, dann solltest du mir auch die 

Miete für drei Monate überweisen. Und von nun an musst du auch 

deinen kompletten Anteil übernehmen. Patricia sagt, du nutzt mich 

aus, wohnst fast umsonst in meiner  Wohnung, und obwohl ich mich 

bei ihr immer für dich eingesetzt habe, muss ich nach deinem Auftritt 

gestern doch zugeben, dass sie recht haben könnte.

Justin xx
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Mir krampft sich der Magen zusammen, als ich diese Zeile 
noch einmal lese, du nutzt mich aus, weil ich das nie tun wollte. 
Ich wusste einfach nicht, dass er mich dieses Mal endgültig ver-
lassen würde.

Mo hat die Nachricht als Erster gelesen. »Er ist am Don-
nerstag wieder vorbeigekommen? Mit Patricia?«

Ich schaue weg. »Er hat schon recht. Es war nett von ihm, 
dass er mich so lange hat bleiben lassen.«

»Witzig«, sagt Gerty sarkastisch, »ich hatte immer den deut-
lichen Eindruck, dass es ihm gefällt.«

Bei ihr hört es sich seltsam an, aber ich habe einen ähnlichen 
Eindruck.  Wenn ich noch bei Justin wohne, dann ist es nicht of-
fiziell vorbei. Ich meine, die ganzen anderen Male ist er doch 
schließlich auch immer zurückgekommen. Doch dann habe ich 
am Donnerstag Patricia getroffen. Die wahrhaftige, extrem at-
traktive, in der Tat ziemlich liebenswerte Frau, für die Justin mich 
verlassen hat. Zuvor hatte es nie eine andere Frau gegeben. 

Mo greift nach meiner Hand; Gerty nimmt die andere.  Wir 
bleiben so sitzen, ignorieren den Immobilienmakler, der vor 
dem Fenster raucht, und ich genehmige mir auf jeder  Wange 
eine dicke Träne.

»Wie dem auch sei«, sage ich fröhlich und ziehe meine Hand 
weg, um mir über die Augen zu wischen. »Ich muss ausziehen. 
Jetzt. Selbst wenn ich bleiben wollte, könnte ich mir die Miete 
nicht leisten. Ich schulde Justin einen Haufen Geld, das ich mir 
wirklich nicht von jemandem leihen will, ich bin es leid, dass 
ich nicht selbst für meine Dinge zahle, und – um ehrlich zu 
sein – ja. Entweder diese  Wohnung oder die  WG.«

Mo und Gerty wechseln einen Blick. Gerty schließt mit 
schmerzerfüllter Resignation die Augen.
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»Also, hier kannst du ganz sicher nicht wohnen.« Sie öffnet 
die Augen und streckt mir eine Hand entgegen. »Zeig mir 
noch mal die Anzeige.«

Ich reiche ihr mein Telefon und wechsele von Justins Nach-
richt zu der Anzeige für die  Wohngemeinschaft im Internet.

Helle 1,5-Zimmer-Wohnung in Stockwell mit nur einem Bett, Miete 

beträgt 350 Pfund pro Monat inklusive Nebenkosten. Ab sofort ver-

fügbar für mindestens sechs Monate.

Wohnung (Schlafzimmer, Wohnküche, Bad) werden mit mir, sieben-

undzwanzig, geteilt. Arbeite nachts auf Palliativstation und bin 

am  Wochenende weg. Bin nur von neun Uhr morgens bis sechs Uhr 

abends zu Hause, von Montag bis Freitag. In der restlichen Zeit gehört 

die  Wohnung dir. Perfekt für jemanden mit Nine-to-five-Job.

Für Besichtigung bitte L. Twomey kontaktieren – Kontaktdaten siehe 

unten.

»Du teilst dir nicht nur eine  Wohnung, Tiff, du teilst dir auch 
ein Bett. Sich ein Bett zu teilen ist seltsam«, sagt Mo besorgt. 

»Was ist, wenn L. Twomey ein Mann ist?«, fragt Gerty.
Darauf bin ich vorbereitet. »Das macht nichts«, sage ich ru-

hig. »Wir sind ja nicht zur selben Zeit im Bett, noch nicht ein-
mal in der  Wohnung.«

Das ähnelt auf unangenehme  Weise dem, was ich gesagt 
habe, als ich mich letzten Monat dafür rechtfertigte, in Justins  
Wohnung zu bleiben, aber sei’s drum.

»Du würdest mit ihm schlafen, Tiffany!«, sagt Gerty. »Alle 
wissen, dass die wichtigste  WG-Regel lautet: ›Niemals mit 
dem Mitbewohner schlafen‹.«
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»Ich glaube, dass hier nicht diese Art von Arrangement ge-
meint ist«, sage ich ironisch. »Siehst du, Gerty, manchmal, wenn 
Leute sagen, dass sie ›das Bett teilen‹, meinen sie in  Wahr-
heit …«

Gerty schaut mich lange und ruhig an. »Ja, danke, Tiffany.«
Mos Gekicher hört abrupt auf, als Gerty ihn anstarrt. »Ich 

würde sagen, die wichtigste  WG-Regel lautet: ›Man sollte vor 
dem Einzug sicherstellen, dass man mit dem Mitbewohner 
gut auskommt‹«, sagt er und blickt verschmitzt wieder zu mir. 
»Besonders unter diesen Umständen.«

»Selbstverständlich werde ich L. Twomey zuerst kennenler-
nen.  Wenn wir uns nicht verstehen, nehme ich die  Wohnung 
nicht.«

Kurz darauf nickt Mo mir zu und drückt meine Schulter.  
Wir alle driften in die Art von Stille, die eintritt, nachdem man 
über etwas Schwieriges gesprochen hat – halb ist man dankbar, 
dass es vorbei ist, halb erleichtert, dass man es überhaupt ge-
schafft hat.

»Gut«, sagt Gerty. »Gut. Tu, was du tun musst. Es muss besser 
sein, als hier in diesem Elend zu leben.« Sie marschiert aus 
der  Wohnung, dreht sich im letzten Moment um und sagt laut 
zum Immobilienmakler, der gerade vom Balkon kommt: »Und 
Sie, Sie sind ein Fluch für die Menschheit.«

Er blinzelt, als sie die  Wohnungstür zuschlägt. Dann folgt 
eine lange, unangenehme Pause. 

Er drückt seine Zigarette aus. »Haben Sie nun Interesse?«, 
fragt er mich.

Ich gehe früh zur Arbeit und lasse mich in meinen Stuhl fallen. 
Mein Schreibtisch ist im Augenblick das, was einem Zuhause 
am nächsten kommt. Er steht voll mit halb fertigen Basteleien, 
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die zu schwer für einen Transport mit dem Bus sind, und Topf-
pflanzen, die ich so hingestellt habe, dass ich Menschen kom-
men sehe, bevor sie erkennen können, ob ich am Platz sitze. 
Meine  Wand aus Topfpflanzen wird von den anderen Nach-
wuchskräften als inspirierendes Beispiel für Innenarchitektur 
betrachtet. (In  Wirklichkeit geht es nur darum, Pflanzen in 
derselben Farbe wie das eigene Haar auszuwählen – rot, in 
meinem Fall – und sich zu ducken/wegzurennen, wenn man 
jemanden sieht, der sich zielstrebig auf einen zubewegt.)

Mein erster Tagesordnungspunkt ist ein Treffen mit Kathe-
rin, einer meiner Lieblingsautorinnen. Katherin schreibt Bü-
cher über das Stricken und Häkeln. Sie werden von einem 
Nischenpublikum gekauft, aber das ist typisch für Butterfinger 
Press – wir lieben Nischenpublikum.  Wir sind auf Bastel- und 
DIY-Bücher spezialisiert. Selbst gebatikte Bettwäsche, selbst 
gestaltete Kleider, häkele dir einen Lampenschirm, stelle sämt-
liche Möbel aus Leitern her … So was eben. 

Ich arbeite ausgesprochen gerne hier. Das ist die einzige Er-
klärung für die Tatsache, dass ich schon seit dreieinhalb Jahren 
Juniorlektorin bin, weniger verdiene, als man in London zum 
Leben braucht, und noch nicht versucht habe, das zu ändern, 
indem ich mich etwa für eine Stelle bei einem  Verlag bewerbe, 
der tatsächlich Gewinn macht. Gerty sagt mir gern, dass ich zu 
wenig Ehrgeiz habe, aber daran liegt es nicht. Diese Dinge ge-
fallen mir einfach. Als Kind habe ich meine Tage mit Lesen ver-
bracht oder an meinen Spielsachen herumgebastelt, bis sie mir 
besser gefielen: Barbie die Spitzen gefärbt, meinen Laster von 
JCB aufgemotzt. Und nun lese und bastele ich beruflich.

Also zumindest auf dem Papier, über die Runden komme 
ich nicht. Ich bekomme nur wenig Geld. Ungefähr genug, um 
Steuern zu zahlen.
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»Ich sag’s dir, Tiffy, Häkeln ist total angesagt, Ausmalbücher 
waren gestern«, meint Katherin, sobald sie sich in unseren bes-
ten Meetingraum gesetzt und mir von den Plänen für ihr 
nächstes Buch erzählt hat. Ich betrachte eingehend den Finger, 
mit dem sie vor mir herumfuchtelt. Sie trägt etwa fünfzig 
Ringe an jeder Hand, aber ich muss noch herausfinden, ob dar-
unter Ehe- oder  Verlobungsringe sind (ich denke, falls Kathe-
rin so etwas hat, würde sie eher mehrere als nur einen tragen).

Katherin ist gerade noch angenehm exzentrisch: Sie hat 
einen strohblonden Zopf und Haut, die irgendwie gut altert, 
hat unendliche viele Geschichten auf Lager, wie sie in den 
1960er-Jahren irgendwo eingebrochen ist und auf Dinge ge-
pinkelt hat. Sie war einmal eine echte Rebellin. Sie weigert 
sich bis heute, einen BH zu tragen, obwohl BHs inzwischen 
ziemlich gemütlich sind, und die meisten Frauen es aufgegeben 
haben zu kämpfen, weil Beyoncé das für uns erledigt.

»Das wäre gut«, sage ich. »Vielleicht könnten wir einen 
Slogan mit dem  Wort ›Achtsamkeit‹ unterbringen. Man ist beim 
Häkeln doch achtsam, oder?«

Katherin lacht mit zurückgelegtem Kopf. »Ah, Tiffy. Dein 
Job ist echt unglaublich.« Liebevoll tätschelt sie mir die Hand, 
dann greift sie nach ihrer Tasche. »Wenn du diesen Jungen na-
mens Martin siehst«, sagt sie, »richtest du ihm aus, dass ich die-
sen Tagesworkshop auf dem Schiff nur mache, wenn ich eine 
glamouröse junge Assistentin bekomme.«

Ich seufze. Ich weiß, wohin das führt. Katherin schleppt mich 
gern zu diesen Auftritten mit – für jeden  Workshop braucht sie 
ein lebendes Modell, um zu zeigen, wie man Maß nimmt, 
wenn man ein Outfit entwirft, und ich habe einmal den fatalen 
Fehler begangen, mich für die Aufgabe anzubieten, als sie sonst 
niemanden finden konnte. Nun bin ich das Mittel ihrer  Wahl. 
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In der PR wollen sie dermaßen dringend solche Aktionen 
mit Katherin durchführen, dass sie inzwischen auch mich an-
betteln.

»Das ist mir zu viel, Katherin. Ich mach keine Schifffahrt mit 
dir.«

»Aber es ist umsonst. Andere Menschen zahlen viel Geld 
dafür, Tiffy!«

»Du fährst mit ihnen nur um die Isle of  Wight«, erinnerte 
ich sie. Martin hatte mich bereits darüber informiert. »Und es 
findet an einem  Wochenende statt. Ich arbeite nicht an  Wo-
chenenden.«

»Das ist keine Arbeit«, beharrt Katherin, sammelt ihre Noti-
zen ein und packt sie völlig willkürlich in ihre Handtasche. »Es 
ist ein wunderbarer Segelausflug an einem Samstag mit einer 
Freundin.« Sie macht eine Pause. »Mit mir«, erläutert sie. »Wir 
sind doch Freundinnen, oder?«

»Ich bin deine Lektorin«, sage ich und bugsiere sie aus dem 
Meetingraum.

»Denk drüber nach, Tiffy!«, ruft sie unbeirrt über die Schul-
ter. Sie erblickt Martin, der vom Drucker geradewegs auf sie 
zugeht. »Ich mache es nur, wenn sie mitkommt, mein lieber 
Martin! Also musst du mit ihr reden!«

Und dann ist sie verschwunden, eilt durch die schmutzigen 
Milchglastüren unseres Büros.

Martin wendet sich an mich. »Schöne Schuhe«, sagt er mit 
einem charmanten Lächeln. Ich erbebe. Ich kann Martin aus 
der PR nicht leiden. Er sagt in Meetings Sachen wie: »Go for 
it!« und kommandiert Ruby herum, unsere Marketingmanage-
rin, die Martin aber für seine persönliche Assistentin hält. Er ist 
erst dreiundzwanzig, hat aber entschieden, dass es seiner erbar-
mungslosen Jagd nach einer höheren Stelle zuträglich sei, wenn 
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er älter wirke, deswegen spricht er immer in diesem furchtba-
ren, gewollt witzigen Tonfall und versucht, mit dem Geschäfts-
führer über Golf zu reden.

Die Schuhe sind aber wirklich grandios. Es sind lilafarbene 
Stiefel, ähnlich wie Doc Martens, auf die weiße Lilien gemalt 
sind, und das hat mich fast den ganzen Samstag beschäftigt. 
Seitdem Justin mich verlassen hat, bastele ich viel mehr und 
individualisiere meine Kleidung. »Danke, Martin«, sage ich und 
will wieder zurück zu meinem sicheren Schreibtisch schleichen.

»Leela hat erzählt, dass du eine  Wohnung suchst«, sagt 
Martin.

Ich zögere. Ich weiß nicht, wohin das führt. Ich denke, in 
keine gute Richtung.

»Ich und Hana« – eine Frau aus der Marketingabteilung, die 
meinen Stil immer spöttisch belächelt – »haben ein Zimmer 
frei.  Vielleicht hast du es auf Facebook gesehen, aber ich dachte, 
ich sollte es dir sagen, weißt du, in real life. Dort steht nur ein 
Einzelbett, aber ich denke, das ist gerade kein Problem für 
dich.  Weil wir Freunde sind, dachten Hana und ich, wir könn-
ten es dir für fünfhundert Pfund im Monat geben, plus Neben-
kosten.«

»Das ist total lieb von dir!«, sage ich. »Aber ich habe gerade 
etwas anderes gefunden.« Also irgendwie zumindest. Fast. 
O Gott, falls L. Twomey mich nicht nimmt, werde ich dann bei 
Martin und Hana wohnen müssen? Ich meine, ich verbringe 
bei der Arbeit schon den ganzen Tag mit ihnen, das reicht mir. 
Ich weiß nicht, ob ich meinen (nicht sonderlich festen) Ent-
schluss, Justins  Wohnung zu verlassen, beim Gedanken an Mar-
tin durchziehe, der mir wegen der Miete hinterherläuft, und 
Hana, die mich jeden Morgen in meinem mit Porridge bekle-
ckerten Adventure-Time-Pyjama sieht. 

TB-OLeary,Lovetoshare.indd   19TB-OLeary,Lovetoshare.indd   19 19.03.19   12:4819.03.19   12:48



20

»Ach so, okay. Dann suchen wir jemand anderen.« Plötzlich 
liegt ein listiger Ausdruck auf Martins Gesicht. Er hat Schuld-
gefühle gewittert. »Du könntest es wieder gutmachen, indem 
du mit Katherin auf diese …«

»Nein.«
Er seufzt übertrieben laut. »Gott, Tiffy. Es handelt sich um 

einen kostenlosen Bootsausflug! Machst du das nicht sowieso 
ständig?«

Früher habe ich das ständig gemacht, als mein wunderbarer 
und inzwischen Exfreund mich mitnahm.  Wir sind von einer 
karibischen Insel zur nächsten gefahren, im sonnigen Dunst 
einer romantischen Glückseligkeit.  Wir entdeckten europäi-
sche Städte und waren dann wieder aufs Boot geeilt, um in 
unserer winzigen Schlafkoje unglaublichen Sex zu haben.  Wir 
haben uns am All-you-can-eat-Buffet die Bäuche vollgeschla-
gen und uns dann aufs Deck begeben und die über uns krei-
senden Möwen beobachtet, während wir faul dalagen und über 
unsere zukünftigen Kinder sprachen. 

»Nein, nicht mehr«, sage ich und nehme mein Smartphone. 
»Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest, ich muss tele-
fonieren.«
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2

leon

Mein Handy klingelt. Gerade schreibt Doktor Patel Medizin 
für Holly auf (kleines Mädchen mit Leukämie). Schlechter Mo-
ment. Sehr schlechter Moment. Doktor Patel mag nicht gestört 
werden und zeigt das auch. Hat wohl vergessen, dass ich als 
Nachtpfleger auch morgens um acht Uhr hätte heimgehen kön-
nen. Und trotzdem noch hier bin, um mich um todkranke Men-
schen und miesepetrige Ärzte wie Doktor Patel zu kümmern. 

Drücke den Anruf weg, logisch. Nachher werde ich die 
Mailbox abhören und einen Klingelton einstellen, der nicht so 
peinlich ist (dieser heißt »Jive« und ist viel zu flippig für ein 
Hospiz. Funkmusik hat auch an einem Ort mit kranken Men-
schen ihre Berechtigung, aber sie passt einfach nicht immer). 

Holly: »Warum bist du nicht rangegangen? Ist das nicht un-
höflich?  Was, wenn das jetzt deine Freundin mit den kurzen 
Haaren war?«

Dr. Patel: »Unhöflich ist es, sein Smartphone während 
der  Visite nicht auf lautlos zu stellen. Obwohl mich wundert, 
dass überhaupt jemand versucht, ihn um diese Uhrzeit anzu-
rufen.«

Ein Blick zu mir, halb gereizt, halb amüsiert.
Dr. Patel: »Vielleicht hast du schon bemerkt, dass Leon nicht 

sehr gesprächig ist, Holly.«
Sie beugt sich verschwörerisch zu ihr.
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Dr. Patel: »Einer der Assistenzärzte hat eine Theorie aufge-
stellt. Er meint, dass Leon nur über eine begrenzte Zahl an  
Wörtern für jede Schicht verfügt. Um diese Uhrzeit sind alle 
aufgebraucht.«

Würdige diesen Spruch nicht mit einer Antwort.
Apropos nette Freundin mit kurzen Haaren: Kay weiß noch 

nichts von der Sache mit dem Zimmer. Ich hatte noch keine 
Zeit. Und ich gehe dem unvermeidlichen Streit aus dem  Weg. 
Aber nachher muss ich es ihr unbedingt sagen.

Die Nacht war gut. Mr. Priors Schmerzen hatten so weit 
nachgelassen, dass er mir von dem Mann erzählen konnte, in 
den er sich im Schützengraben verliebt hat: einen dunkelhaari-
gen Charmeur namens Johnny  White. Mit dem markanten 
Kinn eines Hollywoodstars und einem Funkeln in den Augen. 
Sie verlebten einen aufregenden, romantischen Kriegssommer, 
dann wurden sie getrennt. Johnny  White kam mit einem Gra-
natentrauma ins Krankenhaus. Sie sahen sich nie wieder. Mr. Prior 
hätte eine Menge Ärger kriegen können (Homosexualität und 
Militär gleich Ärger).

Ich war müde (der Kaffeekick ließ nach), blieb aber nach der 
Übergabe noch bei Mr. Prior: Der Mann bekommt nie Besuch 
und redet gern, wenn er die Gelegenheit dazu bekommt. Hab’s 
nicht geschafft, ohne einen Schal davonzukommen (mein vier-
zehnter von Mr. Prior). Kann nicht immer ablehnen, und bei 
Mr. Priors Stricktempo fragt man sich nach dem Sinn der in-
dustriellen Revolution. Bin ziemlich sicher, dass er schneller 
strickt als eine Maschine. 

Esse todesmutig aufgewärmte Hähnchenpfanne und sehe 
dabei die letzte Folge von Masterchef. Dann höre ich die Mail-
box ab.

TB-OLeary,Lovetoshare.indd   22TB-OLeary,Lovetoshare.indd   22 19.03.19   12:4819.03.19   12:48



23

Mailbox: »Hallo, ist da L. Twomey? Oh, Mist, du kannst ja 
nicht antworten – das passiert mir immer bei Mailboxen. Okay, 
ich gehe einfach mal davon aus, dass du L. Twomey bist. Ich 
heiße Tiffy Moore und rufe wegen der Anzeige im Internet an, 
wegen des Zimmers? Also, meine Freunde finden es merkwür-
dig, wir würden uns ja ein Bett teilen, aber mir macht es nichts 
aus, wenn es dir nichts ausmacht, und um ehrlich zu sein, würde 
ich so ziemlich alles tun, wenn ich für den Preis sofort in eine  
Wohnung im Zentrum von London einziehen kann. [Pause] 
O Gott, nicht alles. Es gibt einen Haufen Sachen, die ich nicht 
machen würde. Ich bin ja keine … Nein, Martin, jetzt nicht, 
siehst du nicht, dass ich telefoniere?«

Wer ist Martin? Ein Kind?  Will diese Quasselstrippe mit 
Essex-Dialekt etwa ein Kind mit in die  Wohnung bringen?

Weiter Mailbox: »Sorry, das war mein Kollege, er will mich 
mit einer mittelalten Dame auf ein Kreuzfahrtschiff schicken, 
um mit Rentnern übers Häkeln zu reden.«

Nicht gerade die Erklärung, die ich erwartet hatte. Eindeu-
tig besser, wirft aber einige Fragen auf.

Weiter Mailbox: »Also, ruf mich an oder schick mir eine 
Nachricht, wenn das Zimmer noch frei ist. Ich bin superor-
dentlich, ich komme dir nicht in die Quere, und ich bin es ge-
wohnt, abends für zwei zu kochen.  Wenn du selbst gekochtes 
Essen magst, kann ich dir was übrig lassen.«

Dann liest sie ihre Nummer vor. Denke gerade noch recht-
zeitig ans Mitschreiben.

Sie ist nervig, das steht fest. Und sie ist eine Frau, was Kay 
womöglich stört. Aber es haben nur zwei andere Leute angeru-
fen: Einer fragte, ob ich was gegen Igel als Haustiere hätte (Ant-
wort: solange sie nicht in meiner  Wohnung hausen), und der 
andere war ganz offensichtlich ein Drogendealer (und das bilde 
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ich mir nicht nur ein – er hat mir während des Telefonats Dro-
gen angeboten). Ich brauche 350 Pfund zusätzlich pro Monat, 
damit ich Sal weiterhin bezahlen kann, ohne Kays Hilfe in An-
spruch zu nehmen. Eine andere Möglichkeit fällt mir nicht ein. 
Außerdem werde ich die nervige Frau nie zu Gesicht kriegen. 
Bin immer nur da, wenn sie weg ist.

Ich schreibe ihr eine Nachricht.

Hallo, Tiffy. Danke für deinen Anruf.  Wäre toll, dich kennenzulernen 

und zu besprechen, wie wir das mit meiner  Wohnung regeln.  Wie 

passt Samstagmorgen? Gruß, Leon Twomey.

Eine nette, normale Nachricht. Kann mir gerade noch ver-
kneifen, nach Martins Plan mit dem Kreuzfahrtschiff zu fragen, 
obwohl meine Neugier geweckt ist.

Sie antwortet sofort.

Hallo! Klingt super.  Wie wär’s um zehn Uhr früh in der  Wohnung? x

Sagen wir 9 Uhr, sonst schlafe ich ein! Bis dann. Adresse steht in der 

Anzeige. Gruß, Leon.

Na also. Erledigt. Ganz einfach: 350 Pfund im Monat, schon so 
gut wie in der Tasche.

Jetzt mit Kay reden.
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3

tiffy

Natürlich bin ich neugierig und googele ihn. Leon Twomey ist 
ein ziemlich ungewöhnlicher Name, und ich finde ihn auf 
Facebook, ohne die gruseligen Stalkingtechniken verwenden 
zu müssen, die ich mir für neue Schriftsteller vorbehalte, um sie 
von anderen  Verlagen abzuwerben.

Ich bin erleichtert, als ich sehe, dass er gar nicht mein Typ ist, 
was die ganze Sache definitiv erleichtern wird – falls beispiels-
weise Justin Leon jemals kennenlernen würde, würde er ihn 
nicht als Bedrohung wahrnehmen. Er hat hellbraune Haut und 
dickes, lockiges Haar, das lang genug ist, um es hinter die Oh-
ren zu streichen, und er ist viel zu schlaksig für mich. Nur Ell-
bogen und Hals, der Typ Mann. Er sieht aber wie ein netter 
Kerl aus, der auf jedem Foto dieses niedliche, schiefe Lächeln 
aufgesetzt hat, das nicht im Geringsten Furcht einflößend oder 
mordlüstern aussieht, obwohl man – wenn man sich mit die-
sem Hintergedanken Bilder anschaut – jeden für einen Axt-
mörder halten könnte, deswegen verdränge ich den Gedanken. 
Er sieht freundlich und nicht bedrohlich aus. Das ist gut.

Aber ich weiß nun zweifelsfrei, dass er ein Mann ist.
Bin ich wirklich bereit, mir ein Bett mit einem Mann zu tei-

len? Selbst mit Justin war das manchmal schrecklich, und wir 
hatten eine Beziehung. Seine Matratzenseite hing in der Mitte 
durch, und manchmal duschte er nicht zwischen Fitnessstudio 

TB-OLeary,Lovetoshare.indd   25TB-OLeary,Lovetoshare.indd   25 19.03.19   12:4819.03.19   12:48



26

und Bett, deswegen roch seine Seite der Decke irgendwie 
schwitzig … Ich musste immer aufpassen, dass sie nicht umge-
dreht wurde und ich die verschwitzte Seite bekam.

Aber dennoch. 350 Pfund pro Monat. Und er wäre nie 
wirklich da. 

»Tiffany!«
Abrupt schaue ich auf. Mist, das ist Rachel, und ich weiß, was 

sie will. Sie will das Manuskript für dieses verdammte Back-
buch mit Kinderreimen, das ich den ganzen Tag über ignoriert 
habe.

»Versteck dich nicht in der Küche oder tu so, als würdest du 
telefonieren«, sagt sie durch meine Blumentopfwand. Das ist 
das Problem, wenn man mit Freunden zusammenarbeitet: Man 
verrät ihnen im Pub betrunken seine Tricks und ist ihnen dann 
schutzlos ausgeliefert. 

»Du warst beim Friseur!«, sage ich. Ein verzweifelter  Ver-
such, die Unterhaltung früh in eine andere Richtung zu len-
ken, aber ihr Haar sieht an dem Tag tatsächlich echt cool aus. Sie 
hat es wie immer geflochten, aber diesmal mit leuchtenden 
türkisfarbenen Bändern, die sie wie die Riemen eines Korsetts 
eingeflochten hat. »Wie hast du das hinbekommen?«

»Versuche nicht, mich mit meinem Lieblingsthema abzulen-
ken, Tiffany Moore«, sagt Rachel und tippt mit ihren Nägeln 
mit den perfekten Polka Dots auf den Tisch. »Wann bekomme 
ich das Manuskript?«

»Ich brauche nur … ein wenig länger …« Ich lege die Hände 
auf die Seiten vor mir, damit sie die einstelligen Seitenzahlen 
nicht sehen kann. 

Sie verzieht die Augen zu Schlitzen. »Donnerstag?«
Ich nicke eifrig. Ja, warum nicht? Ich schaffe das zwar auf 

gar keinen Fall, aber »Freitag« klingt viel besser, wenn man es 
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an einem Donnerstag hört, deswegen werde ich es ihr dann 
sagen.

»Gehst du morgen mit mir was trinken?«
Ich halte inne. Ich wollte brav sein und diese  Woche wegen 

der drohenden Schulden gar kein Geld ausgeben, aber Ausge-
hen mit Rachel ist immer grandios, und ich könnte wirklich 
ein wenig Zerstreuung gebrauchen. Außerdem wird sie sich 
am Donnerstag nicht mit mir über das Manuskript streiten, 
wenn sie einen Kater hat.

»Yup.«

Betrunkener Mann Nr. 1 ist ein extrovertierter Typ. So ein be-
trunkener Mann, der die Arme weit auseinanderreißt, ohne 
darauf zu achten, was sich links und rechts neben ihm befindet 
(bislang hat er eine riesige Plastikpalme, ein Tablett mit Sam-
buca-Shots und ein recht berühmtes ukrainisches Model er-
wischt). Jede Bewegung ist überzeichnet, selbst sein ganz nor-
maler Gang: Also ein Schritt mit dem linken Fuß, dann mit 
dem rechten, und wieder von vorne. Der Betrunkene Mann 
Nr. 1 geht wie ein Kleinkind, das bei der musikalischen Früh-
erziehung einen Tanz aufführt.

Betrunkener Mann Nr. 2 ist eher arglistig. Sein Gesicht ist 
völlig emotionslos, wenn er einem zuhört, als würde der feh-
lende Ausdruck seine Nüchternheit verdeutlichen. Er nickt 
von Zeit zu Zeit und ziemlich überzeugend, blinzelt aber nicht 
häufig genug. Seine  Versuche, einem auf die Brüste zu starren, 
sind viel weniger subtil, als er vermutet.

Ich frage mich, was sie von mir und Rachel halten. Sie ha-
ben sich gleich auf uns gestürzt, aber das ist nicht zwangsläu-
fig positiv. Als ich noch mit Justin zusammen war, erinnerte 
er mich bei jedem Ausgehabend mit Rachel daran, dass viele 
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Männer bei »schrägen Mädels« an »verzweifelt und leicht zu 
haben« denken. Er hat recht, wie immer. Ich frage mich tat-
sächlich, ob es einfacher ist, als »seltsames« Mädel flachgelegt zu 
werden oder als selbstbewusste Cheerleaderin: Man ist zugäng-
licher, und niemand denkt, man hätte schon einen Freund.  Was 
vielleicht bei nachträglichem darüber Nachdenken noch ein 
Grund dafür ist, dass Justin meine Ausgehabende mit Rachel 
nicht gut fand.

»Also, Bücher darüber, wie man Kuchen backt?«, fragt Be-
trunkener Mann Nr. 2 und beweist damit seine Zuhörfähigkei-
ten und die oben erwähnte Nüchternheit. (Mal ehrlich jetzt:  
Warum trinkt man Sambuca-Shots, wenn man dann so tut, als 
hätte man nicht den ganzen Abend lang getrunken?)

»Yeah!«, antwortet Rachel. »Oder darüber, wie man Regale 
baut, Kleidung näht, und so weiter und so fort.  Was machst du 
denn gerne?«

Sie ist betrunken genug, um Betrunkenen Mann Nr. 2 at-
traktiv zu finden, aber ich vermute, sie will ihn nur beschäfti-
gen, damit ich mich auf Betrunkenen Mann Nr. 1 stürzen 
kann.  Von den beiden ist Betrunkener Mann Nr. 1 ganz ein-
deutig besser: Zunächst einmal ist er groß genug. Das ist die 
erste Herausforderung. Ich bin eins achtzig, und obwohl ich 
kein Problem damit habe, mit kleineren Männern auszugehen, 
scheint es die Typen häufig zu stören, wenn ich ungefähr fünf 
Zentimeter größer bin als sie. Das ist in Ordnung für mich – ich 
habe kein Interesse an Kerlen, denen solche Dinge wichtig 
sind. Es ist ein nützlicher Filter.

»Was ich gerne mache?«, wiederholt Betrunkener Mann 
Nr. 2. »Ich tanze gerne mit schönen Frauen in Bars mit doo-
fen Namen und überteuerten Getränken.« Plötzlich grinst 
er, was zwar ein wenig schwerfälliger und schiefer wirkt, als er 
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es wahrscheinlich beabsichtigt, aber dennoch ziemlich attrak-
tiv ist. 

Ich sehe, dass Rachel dasselbe denkt. Sie wirft mir einen be-
rechnenden Blick zu – also ist sie doch nicht so betrunken –, 
und ich sehe, dass sie die Situation zwischen mir und Betrun-
kenem Mann Nr. 1 evaluiert.

Ich schaue mir ebenfalls Betrunkenen Mann Nr. 1 an und 
begutachte ihn genauer. Er ist groß, mit schönen breiten Schul-
tern und Haar, das an den Schläfen ergraut, was ich ziemlich 
sexy finde. Er ist wahrscheinlich Mitte dreißig – er erinnert ein 
ganz klein bisschen an George Clooney in den 1990er-Jahren, 
wenn man ein wenig die Augen zusammenkneift oder das 
Licht dimmt.

Finde ich ihn gut? Falls ja, könnte ich mit ihm schlafen. Das 
kann man machen, wenn man Single ist. 

Seltsam. 
Ich habe nach der Trennung von Justin noch nicht daran ge-

dacht, mit jemandem zu schlafen. Als Single ohne Sex hat man 
so viel Zeit: nicht nur die Zeit, in der man tatsächlich mit-
einander schläft, sondern die Zeit, in der man sich die Beine 
rasiert, schöne Unterwäsche kauft, sich fragt, ob sich alle ande-
ren Frauen die Bikinizone waxen lassen etc. Das ist ein gro-
ßer  Vorteil. Gut, da ist diese erdrückende Abwesenheit eines 
der bedeutendsten Aspekte des Erwachsenenlebens, aber man 
hat eben auch immer Zeit, seinen ganzen Kram zu erledigen. 

Klar, ich weiß, dass wir uns vor drei Monaten getrennt ha-
ben. Ich weiß, dass ich theoretisch mit anderen Menschen 
schlafen kann. Aber … ich muss einfach daran denken, was Justin 
dazu sagen würde.  Wie wütend er wäre. Offiziell wäre mir das 
alles erlaubt, aber irgendwie ist es eben doch noch nicht 
erlaubt. Nicht in meinem Kopf, noch nicht. 
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Rachel versteht es. »Tut mir leid«, sagt sie und tätschelt Be-
trunkenem Mann Nr. 2 den Arm. »Ich würde gern mit meiner 
Freundin tanzen.« Sie kritzelt ihre Nummer auf eine Ser-
viette – Gott weiß, wo sie diesen Stift her hat, die Frau ist eine 
Zauberin – und dann liegt meine Hand in ihrer, und wir bah-
nen uns den  Weg zur Mitte der Tanzfläche, wo mir die Musik 
von beiden Seiten gegen den Kopf wummert und meine 
Trommelfelle erzittern lässt.

»Welche Art von betrunken bist du?«, fragt Rachel, während 
wir uns unangemessen sexy zu einem Klassiker von Destiny’s 
Child aneinander reiben.

»Ich bin ein wenig … nachdenklich«, rufe ich ihr zu. »Zu 
analytisch, um mit diesem netten Mann zu schlafen.«

Sie nimmt sich einen überteuerten Shot vom Tablett, das 
eine Kellnerin herumträgt, und reicht der Frau Bargeld.

»Also nicht betrunken genug«, sagt sie und reicht mir den 
Drink. »Du bist vielleicht Lektorin, aber kein betrunkenes Mä-
del nimmt das  Wort ›analytisch‹ in den Mund.«

»Juniorlektorin«, erinnere ich sie und stürze den Drink her-
unter. Jägermeister mit Red Bull. Kurios, wie etwas so ab-
grundtief  Widerliches, bei dessen Nachgeschmack man am 
nächsten Tag kotzen will, auf einer Tanzfläche lecker schmeckt.

Rachel spendiert mir schon den ganzen Abend Drinks, flir-
tet mit jedem attraktiven Mann, der ihr unter die Augen kommt, 
und dirigiert ihn dann in meine Richtung. Sie sieht das viel-
leicht anders, aber ich bin ziemlich betrunken, deswegen denke 
ich nicht groß drüber nach – sie ist einfach eine grandiose 
Freundin. Die Nacht verfliegt inmitten von tanzenden Men-
schen und farbenfrohen Drinks. 

Erst als Mo und Gerty kommen, frage ich mich, was das alles 
soll.
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Mo sieht wie ein Mann aus, der kurzfristig herbeigerufen 
wurde. Sein Bart ist ein wenig zerdrückt, als hätte er komisch 
darauf gelegen, und er trägt ein ausgeleiertes T-Shirt, an das ich 
mich noch aus Unizeiten erinnern kann – obwohl es nun ein 
wenig enger sitzt. Gerty ist erhaben schön, wie immer, sie trägt 
kein Make-up, und ihr Haar ist zu einem Ballerinaknoten ge-
bunden; es ist schwer zu sagen, ob sie ihr Kommen geplant hat, 
weil sie nie Make-up trägt und sowieso immer tadellos ange-
zogen ist.  Vielleicht hat sie auch einfach in letzter Minute ein 
Paar ein wenig höhere Schuhe zu ihrer Skinny-Jeans ange-
zogen.

Sie gehen über die Tanzfläche. Mein  Verdacht, dass Mo nicht 
hier sein wollte, wird bestätigt – er tanzt nicht.  Wenn man mit 
Mo in einen Club geht, tanzt er immer.  Warum sind sie denn 
bei meiner spontanen mittwöchlichen Ausgehaktion mit Ra-
chel dabei? Sie kennen sie noch nicht einmal sonderlich 
gut – nur von den obligatorischen Treffen an meinem Geburts-
tag oder bei Einweihungspartys. Gerty und Rachel führen eine 
Art Kleinkrieg um die Position als Alphawolf und geraten 
meistens aneinander. 

Habe ich Geburtstag?, frage ich mich betrunken. Bekomme 
ich aufregende Neuigkeiten?

Ich drehe mich zu Rachel. »Wa…?«
»Tisch«, sagt sie und zeigt auf die Nischen hinten im Club.
Gerty kann ihre Irritation über die Richtungsanweisung 

ganz gut verbergen, obwohl sie sich doch gerade erst den  Weg 
zur Mitte der Tanzfläche gebahnt hat.

Ich spüre schlechte Stimmung. Ich bin gerade ungemein 
schön betrunken, deswegen bin ich dazu bereit, Sorgen zu ver-
drängen und zu hoffen, sie wollen mir erzählen, ich hätte eine 
vierwöchige Reise nach Neuseeland gewonnen oder so.
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Aber nichts da.
»Tiffy, ich wusste nicht, wie ich dir das sagen soll«, sagt 

Rachel, »mir fiel kein besserer Plan ein. Dich nett abfüllen, dich 
daran erinnern, wie sich flirten anfühlt, dann dein Support- 
Team herrufen.« Sie nimmt meine beiden Hände. »Tiffy. Justin 
ist verlobt.«
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4

leon

Gespräch zum Thema  Wohnung lief ganz anders als erwar-
tet. Kay war ungewöhnlich wütend. Schien sich über die  Vor-
stellung aufzuregen, dass jemand außer ihr in meinem Bett 
schläft. Dabei kommt sie doch nie vorbei. Hasst die dunkel-
grünen  Wände und die ältlichen Nachbarn – das gehört zu 
ihrem Du-verbringst-zu-viel-Zeit-mit-alten-Leuten-Ding.  
Wir sind immer bei ihr (hellgraue  Wände, coole, junge Nach-
barn).

Der Streit endet mit einem anstrengenden Unentschieden. 
Sie will, dass ich die Anzeige lösche und der Essex-Frau absage. 
Doch ich bleibe dabei. Etwas Besseres ist mir nicht eingefallen, 
um jeden Monat leicht an Geld zu kommen.  Von einem Lot-
togewinn mal abgesehen, aber den kann man schlecht in seine 
Finanzplanung einbeziehen. Hab keine Lust, mir die 350 Pfund 
wieder von ihr leihen zu müssen. Ist nicht gut für unsere Be-
ziehung – waren Kays eigene  Worte. 

Wenn sie das findet – okay. Dann wird sie sicher auch noch 
einsehen, dass das hier eine gute Lösung ist. 

Die Nacht zog sich. Holly konnte nicht schlafen.  Wir haben 
Dame gespielt. Sie hebt die Finger und lässt sie über das Brett 
tanzen, als würde sie zaubern, bevor sie einen Stein berührt. Ist 
wohl so ein Psychospiel – der Gegner schaut auf die Finger, 
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anstatt seinen nächsten Zug zu planen.  Wo lernt eine Sieben-
jährige Psychospiele?

Das frage ich sie.
Holly: »Du bist ganz schön naiv, Leon, stimmt’s?«
Spricht es »neif« aus. Hat es wahrscheinlich noch nie laut 

gesagt, nur in einem Buch gelesen.
Ich: »Ich kenne mich aus in der  Welt, danke, Holly!«
Wirft mir einen herablassenden Blick zu.
Holly: »Schon okay, Leon. Du bist einfach zu nett. Ich wette, 

die Leute behandeln dich wie einen Fußabstreifer.«
Das hat sie irgendwo aufgeschnappt.  Wahrscheinlich bei 

ihrem  Vater, der alle vierzehn Tage in einem schicken grauen 
Anzug vorbeikommt, schlechte Süßigkeiten mitbringt und 
nach Zigarettenrauch stinkt.

Ich: »Nett zu sein ist eine gute Sache. Man kann stark und 
nett sein. Man muss sich nicht für eins entscheiden.«

Wieder dieser herablassende Blick.
Holly: »Pass auf. Es ist so … Kay ist stark, und du bist nett.«
Sie breitet die Hände aus, von wegen so ist das nun mal. Ich 

bin verdutzt.  Wusste nicht, dass sie Kays Namen kennt.

Richie ruft an, als ich gerade heimkomme. Muss zum Festnetz-
telefon sprinten – ich weiß, dass er es ist, weil außer ihm nie-
mand hier anruft – und stoße mir den Kopf an der tief  hängen-
den Küchenlampe. Das ungeliebteste Teil in dieser großartigen  
Wohnung.

Reibe mir den Kopf. Schließe die Augen. Lausche aufmerk-
sam, ob Richies Stimme zittert oder verrät, wie es ihm wirklich 
geht, und höre nichts als einen echten, lebenden, atmenden 
Richie, dem es anscheinend soweit gut geht.

Richie: »Erzähl mir eine gute Geschichte.«
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Schließe die Augen noch fester. Dann hatte er ein schlechtes  
Wochenende. Die  Wochenenden sind schlimm – da sind sie 
länger in den Zellen eingesperrt. Dass er nicht gut drauf ist, höre 
ich an dem Akzent, der für uns beide typisch ist – halb London, 
halb County Cork.  Wenn er traurig ist, klingt er irischer.

Ich erzähle ihm von Holly. Ihrem Talent beim Damespiel. 
Ihrem  Vorwurf, ich wäre neif. Richie hört zu, dann:

Richie: »Wird sie sterben?«
Das ist schwierig. Die Leute verstehen irgendwie nicht, dass 

es uns nicht darum geht, ob sie sterben wird. Eine Palliativkli-
nik ist nicht nur ein Ort, an dem man langsam stirbt. Auf unse-
ren Stationen gibt es mehr Leute, die überleben und entlassen 
werden, als Todesfälle. Es geht darum, dass man sich während 
eines Zeitraums wohlfühlt, der unumgänglich und leidvoll ist. 
Darum, schwere Zeiten leichter zu machen.

Aber Holly … könnte sterben. Sie ist sehr krank. Süß, alt-
klug und sehr krank.

Ich: »Für leukämiekranke Kinder in ihrem Alter sieht die 
Statistik ganz gut aus.«

Richie: »Die Statistik interessiert mich nicht. Ich will eine 
gute Geschichte hören.«

Ich lächele und erinnere mich, wie wir als Kinder die Hand-
lung von Nachbarn nachgespielt haben, als der Fernseher kaputt 
war. Richie stand schon immer auf gute Geschichten.

Ich: »Sie wird wieder.  Wenn sie erwachsen ist, wird sie … 
Programmiererin. Bei ihrem Dametalent findet sie einen  Weg, 
die Ernährungsprobleme der Menschheit zu lösen. Niemand 
muss mehr hungern, und Bono hat in der  Weihnachtszeit 
nichts mehr zu tun.«

Richie lacht. Nicht laut, aber laut genug, um den Knoten in 
meinem Bauch zu lockern.
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Eine  Weile herrscht Schweigen.  Vielleicht ist es einträchtiges 
Schweigen, vielleicht fällt uns auch nur nichts Passendes ein.

Richie: »Es ist die Hölle hier drin, Mann.«
Die  Worte treffen mich wie ein Schlag in die Magengrube. 

Diese Faust habe ich im Laufe des letzten Jahres zu oft gespürt. 
Immer in Momenten wie diesem, in denen mich die Realität 
aufs Neue mit voller  Wucht trifft, nachdem ich sie für ein paar 
Tage ausgeblendet hatte.

Ich: »Bald ist die Berufungsverhandlung.  Wir schaffen das. 
Sal sagt …«

Richie: »Ach, Sal will seine Kohle. Ich weiß, wie die Chan-
cen stehen, Lee. Das ist nicht zu schaffen.«

Er spricht schleppend, mit schwerer Zunge, fast unverständ-
lich.

Ich: »Was soll das?  Vertraust du deinem großen Bruder nicht 
mehr? Früher hast du mir immer erzählt, ich werde mal Mil-
liardär!«

Ich höre ein zögerndes Lachen.
Richie: »Du hast schon genug für mich getan.«
Das ist nicht wahr. Für ihn kann ich nie genug tun.  Wie oft 

habe ich mir schon gewünscht, ich könnte mit ihm tauschen 
und ihm das ersparen.

Ich: »Ich habe einen Plan. Um an Geld zu kommen. Er wird 
dir gefallen.«

Rascheln.
Richie: »Hey, Mensch, ah, einen Moment …«
Gedämpfte Stimmen. Mein Herz schlägt schneller.  Wenn 

wir telefonieren, wenn ich nur seine Stimme höre, kann ich 
mir leicht vorstellen, dass er irgendwo ist, wo es ihm gut geht. 
Aber er steht in einem Gefängnishof, nachdem er sich ent-
schieden hat, die halbe Stunde Freigang am Tag für ein Telefo-
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nat zu nutzen. Anstatt für die einzige Gelegenheit zu duschen. 
Und hinter ihm hat sich eine Schlange gebildet.

Richie: »Ich muss auflegen, Lee. Pass auf dich auf.«
Freizeichen.

Samstagmorgen, halb acht. Selbst wenn ich jetzt gehe, komme 
ich zu spät. Und allem Anschein nach werde ich jetzt nicht 
gehen. Dr. Patel möchte, dass ich schmutzige Laken auf der 
Dorsal-Station wechsele. Die Stationsschwester der Korallen- 
Station will, dass ich Mr. Prior Blut abnehme. Socha, die Assis-
tenzärztin, braucht meine Hilfe bei dem sterbenden Patienten 
auf der Algen-Station.

Socha gewinnt. Rufe im Laufen Kay an.
Kay nimmt ab und sagt: »Du hängst bei der Arbeit fest, 

stimmt’s?«
Mein Atem reicht nicht für eine anständige Erklärung.  Wenn 

es eng wird, liegen die Stationen zu weit auseinander. Der Stif-
tungsrat des Hospizes sollte in kürzere Flure investieren.

Kay: »Ist okay. Ich übernehme dein Treffen mit dieser Frau.«
Ich stolpere. Bin überrascht. Darum wollte ich sie eigentlich 

bitten, klar – darum habe ich Kay angerufen und nicht gleich 
die Essex-Frau, um ihr abzusagen. Aber das war sehr … einfach.

Kay: »Pass auf, mir gefällt diese Mitwohnidee nicht. Aber ich 
weiß, dass du das Geld brauchst, und das verstehe ich. Doch 
wenn ich mich damit wohlfühlen soll, sollte alles über mich 
laufen. Ich treffe diese Tiffy und kümmere mich um die Orga-
nisation. So hast du mit dieser Frau, die zufälligerweise in dei-
nem Bett schläft, gar nichts zu tun. Dann finde ich es nicht 
mehr ganz so schräg, und du musst dich nicht darum küm-
mern, wofür du, seien wir ehrlich, gar keine Zeit hast.«

Fühle mich auf einmal schwer verknallt. Obwohl sie mich 
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vielleicht auch nur kontrollieren will. Das ist in diesem Bezie-
hungsstadium schwer zu sagen, aber trotzdem.

Ich: »Bist … bist du dir sicher?«
Kay, entschieden: »Ja. Das ist der Plan. Und keine Arbeit an 

den  Wochenenden. Okay? Die  Wochenenden gehören mir.«
Scheint mir fair.
Ich: »Danke.  Vielen Dank. Und … würde es dir etwas aus-

machen … ihr zu sagen … «
Kay: »Ja, ja, ich erzähle ihr von dem schrägen Typen in Num-

mer 5 und warne sie vor den Füchsen.«
Eindeutig schwer verknallt.
Kay: »Ich weiß, du meinst, ich höre nicht zu, aber das stimmt 

nicht.«
Noch über eine Minute bis zur Algen-Station rennen. Ich 

habe ein ungesundes Tempo vorgelegt. Anfängerfehler. Die 
furchtbare Unmittelbarkeit dieser Schicht mit all den sterbenden 
Menschen, Druckgeschwüren und unberechenbaren Demenz-
patienten hat mich umgehauen, und ich vergesse die einfachs-
ten Überlebensregeln in einem Hospiz. Gehen, nicht rennen. 
Immer wissen, wie spät es ist. Nie deinen Stift verlieren.

Kay: »Leon?«
Hab vergessen, laut zu sprechen. Nur schwer geatmet. Klingt 

wohl ziemlich unheimlich.
Ich: »Danke. Liebe dich.«
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5

tiffy

Ich denke darüber nach, eine Sonnenbrille zu tragen, aber 
damit sähe ich wie eine Diva aus, weil Februar ist. Niemand 
will mit einer Diva zusammenwohnen.

Die Frage lautet natürlich, ob man lieber mit einer Diva 
oder einer emotional völlig am Boden liegenden Frau zusam-
menwohnen würde, die ganz klar die letzten beiden Tage nur 
geheult hat.

Ich erinnere mich daran, dass dies kein normales  Vorstel-
lungsgespräch für eine  WG ist. Leon und ich müssen uns nicht 
verstehen – wir werden eigentlich gar nicht zusammenwoh-
nen, wir werden uns nur zu unterschiedlichen Zeiten in der-
selben  Wohnung aufhalten. Ihn stört es nicht, wenn ich meine 
gesamte Freizeit mit Heulen verbringe, oder?

»Jacke«, befiehlt Rachel und reicht sie mir.
Ich bin noch nicht so fertig, dass mich jemand anziehen 

muss, aber Rachel hat bei mir übernachtet, und wenn sie hier 
ist, kümmert sie sich um mich. Selbst wenn das bedeutet, mir 
morgens die Kleidung herauszusuchen.

Ich bin zu kaputt für Protest, nehme die Jacke und ziehe sie 
mir über. Ich mag diese Jacke sehr. Sie besteht aus einem riesi-
gen Ballkleid, das ich in einem Secondhandladen aufgestöbert 
habe – ich habe das ganze Ding auseinandergenommen und 
den Stoff verwendet, aber die Perlenstickereien einfach gelassen, 
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deswegen sind nun lilafarbene Pailletten und  Verzierungen auf 
der rechten Schulter, dem Rücken und unter meinen Brüsten. 
Sie erinnert ein wenig an die Jacke eines Zirkusdirektors, passt 
aber wie angegossen, und seltsamerweise zaubern die Applika-
tionen eine schmale Taille.

»Habe ich dir die nicht gegeben?«, frage ich stirnrunzelnd. 
»Irgendwann letztes Jahr?«

»Du würdest dich doch nie von dieser Jacke trennen!« Rachel 
verzieht das Gesicht. »Ich weiß, dass du mich liebst, aber ich bin 
mir ziemlich sicher, dass du niemanden so doll liebst.«

Richtig, natürlich. Ich stehe dermaßen neben mir, dass ich 
kaum klar denken kann. Zumindest ist es mir wichtig, was ich 
heute Morgen trage. Es steht schlecht um mich, wenn ich ein-
fach anziehe, was oben in der Schublade liegt. Und es ist nicht 
so, als würden andere Leute das nicht bemerken – bei meinen 
Klamotten sticht ein nicht ausreichend geplantes Outfit gleich 
ins Auge. Am Donnerstag sorgten die senfgelbe Cordhose, die 
cremefarbene Rüschenbluse und die lange grüne Strickjacke 
bei der Arbeit ein wenig für  Wirbel – Hana aus dem Marketing 
bekam einen schweren Hustenanfall, als ich in die Küche ging, 
während sie gerade ihren Kaffee trank. Zudem versteht nie-
mand, warum ich plötzlich dermaßen traurig bin. Sie denken 
alle:  Warum heult sie jetzt? Hat Justin sie nicht schon vor Mo-
naten verlassen?

Sie haben recht. Ich weiß nicht, warum mich gerade diese 
Ebene von Justins neuer Beziehung so sehr stört. Ich hatte 
schon entschieden, dass ich dieses Mal wirklich ausziehen 
würde. Und es ist nicht so, dass ich ihn heiraten wollte oder so. 
Ich dachte nur … er würde zurückkommen. So wie früher 
immer – er haut ab, knallt die Tür, macht dicht, ignoriert meine 
Anrufe, doch dann wird ihm sein Fehler bewusst, und gerade, 
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wenn ich denke, ich komme über ihn hinweg, ist er wieder da, 
hält mir die Hand hin und lädt mich auf ein großartiges Aben-
teuer ein.

Aber das war’s dann, nicht wahr? Er wird heiraten. Das 
ist … Das ist einfach … 

Rachel reicht mir wortlos ein Taschentuch.
»Ich werde mich noch einmal schminken müssen«, sage ich, 

als das Schlimmste vorbei ist.
»Wir haben eeeeecht keine Zeit«, sagt Rachel und zeigt mir 

ihr Handy.
Shit. Halb neun. Ich muss jetzt gehen, sonst werde ich zu 

spät kommen, und das wird einen schlechten Eindruck machen – 
wenn wir streng darauf achten, wer wann in der  Wohnung ist, 
wird Leon von mir Pünktlichkeit verlangen.

»Sonnenbrille?«, frage ich.
»Sonnenbrille.« Rachel reicht sie mir.
Ich schnappe mir die Tasche und gehe zur Tür. 
Während der Zug durch die Tunnel der Northern Line rat-

tert, erblicke ich mein Spiegelbild im Fenster und richte mich 
ein wenig auf. Ich sehe gut aus. Die fleckige, zerkratzte Scheibe 
ist vorteilhaft – wie ein Instagram-Filter. Und ich trage eins 
meiner Lieblingsoutfits, mein Haar ist frisch gewaschen und 
kupferrot, und obwohl ich mir vielleicht den Eyeliner wegge-
heult habe, ist mein Lippenstift noch intakt.

Hier bin ich. Ich schaffe es. Ich komme gut allein zurecht. 
Das Gefühl hält so lange, bis ich am Eingang der Haltestelle 

Stockwell ankomme. Dann schreit mir ein Typ aus einem Auto 
»Hol deine Muschi raus!« entgegen, und der Schock verwandelt 
mich gleich wieder in eine Tiffy, deren Zukunft nach der Tren-
nung wenig lebenswert ist. Ich bin zu bestürzt, um ihm zu er-
klären, dass seine Forderung anatomisch nicht umzusetzen ist.
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Ich werde in etwa fünf Minuten an dem Block mit der  Woh-
nung angekommen sein – es ist ein Stück bis zur Haltestelle. 
In  Vorfreude auf mein zukünftiges Zuhause trockne ich mir 
die  Wangen und nehme die Gegend genau in Augenschein. Es 
handelt sich um gedrungene Häuser aus Backstein, vor denen 
sich ein kleiner Park mit traurig aussehendem Londoner Gras 
befindet, das eher wie gemähtes Heu aussieht. Für jeden Be-
wohner gibt es einen Parkplatz, ein Mieter verwendet ihn zur 
Lagerung einer befremdlich hohen Anzahl von Bananenkisten.

Während ich bei  Wohnung 3 klingele, bewegt sich etwas: 
Ein Fuchs, der aus der Ecke hervorspaziert, wo wahrscheinlich 
die Mülleimer stehen. Er starrt mich frech an und bleibt dann 
mit angehobener Pfote stehen. Ich habe noch nie einen Fuchs 
aus dieser Nähe betrachtet – er ist viel räudiger als in Bilder-
büchern. Füchse sind aber toll, oder? Sie sind so toll, dass man 
sie nicht mehr aus Spaß erschießen darf, selbst dann nicht, 
wenn man ein berittener Aristokrat ist.

Der Türöffner summt, ich trete ein. Es ist sehr … braun. 
Brauner Teppich, keksfarbene  Wände. Aber das macht eigent-
lich nichts – das  Wohnungsinnere ist wichtig.

Als ich an die Tür von  Wohnung 3 klopfe, merke ich, dass 
ich wirklich nervös bin. Nein – an der Grenze zur Panik. Ich 
mache das hier gerade wirklich, oder? Denke drüber nach, bei 
irgendeinem dahergelaufenen Fremden im Bett zu schlafen? 
Tatsächlich Justins  Wohnung zu verlassen? 

O Gott.  Vielleicht hatte Gerty recht, und das ist alles ein 
wenig viel. Einen schwindelerregenden Moment lang denke 
ich darüber nach, zu Justin zurückzukehren, zurück zur  Ver-
trautheit dieser in  Weiß und Chrom gehaltenen  Wohnung, zu 
der Möglichkeit, ihn wiederzubekommen. Aber der Gedanke 
fühlt sich nicht so gut an, wie ich vermutet hatte. Irgend-
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wie – vielleicht gegen elf Uhr abends am vorletzten Donners-
tag, als ich offiziell beschloss auszuziehen – begann die  Woh-
nung ein wenig anders auszusehen und ich auch.

Ich weiß auf eine vage Art, dass das etwas Gutes ist, auch 
wenn ich nicht genau sagen kann warum. Ich bin so weit ge-
kommen – ich kann nun keinen Rückzieher mehr machen.

Ich muss diesen Ort mögen. Das ist meine einzige Option. Als 
also jemand die Tür öffnet, der eindeutig nicht Leon ist, bin ich 
derart in der Stimmung, mich hier einzuquartieren, dass ich es 
einfach hinnehme. Ich reagiere noch nicht einmal überrascht.

»Hi!«
»Hallo«, sagt die Frau an der Tür. Sie ist zierlich, hat olivfar-

bene Haut und eine dieser Pixie-Frisuren, die einen franzö-
sisch aussehen lassen, wenn der Kopf klein genug ist. Ich fühle 
mich direkt riesig.

Sie tut nichts, um dieses Gefühl zu zerstreuen. Als ich in 
die  Wohnung komme, spüre ich, wie sie mich eingehend be-
trachtet. Ich versuche, mich auf die Einrichtung zu konzentrie-
ren – ooh, dunkelgrüne Tapete, sieht echt nach den 1970er-Jah-
ren aus –, aber nach einer  Weile nerven ihre Blicke. Ich drehe 
mich um, damit sie mir ins Gesicht schauen muss. 

Oh. Es ist die Freundin. Und ihr Gesichtsausdruck könnte 
nicht eindeutiger sagen: Ich hatte mir Sorgen darüber gemacht, du 
könntest heiß sein und mir meinen Freund abspenstig machen, wäh-
rend du es dir in seinem Bett gemütlich machst, aber nun habe ich 
dich gesehen, und er würde sich nie von dir angezogen fühlen, des-
wegen: ja! Komm rein!

Sie lächelt nun übers ganze Gesicht. Schön, egal – wenn ich so 
die Wohnung bekomme, kein Problem. Auch ihre Art schreckt 
mich nicht ab. Sie hat keine Ahnung, wie verzweifelt ich bin.
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»Ich bin Kay«, sagt sie und streckt mir die Hand entgegen. 
Ihr Händedruck ist fest. »Leons Freundin.«

»Das habe ich mir gedacht.« Ich lächele, damit es nicht un-
freundlich wirkt. »Schön, dich kennenzulernen. Ist Leon im …«

Ich strecke den Kopf ins Schlafzimmer. Hier muss er sein, 
oder im  Wohnzimmer, wo in der einen Ecke die Küche unter-
gebracht ist – viel mehr gibt es in der  Wohnung nicht.

»… im Badezimmer?«, frage ich, als ich das leere Schlafzim-
mer sehe.

»Leon kommt nicht von der Arbeit weg«, sagt Kay und 
schiebt mich ins  Wohnzimmer.

Es ist ziemlich minimalistisch und ein wenig in die Jahre ge-
kommen, aber sauber, und mir gefällt diese 70er-Jahre-Tapete 
überall. Ich wette, die Leute gäben 80 Pfund pro Rolle aus, 
wenn Farrow & Bell sie verkaufen würde. In der Küche befindet 
sich eine niedrige Hängeleuchte, die nicht recht zur sonstigen 
Einrichtung passt, die aber irgendwie toll ist; das Sofa besteht 
aus ramponiertem Leder, der Fernseher ist nicht eingesteckt, 
sieht aber recht ordentlich aus, und der Teppich wurde erst 
kürzlich gesaugt. Das alles sieht vielversprechend aus.

Vielleicht wird das gut.  Vielleicht wird es sogar großartig. Auf 
einmal habe ich bildlich vor Augen, wie ich hier auf dem Sofa 
herummümmele, mir in der Küche zu schaffen mache, und 
plötzlich will ich beim Gedanken, das alles für mich zu haben, 
auf der Stelle hüpfen. Ich bremse mich gerade noch rechtzeitig. 
Kay wirkt auf mich nicht wie eine spontane Tänzerin.

»Dann werde ich … Leon gar nicht kennenlernen?«, frage 
ich und erinnere mich erschaudernd an Mos erste  WG-Regel. 

»Also, das wirst du wohl irgendwann«, sagt Kay. »Aber du 
wirst alles  Weitere mit mir besprechen. Ich kümmere mich für 
ihn um die Untervermietung. Ihr werdet nie gleichzeitig hier 
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sein – du hast die  Wohnung von sechs Uhr abends bis acht Uhr 
morgens für dich und während des ganzen  Wochenendes.  Wir 
machen einen  Vertrag für sechs Monate. Ist das okay für dich?«

»Ja, das ist genau das, wonach ich suche.« Ich halte inne. 
»Und Leon wird nicht unerwarteterweise auftauchen? Außer-
halb dieser Zeiten oder so?«

»Auf gar keinen Fall«, sagt Kay mit dem Gesichtsausdruck 
einer Frau, die dafür sorgen wird. »Von sechs Uhr abends bis 
acht Uhr morgens gehört die  Wohnung dir und nur dir allein.«

»Großartig.« Ich atme langsam aus, beruhige das aufgeregte 
Flattern in meinem Bauch und schaue mir das Bad an – man 
kann jede  Wohnung anhand ihres Badezimmers beurteilen. 
Alles ist sauber, strahlend weiß, es gibt einen dunkelblauen 
Duschvorhang, wenige ordentlich aufgereihte Flaschen mit ge-
heimnisvoll männlich aussehenden Cremes und Flüssigkeiten 
und einen abgenutzten, aber benutzbaren Spiegel.  Wunderbar. 
»Ich nehme die  Wohnung. Falls du sie mir gibst.«

Ich bin mir sicher, dass sie Ja sagt, falls wirklich sie die Ent-
scheidung fällt. Ich wusste es, als sie mich im Flur gemustert 
hat: Egal was Leons Kriterien für eine Mitbewohnerin sind, 
Kay hat nur dieses eine, und ich habe ganz eindeutig mit 
»angemessen unattraktiv« gepunktet. 

»Wunderbar«, sagt Kay. »Ich rufe Leon an und sage ihm 
Bescheid.«
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