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TIFFY

Einen Vorteil hat es ja schon, wenn man verzweifelt ist: Man
wird viel offener.

Diese Wohnung hat ihre guten Seiten. Den farbenprichti-
gen Schimmel an der Kiichenwand kann man abschrubben,
zumindest kurzfristig. Die ranzige Matratze kann man recht
glinstig austauschen. Und die Pilze, die hinter dem Klo wuchern,
verlethen der Wohnung zweifellos einen Touch von Frische
und Natur.

Aber Gerty und Mo sind nicht verzweifelt und versuchen
nicht, die guten Seiten zu sehen. Ich wiirde ihren Gesichtsaus-
druck als »entsetzt« beschreiben.

»Hier kannst du nicht wohneng, sagt Gerty.

Sie hat ihre hohen Schuhe zusammen- und die Ellbogen an
den Korper gepresst, als wiirde sie so wenig Raum wie moglich
einnehmen wollen, um gegen ihre Anwesenheit hier zu protes-
tieren. Das Haar hat sie zu einem niedrigen Dutt gebunden
und schon festgesteckt, damit sie die Anwaltsperiicke, die sie
bei Gericht trigt, einfach aufsetzen kann. Ihr Gesichtsausdruck
wire wohl lustig, wenn es nicht tatsichlich mein Leben wire,
wortiber wir hier sprechen.

»Es muss doch noch was anderes geben, das du dir leisten
kannst, Tiff«, sagt Mo besorgt und richtet sich auf, nachdem er

den Boiler inspiziert hat. Er sieht noch zerzauster aus als sonst,
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da nun auch noch Spinnweben in seinem Bart hingen. »Die
hier ist noch schlimmer als die von gestern Abend.«

Ich sehe mich nach dem Immobilienmakler um, er ist gliick-
licherweise auler Horweite und raucht eine auf dem »Balkon«
(dem durchhingenden Dach der Nachbarsgarage, auf dem man
garantiert nicht stehen sollte).

»Ich schau mir nicht noch so ein Drecksloch ang, erklart
Gerty und blickt auf die Uhr. Es ist acht Uhr frith —sie muss um
neun am Southwark Crown Court sein. »Es muss noch eine
andere Moglichkeit geben.«

»Wir kénnen sie doch wirklich problemlos bei uns unter-
bringeng, schligt Mo etwa zum flinften Mal seit Samstag vor.

»Echt jetzt, Mo, hor bitte mal auf«, fordert Gerty. »Das ist
keine langfristige Losung. Und sie miisste im Stehen schlafen,
um irgendwo reinzupassen.« Sie schaut mich genervt an.
»Musstest du so grol werden? Sonst hitten wir dich unterm
Esstisch verstauen konnen, also wenn du kleiner als 1,75 Meter
Warst.«

Ich blicke entschuldigend, aber ich wiirde lieber hier woh-
nen als auf dem Boden der winzigen, unverschimt teuren Woh-
nung zu schlafen, die Mo und Gerty letzten Monat gemeinsam
gekauft haben. Sie haben davor noch nie zusammengewohnt,
noch nicht mal als Studenten. Ich mache mir Sorgen, dass ihre
Freundschaft das nicht iiberleben kénnte. Mo ist chaotisch und
verpeilt, hat diese unheimliche Gabe, enorm viel Raum einzu-
nehmen, obwohl er recht klein ist. Gerty hingegen hat die letz-
ten drei Jahre in einer iibernatiirlich sauberen Wohnung gelebt,
derart perfekt, dass sie wie computergeneriert aussah. Ich weil}
nicht, wie sich diese beiden Lebensstile vertragen, ohne dass
West-London implodiert.

Das Hauptproblem aber ist: Wenn ich bei jemandem auf dem

10



Boden penne, kann ich genauso gut zu Justin zuriickgehen.
Und am Donnerstag habe ich um elf Uhr abends offiziell be-
schlossen, dass ich mir diese Option nicht linger oftenhalten
darf. Ich muss vorankommen und irgendwo verbindlich zusa-
gen, damit ich keinen Riickzieher mehr machen kann.

Mo reibt sich die Stirn und lasst sich auf das schmuddelige
Ledersofa fallen. »Tiff, ich konnte dir ein bisschen Geld ...«

»Ich will nicht, dass du mir Geld leihste, sage ich gereizter als
beabsichtigt. »Guck mal, ich will das echt diese Woche erledi-
gen. Ich nehme entweder diese Wohnung oder die Wohnge-
meinschaft.«

»Die Bettgemeinschaft, meinst du«, murmelt Gerty. »Ge-
stattest du die Frage, warum das plotzlich so dringend ist?
Also nicht, dass ich das nicht grandios finden wiirde. Aber
beim letzten Mal, als ich das Thema angeschnitten habe, hast
du bockig in dieser Wohnung verharrt und darauf gewar-
tet, dass Er-dessen-Name-nicht-genannt-werden-darf vorbei-
kommt.«

Ich zucke iiberrascht zusammen. Nicht wegen des Unter-
tons—Mo und Gerty konnten Justin nie leiden und wissen,
dass ich duBlerst ungern noch immer in seiner Wohnung lebe,
obwohl er kaum dort ist. Es ist einfach ungewdhnlich, dass
Gerty ihn unmittelbar erwihnt. Nachdem das letzte Abend-
essen zu viert, bei dem ich alle wieder miteinander versohnen
wollte, mit einem wiitenden Streit geendet hatte, habe ich es
aufgegeben, darauf zu hoften, dass sie miteinander auskom-
men, und Gerty und Mo einfach gar nichts mehr von ihm er-
zahlt. Alte Gewohnheiten lassen sich schwer ablegen —selbst
nach der Trennung haben wir es vermieden, direkt iiber ithn zu

sprechen.
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»Warum muss es denn so billig sein?«, spricht Gerty weiter
und ignoriert Mos warnenden Blick. »Ich wei3, dass du mies
bezahlt wirst, aber echt, Tiffy, vierhundert pro Monat ist in
London einfach nicht drin. Hast du das schon einmal verniinf-
tig durchdacht?«

Ich schlucke. Ich spiire, wie Mo mich mustert. So ist das,
wenn man mit einem Therapeuten befreundet ist: Mo ist so
was wie ein anerkannter Gedankenleser, und er schaltet seine
Superkrifte wohl nie aus. » Tiff?«, fragt er sanft.

Ach verdammt. Ich muss es thnen einfach zeigen. Da fiihrt
kein Weg dran vorbei, Augen zu und durch, als wiirde man ein
Pflaster abziehen oder in kaltes Wasser springen oder meiner
Mutter erklaren, ich hitte eine edle Vase von der Wohnzim-
merkommode zerdeppert.

Ich nehme mein Handy und rufe die Facebook-Nachricht
auf:

Tiffy,

ich bin tiber dein Verhalten gestern Abend echt enttduscht. Du hast
vollig unangemessen reagiert. Es ist meine Wohnung, Tiffy -ich kann
wann ich will und mit wem ich will vorbeikommen.

Ich hatte auf mehr Dankbarkeit gehofft, dafiir, dass ich dich blei-
ben lasse. Ich weil3, dass unsere Trennung schwer fur dich war-ich
weil}, dass du nicht bereit bist, zu gehen. Wenn du aber denkst, du
kannst nun »einige Regeln festlegen«, dann solltest du mir auch die
Miete fuir drei Monate iiberweisen. Und von nun an musst du auch
deinen kompletten Anteil tibernehmen. Patricia sagt, du nutzt mich
aus, wohnst fast umsonst in meiner Wohnung, und obwohl ich mich
bei ihr immer fiir dich eingesetzt habe, muss ich nach deinem Auftritt
gestern doch zugeben, dass sie recht haben konnte.

Justin xx
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Mir krampft sich der Magen zusammen, als ich diese Zeile
noch einmal lese, du nutzt mich aus, weil ich das nie tun wollte.
Ich wusste einfach nicht, dass er mich dieses Mal endgiiltig ver-
lassen wiirde.

Mo hat die Nachricht als Erster gelesen. »Er ist am Don-
nerstag wieder vorbeigekommen? Mit Patricia?«

Ich schaue weg. »Er hat schon recht. Es war nett von ihm,
dass er mich so lange hat bleiben lassen.«

»Witzigg, sagt Gerty sarkastisch, »ich hatte immer den deut-
lichen Eindruck, dass es ihm gefillt.«

Bei ihr hort es sich seltsam an, aber ich habe einen ahnlichen
Eindruck. Wenn ich noch bei Justin wohne, dann ist es nicht of-
fiziell vorbei. Ich meine, die ganzen anderen Male ist er doch
schlieBlich auch immer zuriickgekommen. Doch dann habe ich
am Donnerstag Patricia getroften. Die wahrhaftige, extrem at-
traktive, in der Tat ziemlich liebenswerte Frau, fiir die Justin mich
verlassen hat. Zuvor hatte es nie eine andere Frau gegeben.

Mo greift nach meiner Hand; Gerty nimmt die andere. Wir
bleiben so sitzen, ignorieren den Immobilienmakler, der vor
dem Fenster raucht, und ich genehmige mir auf jeder Wange
eine dicke Trine.

»Wie dem auch sei«, sage ich frohlich und ziehe meine Hand
weg, um mir iiber die Augen zu wischen. »Ich muss ausziehen.
Jetzt. Selbst wenn ich bleiben wollte, knnte ich mir die Miete
nicht leisten. Ich schulde Justin einen Haufen Geld, das ich mir
wirklich nicht von jemandem leihen will, ich bin es leid, dass
ich nicht selbst fiir meine Dinge zahle, und—um ehrlich zu
sein —ja. Entweder diese Wohnung oder die WG .«

Mo und Gerty wechseln einen Blick. Gerty schlieBt mit
schmerzerfiillter Resignation die Augen.
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»Also, hier kannst du ganz sicher nicht wohnen.« Sie 6ftnet
die Augen und streckt mir eine Hand entgegen. »Zeig mir
noch mal die Anzeige.«

Ich reiche ihr mein Telefon und wechsele von Justins Nach-
richt zu der Anzeige fiir die Wohngemeinschaft im Internet.

Helle 1,5-Zimmer-Wohnung in Stockwell mit nur einem Bett, Miete
betragt 350 Pfund pro Monat inklusive Nebenkosten. Ab sofort ver-

fugbar fiir mindestens sechs Monate.

Wohnung (Schlafzimmer, Wohnkiiche, Bad) werden mit mir, sieben-
undzwanzig, geteilt. Arbeite nachts auf Palliativstation und bin
am Wochenende weg. Bin nur von neun Uhr morgens bis sechs Uhr
abends zu Hause, von Montag bis Freitag. In der restlichen Zeit gehort

die Wohnung dir. Perfekt fiir jemanden mit Nine-to-five-Job.

Fur Besichtigung bitte L. Twomey kontaktieren - Kontaktdaten siehe

unten.

»Du teilst dir nicht nur eine Wohnung, Tift, du teilst dir auch
ein Bett. Sich ein Bett zu teilen ist seltsame, sagt Mo besorgt.

»Was ist, wenn L. Twomey ein Mann ist?«, fragt Gerty.

Darauf bin ich vorbereitet. »Das macht nichtse, sage ich ru-
hig. »Wir sind ja nicht zur selben Zeit im Bett, noch nicht ein-
mal in der Wohnung.«

Das dhnelt auf unangenehme Weise dem, was ich gesagt
habe, als ich mich letzten Monat dafiir rechtfertigte, in Justins
Wohnung zu bleiben, aber sei’s drum.

»Du wiirdest mit ihm schlafen, Tiffanyl«, sagt Gerty. »Alle
wissen, dass die wichtigste W G-Regel lautet: >Niemals mit
dem Mitbewohner schlafenc.«



»Ich glaube, dass hier nicht diese Art von Arrangement ge-
meint iste, sage ich ironisch. »Siehst du, Gerty, manchmal, wenn
Leute sagen, dass sie »das Bett teilen¢, meinen sie in Wahr-
heit ...«

Gerty schaut mich lange und ruhig an. »Ja, danke, Tiffany.«

Mos Gekicher hort abrupt auf, als Gerty ihn anstarrt. »Ich
wiirde sagen, die wichtigste W G-Regel lautet: »Man sollte vor
dem Einzug sicherstellen, dass man mit dem Mitbewohner
gut auskommut«, sagt er und blickt verschmitzt wieder zu mir.
»Besonders unter diesen Umstinden.«

»Selbstverstindlich werde ich L. Twomey zuerst kennenler-
nen. Wenn wir uns nicht verstehen, nehme ich die Wohnung
nicht.«

Kurz darauf nickt Mo mir zu und driickt meine Schulter.
Wir alle driften in die Art von Stille, die eintritt, nachdem man
tiber etwas Schwieriges gesprochen hat—halb ist man dankbar,
dass es vorbet ist, halb erleichtert, dass man es tiberhaupt ge-
schaftt hat.

»Gut, sagt Gerty. »Gut. Tu, was du tun musst. Es muss besser
sein, als hier in diesem Elend zu leben.« Sie marschiert aus
der Wohnung, dreht sich im letzten Moment um und sagt laut
zum Immobilienmakler, der gerade vom Balkon kommt: »Und
Sie, Sie sind ein Fluch fiir die Menschheit.«

Er blinzelt, als sie die Wohnungstiir zuschligt. Dann folgt
eine lange, unangenehme Pause.

Er driickt seine Zigarette aus. »Haben Sie nun Interesse?«,
fragt er mich.

Ich gehe frith zur Arbeit und lasse mich in meinen Stuhl fallen.
Mein Schreibtisch ist im Augenblick das, was einem Zuhause
am nichsten kommt. Er steht voll mit halb fertigen Basteleien,
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die zu schwer fir einen Transport mit dem Bus sind, und Topf-
pflanzen, die ich so hingestellt habe, dass ich Menschen kom-
men sehe, bevor sie erkennen konnen, ob ich am Platz sitze.
Meine Wand aus Topfpflanzen wird von den anderen Nach-
wuchskriften als inspirierendes Beispiel fur Innenarchitektur
betrachtet. (In Wirklichkeit geht es nur darum, Pflanzen in
derselben Farbe wie das eigene Haar auszuwihlen—rot, in
meinem Fall—und sich zu ducken/wegzurennen, wenn man
jemanden sieht, der sich zielstrebig auf einen zubewegt.)

Mein erster Tagesordnungspunkt ist ein Treffen mit Kathe-
rin, einer meiner Lieblingsautorinnen. Katherin schreibt Bii-
cher tiber das Stricken und Hikeln. Sie werden von einem
Nischenpublikum gekauft, aber das ist typisch fiir Butterfinger
Press —wir lieben Nischenpublikum. Wir sind auf Bastel- und
DIY -Biicher spezialisiert. Selbst gebatikte Bettwische, selbst
gestaltete Kleider, hikele dir einen Lampenschirm, stelle simt-
liche Mdobel aus Leitern her ... So was eben.

Ich arbeite ausgesprochen gerne hier. Das ist die einzige Er-
klarung fur die Tatsache, dass ich schon seit dreieinhalb Jahren
Juniorlektorin bin, weniger verdiene, als man in London zum
Leben braucht, und noch nicht versucht habe, das zu andern,
indem ich mich etwa fiir eine Stelle bei einem Verlag bewerbe,
der tatsichlich Gewinn macht. Gerty sagt mir gern, dass ich zu
wenig Ehrgeiz habe, aber daran liegt es nicht. Diese Dinge ge-
fallen mir einfach.Als Kind habe ich meine Tage mit Lesen ver-
bracht oder an meinen Spielsachen herumgebastelt, bis sie mir
besser gefielen: Barbie die Spitzen gefirbt, meinen Laster von
JCB aufgemotzt. Und nun lese und bastele ich beruflich.

Also zumindest auf dem Papier, iiber die Runden komme
ich nicht. Ich bekomme nur wenig Geld. Ungefihr genug, um

Steuern zu zahlen.
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»Ich sag’s dir, Tifty, Hikeln ist total angesagt, Ausmalbiicher
waren gestern«, meint Katherin, sobald sie sich in unseren bes-
ten Meetingraum gesetzt und mir von den Plinen fur ihr
nichstes Buch erzihlt hat. Ich betrachte eingehend den Finger,
mit dem sie vor mir herumfuchtelt. Sie trigt etwa flinfzig
Ringe an jeder Hand, aber ich muss noch herausfinden, ob dar-
unter Ehe- oder Verlobungsringe sind (ich denke, falls Kathe-
rin so etwas hat, wiirde sie eher mehrere als nur einen tragen).

Katherin ist gerade noch angenehm exzentrisch: Sie hat
einen strohblonden Zopf und Haut, die irgendwie gut altert,
hat unendliche viele Geschichten auf Lager, wie sie in den
1960er-Jahren irgendwo eingebrochen ist und auf Dinge ge-
pinkelt hat. Sie war einmal eine echte Rebellin. Sie weigert
sich bis heute, einen BH zu tragen, obwohl BHs inzwischen
ziemlich gemiitlich sind, und die meisten Frauen es aufgegeben
haben zu kimpfen, weil Beyoncé das fiir uns erledigt.

»Das wire gute, sage ich. »Vielleicht konnten wir einen
Slogan mit dem Wort >Achtsamkeit« unterbringen. Man ist beim
Haikeln doch achtsam, oder?«

Katherin lacht mit zuriickgelegtem Kopf. »Ah, Tiffy. Dein
Job ist echt unglaublich.« Liebevoll titschelt sie mir die Hand,
dann greift sie nach ihrer Tasche. »Wenn du diesen Jungen na-
mens Martin siehst, sagt sie, »richtest du thm aus, dass ich die-
sen Tagesworkshop auf dem Schiff nur mache, wenn ich eine
glamourdse junge Assistentin bekomme.«

Ich seufze. Ich weil3, wohin das fiihrt. Katherin schleppt mich
gern zu diesen Auftritten mit—fiir jeden Workshop braucht sie
ein lebendes Modell, um zu zeigen, wie man Mall nimmt,
wenn man ein Outfit entwirft, und ich habe einmal den fatalen
Fehler begangen, mich fiir die Aufgabe anzubieten, als sie sonst
niemanden finden konnte. Nun bin ich das Mittel ihrer Wahl.
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In der PR wollen sie dermallen dringend solche Aktionen
mit Katherin durchfiihren, dass sie inzwischen auch mich an-
betteln.

»Das ist mir zu viel, Katherin. Ich mach keine Schiftfahrt mit
dir.«

»Aber es ist umsonst. Andere Menschen zahlen viel Geld
dafiir, Tiffy!l«

»Du fihrst mit ihnen nur um die Isle of Wight«, erinnerte
ich sie. Martin hatte mich bereits dariiber informiert. »Und es
findet an einem Wochenende statt. Ich arbeite nicht an Wo-
chenenden.«

»Das ist keine Arbeit«, beharrt Katherin, sammelt ihre Noti-
zen ein und packt sie vollig willkiirlich in ihre Handtasche. »Es
ist ein wunderbarer Segelausflug an einem Samstag mit einer
Freundin.« Sie macht eine Pause. »Mit mir«, erlautert sie. »Wir
sind doch Freundinnen, oder?«

»Ich bin deine Lektoring, sage ich und bugsiere sie aus dem
Meetingraum.

»Denk driiber nach, Tiffyl, ruft sie unbeirrt tiber die Schul-
ter. Sie erblickt Martin, der vom Drucker geradewegs auf sie
zugeht. »Ich mache es nur, wenn sie mitkommt, mein lieber
Martin! Also musst du mit ihr redenl«

Und dann ist sie verschwunden, eilt durch die schmutzigen
Milchglastiiren unseres Biiros.

Martin wendet sich an mich. »Schéne Schuheg, sagt er mit
einem charmanten Licheln. Ich erbebe. Ich kann Martin aus
der PR nicht leiden. Er sagt in Meetings Sachen wie: »Go for
itl« und kommandiert Ruby herum, unsere Marketingmanage-
rin, die Martin aber fir seine personliche Assistentin hilt. Er ist
erst dreiundzwanzig, hat aber entschieden, dass es seiner erbar-
mungslosen Jagd nach einer héheren Stelle zutriglich sei, wenn
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er ilter wirke, deswegen spricht er immer in diesem furchtba-
ren, gewollt witzigen Tonfall und versucht, mit dem Geschifts-
fithrer iiber Golf zu reden.

Die Schuhe sind aber wirklich grandios. Es sind lilafarbene
Stiefel, dhnlich wie Doc Martens, auf die weille Lilien gemalt
sind, und das hat mich fast den ganzen Samstag beschiftigt.
Seitdem Justin mich verlassen hat, bastele ich viel mehr und
individualisiere meine Kleidung. »Danke, Marting, sage ich und
will wieder zuriick zu meinem sicheren Schreibtisch schleichen.

»Leela hat erzihlt, dass du eine Wohnung suchsts, sagt
Martin.

Ich zogere. Ich weil nicht, wohin das fiihrt. Ich denke, in
keine gute Richtung.

»Ich und Hana«—eine Frau aus der Marketingabteilung, die
meinen Stil immer spottisch belichelt—»haben ein Zimmer
frei. Vielleicht hast du es auf Facebook gesehen, aber ich dachte,
ich sollte es dir sagen, weil3t du, in real life. Dort steht nur ein
Einzelbett, aber ich denke, das ist gerade kein Problem fiir
dich. Weil wir Freunde sind, dachten Hana und ich, wir konn-
ten es dir fiir flinthundert Pfund im Monat geben, plus Neben-
kosten.«

»Das ist total lieb von dirl«, sage ich. »Aber ich habe gerade
etwas anderes gefunden.« Also irgendwie zumindest. Fast.
O Gott, falls L. Twomey mich nicht nimmt, werde ich dann bei
Martin und Hana wohnen miissen? Ich meine, ich verbringe
bei der Arbeit schon den ganzen Tag mit ihnen, das reicht mir.
Ich weil nicht, ob ich meinen (nicht sonderlich festen) Ent-
schluss, Justins Wohnung zu verlassen, beim Gedanken an Mar-
tin durchziehe, der mir wegen der Miete hinterherliuft, und
Hana, die mich jeden Morgen in meinem mit Porridge bekle-
ckerten Adventure-Time-Pyjama sieht.

19



»Ach so, okay. Dann suchen wir jemand anderen.« Plotzlich
liegt ein listiger Ausdruck auf Martins Gesicht. Er hat Schuld-
gefiihle gewittert. »Du kdnntest es wieder gutmachen, indem
du mit Katherin auf diese ...«

»Nein.«

Er seufzt tibertrieben laut. »Gott, Tifty. Es handelt sich um
einen kostenlosen Bootsausflug! Machst du das nicht sowieso
standig?«

Friiher habe ich das stindig gemacht, als mein wunderbarer
und inzwischen Exfreund mich mitnahm. Wir sind von einer
karibischen Insel zur nichsten gefahren, im sonnigen Dunst
einer romantischen Gliickseligkeit. Wir entdeckten europii-
sche Stidte und waren dann wieder aufs Boot geeilt, um in
unserer winzigen Schlatkoje unglaublichen Sex zu haben. Wir
haben uns am All-you-can-eat-Buftet die Biuche vollgeschla-
gen und uns dann aufs Deck begeben und die iiber uns krei-
senden Mowen beobachtet, wihrend wir faul dalagen und tiber
unsere zukiinftigen Kinder sprachen.

»Nein, nicht mehrg, sage ich und nehme mein Smartphone.
»Wenn du mich jetzt entschuldigen wiirdest, ich muss tele-

fonieren.«
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LEON

Mein Handy klingelt. Gerade schreibt Doktor Patel Medizin
fiir Holly auf (kleines Midchen mit Leukamie). Schlechter Mo-
ment. Sehr schlechter Moment. Doktor Patel mag nicht gestort
werden und zeigt das auch. Hat wohl vergessen, dass ich als
Nachtpfleger auch morgens um acht Uhr hitte heimgehen kén-
nen. Und trotzdem noch hier bin, um mich um todkranke Men-
schen und miesepetrige Arzte wie Doktor Patel zu kiimmern.

Driicke den Anruf weg, logisch. Nachher werde ich die
Mailbox abhoren und einen Klingelton einstellen, der nicht so
peinlich ist (dieser heil3t »Jive« und ist viel zu flippig flir ein
Hospiz. Funkmusik hat auch an einem Ort mit kranken Men-
schen ihre Berechtigung, aber sie passt einfach nicht immer).

Holly: »Warum bist du nicht rangegangen? Ist das nicht un-
hoflich? Was, wenn das jetzt deine Freundin mit den kurzen
Haaren war?«

Dr. Patel: »Unhoflich ist es, sein Smartphone wihrend
der Visite nicht auf lautlos zu stellen. Obwohl mich wundert,
dass tiberhaupt jemand versucht, ihn um diese Uhrzeit anzu-
rufen.«

Ein Blick zu mir, halb gereizt, halb amiisiert.

Dr. Patel: »Vielleicht hast du schon bemerkt, dass Leon nicht
sehr gesprichig ist, Holly.«

Sie beugt sich verschworerisch zu ihr.
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Dr. Patel: »Einer der Assistenzirzte hat eine Theorie aufge-
stellt. Er meint, dass Leon nur tiber eine begrenzte Zahl an
Wortern fiir jede Schicht verfligt. Um diese Uhrzeit sind alle
aufgebraucht.«

Wiirdige diesen Spruch nicht mit einer Antwort.

Apropos nette Freundin mit kurzen Haaren: Kay weill noch
nichts von der Sache mit dem Zimmer. Ich hatte noch keine
Zeit. Und ich gehe dem unvermeidlichen Streit aus dem Weg.
Aber nachher muss ich es ihr unbedingt sagen.

Die Nacht war gut. Mr.Priors Schmerzen hatten so weit
nachgelassen, dass er mir von dem Mann erzihlen konnte, in
den er sich im Schiitzengraben verliebt hat: einen dunkelhaari-
gen Charmeur namens Johnny White. Mit dem markanten
Kinn eines Hollywoodstars und einem Funkeln in den Augen.
Sie verlebten einen aufregenden, romantischen Kriegssommer,
dann wurden sie getrennt. Johnny White kam mit einem Gra-
natentrauma ins Krankenhaus. Sie sahen sich nie wieder. Mr. Prior
hitte eine Menge Arger kriegen kénnen (Homosexualitit und
Militir gleich Arger).

Ich war miide (der Kafteekick liel3 nach), blieb aber nach der
Ubergabe noch bei Mr. Prior: Der Mann bekommt nie Besuch
und redet gern, wenn er die Gelegenheit dazu bekommt. Hab’s
nicht geschafft, ohne einen Schal davonzukommen (mein vier-
zehnter von Mr.Prior). Kann nicht immer ablehnen, und bei
Mr.Priors Stricktempo fragt man sich nach dem Sinn der in-
dustriellen Revolution. Bin ziemlich sicher, dass er schneller
strickt als eine Maschine.

Esse todesmutig aufgewidrmte Hihnchenpfanne und sehe
dabei die letzte Folge von Masterchef. Dann hore ich die Mail-
box ab.
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Mailbox: »Hallo, ist da L. Twomey? Oh, Mist, du kannst ja
nicht antworten — das passiert mir immer bei Mailboxen. Okay,
ich gehe einfach mal davon aus, dass du L. Twomey bist. Ich
heiB3e Tiffy Moore und rufe wegen der Anzeige im Internet an,
wegen des Zimmers? Also, meine Freunde finden es merkwiir-
dig, wir wiirden uns ja ein Bett teilen, aber mir macht es nichts
aus, wenn es dir nichts ausmacht, und um ehrlich zu sein, wiirde
ich so ziemlich alles tun, wenn ich flir den Preis sofort in eine
Wohnung im Zentrum von London einziehen kann. [Pause]
O Gott, nicht alles. Es gibt einen Haufen Sachen, die ich nicht
machen wiirde. Ich bin ja keine ... Nein, Martin, jetzt nicht,
siehst du nicht, dass ich telefoniere?«

Wer ist Martin? Ein Kind? Will diese Quasselstrippe mit
Essex-Dialekt etwa ein Kind mit in die Wohnung bringen?

Weiter Mailbox: »Sorry, das war mein Kollege, er will mich
mit einer mittelalten Dame auf ein Kreuzfahrtschiff schicken,
um mit Rentnern iibers Hikeln zu reden.«

Nicht gerade die Erklirung, die ich erwartet hatte. Eindeu-
tig besser, wirft aber einige Fragen auf.

Weiter Mailbox: »Also, ruf mich an oder schick mir eine
Nachricht, wenn das Zimmer noch frei ist. Ich bin superor-
dentlich, ich komme dir nicht in die Quere, und ich bin es ge-
wohnt, abends fiir zwei zu kochen. Wenn du selbst gekochtes
Essen magst, kann ich dir was tibrig lassen.«

Dann liest sie ihre Nummer vor. Denke gerade noch recht-
zeitig ans Mitschreiben.

Sie ist nervig, das steht fest. Und sie ist eine Frau, was Kay
womoglich stort. Aber es haben nur zwei andere Leute angeru-
fen: Einer fragte, ob ich was gegen Igel als Haustiere hitte (Ant-
wort: solange sie nicht in meiner Wohnung hausen), und der

andere war ganz oftensichtlich ein Drogendealer (und das bilde
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ich mir nicht nur ein —er hat mir wihrend des Telefonats Dro-
gen angeboten). Ich brauche 350 Pfund zusitzlich pro Monat,
damit ich Sal weiterhin bezahlen kann, ohne Kays Hilfe in An-
spruch zu nehmen. Eine andere Moglichkeit fillt mir nicht ein.
AuBerdem werde ich die nervige Frau nie zu Gesicht kriegen.
Bin immer nur da, wenn sie weg ist.

Ich schreibe ihr eine Nachricht.

Hallo, Tiffy. Danke fiir deinen Anruf. Ware toll, dich kennenzulernen
und zu besprechen, wie wir das mit meiner Wohnung regeln. Wie

passt Samstagmorgen? Gruf3, Leon Twomey.

Eine nette, normale Nachricht. Kann mir gerade noch ver-
kneifen, nach Martins Plan mit dem Kreuzfahrtschiff zu fragen,
obwohl meine Neugier geweckt ist.

Sie antwortet sofort.

Hallo! Klingt super. Wie war’s um zehn Uhr frith in der Wohnung? x

Sagen wir 9 Uhr, sonst schlafe ich ein! Bis dann. Adresse steht in der

Anzeige. Grul3, Leon.
Na also. Erledigt. Ganz einfach: 350 Pfund im Monat, schon so

gut wie in der Tasche.
Jetzt mit Kay reden.
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TIFFY

Natiirlich bin ich neugierig und googele ihn. Leon Twomey ist
ein ziemlich ungewohnlicher Name, und ich finde ihn auf
Facebook, ohne die gruseligen Stalkingtechniken verwenden
zu miissen, die ich mir flir neue Schriftsteller vorbehalte, um sie
von anderen Verlagen abzuwerben.

Ich bin erleichtert, als ich sehe, dass er gar nicht mein Typ ist,
was die ganze Sache definitiv erleichtern wird —falls beispiels-
weise Justin Leon jemals kennenlernen wiirde, wiirde er ihn
nicht als Bedrohung wahrnehmen. Er hat hellbraune Haut und
dickes, lockiges Haar, das lang genug ist, um es hinter die Oh-
ren zu streichen, und er ist viel zu schlaksig fiir mich. Nur Ell-
bogen und Hals, der Typ Mann. Er sieht aber wie ein netter
Kerl aus, der auf jedem Foto dieses niedliche, schiefe Licheln
aufgesetzt hat, das nicht im Geringsten Furcht einfl6Bend oder
mordlistern aussieht, obwohl man —wenn man sich mit die-
sem Hintergedanken Bilder anschaut—jeden fiir einen Axt-
morder halten kénnte, deswegen verdringe ich den Gedanken.
Er sieht freundlich und nicht bedrohlich aus. Das ist gut.

Aber ich weill nun zweifelsfrei, dass er ein Mann ist.

Bin ich wirklich bereit, mir ein Bett mit einem Mann zu tei-
len? Selbst mit Justin war das manchmal schrecklich, und wir
hatten eine Beziehung. Seine Matratzenseite hing in der Mitte

durch, und manchmal duschte er nicht zwischen Fitnessstudio
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und Bett, deswegen roch seine Seite der Decke irgendwie
schwitzig ... Ich musste immer aufpassen, dass sie nicht umge-
dreht wurde und ich die verschwitzte Seite bekam.

Aber dennoch. 350 Pfund pro Monat. Und er wire nie
wirklich da.

»Tiffany!«

Abrupt schaue ich auf. Mist, das ist Rachel, und ich weif3, was
sie will. Sie will das Manuskript fur dieses verdammte Back-
buch mit Kinderreimen, das ich den ganzen Tag tiber ignoriert
habe.

»Versteck dich nicht in der Kiiche oder tu so, als wiirdest du
telefoniereng, sagt sie durch meine Blumentopfwand. Das ist
das Problem, wenn man mit Freunden zusammenarbeitet: Man
verrit ihnen im Pub betrunken seine Tricks und ist ihnen dann
schutzlos ausgeliefert.

»Du warst beim Friseurl«, sage ich. Ein verzweifelter Ver-
such, die Unterhaltung friih in eine andere Richtung zu len-
ken, aber ihr Haar sieht an dem Tag tatsdchlich echt cool aus. Sie
hat es wie immer geflochten, aber diesmal mit leuchtenden
turkisfarbenen Biandern, die sie wie die Riemen eines Korsetts
eingeflochten hat. »Wie hast du das hinbekommen?«

»Versuche nicht, mich mit meinem Lieblingsthema abzulen-
ken, Tiffany Moore, sagt Rachel und tippt mit ihren Nigeln
mit den perfekten Polka Dots auf den Tisch. »Wann bekomme
ich das Manuskript?«

»Ich brauche nur ... ein wenig linger ...« Ich lege die Hinde
auf die Seiten vor mir, damit sie die einstelligen Seitenzahlen
nicht sehen kann.

Sie verzieht die Augen zu Schlitzen. »Donnerstag?«

Ich nicke eifrig. Ja, warum nicht? Ich schaffe das zwar auf
gar keinen Fall, aber »Freitag« klingt viel besser, wenn man es

26



an einem Donnerstag hort, deswegen werde ich es thr dann
sagen.

»Gehst du morgen mit mir was trinken?«

Ich halte inne. Ich wollte brav sein und diese Woche wegen
der drohenden Schulden gar kein Geld ausgeben, aber Ausge-
hen mit Rachel ist immer grandios, und ich konnte wirklich
ein wenig Zerstreuung gebrauchen. AuBerdem wird sie sich
am Donnerstag nicht mit mir iber das Manuskript streiten,
wenn sie einen Kater hat.

»Yup.«

Betrunkener Mann Nr. 1 ist ein extrovertierter Typ. So ein be-
trunkener Mann, der die Arme weit auseinanderreiB3t, ohne
darauf zu achten, was sich links und rechts neben ihm befindet
(bislang hat er eine riesige Plastikpalme, ein Tablett mit Sam-
buca-Shots und ein recht beriithmtes ukrainisches Model er-
wischt). Jede Bewegung ist iiberzeichnet, selbst sein ganz nor-
maler Gang: Also ein Schritt mit dem linken Ful3, dann mit
dem rechten, und wieder von vorne. Der Betrunkene Mann
Nr. 1 geht wie ein Kleinkind, das bei der musikalischen Frith-
erzichung einen Tanz auffiihrt.

Betrunkener Mann Nr. 2 ist eher arglistig. Sein Gesicht ist
vollig emotionslos, wenn er einem zuhort, als wiirde der feh-
lende Ausdruck seine Nichternheit verdeutlichen. Er nickt
von Zeit zu Zeit und ziemlich Gberzeugend, blinzelt aber nicht
hiufig genug. Seine Versuche, einem auf die Briiste zu starren,
sind viel weniger subtil, als er vermutet.

Ich frage mich, was sie von mir und Rachel halten. Sie ha-
ben sich gleich auf uns gestiirzt, aber das ist nicht zwangsliu-
fig positiv. Als ich noch mit Justin zusammen war, erinnerte

er mich bei jedem Ausgehabend mit Rachel daran, dass viele
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Minner bei »schrigen Midels« an »verzweifelt und leicht zu
haben« denken. Er hat recht, wie immer. Ich frage mich tat-
sichlich, ob es einfacher ist, als »seltsames« Midel flachgelegt zu
werden oder als selbstbewusste Cheerleaderin: Man ist zugang-
licher, und niemand denkt, man hitte schon einen Freund. Was
vielleicht bei nachtriglichem dariiber Nachdenken noch ein
Grund daftir ist, dass Justin meine Ausgehabende mit Rachel
nicht gut fand.

»Also, Biicher dartiber, wie man Kuchen backt?«, fragt Be-
trunkener Mann Nr. 2 und beweist damit seine Zuhorfihigkei-
ten und die oben erwihnte Niichternheit. (Mal ehrlich jetzt:
Warum trinkt man Sambuca-Shots, wenn man dann so tut, als
hitte man nicht den ganzen Abend lang getrunken?)

»Yeahl«, antwortet Rachel. »Oder dariiber, wie man Regale
baut, Kleidung niht, und so weiter und so fort. Was machst du
denn gerne?«

Sie ist betrunken genug, um Betrunkenen Mann Nr. 2 at-
traktiv zu finden, aber ich vermute, sie will ihn nur beschafti-
gen, damit ich mich auf Betrunkenen Mann Nr. 1 stlirzen
kann. Von den beiden ist Betrunkener Mann Nr. 1 ganz ein-
deutig besser: Zunichst einmal ist er groB3 genug. Das ist die
erste Herausforderung. Ich bin eins achtzig, und obwohl ich
kein Problem damit habe, mit kleineren Minnern auszugehen,
scheint es die Typen hiufig zu stéren, wenn ich ungefihr funf
Zentimeter groBer bin als sie. Das ist in Ordnung fiir mich —ich
habe kein Interesse an Kerlen, denen solche Dinge wichtig
sind. Es ist ein niitzlicher Filter.

»Was ich gerne mache?«, wiederholt Betrunkener Mann
Nr. 2. »Ich tanze gerne mit schonen Frauen in Bars mit doo-
fen Namen und iiberteuerten Getrinken.« Plotzlich grinst

er, was zwar ein wenig schwerfilliger und schiefer wirkt, als er
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es wahrscheinlich beabsichtigt, aber dennoch ziemlich attrak-
tiv ist.

Ich sehe, dass Rachel dasselbe denkt. Sie wirft mir einen be-
rechnenden Blick zu—also ist sie doch nicht so betrunken—,
und ich sehe, dass sie die Situation zwischen mir und Betrun-
kenem Mann Nr. 1 evaluiert.

Ich schaue mir ebenfalls Betrunkenen Mann Nr.1 an und
begutachte ihn genauer. Er ist gro3, mit schonen breiten Schul-
tern und Haar, das an den Schlifen ergraut, was ich ziemlich
sexy finde. Er ist wahrscheinlich Mitte dreifig—er erinnert ein
ganz klein bisschen an George Clooney in den 1990er-Jahren,
wenn man ein wenig die Augen zusammenkneift oder das
Licht dimmt.

Finde ich ihn gut? Falls ja, konnte ich mit ihm schlafen. Das
kann man machen, wenn man Single ist.

Seltsam.

Ich habe nach derTrennung von Justin noch nicht daran ge-
dacht, mit jemandem zu schlafen. Als Single ohne Sex hat man
so viel Zeit: nicht nur die Zeit, in der man tatsaichlich mit-
einander schlift, sondern die Zeit, in der man sich die Beine
rasiert, schone Unterwische kauft, sich fragt, ob sich alle ande-
ren Frauen die Bikinizone waxen lassen etc. Das ist ein gro-
Ber Vorteil. Gut, da ist diese erdriickende Abwesenheit eines
der bedeutendsten Aspekte des Erwachsenenlebens, aber man
hat eben auch immer Zeit, seinen ganzen Kram zu erledigen.

Klar, ich weil3, dass wir uns vor drei Monaten getrennt ha-
ben. Ich weil}, dass ich theoretisch mit anderen Menschen
schlafen kann.Aber ... ich muss einfach daran denken, was Justin
dazu sagen wiirde. Wie wiitend er wire. Offiziell wire mir das
alles erlaubt, aber irgendwie ist es eben doch noch nicht
erlaubt. Nicht in meinem Kopf, noch nicht.
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Rachel versteht es. »Tut mir leid, sagt sie und titschelt Be-
trunkenem Mann Nr. 2 den Arm. »Ich wiirde gern mit meiner
Freundin tanzen.« Sie kritzelt ithre Nummer auf eine Ser-
viette — Gott weil}, wo sie diesen Stift her hat, die Frau ist eine
Zauberin —und dann liegt meine Hand in ihrer, und wir bah-
nen uns den Weg zur Mitte der Tanzfliche, wo mir die Musik
von beiden Seiten gegen den Kopf wummert und meine
Trommelfelle erzittern lasst.

»Welche Art von betrunken bist du?«, fragt Rachel, wihrend
wir uns unangemessen sexy zu einem Klassiker von Destiny’s
Child aneinander reiben.

»Ich bin ein wenig ... nachdenklich, rufe ich ihr zu. »Zu
analytisch, um mit diesem netten Mann zu schlafen.«

Sie nimmt sich einen iiberteuerten Shot vom Tablett, das
eine Kellnerin herumtrigt, und reicht der Frau Bargeld.

»Also nicht betrunken genugg, sagt sie und reicht mir den
Drink. »Du bist vielleicht Lektorin, aber kein betrunkenes Ma-
del nimmt das Wort »analytisch¢ in den Mund.«

»Juniorlektoring, erinnere ich sie und stiirze den Drink her-
unter. Jigermeister mit Red Bull. Kurios, wie etwas so ab-
grundtief Widerliches, bei dessen Nachgeschmack man am
nichsten Tag kotzen will, auf einer Tanzfliche lecker schmeckt.

Rachel spendiert mir schon den ganzen Abend Drinks, flir-
tet mit jedem attraktiven Mann, der ihr unter die Augen kommt,
und dirigiert ihn dann in meine Richtung. Sie sieht das viel-
leicht anders, aber ich bin ziemlich betrunken, deswegen denke
ich nicht grof driitber nach—sie ist einfach eine grandiose
Freundin. Die Nacht verfliegt inmitten von tanzenden Men-
schen und farbenfrohen Drinks.

Erst als Mo und Gerty kommen, frage ich mich, was das alles
soll.
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Mo sieht wie ein Mann aus, der kurzfristig herbeigerufen
wurde. Sein Bart ist ein wenig zerdriickt, als hitte er komisch
darauf gelegen, und er trigt ein ausgeleiertes T-Shirt, an das ich
mich noch aus Unizeiten erinnern kann—obwohl es nun ein
wenig enger sitzt. Gerty ist erhaben schon, wie immer, sie trigt
kein Make-up, und ihr Haar ist zu einem Ballerinaknoten ge-
bunden; es ist schwer zu sagen, ob sie ihr Kommen geplant hat,
weil sie nie Make-up trigt und sowieso immer tadellos ange-
zogen ist. Vielleicht hat sie auch einfach in letzter Minute ein
Paar ein wenig hohere Schuhe zu ihrer Skinny-Jeans ange-
zogen.

Sie gehen tber die Tanzfliche. Mein Verdacht, dass Mo nicht
hier sein wollte, wird bestitigt — er tanzt nicht. Wenn man mit
Mo in einen Club geht, tanzt er immer. Warum sind sie denn
bei meiner spontanen mittwdchlichen Ausgehaktion mit Ra-
chel dabei? Sie kennen sie noch nicht einmal sonderlich
gut—nur von den obligatorischen Treffen an meinem Geburts-
tag oder bei Einweihungspartys. Gerty und Rachel fiihren eine
Art Kleinkrieg um die Position als Alphawolf und geraten
meistens aneinander.

Habe ich Geburtstag?, frage ich mich betrunken. Bekomme
ich aufregende Neuigkeiten?

Ich drehe mich zu Rachel. »Wa. .. %

»Tische, sagt sie und zeigt auf die Nischen hinten im Club.

Gerty kann ihre Irritation iiber die Richtungsanweisung
ganz gut verbergen, obwohl sie sich doch gerade erst den Weg
zur Mitte der Tanzfliche gebahnt hat.

Ich sptire schlechte Stimmung. Ich bin gerade ungemein
schon betrunken, deswegen bin ich dazu bereit, Sorgen zu ver-
dringen und zu hoffen, sie wollen mir erzihlen, ich hitte eine

vierwochige Reise nach Neuseeland gewonnen oder so.
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Aber nichts da.

»Tifty, ich wusste nicht, wie ich dir das sagen soll, sagt
Rachel, »mir fiel kein besserer Plan ein. Dich nett abfiillen, dich
daran erinnern, wie sich flirten anfiihlt, dann dein Support-
Team herrufen.« Sie nimmt meine beiden Hinde. »Tifty. Justin
ist verlobt.«
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LEON

Gespriach zum Thema Wohnung lief ganz anders als erwar-
tet. Kay war ungewohnlich wiitend. Schien sich tiber die Vor-
stellung aufzuregen, dass jemand aulBer ihr in meinem Bett
schlift. Dabei kommt sie doch nie vorbei. Hasst die dunkel-
griinen Winde und die iltlichen Nachbarn—das gehort zu
threm Du-verbringst-zu-viel-Zeit-mit-alten-Leuten-Ding.
‘Wir sind immer bei ihr (hellgraue Winde, coole, junge Nach-
barn).

Der Streit endet mit einem anstrengenden Unentschieden.
Sie will, dass ich die Anzeige 16sche und der Essex-Frau absage.
Doch ich bleibe dabei. Etwas Besseres ist mir nicht eingefallen,
um jeden Monat leicht an Geld zu kommen. Von einem Lot-
togewinn mal abgesehen, aber den kann man schlecht in seine
Finanzplanung einbeziehen. Hab keine Lust, mir die 350 Pfund
wieder von ihr lethen zu missen. Ist nicht gut fur unsere Be-
zichung —waren Kays eigene Worte.

Wenn sie das findet—okay. Dann wird sie sicher auch noch
einschen, dass das hier eine gute Losung ist.

Die Nacht zog sich. Holly konnte nicht schlafen. Wir haben
Dame gespielt. Sie hebt die Finger und lasst sie iiber das Brett
tanzen, als wiirde sie zaubern, bevor sie einen Stein bertihrt. Ist
wohl so ein Psychospiel —der Gegner schaut auf die Finger,
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anstatt seinen nichsten Zug zu planen. Wo lernt eine Sieben-
jahrige Psychospiele?

Das frage ich sie.

Holly: »Du bist ganz schén naiv, Leon, stimmt’s?«

Spricht es »neif« aus. Hat es wahrscheinlich noch nie laut
gesagt, nur in einem Buch gelesen.

Ich: »Ich kenne mich aus in der Welt, danke, Holly!«

‘Wirft mir einen herablassenden Blick zu.

Holly: »Schon okay, Leon. Du bist einfach zu nett. Ich wette,
die Leute behandeln dich wie einen FulBabstreifer.«

Das hat sie irgendwo aufgeschnappt. Wahrscheinlich bei
threm Vater, der alle vierzehn Tage in einem schicken grauen
Anzug vorbeikommt, schlechte SiiBigkeiten mitbringt und
nach Zigarettenrauch stinkt.

Ich: »Nett zu sein ist eine gute Sache. Man kann stark und
nett sein. Man muss sich nicht fiir eins entscheiden.«

‘Wieder dieser herablassende Blick.

Holly: »Pass auf. Es ist so ... Kay ist stark, und du bist nett.«

Sie breitet die Hinde aus, von wegen so ist das nun mal. Ich

bin verdutzt. Wusste nicht, dass sie Kays Namen kennt.

Richie ruft an, als ich gerade heimkomme. Muss zum Festnetz-
telefon sprinten—ich weil3, dass er es ist, weil auller thm nie-
mand hier anruft—und stoBe mir den Kopf an der tief hingen-
den Kichenlampe. Das ungeliebteste Teil in dieser groBartigen
Wohnung.

Reibe mir den Kopf. SchlieBe die Augen. Lausche aufmerk-
sam, ob Richies Stimme zittert oder verrit, wie es ihm wirklich
geht, und hore nichts als einen echten, lebenden, atmenden
Richie, dem es anscheinend soweit gut geht.

Richie: »Erzihl mir eine gute Geschichte.«
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SchlieBe die Augen noch fester. Dann hatte er ein schlechtes
Wochenende. Die Wochenenden sind schlimm—da sind sie
linger in den Zellen eingesperrt. Dass er nicht gut drauf ist, hore
ich an dem Akzent, der fiir uns beide typisch ist—halb London,
halb County Cork. Wenn er traurig ist, klingt er irischer.

Ich erzihle ihm von Holly. Ihrem Talent beim Damespiel.
Threm Vorwurf, ich wire neif. Richie hort zu, dann:

Richie: »Wird sie sterben?«

Das ist schwierig. Die Leute verstehen irgendwie nicht, dass
es uns nicht darum geht, ob sie sterben wird. Eine Palliativkli-
nik ist nicht nur ein Ort, an dem man langsam stirbt. Auf unse-
ren Stationen gibt es mehr Leute, die iiberleben und entlassen
werden, als Todesfille. Es geht darum, dass man sich wihrend
eines Zeitraums wohlfiihlt, der unumginglich und leidvoll ist.
Darum, schwere Zeiten leichter zu machen.

Aber Holly ... konnte sterben. Sie ist sehr krank. StB, alt-
klug und sehr krank.

Ich: »Fiir leukimiekranke Kinder in ihrem Alter sieht die
Statistik ganz gut aus.«

Richie: »Die Statistik interessiert mich nicht. Ich will eine
gute Geschichte horen.«

Ich lichele und erinnere mich, wie wir als Kinder die Hand-
lung von Nachbarn nachgespielt haben, als der Fernseher kaputt
war. Richie stand schon immer auf gute Geschichten.

Ich: »Sie wird wieder. Wenn sie erwachsen ist, wird sie ...
Programmiererin. Bei ihrem Dametalent findet sie einen Weg,
die Ernihrungsprobleme der Menschheit zu 16sen. Niemand
muss mehr hungern, und Bono hat in der Weihnachtszeit
nichts mehr zu tun.«

Richie lacht. Nicht laut, aber laut genug, um den Knoten in
meinem Bauch zu lockern.
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Eine Weile herrscht Schweigen. Vielleicht ist es eintrichtiges
Schweigen, vielleicht fillt uns auch nur nichts Passendes ein.

Richie: »Es ist die Holle hier drin, Mann.«

Die Worte treften mich wie ein Schlag in die Magengrube.
Diese Faust habe ich im Laufe des letzten Jahres zu oft gespiirt.
Immer in Momenten wie diesem, in denen mich die Realitit
aufs Neue mit voller Wucht trifft, nachdem ich sie fiir ein paar
Tage ausgeblendet hatte.

Ich: »Bald ist die Berufungsverhandlung. Wir schaften das.
Sal sagt ...«

Richie: »Ach, Sal will seine Kohle. Ich weil3, wie die Chan-
cen stehen, Lee. Das ist nicht zu schaffen.«

Er spricht schleppend, mit schwerer Zunge, fast unverstind-
lich.

Ich: »Was soll das? Vertraust du deinem groBen Bruder nicht
mehr? Frither hast du mir immer erzihlt, ich werde mal Mil-
lLiardir!«

Ich hore ein zégerndes Lachen.

Richie: »Du hast schon genug flir mich getan.«

Das ist nicht wahr. Fiir ithn kann ich nie genug tun. Wie oft
habe ich mir schon gewiinscht, ich kénnte mit ihm tauschen
und ihm das ersparen.

Ich:»Ich habe einen Plan. Um an Geld zu kommen. Er wird
dir gefallen.«

Rascheln.

Richie: »Hey, Mensch, ah, einen Moment ...«

Gedimpfte Stimmen. Mein Herz schligt schneller. Wenn
wir telefonieren, wenn ich nur seine Stimme hore, kann ich
mir leicht vorstellen, dass er irgendwo ist, wo es thm gut geht.
Aber er steht in einem Gefingnishof, nachdem er sich ent-
schieden hat, die halbe Stunde Freigang am Tag fiir ein Telefo-
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nat zu nutzen. Anstatt fiir die einzige Gelegenheit zu duschen.
Und hinter ihm hat sich eine Schlange gebildet.
Richie: »Ich muss auflegen, Lee. Pass auf dich auf.«
Freizeichen.

Samstagmorgen, halb acht. Selbst wenn ich jetzt gehe, komme
ich zu spit. Und allem Anschein nach werde ich jetzt nicht
gehen. Dr. Patel mochte, dass ich schmutzige Laken auf der
Dorsal-Station wechsele. Die Stationsschwester der Korallen-
Station will, dass ich Mr. Prior Blut abnehme. Socha, die Assis-
tenzarztin, braucht meine Hilfe bei dem sterbenden Patienten
auf der Algen-Station.

Socha gewinnt. Rufe im Laufen Kay an.

Kay nimmt ab und sagt: »Du hingst bei der Arbeit fest,
stimmt’s?«

Mein Atem reicht nicht fiir eine anstindige Erklirung. Wenn
es eng wird, liegen die Stationen zu weit auseinander. Der Stif-
tungsrat des Hospizes sollte in kiirzere Flure investieren.

Kay: »Ist okay. Ich iibernehme dein Treffen mit dieser Frau.«

Ich stolpere. Bin tiberrascht. Darum wollte ich sie eigentlich
bitten, klar —darum habe ich Kay angerufen und nicht gleich
die Essex-Frau, um ihr abzusagen. Aber das war sehr ... einfach.

Kay: »Pass auf, mir gefillt diese Mitwohnidee nicht. Aber ich
weil}, dass du das Geld brauchst, und das verstehe ich. Doch
wenn ich mich damit wohlfiithlen soll, sollte alles tiber mich
laufen. Ich treffe diese Tifty und kiimmere mich um die Orga-
nisation. So hast du mit dieser Frau, die zufilligerweise in dei-
nem Bett schlift, gar nichts zu tun. Dann finde ich es nicht
mehr ganz so schrig, und du musst dich nicht darum kim-
mern, wofur du, seien wir ehrlich, gar keine Zeit hast.«

Fiihle mich auf einmal schwer verknallt. Obwohl sie mich
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vielleicht auch nur kontrollieren will. Das ist in diesem Bezie-
hungsstadium schwer zu sagen, aber trotzdem.

Ich: »Bist ... bist du dir sicher?«

Kay, entschieden: »Ja. Das ist der Plan. Und keine Arbeit an
den Wochenenden. Okay? Die Wochenenden gehéren mir.«

Scheint mir fair.

Ich: »Danke. Vielen Dank. Und ... wiirde es dir etwas aus-
machen ... ihr zu sagen ... «

Kay:»Ja,ja,ich erzihle ihr von dem schrigen Typen in Num-
mer § und warne sie vor den Fiichsen.«

Eindeutig schwer verknallt.

Kay:»Ich weil3, du meinst, ich hore nicht zu, aber das stimmt
nicht.«

Noch iiber eine Minute bis zur Algen-Station rennen. Ich
habe ein ungesundes Tempo vorgelegt. Anfingerfehler. Die
furchtbare Unmittelbarkeit dieser Schicht mit all den sterbenden
Menschen, Druckgeschwiiren und unberechenbaren Demenz-
patienten hat mich umgehauen, und ich vergesse die einfachs-
ten Uberlebensregeln in einem Hospiz. Gehen, nicht rennen.
Immer wissen, wie spit es ist. Nie deinen Stift verlieren.

Kay: »Leon?«

Hab vergessen, laut zu sprechen. Nur schwer geatmet. Klingt
wohl ziemlich unheimlich.

Ich: »Danke. Liebe dich.«
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TIFFY

Ich denke dartiber nach, eine Sonnenbrille zu tragen, aber
damit sahe ich wie eine Diva aus, weil Februar ist. Niemand
will mit einer Diva zusammenwohnen.

Die Frage lautet natiirlich, ob man lieber mit einer Diva
oder einer emotional vollig am Boden liegenden Frau zusam-
menwohnen wiirde, die ganz klar die letzten beiden Tage nur
geheult hat.

Ich erinnere mich daran, dass dies kein normales Vorstel-
lungsgesprich fiir eine WG ist. Leon und ich miissen uns nicht
verstehen —wir werden eigentlich gar nicht zusammenwoh-
nen, wir werden uns nur zu unterschiedlichen Zeiten in der-
selben Wohnung authalten. Thn stort es nicht, wenn ich meine
gesamte Freizeit mit Heulen verbringe, oder?

»Jacke«, befiehlt Rachel und reicht sie mir.

Ich bin noch nicht so fertig, dass mich jemand anziehen
muss, aber Rachel hat bei mir iibernachtet, und wenn sie hier
ist, kiimmert sie sich um mich. Selbst wenn das bedeutet, mir
morgens die Kleidung herauszusuchen.

Ich bin zu kaputt flir Protest, nehme die Jacke und ziehe sie
mir iiber. Ich mag diese Jacke sehr. Sie besteht aus einem riesi-
gen Ballkleid, das ich in einem Secondhandladen aufgestobert
habe —ich habe das ganze Ding auseinandergenommen und
den Stoft verwendet, aber die Perlenstickereien einfach gelassen,
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deswegen sind nun lilafarbene Pailletten und Verzierungen auf
der rechten Schulter, dem Riicken und unter meinen Briusten.
Sie erinnert ein wenig an die Jacke eines Zirkusdirektors, passt
aber wie angegossen, und seltsamerweise zaubern die Applika-
tionen eine schmale Taille.

»Habe ich dir die nicht gegeben?«, frage ich stirnrunzelnd.
»Irgendwann letztes Jahr?«

»Du wiirdest dich doch nie von dieser Jacke trennenl« Rachel
verzieht das Gesicht. »Ich weil3, dass du mich liebst, aber ich bin
mir ziemlich sicher, dass du niemanden so doll liebst.«

Richtig, natiirlich. Ich stehe dermallen neben mir, dass ich
kaum klar denken kann. Zumindest ist es mir wichtig, was ich
heute Morgen trage. Es steht schlecht um mich, wenn ich ein-
fach anziehe, was oben in der Schublade liegt. Und es ist nicht
s0, als wiirden andere Leute das nicht bemerken —bei meinen
Klamotten sticht ein nicht ausreichend geplantes Outfit gleich
ins Auge. Am Donnerstag sorgten die senfgelbe Cordhose, die
cremefarbene Riischenbluse und die lange griine Strickjacke
bei der Arbeit ein wenig flir Wirbel — Hana aus dem Marketing
bekam einen schweren Hustenanfall, als ich in die Kiiche ging,
wihrend sie gerade ihren Kaffee trank. Zudem versteht nie-
mand, warum ich plétzlich dermaBen traurig bin. Sie denken
alle: Warum heult sie jetzt? Hat Justin sie nicht schon vor Mo-
naten verlassen?

Sie haben recht. Ich weil} nicht, warum mich gerade diese
Ebene von Justins neuer Beziehung so sehr stort. Ich hatte
schon entschieden, dass ich dieses Mal wirklich ausziehen
wiirde. Und es ist nicht so, dass ich ihn heiraten wollte oder so.
Ich dachte nur ... er wiirde zuriickkommen. So wie frither
immer —er haut ab, knallt die Tiir, macht dicht, ignoriert meine
Anrufe, doch dann wird thm sein Fehler bewusst, und gerade,
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wenn ich denke, ich komme iiber ithn hinweg, ist er wieder da,
hilt mir die Hand hin und lidt mich auf ein groBartiges Aben-
teuer ein.

Aber das war’s dann, nicht wahr? Er wird heiraten. Das
ist ... Das ist einfach ...

Rachel reicht mir wortlos ein Taschentuch.

»Ich werde mich noch einmal schminken miisseng, sage ich,
als das Schlimmste vorbei ist.

»Wir haben eeeeecht keine Zeit«, sagt Rachel und zeigt mir
ihr Handy.

Shit. Halb neun. Ich muss jetzt gehen, sonst werde ich zu
spat kommen, und das wird einen schlechten Eindruck machen—
wenn wir streng darauf achten, wer wann in der Wohnung ist,
wird Leon von mir Pinktlichkeit verlangen.

»Sonnenbrille?«, frage ich.

»Sonnenbrille.« Rachel reicht sie mir.

Ich schnappe mir die Tasche und gehe zur Tir.

Waihrend der Zug durch die Tunnel der Northern Line rat-
tert, erblicke ich mein Spiegelbild im Fenster und richte mich
ein wenig auf. Ich sehe gut aus. Die fleckige, zerkratzte Scheibe
ist vorteilhaft—wie ein Instagram-Filter. Und ich trage eins
meiner Lieblingsoutfits, mein Haar ist frisch gewaschen und
kupferrot, und obwohl ich mir vielleicht den Eyeliner wegge-
heult habe, ist mein Lippenstift noch intakt.

Hier bin ich. Ich schafte es. Ich komme gut allein zurecht.

Das Gefiihl hilt so lange, bis ich am Eingang der Haltestelle
Stockwell ankomme. Dann schreit mir ein Typ aus einem Auto
»Hol deine Muschi rausl« entgegen, und der Schock verwandelt
mich gleich wieder in eine Tifty, deren Zukunft nach der Tren-
nung wenig lebenswert ist. Ich bin zu bestiirzt, um ithm zu er-

klaren, dass seine Forderung anatomisch nicht umzusetzen ist.
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Ich werde in etwa finf Minuten an dem Block mit der Woh-
nung angekommen sein—es ist ein Stiick bis zur Haltestelle.
In Vorfreude auf mein zukiinftiges Zuhause trockne ich mir
die Wangen und nehme die Gegend genau in Augenschein. Es
handelt sich um gedrungene Hiuser aus Backstein, vor denen
sich ein kleiner Park mit traurig aussehendem Londoner Gras
befindet, das eher wie gemihtes Heu aussieht. Fiir jeden Be-
wohner gibt es einen Parkplatz, ein Mieter verwendet ihn zur
Lagerung einer befremdlich hohen Anzahl von Bananenkisten.

Waihrend ich bei Wohnung 3 klingele, bewegt sich etwas:
Ein Fuchs, der aus der Ecke hervorspaziert, wo wahrscheinlich
die Miilleimer stehen. Er starrt mich frech an und bleibt dann
mit angehobener Pfote stehen. Ich habe noch nie einen Fuchs
aus dieser Nihe betrachtet—er ist viel raudiger als in Bilder-
biichern. Fuichse sind aber toll, oder? Sie sind so toll, dass man
sie nicht mehr aus Spall erschiefen darf, selbst dann nicht,
wenn man ein berittener Aristokrat ist.

Der Tiiroffner summt, ich trete ein. Es ist sehr ... braun.
Brauner Teppich, keksfarbene Winde. Aber das macht eigent-
lich nichts—das Wohnungsinnere ist wichtig.

Als ich an die Tiir von Wohnung 3 klopfe, merke ich, dass
ich wirklich nervés bin. Nein—an der Grenze zur Panik. Ich
mache das hier gerade wirklich, oder? Denke driiber nach, bet
irgendeinem dahergelaufenen Fremden im Bett zu schlafen?
Tatsdchlich Justins Wohnung zu verlassen?

O Gott. Vielleicht hatte Gerty recht, und das ist alles ein
wenig viel. Einen schwindelerregenden Moment lang denke
ich dariiber nach, zu Justin zuriickzukehren, zurtick zur Ver-
trautheit dieser in Weill und Chrom gehaltenen Wohnung, zu
der Moglichkeit, ihn wiederzubekommen. Aber der Gedanke
fuhlt sich nicht so gut an, wie ich vermutet hatte. Irgend-
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wie—vielleicht gegen elf Uhr abends am vorletzten Donners-
tag, als ich offiziell beschloss auszuziehen—begann die Woh-
nung ein wenig anders auszusehen und ich auch.

Ich weil} auf eine vage Art, dass das etwas Gutes ist, auch
wenn ich nicht genau sagen kann warum. Ich bin so weit ge-
kommen —ich kann nun keinen Riickzieher mehr machen.

Ich muss diesen Ort mogen. Das ist meine einzige Option. Als
also jemand die Tiir 6ftnet, der eindeutig nicht Leon ist, bin ich
derart in der Stimmung, mich hier einzuquartieren, dass ich es
einfach hinnehme. Ich reagiere noch nicht einmal iiberrascht.

»Hil«

»Hallo«, sagt die Frau an der Tiir. Sie ist zierlich, hat olivfar-
bene Haut und eine dieser Pixie-Frisuren, die einen franzo-
sisch aussehen lassen, wenn der Kopf klein genug ist. Ich fiithle
mich direkt riesig.

Sie tut nichts, um dieses Gefiithl zu zerstreuen. Als ich in
die Wohnung komme, spiire ich, wie sie mich eingehend be-
trachtet. Ich versuche, mich auf die Einrichtung zu konzentrie-
ren—ooh, dunkelgriine Tapete, sicht echt nach den 1970er-Jah-
ren aus—, aber nach einer Weile nerven ihre Blicke. Ich drehe
mich um, damit sie mir ins Gesicht schauen muss.

Oh. Es ist die Freundin. Und ihr Gesichtsausdruck konnte
nicht eindeutiger sagen: Ich hatte mir Sorgen dariiber gemacht, du
konntest heif3 sein und mir meinen Freund abspenstig machen, wih-
rend du es dir in seinem Bett gemiitlich machst, aber nun habe ich
dich gesehen, und er wiirde sich nie von dir angezogen fiihlen, des-

wegen: jal Komm rein!

Sie lichelt nun tibers ganze Gesicht. Schon, egal —wenn ich so
die Wohnung bekomme, kein Problem. Auch ihre Art schreckt
mich nicht ab. Sie hat keine Ahnung, wie verzweifelt ich bin.
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»Ich bin Kaye, sagt sie und streckt mir die Hand entgegen.
Thr Hindedruck ist fest. »Leons Freundin.«

»Das habe ich mir gedacht.« Ich lichele, damit es nicht un-
freundlich wirkt.»Schon, dich kennenzulernen. Ist Leon im ...«

Ich strecke den Kopf ins Schlafzimmer. Hier muss er sein,
oder im Wohnzimmer, wo in der einen Ecke die Kiiche unter-
gebracht ist—viel mehr gibt es in der Wohnung nicht.

»... im Badezimmer?«, frage ich, als ich das leere Schlafzim-
mer sehe.

»Leon kommt nicht von der Arbeit weg, sagt Kay und
schiebt mich ins Wohnzimmer.

Es ist ziemlich minimalistisch und ein wenig in die Jahre ge-
kommen, aber sauber, und mir gefillt diese 70er-Jahre-Tapete
tiberall. Ich wette, die Leute giben 8o Pfund pro Rolle aus,
wenn Farrow & Bell sie verkaufen wiirde. In der Kiiche befindet
sich eine niedrige Hingeleuchte, die nicht recht zur sonstigen
Einrichtung passt, die aber irgendwie toll ist; das Sofa besteht
aus ramponiertem Leder, der Fernseher ist nicht eingesteckt,
sieht aber recht ordentlich aus, und der Teppich wurde erst
kiirzlich gesaugt. Das alles sieht vielversprechend aus.

Vielleicht wird das gut. Vielleicht wird es sogar groffartig. Auf
einmal habe ich bildlich vor Augen, wie ich hier auf dem Sofa
herummiimmele, mir in der Kiiche zu schaffen mache, und
plotzlich will ich beim Gedanken, das alles fur mich zu haben,
auf der Stelle hiipfen. Ich bremse mich gerade noch rechtzeitig.
Kay wirkt auf mich nicht wie eine spontane Tanzerin.

»Dann werde ich ... Leon gar nicht kennenlernen?«, frage
ich und erinnere mich erschaudernd an Mos erste W G-Regel.

»Also, das wirst du wohl irgendwanng, sagt Kay. »Aber du
wirst alles Weitere mit mir besprechen. Ich kiitmmere mich fiir
ihn um die Untervermietung. Ihr werdet nie gleichzeitig hier
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sein —du hast die Wohnung von sechs Uhr abends bis acht Uhr
morgens flir dich und wihrend des ganzen Wochenendes. Wir
machen einen Vertrag fiir sechs Monate. Ist das okay fiir dich?«

»Ja, das ist genau das, wonach ich suche.« Ich halte inne.
»Und Leon wird nicht unerwarteterweise auftauchen? Auller-
halb dieser Zeiten oder so?«

»Auf gar keinen Fallq, sagt Kay mit dem Gesichtsausdruck
einer Frau, die dafiir sorgen wird. »Von sechs Uhr abends bis
acht Uhr morgens gehort die Wohnung dir und nur dir allein.«

»Grofartig.« Ich atme langsam aus, beruhige das aufgeregte
Flattern in meinem Bauch und schaue mir das Bad an—man
kann jede Wohnung anhand ihres Badezimmers beurteilen.
Alles ist sauber, strahlend weil3, es gibt einen dunkelblauen
Duschvorhang, wenige ordentlich aufgereihte Flaschen mit ge-
heimnisvoll ménnlich aussehenden Cremes und Fliissigkeiten
und einen abgenutzten, aber benutzbaren Spiegel. Wunderbar.
»Ich nehme die Wohnung. Falls du sie mir gibst.«

Ich bin mir sicher, dass sie Ja sagt, falls wirklich sie die Ent-
scheidung fillt. Ich wusste es, als sie mich im Flur gemustert
hat: Egal was Leons Kriterien fiir eine Mitbewohnerin sind,
Kay hat nur dieses eine, und ich habe ganz eindeutig mit
rangemessen unattraktiv« gepunktet.

»Wunderbarg, sagt Kay. »Ich rufe Leon an und sage ithm
Bescheid.«
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