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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eine Geschichte von alttestamentarischer Wucht

Der Vater war ein Nichts. Als Saugling auf einer Turschwelle abgelegt.
Zeitlebens erfindet sich John Burnsides Vater in unzahligen Lligen eine
Herkunft, will Anerkennung und Bedeutung. Er ist brutal, ein GroBmaul,
ein schwerer Trinker, ein Tyrann. Seine Verachtung zerstort alles, die
Mutter, die Familie, John. Dieser hat als junger Mann massive
Suchtprobleme, landet in der Psychiatrie und erkennt schlieBlich in den
eigenen Exzessen den Vater. Erst die Entdeckung der Welt der Literatur
erdffnet ihm eine Perspektive.

Nur einem Autor vom Kaliber John Burnsides kann es gelingen, eine
solche, auch noch autobiographische Geschichte in Literaturzu
Uberfuhren. So ist dieses Buch ein radikal wahrer Blick in die
menschlichen Abgriinde und zugleich eine Feier der Sprache.

Autor

John Burnside, geboren 1955 in Schottland, ist einer
der profiliertesten Autoren der europadischen
Gegenwartsliteratur. Der Lyriker und Romancier
wurde vielfach ausgezeichnet, unteranderem mit
dem Corine-Belletristikpreis des ZEIT-Verlags, dem
Petrarca-Preis und dem Spycher-Literaturpreis.



Joun BurNSsIDE, geboren 1955 in Schottland, ist einer der profiliertesten
Autoren der europidischen Gegenwartsliteratur. Der Lyriker und
Romancier wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem
Corine-Belletristikpreis des ZEIT-Verlags, dem Petrarca-Preis und dem
Spycher-Literaturpreis.

LUGEN UBER MEINEN VATER in der Presse:

»John Burnside ist einer der grofiten Schriftsteller, und
Liigen siber meinen Vater sein vielleicht stirkstes Werk.«

Thomas Glavinic, FAZ

»Mit Ligen iiber meinen Vater legt John Burnside ein weiteres
erschiitterndes Meisterwerk vor.«
Manfred Pabst, NZZ am Sonntag

»Selten kommt das Genre der anglo-irischen Erinnerungsliteratur
in einer solchen sprachlichen Vollkommenheit daher.
Den Rhythmus von Burnsides klarer Prosa hat Bernhard Robben
tiberzeugend ins Deutsche gebracht.«
WDR 3 Horfunk, »Passagen«

»Liigen tiber meinen Vater erzihlt die vielschichtige, widerspriichliche,
abgrindige und schockierende Auseinandersetzung mit einer
tiberlebensgrofien Vaterfigur. Der Sohn bringt es am Ende fertig,
dem Vater zu vergeben.«

Deutschlandradio » Radiofeuilleton«

Auferdem von John Burnside lieferbar:
Haus der Stummen
Die Spur des Teufels
Glister
In hellen Sommernichten
Wie alle anderen

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.



Dieses Buch liest man am besten als ein Werk der Fiktion. Wire
mein Vater hier, um mit mir dariiber zu reden, gibe er mir
bestimmi recht, wenn ich sagte, es sei ebenso wahr zu bebaupten,

dass ich nie einen Vater, wie dass er nie einen Sohn hatte.



Wir stehen am Rande eines Abgrundes. Wir spihen hinab in
den Schlund — es wird uns schlimm und schwindlig. Unser ers-
ter Antrieb ist zuriickzuweichen vor der Gefahr. Doch uner-
klirlicherweise bleiben wir. Ganz langsam gehen Ubelkeit und
Schwindel und Schauder in einem Gewolk von unbenennbarem
Fihlen auf. Stufenweis’, doch gar unmerklicher noch, nimmt dies
Gewolk Gestalt an, wie’s der Dunstrauch bei der Flasche tat,
aus welcher sich der Geist in den »Arabischen Nichten« erhob.
Doch aus dieser unserer Wolke an des Abgrunds Rand erwiichst,
zum Greifen deutlich bald, eine Gestalt, weit schrecklicher denn
jeder Dimon oder gute Geist in einem Mirchen, und dennoch
ist’s nur ein Gedanke, wennschon ein fiirchterlicher, dessen Hor-
ror in uns so wildes Entziicken weckt, dass wir ins Mark unse-
rer Knochen hinein erschauern. Es ist blof§ die Vorstellung, was
wir beim rasend jdhen Sturz aus solcher Hohe wohl empfinden
wiirden. Und dieser Sturz ins Nichts, in das Vernichtetsein —
aus ebendem Grunde, dass er das eine allergrisslichste und -wi-
derwirtigste von all den grisslichen und widerwirtigen Bildern
des Todes und des Leidens in sich beschliefit, die je vor unserer
Einbildung aufgestiegen sind — aus ebendieser einen Ursache
verlangt es uns nun umso heftiger danach. Und wei/ uns unsere
Vernunft mit aller Macht von der Kante zurtickreifen will, da-
rum grad zieht es uns nur umso ungestiimer zu ihr hin. Es gibt
in der ganzen Natur keine Leidenschaft von so dimonischer Ge-
walt, wie sie ein Mensch empfindet, der schaudernd am Rande



eines Abgrunds steht und solcherart dann einen Sprung erwigt.
Auf einen Augenblick nur der Versuchung des Gedankens da-
ran nachzugeben, heif’t unentrinnbar verloren sein; denn ruhige
Uberlegung dringt uns, davon abzusehen, und eben darum, sag’
ich, Zénnen wir es nicht. Wenn dann kein Freundesarm zur Stelle
ist, uns zurlickzuhalten, oder wenn es uns nicht gelingt, uns in ji-
her Anstrengung aller Krifte riickwirts vom Schlunde weg nie-
derzuwerfen, so springen wir —und springen ins tiefe Verderben.

So sehr wir diese und dhnliche Verhaltensweisen auch unter-
suchen mogen, stets werden wir finden, dass sie einzig aus dem
Geiste der Perversheit resultieren. Wir handeln nur darum so, weil
unser Gefiihl uns sagt, wir sollen’s nichz. Dahinter steht keinerlei
intelligibles Prinzip; und tatsichlich lige der Gedanke nicht fern,
es sei diese Perversheit ein direktes Werk des Erzfeinds, wiiss-
ten wir nicht von ihr, dass sie gelegentlich durchaus dem Guten

zur Forderung wirke.

Edgar Allan Poe: Der Alb der Perversheit
tbers. v. Hans Wollschliger

Wo aber, wo in so spiter Zeit und aus welcher tiefen und doch
so hohen Verborgenheit ward im Augenblick mein freier Wille
hervorgerufen, dass ich meinen Nacken unter dein sanftes Joch

beugte und meine Schultern unter deine leichte Biirde ...

St. Augustinus: Bekenntnisse, 9. Buch, 1. Kapitel
iibers. v. Otto F. Lachmann



Birdland

... fell on his knees and looked up and cried out,
»No, daddy, don’t leave me here alone,
Take me up, daddy, to the belly of your ship,
Let the ship slide open and I'll go inside of it

Where you are not human .. .«

Patti Smith



Jedes Jahr kommt es wie eine Uberraschung. Die Blitter flam-
men auf, werden purpurrot und buttergelb, und dann, am fri-
hen Morgen, schligt das Wetter um, das satte Griin des Spit-
sommers weicht sanftem Grafit und gelegentlich wundersamem
Wachtelgrau. Alles leuchtet noch einmal auf, ehe es fortbrennt;
so wie den Sterbenden pl6tzlich neue Hoffnung packt, nur Stun-
den bevor sein Leichnam in einem kiithlen Nebenzimmer aus-
gelegt, gewaschen und zum letzten Mal angekleidet wird. Mir
wurde in meiner Kindheit nicht beigebracht, dass die Toten an
Halloween wiederkehren, doch wurde die Moglichkeit auch nie
ganz ausgeschlossen; nein, nicht die Toten kehren wieder, son-
dern deren Seelen: Ob als einzelner Atemhauch schwindenden
Bewusstseins oder als konzentrierte, kompakte Masse, darauf
kam es nicht an. Ich wusste nur, da drauflen geisterte die Seele in
einer ihrer vielen Gestalten umbher, als Gespenst oder Wieder-
ginger, als Lufthauch, Licht- oder Feuergespinst, vielleicht auch
nur als unerklirliche Erinnerung, ein im Hinterstiibchen meines
Gedichtnisses archivierter Schnappschuss, ein Bild, von dem ich
bis zu diesem Augenblick nichts geahnt hatte.

So kommt es, dass ich Halloween mein Leben lang mit dem
tiblichen Anschein von Skepsis und einem Gefiihl beinahe ab-
soluter Gewissheit begangen habe. Wann immer méglich, bin
ich in all den Jahren an diesem Tag zu Hause geblieben. Ich ma-
che diesen Tag zu etwas Besonderem, zu meinem privaten Fest
der Bule und des Gedenkens, und dies zu mehr oder weniger
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gleichen Teilen. Ich denke an die eigenen Toten da draufien un-
ter den Millionen wiederkehrenden Seelen, denen es in dieser
einen Nacht gestattet ist, Orte aufzusuchen, die sie einst kann-
ten, Hiuser, in denen sie gewohnt haben, Straflen, auf denen
sie zur Arbeit oder zu einem heimlichen Stelldichein gegangen
sind. Und ich rufe mir in Erinnerung, warum in meinem Teil
der Welt die Lebenden an diesem Tag Feuer aufschichten, die,
sobald die Nacht anbricht, iiberall im dunkelnden Land zur sel-
ben Zeit angeziindet werden. Anders, als es der schlichte Aber-
glaube will, geschieht dies nicht, um bése Geister zu vertreiben.
Nein, Zweck dieser Feuer ist es vielmehr, den Weg zu erhellen
und den Geistern ein wenig Wirme zu bieten, sind sie uns doch
so dhnlich, dass wir untereinander austauschbar scheinen — die
Lebenden und die Toten, Gast und Gastgeber, Hauseigner und
Geist, mein Vater und ich. Eines Tages sind wir womdglich alle
Geister, und die Geister, die wir heute bewirten, werden wieder
leben und atmen. Vielleicht hat in der Vergangenheit jeder von
uns einmal gewusst, wie es ist, nach Hause zu kommen und das
eigene Heim seltsam fremd vorzufinden, den Garten verindert,
die Kiiche voller Unbekannter.

Damit Halloween seinen rechten Lauf nimmt, muss zusam-
mengearbeitet werden. Die Toten wie die Lebenden haben ihre
Rolle zu spielen. Der Grund, warum ich an Halloween méglichst
zu Hause bleibe — wo auch immer zu Hause fiir mich gerade sein
mag —, ist nicht nur der, dass ich mir meiner Rolle in diesem Ri-
tual bewusst bin, sie zu ibernehmen gar fiir meine Pflicht halte,
sondern auch weil ich weify, wie verletzlich ich in diesen Zeiten
bin. An Halloween nimlich kommt es nicht nur zu Heimsu-
chungen, sondern auch zu subtilen Verinderungen und Verwer-
fungen, zu kaum wahrnehmbaren Transformationen, die, wenn

sie sichtbar werden, den Lebensweg bereits auf immer verdndert
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haben. Wenn an Halloween die Geister umgehen, fiihle ich mich
offener und wachsamer, zugleich aber auch bedroht. Am besten
sitze ich an solchen Tagen daheim, bis der Morgen anbricht und
ich meine zufriedengestellten Geister wieder fortschicken kann.

Es hat jedoch Zeiten gegeben, da musste ich an Halloween
fort sein, auf der Strafle, unterwegs nach irgendwo, allein, un-
geschiitzt, um vergessen zu konnen, was ich zu sein glaubte. So
fuhr ich etwa vor zehn Jahren, als sich der Tag der Toten ni-
herte, durch die Region der Finger Lakes im Staat New York,
allein in einem Mietwagen. Ende Oktober war ich in Roches-
ter angekommen und suchte nun nach einer Kleinstadt unweit
vom Lake Keuka. Ich hatte mich bald verirrt, vielleicht absicht-
lich, war ich doch in einer Gegend, in der man sich leicht verir-
ren konnte, diese vielen kleinen Straflen, die an so schone und
stille Orte fihrten, wie ich sie bis dahin noch nie gesehen hat-
te. Ich hatte an jenem Morgen also griindlich die Orientierung
verloren, als ich hielt,um den Clown mitzunehmen. Nur ahnte
ich nicht, dass er ein Clown war, dabei hitte sein Aussehen es
mir verraten konnen, auch die Art, wie er an der Strafle stand,
mit groflem Gleichmut, obwohl kaum Verkehr herrschte und er
nicht wusste, ob ich ihn mitnehmen wiirde. Er schien kein Orts-
ansdssiger zu sein, wirkte aber wie jemand, der sich auskannte.

Wir schrieben Mitte der Neunziger, und ein schwieriges Jahr
lag hinter mir. Ich war gestresst, miide und dankbar, allein auf
der Strafle unterwegs zu sein. Ich war meine Arbeit leid, mei-
ne Geschichte, vor allem aber war ich es leid, eine Person zu sein
(wenn uns der heilige Paulus sagt, dass Gott »die Person nicht
ansieht, sagt er mehr, als wir gewohnlich verstehen). Ich war es
leid zu schauspielern, hatte es satt, sichtbar zu sein. Als ich aber
durch diesen ruhigen Winkel der Welt fuhr, durch kleine Stad-
te, vorbei an Veranden, auf denen Kinder grofe, grinsende oder
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spottisch-schaurige Kiirbislaternen ausgestellt hatten, hitte ich
ebenso gut unsichtbar sein kénnen, ein Mensch von Nirgend-
wo, zu dem jeder wird, der auf der Durchfahrt ist. Ich war schon
eine Weile unterwegs und genoss es, einfach nur umherzukut-
schieren, gelegentlich anzuhalten, um eine Tasse Kaffee zu trin-
ken und mich dann wieder auf den Weg zu machen, fast wie ein
leichter Windstof, der von den Ortsansissigen, die ihre eigenen
Dramen und Possen durchlebten, kaum wahrgenommen wur-
de — wenn tberhaupt.

So freute ich mich, allein zu sein, die Ruhe desjenigen zu
genieflen, der ich bin, wenn niemand sonst bei mir ist, und ich
spiirte kein Verlangen, irgendwas an dieser Situation zu dndern,
bis ich zum Mittagessen in einer Kleinstadt hielt. Ich weif3 nicht
mehr, wo es war oder warum es mir gerade dort gefiel, ich erin-
nere mich nur noch an das schmale, spirlich méblierte Restau-
rant und daran, dass es leer war. Leer bis auf die Frau, die mir die
Speisekarte brachte, eine Malerin, die als Kellnerin jobbte (ich
habe noch nie eine Kellnerin getroffen, die als Malerin jobbt,
oder einen Hamlet-Darsteller, der blof$ darauf wartet, dass die
nichste Tellerwischerstelle frei wird, aber ich glaubte ihr, da-
mals und auch heute noch). Sie war eine sehr schone Frau, was
ich zu jener Zeit merkwiirdig fand, da ich, bis ich ihr begegnete,
amerikanische Frauen nie schon gefunden hatte. Fiir mich sahen
sie immer zu neu aus, so als kimen sie gerade vom Flieffband.
Allerdings hatte ich mich bis dahin hauptsichlich in Kalifor-
nien aufgehalten, wo a/es zu neu aussieht.

Wie es an stillen Tagen so geht, unterhielt ich mich ein wenig
mit dieser schonen Frau — ich will sie Frances nennen —, zahl-
te schlieflich und ging. Es war eine dieser kurzen Begegnun-
gen, zu denen es auf der Durchreise kommt, eine Begegnung
ohne weitere Bedeutung fir beide Beteiligten, nichts weiter als
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ein angenehmes, hofliches Gesprich. Frances hatte in mir nur
ein freundliches Gesicht gesehen — einen Fremden, jemanden,
mit dem sie sich an einem nicht gerade hektischen Tag ent-
spannt unterhalten konnte —, und ich hatte nur eine leichte, ru-
hige Mahlzeit erwartet, eine Abwechslung von der Langewei-
le des Fahrens; nach einigen Kilometern aber merkte ich, dass
Frances mich aus meiner Einsamkeit aufgeschreckt hatte und
ich anfing, Uiber sie nachzudenken, zu sinnieren und zu griibeln,
so, wie es wohl nur méglich ist, wenn nichts als eine Landstra-
e vor einem liegt und kein Zuhause wartet, keine Verpflich-
tungen, keine dringenden Existenzfragen. Ich reagierte unge-
halten, war verirgert, gleichzeitig fasziniert und kam mir bléd
vor, fand meine eigene Blodheit aber auch ein bisschen rithrend.
Mit etwas Countrymusik, sagte ich mir, und mit dem keines-
wegs schwierigen, letztlich sogar amiisanten Problem, den Weg
zum Haus meines Freundes finden zu miissen, sollte diese Stim-
mung spitestens in einer Stunde verflogen sein, doch hatte ich
mich schon eine ziemliche Weile nicht blof} geografisch verirrt,
als ich einen Tramper sah und anhielt, um ihn mitzunehmen.
Ich werde ihn Mike nennen. Er sei aus New York gekom-
men, erzihlte er, um seinen Vater zu besuchen. Wir fingen an,
Uber die Stadt zu reden, iiber die Seen und schlieflich dartber,
warum Mikes Vater fiir den Sohn das seltene, lebende Beispiel
eines jener Minner war, die zumindest fiir mich ins Reich der
Fabeln gehorten: kompetent, gelassen, grofiziigig, in sich ruhend,
ein Mann, der in einer nahe gelegenen Kleinstadt ein Geschift
fiir Baubedarf betrieben hatte, jetzt aber im Ruhestand lebte und
seit dem Tod seiner zweiten Frau allein in einem schlichten Haus
drauflen im Wald unter den rotgoldenen Biumen wohnte, aus
praktischen Griinden nicht weit vom nichsten Nachbarn ent-
fernt, doch weit genug, um wahre Abgeschiedenheit zu finden.

I



Ich weifd nicht, warum mir das wichtig war, aber damals ent-
schied ich spontan, dass Mikes Vater — der in dieser Geschichte
Martin heifdt — zu jenen Leuten gehorte, die am frithen Morgen
gern allein aufwachen und auf die Veranda treten, um zum Wald
oder zu dem schmalen Sandweg hintiberzublicken und zu sehen,
was es zu sehen gab. Ein Mann — ich konnte ihn mir bei Mikes
Worten so leicht vorstellen —, fiir den es jedes Mal etwas Beson-
deres war, wenn er Rotwild oder Waldvégel zu Gesicht bekam,
selbst wenn ihr Anblick noch so alltiglich sein mochte. Fiir ihn
blieb es etwas Besonderes, denn immer wenn ein Mensch auf ein
Reh oder einen Vogel triftt, lernt er etwas Neues oder erinnert
sich an etwas Altes, lingst Vergessenes. Das gehort zu den vier,
fiinf Dingen, die Martin in seinem Leben gelernt hatte, und er
wiederum gehorte zu den Menschen, die begriffen haben, dass
es mehr als genug ist, vier, fiinf Dinge zu wissen. Ich sah ihn vor
mir, wie er sich draufien, in der Hand eine Tasse heiflen Kaffee,
eine gute halbe Stunde gonnte, um den Tagesanbruch zu beob-
achten, ehe er wieder ins Haus ging und Friihstiick machte. Den
Rest des Tages wiirde er geduldig seiner Arbeit nachgehen, dem
rechtschaffenen Werk des tiglichen Einerleis, der ausgefallenen
Verrichtung, die nur auf den passenden Moment, die richtige
Jahreszeit gewartet hatte, oder der plétzlich notwendigen, drin-
genden Reparatur.

Ich will damit nicht behaupten, dass mir Mike dies alles —
oder auch nur irgendetwas davon — tber seinen Vater erzihlt
hitte, doch durch das, was er sagte, wusste ich, dass Martin ge-
nau so ein Mann war. Ich wusste, wie er als verheirateter Mann
gewesen war und wie als Witwer: stets selbstgentigsam, erst recht
in Bezug auf Frau und Kinder, weshalb es auch nur eine Frage
der Zeit war, bis dieser Mann, dieser Vater, mit jenem Idealva-
ter verschmolz, den ich als Heranwachsender zu finden gehofft
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hatte, ein Mann wie, sagen wir, Walter Pidgeon in seinen besten
Filmen: jemand, der eigentlich nicht in derselben Welt wie alle
anderen Menschen lebte, der allein hinter seiner Zeitung safy
oder mit der Pfeife im Mund seinen Gedanken nachhing. Mein
Kindheitstraum von einem Vater war ein Mann dieses so kon-
servativ wirkenden Typs, der willentlich nicht nur das ihm auf-
erlegte Schweigen, sondern auch die ihm so leichtfallende Un-
sichtbarkeit akzeptierte, der in sich selbst verschwand, in seiner
sich stets bestitigenden Welt, die im Lauf der Zeit immer ge-
haltvoller und ruhiger wurde wie ein Teich im Wald, der jahre-
lang ungestort daliegt und sich mit Blittern und Sporen fiillt,
ein dunkles Kontinuum mit Froschen, durchsetzt von der steten
Chemie des Werdens und Vergehens. Am Ende, so malte ich
mir aus, wire dann alles verinnerlicht. Andere wiirden ihn re-
serviert finden, ihn vielleicht sogar fiir distanziert halten, wiirden
das leichte Licheln nicht sehen, das auf seinem Gesicht spiel-
te, und falls doch, kime es ihnen abwesend oder irgendwie be-
schwichtigend vor, vielleicht sogar ein wenig verlegen, das Li-
cheln eines Mannes, der nichts fir sich vorzubringen wusste,
der nichts zu sagen, nichts zu zeigen, nichts zu beweisen hatte.
Dabei konnte es ebenso gut das Licheln eines Menschen sein,
der die gewdhnlichen Ambitionen durchschaute, der ironische,
spottische Gesichtsausdruck von jemandem, der schon friih er-
kannt hatte, dass es keinen schlimmeren Pyrrhussieg als Erfolg
in weltlichen Dingen gibt.

Mike war von anderem Schlag. Er war grof3 gewachsen, viel-
leicht zu grof, ein schlaksiger, jungenhafter Mann, der zehn
Jahre dlter aussah, als er meiner Einschitzung nach war. Er hat-
te sandfarbenes, bereits leicht schiitteres Haar und so seltsam
dunkle Augen, als wiren sie gefirbt oder getont. Mit neun-
zehn Jahren, erzihlte er, sei er nach New York gegangen, um
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Schauspiel zu studieren, hitte aber immer Clown werden wol-
len. Jetzt gehe er auf ein Clown-College — bis dahin hatte ich
keine Ahnung gehabt, dass man so etwas studieren konnte —,
und obwohl sein Vater sein Leben lang ein praktisch veranlag-
ter Mann gewesen sei, habe er seinen Sohn bedingungslos un-
terstiitzt, auch wenn ihm manchmal nicht klar gewesen sei, was
Mike eigentlich erreichen wollte. »Was ich vorhatte, wurde von
meinem Vater immer respektiert«, sagte Mike. »Er ist stets fiir
mich da gewesen.« So redete er, wie ein Schauspieler im Fernse-
hen, aber ich verstand die Kurzform, die er benutzte. »Das muss
ich ihm lassen.« Er nickte billigend mit dem Kopf. Ich glaube,
Mike war ein guter Clown, denn alles, was er tat, wirkte Uber-
trieben, jeder Satz, den er von sich gab, stammte aus der grofien
Schatzkiste tiberlieferter Weisheiten. »Ich kann aber auch ganz
andere Sacheng, fuhr er fort, »dafiir habe ich gesorgt, schon sei-
netwegen.« Er schaute hinaus in den Wald. »Ich bin ein ziem-
lich guter Tischler, sagte er dann mit einem Anflug von Stolz
in der Stimme.

Ich nickte und fragte mich, ob diese Zeilen in einem Skript
vorkamen, das er auswendig lernen musste, und ob er sich selbst
darin wiedererkannte. Das ist nicht als Kritik gemeint. Ich
mochte Mike. Wihrend er erzihlte, lenkte ich den Wagen und
versuchte, eine Stelle in seiner Geschichte abzupassen, an der ich
ihn unterbrechen und herausfinden konnte, wohin wir eigentlich
fuhren. Doch ehe es dazu kam, warf er mir einen dieser inferes-
sierten Blicke zu, die bei Amerikanern so unwiderstehlich wirken.
»Und dein Vater, John? Erzihl mir von ihmg, sagte er.

»Er ist tot«, erwiderte ich.

Das schien ihn zu tiberraschen, aber vielleicht schreckte er
auch nur vor meiner so unamerikanischen Direktheit zurtick.

»lut mir leid, das zu horen«, sagte er nach einer Weile. »Wie
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lang ist er schon tot? Ich hoffe, es macht dir nichts aus, wenn
ich danach frage.«

Diesmal war ich derjenige, der eine Weile brauchte. »Zehn
Jahre jetzt«, sagte ich. »Zehn Jahre — mehr oder weniger.« Ich
hatte nachdenken miissen, fand aber nichts dabei, ein bisschen
vage zu klingen, da ich hoffte, ihn so auf ein anderes Thema zu
bringen.

»Und deine Mutter?«

»Sie ist schon vor langer Zeit gestorbeng, sagte ich. »Mit sie-
benundvierzig Jahren.«

»Das ist jung«, meinte er. Mir wurde klar, dass sich dieses
Thema nicht so bald erledigt haben wiirde, und allmahlich fand
ich, dass Mike sich zu sehr fiir Familiengeschichte interessierte.
Vielleicht aber regte sich in mir auch nur der Verdacht, dass ich
mich selbst nicht genug dafir interessierte. Jedenfalls herrschte
einen Augenblick lang Stille, und dann stellte Mike die Frage,
die ich hatte kommen sehen. »Und? Wie war er so? Dein Dad?«

Jetzt war ich es, der eine lange Pause brauchte. Als ich an
diesen Augenblick zuriickdachte, nachdem ich Mike abgesetzt
hatte und weitergefahren war, fiel mir ein, was ich ihm alles
hitte antworten konnen. Ich hitte sagen kénnen, ich sei zu der
Auffassung gelangt, dass jemand, der Vater geworden ist, zu ei-
nem anderen Mann als jenem wird — oder werden sollte —, der
er bis dahin war. Alles Leben ist eine mehr oder weniger ver-
schwiegene Erzihlung, doch wird ein Mann Vater, wird seine
Geschichte nicht linger nur fir die unablissige Wahrnehmung
eines anderen oder einiger anderer gelebt, sondern auch iz die-
ser Wahrnehmung. Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn
man dies noch so sehr zu vermeiden sucht; eine Geschichte, die
nicht nur anderen erzihlt, sondern auch von anderen erzihlt

wird. Zu gewissen Anldssen meines Erwachsenendaseins, bei
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einem Essen etwa, habe ich mich dabei ertappt, dass ich iber
Viter und S6hne redete: zu spiter Stunde, der Kaffee war ge-
trunken, die Kerzen waren zu qualmenden Stumpen herabge-
brannt, und am Tisch saflen Minner, die sich an Viter erinner-
ten, an Viter, die sie auf die eine oder andere Weise verloren
hatten. Viter, die gestorben oder auf Abwege geraten waren,
schwache Viter, falsche Viter, wohlmeinende, boswillige und
solche, die von Anfang an nie da gewesen waren, zumindest in
keiner wahrnehmbaren Form. Was meinen eigenen Vater be-
traf, hitte ich Mike die Wahrheit sagen konnen. Ich hitte ihm
von seiner Gewalttitigkeit erzihlen konnen, von seiner Trin-
kerei und dem beschimenden, rihrseligen Theater gelegentli-
cher Reuebekenntnisse. Ich hitte ihm vom Gliicksspiel erzih-
len kénnen, von seinen Anfillen manischer Zerstorungswut,
hitte ihm stundenlang von seiner Grausambkeit erzihlen kon-
nen, seiner Pingeligkeit, seiner Art, wie ein Besessener alles an
mir schlechtzumachen, als ich zu klein und veringstigt war, um
mich gegen ihn wehren zu kénnen. Ich hitte ihm sagen konnen,
dass ich meinen Vater mit einer gewissen Dankbarkeit beerdigt
hatte und mit jenem Gefiihl, das er vor langer Zeit vielleicht mit
»Abschluss« umschrieben hitte: beerdigt nicht nur im kalten,
klammen Lehm der Stadt mit den stillgelegten Stahlwerken, in
der er gestorben war, sondern auch im eisigen Untergrund mei-
nes Vergessens. Vor zehn Jahren hatte ich ihn unter die Erde ge-
bracht und war gegangen, Asche zu Asche, Staub zu Staub, das
Gedenken tribdugigen Fremden tberlassend, die es versdumt
hatten, rechtzeitig fortzuziehen oder zu sterben, ehe er seinen
letzten Herzinfarkt erlitt — im Silver Band Club zwischen Tre-
sen und Zigarettenautomaten. Ich hitte sagen konnen, dass ich
meinen Vater vor langer Zeit begraben hatte, danach im ersten
Nieseln eines nahenden, nachmittiglichen Regenschauers zum

20



Leichenwagen gegangen war und geglaubt hatte, es sei vorbei
und ich konne weiterziehen. Ich hitte noch hinzusetzen kon-
nen, dass ich meinen Vater schon Jahre vor seinem Tod nicht
mehr gesehen habe, aber auch, dass ich, solange er lebte, nie
wirklich zur Ruhe gekommen war. Fiir mich war er immer da,
driiben, in dem alten Haus, in dem er vor sich hin siechte, mehr
tot als lebendig, abgefullt mit Whisky und Herztabletten, wah-
rend ein dumpfer Schimmer von Wut und Bedauern die letzten,
ramponierten, brandlochgrindigen Mobelstiicke verblassen lief3,
das Glosen des absurd groflen Leihfernsehers in der Ecke, die
Kiichenschrinke, leer bis auf einige Dosen Hundefutter, Reste
seiner kurzen Zeit mit einem Dobermann, sowie einigen knitt-
rigen, zollfreien Zigarettenschachteln, die ihm seine Kumpel
von ihrem Urlaub in Torremolinos und Calais mitgebracht hat-
ten. Ich hitte Mike erkliren kénnen, dass ich meinen Vater jah-
relang nicht gesehen hatte, weil ich vor ihm ausgerissen war,
in Hemdsirmeln und ohne Geld, ohne zu wissen, wohin, zwei
Tage nach der Beerdigung meiner Mutter. Ich hitte sagen kon-
nen, dass ich mich seit jenem Tag im Jahr 1977 nicht mehr an
einen Tisch mit ihm gesetzt hatte, von einigen Familientreffen
einmal abgesehen, und dass er mir trotzdem tberallhin gefolgt
war, ein glihender Funke Selbsthass im Innersten meiner Seele,
sengend heify und unausléschlich. Ich hitte ihm sagen kénnen,
dass ich, zum Teil wegen meines Vaters, zum Quartalssdufer
geworden war und immer noch einer bin, einer von denen, die
einem manchmal begegnen und die sich vorgenommen haben,
so selbstzerstorerisch wie nur moglich zu sein. Ich hitte erzih-
len kénnen, dass ich mich ganz passabel hielt, dass ich ein ver-
antwortlicher, schwer arbeitender, von einer fast tibertriebenen,
tollpatschigen Zuneigung fiir die Meinen erfiillter Mensch war,

zumindest zu neunzig Prozent meiner Zeit, und dass ich un-
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ter gewohnlichen Umstinden fast jede Beleidigung oder Un-
verschimtheit hinzunehmen wusste. Ich hitte sagen konnen,
dass ich mir wie die meisten Leute grofle Miihe gab, jenen An-
schein zu wahren, der fiir ein normales Leben notwendig ist,
mich aber auch nach einem spontanen, ehrlichen Ausdruck von
Lebendigkeit sehnte und es dennoch nie kommen sah, wenn
ich nach Wochen, Monaten oder gar Jahren gequilter, beschi-
mender Verstellung plotzlich die Kontrolle verlor — ein fernes,
doch nachhallendes Knacken irgendwo tief in mir drin — und
mich mitten in einem Saufgelage wiederfand, das Tage andau-
ern mochte, nur um elendig in irgendeinem anonymen Raum
zu enden und mich erschopft und beschimt zuriickzulassen.
Ich hitte ihm sagen konnen, dass ich auf keinen Fall andeuten
wolle, eine ungewohnlich schwierige Kindheit gehabt zu haben,
und dass ich, selbst wenn ich sie gehabt haben sollte, nicht die
geringste Absicht hege, sie als Erklirung oder als Entschuldi-
gung flr irgendetwas anzufihren. Ich wollte das alles einfach
nur hinter mir lassen, wollte allein die Verantwortung dafiir tra-
gen, wie ich mich heutigen Herausforderungen stellte.

Ich hitte ihm sagen konnen, dass ich wusste, zu behaupten,
mein Vater habe mich verletzt und ich hitte Jahre gebraucht,
mich davon zu erholen, ist zu einfach. Ich wusste — natirlich
wusste ich es —, dass unsere Erzdhlungen nie so kompliziert sind
wie das Leben. Ich hitte sogar sagen kénnen — hitte ich es ge-
wusst —, dass ich berticksichtigte, wie sehr mein Vater selbst auf
eine Weise verletzt worden war, die ich mir nicht einmal anni-
hernd vorzustellen vermochte, etwa als er an einem Morgen im
Mai auf der Tiirschwelle einer fremden Familie abgelegt worden
war, und dass er zweifellos sein Leben lang zurtickgeblickt und
sich die ganze Zeit gewiinscht hatte, diesen ersten Schmerz ver-

geben, hinnehmen oder ausloschen zu kénnen; wenn schon nicht
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um seinetwillen, dann doch seiner Familie zuliebe. Ich glaube,
mein Vater ist nie auf die Idee gekommen, einmal den Blick ab-
zuwenden und sich zu vergessen: Immer war da die Kluft, die
er zu fillen hatte, immer dieser Makel in einem Ich, dem er nie
ganz trauen konnte. All dies hitte ich sagen konnen, und dann
hatte ich Mike — einem Fremden, den ich nie wiedersehen soll-
te —noch sagen konnen, dass ich meinem Vater auf meine Weise
vergeben hatte, was mir von ithm angetan worden war, dass ich
es aber niemals vergessen wiirde. Ich spielte mit dem Gedanken,
und ich glaube, er fihrte mich in Versuchung, nicht aus Bos-
haftigkeit gegeniiber diesem wohlmeinenden, wohlerzogenen
Sohn, sondern um meinetwillen, um dem Worte zu geben, was
zu lang vergraben gewesen war, was im Reden ausgearbeitet wer-
den musste. Schlieflich aber gab ich den Gedanken auf, wenn
auch nach einigem Z6gern, und dann erzihlte ich Mike, was er
von mir horen wollte, erzihlte ihm — nicht nur, weil er in seinem
Kopf lauter schone, schlichte Skripte mit sich herumtrug, son-
dern auch, weil er zu einer gewissen Sorte Sohn und Martin zu

einer gewissen Sorte Mann gehorte — Liigen tiber meinen Vater.



Findlinge

Wir sind, was wir uns vorstellen.

N. Scott Momoday



Mein Vater hat sein Leben lang Liigen erzihlt, und da ich es
nicht besser wusste, habe ich sie weitererzahlt. Liigen waren der
Stoff, aus dem meine Welt bestand, Liigen tber alles, tiber gro-
e und kleine Dinge. Das Netz seiner Ammenmirchen war so
fein gesponnen, so prall gefiillt mit losen Enden und falschen
Fihrten, dass ich erst wenige Monate vor meiner Begegnung mit
Mike hinter die letzte seiner Unwahrheiten gekommen war, hin-
ter die Liige, die ihn wohl am tiefsten beschdmte, auch wenn es
sich dabei um ein Mirchen handelte, dem er sich unter den da-
maligen Umstinden nur schwerlich entziehen konnte. Es waren
Mirchen, Fantastereien, mit denen es ihm gelang, andere und
damit sich selbst davon zu iiberzeugen, dass er als Kind gewollt
gewesen war, wenn schon nicht von seinen eigenen Eltern, dann
doch zumindest von irgendwem. Man kann verstehen, warum er
kein Niemand, kein unebeliches Kind sein mochte, doch war es fiir
ihn vermutlich ebenso wichtig, von irgendwoher abzustammen.
Zu jener Zeit war es noch von Bedeutung, woher ein Mensch
kam, und einfach zu sagen, dass es unwichtig sei, wo ein Mensch
geboren worden war oder welche Vorfahren er hatte, wire ei-
nem Luxus gleichgekommen, den ich mir inzwischen erlauben
kann, den sich mein Vater aber nicht leisten konnte. Wiirde,
Ehrbarkeit, Verschlagenheit, Fantasie, Integritit, die Fahigkeit,
etwas schitzen, oder die Leichtigkeit, sich ausdriicken zu kén-
nen — zur Zeit meines Vaters glaubten die meisten Menschen,
dass so etwas vererbt wurde. Mich erstaunt der Gedanke heute,
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aber ich glaube, mein Vater hat sich bis zum Tag seines Todes
minderwertig gefihlt, und das nicht nur wegen seiner uneheli-
chen Herkunft (damit hitte er leben konnen), sondern weil er
ein Niemand von nirgendwo war, ein verlorenes Kind, das kein
Mensch gewollt hatte.

Es hat auch niemand je herausgefunden, woher mein Vater
stammte. Er war wirklich ein Niemand, ein Findling, ein Wech-
selbalg. Seine Liigen sollten diese Tatsache vertuschen, und sie
waren so erfolgreich, dass ich erst nach seinem Tod erfuhr, dass
er an einem spdten Frihlingstag im Jahr 1926 von einer Un-
bekannten oder auch von mehreren Unbekannten auf der Tiir-
schwelle eines Hauses in West Fife abgelegt worden war. Er hat-
te sich erstaunliche Mihen gemacht, das Geheimnis zu wahren,
und letzten Endes habe ich die Wahrheit nur durch Zufall er-
fahren, als ich, sieben Jahre, nachdem wir ihn beerdigt hatten,
meine Tante Margaret besuchte. Die Neuigkeit traf mich wie
ein Schock, doch sobald ich sie horte, kam sie mir vollig plausi-
bel vor. Eine Zeit lang schaffte ich es sogar, mir einzureden, dass
sie alles erklirte.

Eswar das erste Mal, dass ich jemanden aus meiner Verwandt-
schaft besuchte, seit ich Mitte der neunziger Jahre nach Schott-
land zurtickgezogen war. Margaret war meine Lieblingstante,
wahrscheinlich weil sie meiner Mutter an Jahren und Tempera-
ment sehr nahestand. Ich sah mehr oder weniger unangemeldet
bei ihr vorbei, und sie bat mich herein, ein wenig Uberrascht, aber
so gastfreundlich, wie ich sie in Erinnerung hatte. Eine Stun-
de spiter fragte ich sie, ob sie Niheres iiber jene Familie wiisste,
die meinen Vater adoptiert hatte und angeblich aus High Val-
leyfield stammte, also nicht weit von dort, wo sie wohnte. Den
Geschichten meines Vaters zufolge war er von einem leiblichen
Onkel adoptiert worden, einem Bergarbeiter und Laienprediger,
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nachdem sein wahrer Vater, ein kleiner Unternehmer und ziem-
licher Lebemann, eine junge Frau — eine ehemalige Angestellte
in einem seiner zwielichtigen Betriebe — geschwingert und sit-
zengelassen hatte. Einer anderen Version zufolge war er der Sohn
eines miflig erfolgreichen Fabrikbesitzers, der eine seiner Arbei-
terinnen mit etwas Geld zum Fortziehen tiberreden musste, als
sie in andere Umstinde geriet. Oder er war der Sohn eines Laien-
predigers, der auf Abwege geraten war. Oder er war der Sohn ...

So ging es in einem fort, abhingig nur von seiner Laune und
davon, wie viel er getrunken hatte. Entscheidend war allein, dass
er der Sohn von irgendwem gewesen war, dass er einen Vater und
eine Mutter gehabt hatte. Aus praktischen oder gesellschaftli-
chen Grinden hatten sie ihn in die Obhut anderer Leute ge-
geben, doch hatten sie immerhin existiert. Im Laufe der Jah-
re kamen mir alle moglichen Varianten dieser Kerngeschichte
zu Ohren, einige widersprachen sich offenkundig, andere wa-
ren sorgsam durchkonstruiert, doch blieb stets gleich, dass seine
Ziehfamilie, meist die Dicks, manchmal auch die McGhees, in
High Valleyfield gewohnt hatten, dass mein Vater eine viel dlte-
re Halbschwester hatte, die vermutlich Anne hiefy, und dass sein
Ziehvater ein stiller, aufrechter Mann gewesen war, ein Gele-
genheitsprediger, der im Bergwerk allgemein respektiert wurde.

Tante Margaret war verwirrt. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich
dich richtig verstehe, mein Junge«, sagte sie und schaute ein we-
nig besorgt drein, als ich mich nach meinen Halbverwandten,
diesen Fantasiegestalten, erkundigte.

»Also«, begann ich von Neuem. »Ich weify, dass mein Dad
adoptiert wurde.« Ich fuhr fort, ihr zu erkldren, was ich tiber sei-
ne Geschichte wusste, und erzihlte auch Einzelheiten wie jene
vom Laienprediger, bei der sich ihr Gesicht zu einem grimmi-
gen Licheln verzog.
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»Ach, dein Vater«, sagte sie. »Der hatte schon ein paar tolle
Geschichten auf Lager.«

»Wie meinst du das?«

Ich beobachtete sie, wihrend sie sorgsam ihre Worte wihl-
te. Meine Tante war eine gute Frau, die stets freundlich zu mir
gewesen ist, und sie war zudem eine Person von bemerkenswer-
tem Taktgefiihl. Wie meine Mutter zog sie bald nach der Hei-
rat nach Cowdenbeath, und die beiden Schwestern blieben sich
nah und standen einander in den verschiedensten Heimsuchun-
gen des Lebens bei, bis mein Vater Mitte der sechziger Jahre
ganz unvermittelt mit uns in eine Stahlarbeiterstadt in den East
Midlands zog. Damals muss sie von dem, was in unserem Haus
vorging, weit mehr gesehen — und erahnt — haben, als sie jemals
zugegeben hat. Inzwischen war sie eine alte Frau, immer noch
mit klarem Blick und fihig, ein Licheln in ihrem Gesicht auf-
leuchten zu lassen, dessen Herzlichkeit mich von jeher froh ge-
stimmt hatte; doch kann ich mir vorstellen, dass sie es leid war,
es griindlich satt hatte, von ihrem Schwager Tommy Dick oder
George McGhee zu héren — oder wie immer er auch gerade hei-
flen mochte. Er hatte ihrer Lieblingsschwester zu viel Kummer
gemacht und zu viele Menschen, die ihr wichtig waren, in Ver-
legenheit gebracht; auflerdem glaube ich, dass sie tber die Jahre
einfach zu viel Unsinn gehort hatte, um diese Liige noch linger
hinnehmen zu wollen. »Dein Dad ist nicht adoptiert worden,
sagte sie. »Zumindest nicht so, wie du dir das vorstellst.«

»Neinr«

»Er war ein Findelkind«, erklirte sie. »Die Leute, die ihn fan-
den, nahmen ihn bei sich auf, aber nur fiir eine Weile. Aller-
dings glaube ich nicht, dass sie aus High Valleyfield stammten.«
Sie verstummte fiir einen Augenblick und dachte an die Jahre

kurz vor ihrer Geburt. »Das waren schwere Zeitenc, sagte sie.
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»Damals, in den Tagen des groflen Streiks, da hatten die Men-
schen nicht viel. Und nach allem, was ich weif}, wurde er ziemlich
herumgereicht. Natirlich gab es frither noch keine 6ffentliche
Firsorge so wie heute.« Sie musterte mein Gesicht und suchte
nach einer Reaktion, ehe sie fortfuhr. »Man kann also nicht ge-
rade behaupten, dass er adoptiert wurde. Wenn man jemanden
adoptiert, trifft man eine Wahl, eine Entscheidung, aber fiir dei-
nen Vater hat sich niemand entschieden; er ist nicht ausgewihlt,
sondern einfach nur — weitergereicht worden.«

Ein Findelkind. Ich glaube nicht, dass ich dieses Wort aufler-
halb der Welt der Mirchen je gehort hatte. Seine Bedeutung ver-
mischt sich mit der des Wortes »Wechselbalg, diesem verhexten
Kind, das Ahnungslosen untergeschoben wird, eine Kuckucks-
seele mit einem Charakter, den es weder indern noch verstehen
kann, ausgesetzt in der Welt der Menschen. Von Zeit zu Zeit
versuche ich mir den Morgen vorzustellen, an dem er gefunden
wurde, nackt in eine Decke gehiillt, zumindest laut jener Ge-
schichte, die Tante Margaret gehort hatte; ein mageres, plirren-
des Baby des Generalstreiks, in eine Decke eingewickelt und auf
der Tirschwelle eines Hauses in einer Bergarbeiterstadt in West
Fife zuruckgelassen. Ich habe nie jemanden kennengelernt, der
gesehen hitte, wie dieses Kind ausgesetzt wurde, also kann ich
mir die Szene ausmalen, wie ich will: vielleicht wie eine Bege-
benheit aus einem Mirchen, das namenlose Baby, vor der Tiir
von ahnungslosen, unschuldigen Menschen zuriickgelassen, die
den Kleinen aufnehmen und sich um ihn kiimmern, so gut sie
es eben kénnen, ihn mit den eigenen Kindern grofiziehen, bis sie
nach einer Weile genug haben und ihn weitergeben, erst an Ver-
wandte und spiter, wie es nun einmal so geht, an beinahe fremde
Leute. Ich kann mir einen verregneten, windigen Tag vorstellen,

die klatschnasse Decke, das klagende Gejammer des hungrigen,
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verdngstigten Kindes. Meinem Vater hitte dieses Bild nicht ge-
fallen, weshalb er sich grofite Mithe gab, Alternativen zu erfin-
den, von denen manche der Wahrheit nahe kamen, auch wenn
sie nie so trostlos und grausam waren, wie fir ihn der Gedanke
an das ausgesetzte Kind gewesen sein musste.

Ich konnte bei diesem grobkornigen Realismus eines regen-
nassen Donnerstagvormittags bleiben und wiirde die Wahrheit
damit wohl nicht weit verfehlen, aber ich stelle mir lieber einen
Sommermorgen vor. Es muss ein Tag Ende Mai, Anfang Juni
gewesen sein, also besteht die Moglichkeit, und sei sie auch noch
so gering, dass es einer jener Tage war, an denen es schon frith
warm wird und die Sonne in wenigen Minuten den Tau von den
Ligusterhecken und von den kleinen Trockenplitzen zwischen
den Hiusern brennt. Um diese Zeit diirfte es still gewesen sein
in der Bergarbeiterstadt: Die Minner der Frithschicht waren
bereits zur Arbeit gegangen, die Kinder désten noch in ihren
Betten, die Frauen standen in den Kiichen und kochten in rie-
sigen Kesseln michtige Biindel Wische oder knieten drauflen
vor dem Haus, um die Eingangsstufen und den Streifen Lino-
leum vor der Tiir zu wienern. Zwar gibt es keine Garantie, dass
es in West Fife Anfang Juni schon warm wird, doch versuche ich
mir einen schénen Tag vorzustellen, weil das Baby auf der Tiir-
schwelle eines dieser Bergarbeiterhduser mein Vater ist. Gleich
entdeckt ihn eine der vielen Ziehfamilien, die er in seiner Kind-
heit kennenlernen wird, Leute, bei denen er jahrelang wohnt,
ehe sie ihn weiterreichen in dieser Zeit, in der sich der General-
streik zur Weltwirtschaftskrise mausert. Nacheinander wird er
sich die Namen und Gesichter der jeweiligen Familie einprigen
und versuchen, sich dazugehérig zu fithlen, so, wie jedes Kind
zu seinen Eltern gehort. Doch dann wird man ihm, ein wenig

verlegen und mit gerade so viel Freundlichkeit, wie es die Gele-
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genheit zulisst, erkldren, dass er von nun an bei einer Tante, ei-
ner Kusine oder einer Nachbarin wohnen muss, bei jemandem,
der eher in der Lage ist, ihn durchzufiittern, da es in der neuen
Familie nicht so viele Kinder gibt. Er wird noch oft weiterzie-
hen mussen zwischen diesem Morgen im Juni und jenem Tag,
an dem er sich freiwillig zur Air Force meldet, um die Bergwer-
ke hinter sich zu lassen und um jener Jahre willen, die er stets fiir
die beste Zeit seines Lebens hielt. Die Hauser aber, die er kennt,
die Leute, die Stadte und der Mensch, der er zu sein meint, sie
werden sich von einem provisorischen Zuhause zum nichsten
kaum unterscheiden. Die Hauser sind gewdhnlich Mietshdu-
ser, die Familien Bergarbeiterfamilien. Der Generalstreik hat sie
hart getroffen, und die meisten haben kaum genug fiir sich selbst.
Gut moglich, dass mein Vater aus Grinden ausgesetzt wurde,
die mit dem Streik oder mit jenen Zustinden zusammenhingen,
die ihm vorausgegangen sind; doch wie dem auch sei, die Men-
schen hatten in jenem Jahr gentigend Anlass, sich Sorgen zu ma-
chen. Und sobald er ausgesetzt worden war, hatte man ihn sicher
rasch vergessen, diesen obdachlosen Kleinen in seiner schibigen
Decke. In wenigen Jahren wiirde er ein grofer, hungriger, linki-
scher Bursche sein, stindig im Weg, jemand, den man lieber nur
eine Woche im Haus hatte als vierzehn Tage.

Bis mein Vater zur Air Force ging, lebte er in Cowdenbeath
und Umgebung. Ich weify nicht, wie die Stadt in den dreifdi-
ger und vierziger Jahren gewesen ist, als mein Vater von einem
Jungen zu einem jungen Mann heranwuchs, doch kann ich mir
kaum vorstellen, dass sie sich sehr von jenem Cowdenbeath un-
terschied, in dem ich in den fiinfziger und frithen sechziger Jah-
ren lebte. Seit Beginn des Jahrhunderts war die Stadt fiir ihre Ar-
mut und hohe Wohndichte bekannt. Als ich dort wohnte, hatte
sich die allgemeine Lage zwar ein wenig gebessert, doch machte
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der Ort mit den Schlackehaufen und grauen Straflen noch im-
mer den Eindruck einer gewdhnlichen Bergarbeiterstadt. Ge-
geniiber der Schule St. Bride, die ich sechs Jahre lang besuchte,
stand ein Fordergeriist mit sich drehendem Rad, obwohl sich
die Festlandférderung damals kaum noch rentierte. Zur Zeit
meines Vaters musste all das noch in vollem Schwung gewesen
sein, auch wenn die Bergleute von den Friichten ihrer Arbeit
nicht viel gesehen haben diirften. Deshalb nehme ich an, dass das
Cowdenbeath meines Vaters ziemlich identisch mit jener Stadt
war, in der ich aufgewachsen bin, héchstens ein bisschen diiste-
rer, ein bisschen beengter, ein bisschen verrauchter. Die Hiuser,
die er auf seinem Weg von Familie zu Familie kennenlernte, wa-
ren spirlicher beleuchtet und kaum maébliert, aber es gab Parzel-
len und Girten, in denen die Leute Gemiise anbauten, um ihr
karges Einkommen oder die Kriegsrationen aufzubessern. Und
wo immer mein Vater spiter auch wohnte, stets hat er so etwas
wie einen Garten gehabt, in dem er allerdings niemals Blumen
anpflanzte. Lange habe ich geglaubt, das sei so eine Mannersa-
che und er habe Blumen weibisch gefunden, aber wahrscheinlich
erinnerten ihn die Girten an die Parzellen wihrend der Welt-
wirtschaftskrise, an den Geschmack von frischem Lauch oder
neuer, gerade aus der eigenen Erde gebuddelter Kartoffeln. Ge-
gen Ende seines Lebens gehorte zu den augenfilligsten Zeichen
seines Verfalls die Tatsache, dass seinen letzten Garten Unkraut

und Wildpflanzen tiberwucherten, weit und breit weder Kartof-
feln noch Kohl in Sicht.

Es fillt schwer, mir meinen Vater als Kleinkind oder Heran-
wachsenden vorzustellen. Ein Hochzeitsfoto ist das erste Bild,
das ich von ihm habe, ein linkischer Bursche, stolz auf seine
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Luftwaffenuniform. Die vorstehenden Zihne lassen erahnen,
dass ein Licheln fiir ihn etwas Berechnendes hatte, eine Rech-
nung aber, die schon in dem Moment nicht aufging, als er di-
rekt in die Kamera blickte und sein Bestes gab. Meine Mut-
ter wirkt natiirlicher; sie ist hiibsch, schon ein wenig rundlich
und allem Anschein nach sehr gliicklich. An einem anderen Tag
im Juni haben sie geheiratet, sechsundzwanzig Jahre nachdem
mein Vater ausgesetzt worden war, und wieder fillt es leicht,
sich einen warmen Vormittag im Frithsommer vorzustellen; im
Garten ihres Vaters blitht der Flieder, und Spatzen balgen sich
in der Hecke rund um die Kirche St. Kenneth. Ich versuche, mir
Glockengeldut vorzustellen, hore aber nur das Knarren des For-
derrads auf der anderen Straflenseite und ein Klirren aus dem
Hof des nahe gelegenen Pubs, in dem jemand Kisten mit alko-
holfreien Getrinken ablidt. Doch da stehen sie, Arm in Arm:
In ihren Hinden erstarrt der wichsern wirkende Blumenstraufs,
wihrend er ein Licheln ausprobiert, das ich in gut dreiflig Jahren
nie wieder gesehen habe, jungenhaft, verlegen und entstellt von
den groflen Zihnen, gewiss, aber zugleich beinahbe selbstbewusst
und nur in den Augen eine leise Andeutung jener Angst, die er
bald Liebe zu nennen lernte. Dieses Bild fand ich schon immer
riatselhaft. Waren das da meine Eltern? Warum haben sie in all
der Zeit, in der ich bei ihnen aufwuchs, nie wieder so ausgese-
hen? Vor allem aber: Hatten sie tatsidchlich nicht die geringste
Ahnung von dem, was ihnen bevorstand? Wussten sie an ihrem
Hochzeitstag wirklich so wenig voneinander?

Ich habe andere Hochzeiten erlebt. Fremde, die in Kaliforni-
en, Freunde, die in Croyden oder Devon geheiratet haben, mexi-
kanische, russische, finnische Hochzeiten. Bei einer der schons-
ten Zeremonien, die ich erleben durfte, sah ich in einer Stadt

mitten in Transsylvanien eine Prozession aus der casa de ma-
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trimonios kommen, Paare lichelnder, dunkeldugiger Ruménin-
nen und ernst blickender Minner, die sich zum Fotografieren
aufstellten, umweht vom Geruch gebrannten Zuckers und von
Holzkohleschwaden, die heriibertrieben von den Feuerstellen
entlang des Flussufers, an denen Frauen aus dem Ort kleine,
floricele genannte Kuchen eigens fiir die Frischvermahlten und
ihre Giste buken. Jedes Mal wenn ich eine Hochzeit sehe, fra-
ge ich mich, was sich Braut und Briutigam erhoffen und wa-
rum niemand unter den Anwesenden, den Alten, den schon lang
Verheirateten, vortritt und sie warnt. Ich frage mich das, weil ich
erlebt habe, wie sich meine Eltern gut zwanzig Jahre lang ge-
genseitig quilten, bis meine Mutter schlieflich aufgab und starb,
vor allem wohl aus Enttduschung, worauthin mein Vater allein
im Haus sitzen blieb und zur Schau stellte, was er unter Trauer
verstand. Von meiner eigenen Hochzeit erinnere ich die Angst,
ein falsches Versprechen abzugeben, aber auch die plétzliche Er-
kenntnis, dass es ja genau darum ging: Dass wir hier waren, um
ebendieses Risiko auf uns zu nehmen, Versprechen abzulegen,
die wir nur hofften, halten zu konnen, in Krankheit und Gesund-
heit, Wahn und Normalitit, Freude und Furcht, sie alle unerklir-
lich, gar unaussprechlich, weshalb, meistens jedenfalls, das eine
mit dem anderen verwechselt wird.

Ich stelle mir vor, dass sich mein Vater an jenem Tag vielleicht
zum ersten Mal in seinem Leben auf nie zuvor gekannte Weise
begehrt gefihlt hat. Im Gesicht meiner Mutter siecht man die-
sen kleinen, aber vollkommenen Sieg, den eine Frau wie sie ge-
nieflt, wenn sie beschliefit, einen Mann zu lieben, der zum ersten
Mal geliebt wird. Ich habe keine Ahnung, was im menschli-
chen Herzen vor sich geht, aber wenn ich iiberhaupt etwas weif3,
dann weif} ich, dass Minner und Frauen aus unterschiedlichen
Grinden lieben. Ich glaube, die meisten Mianner lieben, was ih-
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nen gefillt, und denken nicht weiter dariiber nach; fiir Frauen
aber ist die Liebe ein Akt der Imagination, eine Wahl, gar ein
Schopfungsakt. Vielleicht muss es so sein. Ich zweifle nicht da-
ran, dass es Leute gab, die sich laut gefragt haben, was sie an ihm
fand. Er war ein Niemand von nirgendwo, ein uneheliches Kind
und obendrein kein Katholik. Also keine gute Partie, nicht mal
in seiner Uniform. Falls sie jenen Mann gekannt haben, dem
meine Mutter angeblich den Laufpass gab, als sie meinen Vater
kennenlernte, weilten ihre Gedanken an diesem Tag sicherlich
bei ihm.

Von Hochzeitsfotos geht lange nach der Eheschliefung etwas
Trauriges aus. Das Bild, das ich von meiner Mutter und meinem
Vater habe, zeigt zwei hoftnungsfrohe, tapfer lichelnde Men-
schen, die ich nie kennenlernte: Ich habe nur jene Enttiuschun-
gen und Liigen erlebt, die ihnen noch bevorstanden und die da-
mals fiir sie unvorstellbar waren. Wenn ich ihn mir heute ansehe
in seiner RAF-Uniform mit der weif} gekleideten Braut an sei-
ner Seite, geht es mir mit meinem Vater besser als zu jener Zeit,
in der er noch lebte. Er hat stindig gelogen, auch dann, wenn
es unnotig war, doch glaube ich nicht, dass er sich fiir unehrlich
hielt. Ich glaube, er sah sich als jemanden, der ebenso wie jeder
andere Mensch das Recht auf eine Geschichte hat; doch wenn er
seine »Verwandten« bat, ihm von sich zu erzihlen, haben sie mit
einem verlegenen Schweigen reagiert oder mit gut gemeinten
Mirchen, mit Halbwahrheiten, die, in Ermanglung von etwas
anderem, fiir Fremde und Auflenstehende gentigen mussten. Das
wird ihm nicht gereicht haben. Er brauchte eine Geschichte,
brauchte ein Ichgefiihl. In einem Prozess, der eine ordentliche
Portion Verstand erforderte — vielleicht ein wenig mehr, als er
besafl —und nur gelegentliche Tauschungsmanéver verlangte, er-
fand er dieses Ich. Dazu gehérte allerhand; wer will ihm also vor-
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werfen, dass die Sache nicht immer klappte oder dass er sich in
Widerspriiche verwickelte. Wenn die Welt einem sagt, dass man
ein Niemand von nirgendwo ist, kann man sich damit abfinden,
oder man macht sich zu jemand anderem als dem, der man an-
fangs zu sein schien. Niemand méchte ein Findelkind sein, und

etwas zu sein, war gewiss besser, als nichts zu sein.






