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Zum Buch 
Eine Geschichte von alttestamentarischer Wucht 

Der Vater war ein Nichts. Als Säugling auf einer Türschwelle abgelegt. 

Zeitlebens erfindet sich John Burnsides Vater in unzähligen Lügen eine 

Herkunft, will Anerkennung und Bedeutung. Er ist brutal, ein Großmaul, 

ein schwerer Trinker, ein Tyrann. Seine Verachtung zerstört alles, die 

Mutter, die Familie, John. Dieser hat als junger Mann massive 

Suchtprobleme, landet in der Psychiatrie und erkennt schließlich in den 

eigenen Exzessen den Vater. Erst die Entdeckung der Welt der Literatur 

eröffnet ihm eine Perspektive.  

Nur einem Autor vom Kaliber John Burnsides kann es gelingen, eine 

solche, auch noch autobiographische Geschichte in Literatur zu 

überführen. So ist dieses Buch ein radikal wahrer Blick in die 

menschlichen Abgründe und zugleich eine Feier der Sprache.  
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Die ses Buch liest man am bes ten als ein Werk der Fik ti on. Wäre 

mein Va ter hier, um mit mir da rü ber zu re den, gäbe er mir 

 be stimmt recht, wenn ich sag te, es sei eben so wahr zu be haup ten, 

dass ich nie ei nen Va ter, wie dass er nie ei nen Sohn hat te.
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Wir ste hen am Ran de ei nes Ab grun des. Wir spä hen hi nab in 

den Schlund – es wird uns schlimm und schwind lig. Un ser ers-

ter An trieb ist zu rück zu wei chen vor der Ge fahr. Doch un er-

klär li cher wei se blei ben wir. Ganz lang sam ge hen Übel keit und 

Schwin del und Schau der in ei nem Ge wolk von un be nenn ba rem 

Füh len auf. Stu fen weis’, doch gar un merk li cher noch, nimmt dies 

Ge wolk Ge stalt an, wie’s der Dun strauch bei der Fla sche tat, 

aus wel cher sich der Geist in den »Ara bi schen Näch ten« er hob. 

Doch aus die ser un se rer Wol ke an des Ab grunds Rand er wächst, 

zum Grei fen deut lich bald, eine Ge stalt, weit schreck li cher denn 

je der Dä mon oder gute Geist in ei nem Mär chen, und den noch 

ist’s nur ein Ge dan ke, wenn schon ein fürch ter li cher, des sen Hor-

ror in uns so wil des Ent zü cken weckt, dass wir ins Mark un se-

rer Kno chen hi nein er schau ern. Es ist bloß die Vor stel lung, was 

wir beim ra send jä hen Sturz aus sol cher Höhe wohl emp fi n den 

wür den. Und die ser Sturz ins Nichts, in das Ver nich tetsein – 

aus ebendem Grun de, dass er das eine al ler gräss lichs te und -wi-

der wär tig ste von all den gräss li chen und wi der wär ti gen Bil dern 

des To des und des Lei dens in sich be schließt, die je vor un se rer 

Ein bil dung auf ge stie gen sind – aus ebendie ser ei nen Ur sa che 

ver langt es uns nun umso hef ti ger da nach. Und weil uns un se re 

Ver nunft mit al ler Macht von der Kan te zu rück reißen will, da-

rum grad zieht es uns nur umso un ge stü mer zu ihr hin. Es gibt 

in der gan zen Na tur kei ne Lei den schaft von so dä mo ni scher Ge-

walt, wie sie ein Mensch emp fi n det, der schau dernd am Ran de 
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ei nes Ab grunds steht und sol cher art dann ei nen Sprung er wägt. 

Auf ei nen Au gen blick nur der Ver su chung des Ge dan kens da-

ran nach zu ge ben, heißt un ent rinn bar ver lo ren sein; denn ru hi ge 

Über le gung drängt uns, da von ab zu se hen, und eben da rum, sag’ 

ich, kön nen wir es nicht. Wenn dann kein Freun des arm zur Stel le 

ist, uns zu rück zu hal ten, oder wenn es uns nicht ge lingt, uns in jä-

her An stren gung al ler Kräf te rück wärts vom Schlunde weg nie-

der zu wer fen, so sprin gen wir – und sprin gen ins tie fe Ver der ben.

So sehr wir die se und ähn li che Ver hal tens wei sen auch un ter-

su chen mö gen, stets wer den wir fi n den, dass sie ein zig aus dem 

Geis te der Per vers heit re sul tie ren. Wir han deln nur da rum so, weil 

un ser Ge fühl uns sagt, wir sol len’s nicht. Da hin ter steht kei ner lei 

in tel ligi bles Prin zip; und tat säch lich läge der Ge dan ke nicht fern, 

es sei die se Per vers heit ein di rek tes Werk des Erz feinds, wüss-

ten wir nicht von ihr, dass sie ge le gent lich durch aus dem Gu ten 

zur För de rung wir ke.

Ed gar Al lan Poe: Der Alb der Perversheit

übers. v. Hans Woll schlä ger

Wo aber, wo in so spä ter Zeit und aus wel cher tie fen und doch 

so ho hen Ver bor gen heit ward im Au gen blick mein frei er Wil le 

her vor ge ru fen, dass ich mei nen Na cken un ter dein sanf tes Joch 

beug te und mei ne Schul tern un ter dei ne leich te Bür de …

St. Au gust inus: Be kennt nis se, 9. Buch, 1. Ka pi tel

übers. v. Otto F. Lach mann



Bird land

 … fell on his knees and lo oked up and cried out,

»No, daddy, don’t le ave me here alone,

Take me up, daddy, to the belly of your ship,

Let the ship slide open and I’ ll go in side of it

Where you are not hu man …«

Patti Smith
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Je des Jahr kommt es wie eine Über ra schung. Die Blät ter fl am-

men auf, wer den pur pur rot und but ter gelb, und dann, am frü-

hen Mor gen, schlägt das Wet ter um, das sat te Grün des Spät-

som mers weicht sanf tem Gra fi t und ge le gent lich wun der sa mem 

Wach tel grau. Al les leuch tet noch ein mal auf, ehe es fort brennt; 

so wie den Ster ben den plötz lich neue Hoff  nung packt, nur Stun-

den be vor sein Leich nam in ei nem küh len Ne ben zim mer aus-

ge legt, ge wa schen und zum letz ten Mal an ge klei det wird. Mir 

wur de in mei ner Kind heit nicht bei ge bracht, dass die To ten an 

Hal lo ween wie der keh ren, doch wur de die Mög lich keit auch nie 

ganz aus ge schlos sen; nein, nicht die To ten keh ren wie der, son-

dern de ren See len: Ob als ein zel ner Atem hauch schwin den den 

Be wusst seins oder als kon zent rier te, kom pak te Mas se, da rauf 

kam es nicht an. Ich wuss te nur, da drau ßen geis ter te die See le in 

ei ner ih rer vie len Ge stal ten um her, als Ge spenst oder Wie der-

gän ger, als Luft hauch, Licht- oder Feu er ge spinst, viel leicht auch 

nur als un er klär li che Er in ne rung, ein im Hin ter stüb chen mei nes 

Ge dächt nis ses ar chi vier ter Schnapp schuss, ein Bild, von dem ich 

bis zu die sem Au gen blick nichts ge ahnt hat te.

So kommt es, dass ich Hal lo ween mein Le ben lang mit dem 

üb li chen An schein von Skep sis und ei nem Ge fühl bei na he ab-

so lu ter Ge wiss heit be gan gen habe. Wann im mer mög lich, bin 

ich in all den Jah ren an die sem Tag zu Hau se ge blie ben. Ich ma-

che die sen Tag zu et was Be son de rem, zu mei nem pri va ten Fest 

der Buße und des Ge den kens, und dies zu mehr oder we ni ger 
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glei chen Tei len. Ich den ke an die ei ge nen To ten da drau ßen un-

ter den Mil li o nen wie der keh ren den See len, de nen es in die ser 

 ei nen Nacht ge stat tet ist, Orte auf zu su chen, die sie einst kann-

ten, Häu ser, in de nen sie ge wohnt ha ben, Stra ßen, auf de nen 

sie zur Ar beit oder zu ei nem heim li chen Stell dich ein ge gan gen 

sind. Und ich rufe mir in Er in ne rung, wa rum in mei nem Teil 

der Welt die Le ben den an die sem Tag Feu er auf schich ten, die, 

so bald die Nacht an bricht, über all im dun keln den Land zur sel-

ben Zeit an ge zün det wer den. An ders, als es der schlich te Aber-

glau be will, ge schieht dies nicht, um böse Geis ter zu ver trei ben. 

Nein, Zweck die ser Feu er ist es viel mehr, den Weg zu er hel len 

und den Geis tern ein we nig Wär me zu bie ten, sind sie uns doch 

so ähn lich, dass wir un ter ei nan der aus tausch bar schei nen – die 

Le ben den und die To ten, Gast und Gast ge ber, Haus eig ner und 

Geist, mein Va ter und ich. Ei nes Ta ges sind wir wo mög lich alle 

Geis ter, und die Geis ter, die wir heu te be wir ten, wer den wie der 

le ben und at men. Viel leicht hat in der Ver gan gen heit je der von 

uns ein mal ge wusst, wie es ist, nach Hau se zu kom men und das 

ei ge ne Heim selt sam fremd vor zu fi n den, den Gar ten ver än dert, 

die Kü che vol ler Un be kann ter.

Da mit Hal lo ween sei nen rech ten Lauf nimmt, muss zu sam-

men ge ar bei tet wer den. Die To ten wie die Le ben den ha ben ihre 

Rol le zu spie len. Der Grund, wa rum ich an Hal lo ween mög lichst 

zu Hau se blei be – wo auch im mer zu Hau se für mich ge ra de sein 

mag –, ist nicht nur der, dass ich mir mei ner Rol le in die sem Ri-

tu al be wusst bin, sie zu über neh men gar für mei ne Pfl icht hal te, 

son dern auch weil ich weiß, wie ver letz lich ich in die sen Zei ten 

bin. An Hal lo ween näm lich kommt es nicht nur zu Heim su-

chun gen, son dern auch zu sub ti len Ver än de run gen und Ver wer-

fun gen, zu kaum wahr nehm ba ren Trans for ma ti o nen, die, wenn 

sie sicht bar wer den, den Le bens weg be reits auf im mer ver än dert 
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ha ben. Wenn an Hal lo ween die Geis ter um ge hen, füh le ich mich 

off  e ner und wach sa mer, zu gleich aber auch be droht. Am bes ten 

sit ze ich an sol chen Ta gen da heim, bis der Mor gen an bricht und 

ich mei ne zu frie den ge stell ten Geis ter wie der fort schi cken kann.

Es hat je doch Zei ten ge ge ben, da muss te ich an Hal lo ween 

fort sein, auf der Stra ße, un ter wegs nach ir gend wo, al lein, un-

ge schützt, um ver ges sen zu kön nen, was ich zu sein glaub te. So 

fuhr ich etwa vor zehn Jah ren, als sich der Tag der To ten nä-

her te, durch die Re gi on der Fin ger La kes im Staat New York, 

al lein in ei nem Miet wa gen. Ende Ok to ber war ich in Ro ches-

ter an ge kom men und such te nun nach ei ner Klein stadt un weit 

vom Lake Keuka. Ich hat te mich bald ver irrt, viel leicht ab sicht-

lich, war ich doch in ei ner Ge gend, in der man sich leicht ver ir-

ren konn te, die se vie len klei nen Stra ßen, die an so schö ne und 

stil le Orte führ ten, wie ich sie bis da hin noch nie ge se hen hat-

te. Ich hat te an je nem Mor gen also gründ lich die Ori en tie rung 

ver lo ren, als ich hielt, um den Clown mit zu neh men. Nur ahn te 

ich nicht, dass er ein Clown war, da bei hät te sein Aus se hen es 

mir ver ra ten kön nen, auch die Art, wie er an der Stra ße stand, 

mit gro ßem Gleich mut, ob wohl kaum Ver kehr herrsch te und er 

nicht wuss te, ob ich ihn mit neh men wür de. Er schien kein Orts-

an säs si ger zu sein, wirk te aber wie je mand, der sich aus kann te.

Wir schrie ben Mit te der Neun zi ger, und ein schwie ri ges Jahr 

lag hin ter mir. Ich war ge stresst, müde und dank bar, al lein auf 

der Stra ße un ter wegs zu sein. Ich war mei ne Ar beit leid, mei-

ne Ge schich te, vor al lem aber war ich es leid, eine Per son zu sein 

(wenn uns der hei li ge Pau lus sagt, dass Gott »die Per son nicht 

an sieht«, sagt er mehr, als wir ge wöhn lich ver ste hen). Ich war es 

leid zu schau spie lern, hat te es satt, sicht bar zu sein. Als ich aber 

durch die sen ru hi gen Win kel der Welt fuhr, durch klei ne Städ-

te, vor bei an Ve ran den, auf de nen Kin der gro ße, grin sen de oder 
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spöt tisch-schau ri ge Kür bis la ter nen aus ge stellt hat ten, hät te ich 

eben so gut un sicht bar sein kön nen, ein Mensch von Nir gend-

wo, zu dem je der wird, der auf der Durch fahrt ist. Ich war schon 

eine Wei le un ter wegs und ge noss es, ein fach nur um her zu kut-

schie ren, ge le gent lich an zu hal ten, um eine Tas se Kaff  ee zu trin-

ken und mich dann wie der auf den Weg zu ma chen, fast wie ein 

leich ter Wind stoß, der von den Orts an säs si gen, die ihre ei ge nen 

Dra men und Pos sen durch leb ten, kaum wahr ge nom men wur-

de – wenn über haupt.

So freu te ich mich, al lein zu sein, die Ruhe des je ni gen zu 

ge nie ßen, der ich bin, wenn nie mand sonst bei mir ist, und ich 

spür te kein Ver lan gen, ir gend was an die ser Si tu a ti on zu än dern, 

bis ich zum Mit tag es sen in ei ner Klein stadt hielt. Ich weiß nicht 

mehr, wo es war oder wa rum es mir ge ra de dort ge fi el, ich er in-

ne re mich nur noch an das schma le, spär lich möb lier te Res tau-

rant und da ran, dass es leer war. Leer bis auf die Frau, die mir die 

Spei se kar te brach te, eine Ma le rin, die als Kell ne rin jobb te (ich 

habe noch nie eine Kell ne rin ge troff  en, die als Ma le rin jobbt, 

oder ei nen Ham let-Dar stel ler, der bloß da rauf war tet, dass die 

nächs te Tel ler wä scherstel le frei wird, aber ich glaub te ihr, da-

mals und auch heu te noch). Sie war eine sehr schö ne Frau, was 

ich zu je ner Zeit merk wür dig fand, da ich, bis ich ihr be geg ne te, 

ame ri ka ni sche Frau en nie schön ge fun den hat te. Für mich sa hen 

sie im mer zu neu aus, so als kä men sie ge ra de vom Fließ band. 

Al ler dings hat te ich mich bis da hin haupt säch lich in Ka li for-

nien auf ge hal ten, wo al les zu neu aus sieht.

Wie es an stil len Ta gen so geht, un ter hielt ich mich ein we nig 

mit die ser schö nen Frau – ich will sie Frances nen nen –, zahl-

te schließ lich und ging. Es war eine die ser kur zen Be geg nun-

gen, zu de nen es auf der Durch rei se kommt, eine Be geg nung 

ohne wei te re Be deu tung für bei de Be tei lig ten, nichts wei ter als 
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ein an ge neh mes, höfl  i ches Ge spräch. Frances hat te in mir nur 

ein freund li ches Ge sicht ge se hen – ei nen Frem den, je man den, 

mit dem sie sich an ei nem nicht ge ra de hek ti schen Tag ent-

spannt un ter hal ten konn te –, und ich hat te nur eine leich te, ru-

hi ge Mahl zeit er war tet, eine Ab wechs lung von der Lan ge wei-

le des Fah rens; nach ei ni gen Ki lo me tern aber merk te ich, dass 

Frances mich aus mei ner Ein samkeit auf ge schreckt hat te und 

ich an fi ng, über sie nach zu den ken, zu sin nie ren und zu grü beln, 

so, wie es wohl nur mög lich ist, wenn nichts als eine Land stra-

ße vor ei nem liegt und kein Zu hau se war tet, kei ne Ver pfl ich-

tun gen, kei ne drän gen den Exis tenz fra gen. Ich re a gier te un ge-

hal ten, war ver är gert, gleich zei tig fas zi niert und kam mir blöd 

vor, fand mei ne ei ge ne Blöd heit aber auch ein biss chen rüh rend. 

Mit et was Coun trymu sik, sag te ich mir, und mit dem kei nes-

wegs schwie ri gen, letzt lich so gar amü san ten Pro blem, den Weg 

zum Haus mei nes Freun des fi n den zu müs sen, soll te  die se Stim-

mung spä tes tens in ei ner Stun de ver fl o gen sein, doch hat te ich 

mich schon eine ziem li che Wei le nicht bloß ge o gra fi sch  ver irrt, 

als ich ei nen Tram per sah und an hielt, um ihn mit zu neh men.

Ich wer de ihn Mike nen nen. Er sei aus New York ge kom-

men, er zähl te er, um sei nen Va ter zu be su chen. Wir fi n gen an, 

über die Stadt zu re den, über die Seen und schließ lich da rü ber, 

wa rum Mikes Va ter für den Sohn das sel te ne, le ben de Bei spiel 

 ei nes je ner Män ner war, die zu min dest für mich ins Reich der 

Fa beln ge hör ten: kom pe tent, ge las sen, groß zü gig, in sich ru hend, 

ein Mann, der in ei ner nahe ge le ge nen Klein stadt ein Ge schäft 

für Bau be darf be trie ben hat te, jetzt aber im Ru he stand leb te und 

seit dem Tod sei ner zwei ten Frau al lein in ei nem schlich ten Haus 

drau ßen im Wald un ter den rot gol de nen Bäu men wohn te, aus 

prak ti schen Grün den nicht weit vom nächs ten Nach barn ent-

fernt, doch weit ge nug, um wah re Ab ge schie den heit zu fi n den.
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Ich weiß nicht, wa rum mir das wich tig war, aber da mals ent-

schied ich spon tan, dass Mikes Va ter – der in die ser Ge schich te 

Mar tin heißt – zu je nen Leu ten ge hör te, die am frü hen Mor gen 

gern al lein auf wa chen und auf die Ve ran da tre ten, um zum Wald 

oder zu dem schma len Sand weg hi nü ber zu bli cken und zu se hen, 

was es zu se hen gab. Ein Mann – ich konn te ihn mir bei Mikes 

Wor ten so leicht vor stel len –, für den es je des Mal et was Be son-

de res war, wenn er Rot wild oder Wald vö gel zu Ge sicht be kam, 

selbst wenn ihr An blick noch so all täg lich sein moch te. Für ihn 

blieb es et was Be son de res, denn im mer wenn ein Mensch auf ein 

Reh oder ei nen Vo gel triff t, lernt er et was Neu es oder er in nert 

sich an et was Al tes, längst Ver ges se nes. Das ge hört zu den vier, 

fünf Din gen, die Mar tin in sei nem Le ben ge lernt hat te, und er 

wie de rum ge hörte zu den Men schen, die be griff  en ha ben, dass 

es mehr als ge nug ist, vier, fünf Din ge zu wis sen. Ich sah ihn vor 

mir, wie er sich drau ßen, in der Hand eine Tas se hei ßen Kaff  ee, 

eine gute hal be Stun de gönn te, um den Ta ges an bruch zu be ob-

ach ten, ehe er wie der ins Haus ging und Früh stück mach te. Den 

Rest des Ta ges wür de er ge dul dig sei ner Ar beit nach ge hen, dem 

recht schaff  e nen Werk des täg li chen Ei ner leis, der aus ge fal le nen 

Ver rich tung, die nur auf den pas sen den Mo ment, die rich ti ge 

Jah res zeit ge war tet hat te, oder der plötz lich not wen di gen, drän-

gen den Re pa ra tur.

Ich will da mit nicht be haup ten, dass mir Mike dies al les – 

oder auch nur ir gend et was da von – über sei nen Va ter er zählt 

hät te, doch durch das, was er sag te, wuss te ich, dass Mar tin ge-

nau so ein Mann war. Ich wuss te, wie er als ver hei ra te ter Mann 

ge we sen war und wie als Wit wer: stets selbst ge nüg sam, erst recht 

in Be zug auf Frau und Kin der, wes halb es auch nur eine Fra ge 

der Zeit war, bis die ser Mann, die ser Va ter, mit je nem I de al va-

ter ver schmolz, den ich als He ran wach sen der zu fi n den ge hoff t 
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hat te, ein Mann wie, sa gen wir, Wal ter Pid geon in sei nen bes ten 

Fil men: je mand, der ei gent lich nicht in der sel ben Welt wie alle 

an de ren Men schen leb te, der al lein hin ter sei ner Zei tung saß 

oder mit der Pfei fe im Mund sei nen Ge dan ken nach hing. Mein 

Kind heits traum von ei nem Va ter war ein Mann die ses so kon-

ser va tiv wir ken den Typs, der wil lent lich nicht nur das ihm auf-

er leg te Schwei gen, son dern auch die ihm so leichtfal len de Un-

sicht bar keit ak zep tier te, der in sich selbst ver schwand, in sei ner 

sich stets be stä ti gen den Welt, die im Lau f der Zeit im mer ge-

halt vol ler und ru hi ger wur de wie ein Teich im Wald, der jah re-

lang un ge stört da liegt und sich mit Blät tern und Spo ren füll t, 

ein dunk les Kon ti nu um mit Frö schen, durch setzt von der ste ten 

Che mie des Wer dens und Ver ge hens. Am Ende, so mal te ich 

mir aus, wäre dann al les ver in ner licht. An de re wür den ihn re-

ser viert fi n den, ihn viel leicht so gar für dis tan ziert hal ten, wür den 

das leich te Lä cheln nicht se hen, das auf sei nem Ge sicht spiel-

te, und falls doch, käme es ih nen ab we send oder ir gend wie be-

schwich ti gend vor, viel leicht so gar ein we nig ver le gen, das Lä-

cheln ei nes Man nes, der nichts für sich vor zu brin gen wuss te, 

der nichts zu sa gen, nichts zu zei gen, nichts zu be wei sen hat te. 

Da bei könn te es eben so gut das Lä cheln ei nes Men schen sein, 

der die ge wöhn li chen Am bi ti o nen durch schau te, der iro ni sche, 

spöt ti sche Ge sichts aus druck von je man dem, der schon früh er-

kannt hat te, dass es kei nen schlim me ren Pyr rhus sieg als Er folg 

in welt lichen Din gen gibt.

Mike war von an de rem Schlag. Er war groß  ge wach sen, viel-

leicht zu groß, ein schlak si ger, jun gen haf ter Mann, der zehn 

Jah re äl ter aus sah, als er mei ner Ein schät zung nach war. Er hat-

te sand far be nes, be reits leicht schüt te res Haar und so selt sam 

dunk le Au gen, als wä ren sie ge färbt oder ge tönt. Mit neun-

zehn Jah ren, er zähl te er, sei er nach New York ge gan gen, um 
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Schau spiel zu stu die ren, hät te aber im mer Clown wer den wol-

len. Jetzt gehe er auf ein Clown-Col lege – bis da hin hat te ich 

kei ne Ah nung ge habt, dass man so et was stu die ren konn te –, 

und ob wohl sein Va ter sein Le ben lang ein prak tisch ver an lag-

ter Mann ge we sen sei, habe er sei nen Sohn be din gungs los un-

ter stützt, auch wenn ihm manch mal nicht klar ge we sen sei, was 

Mike ei gent lich er rei chen woll te. »Was ich vor hat te, wur de von 

mei nem Va ter im mer res pek tiert«, sag te Mike. »Er ist stets für 

mich da ge we sen.« So re de te er, wie ein Schau spie ler im Fern se-

hen, aber ich ver stand die Kurz form, die er be nutz te. »Das muss 

ich ihm las sen.« Er nick te bil li gend mit dem Kopf. Ich glau be, 

Mike war ein gu ter Clown, denn al les, was er tat, wirk te über-

trie ben, je der Satz, den er von sich gab, stamm te aus der gro ßen 

Schatz kis te über lie fer ter Weis hei ten. »Ich kann aber auch ganz 

an de re Sa chen«, fuhr er fort, »da für habe ich ge sorgt, schon sei-

net we gen.« Er schau te hi naus in den Wald. »Ich bin ein ziem-

lich gu ter Tisch ler«, sag te er dann mit ei nem An fl ug von Stolz 

in der Stim me.

Ich nick te und frag te mich, ob die se Zei len in ei nem Skript 

vor ka men, das er aus wen dig ler nen muss te, und ob er sich selbst 

da rin wie der er kann te. Das ist nicht als Kri tik ge meint. Ich 

moch te Mike. Wäh rend er er zähl te, lenk te ich den Wa gen und 

ver such te, eine Stel le in sei ner Ge schich te ab zu pas sen, an der ich 

ihn un ter bre chen und he raus fi n den konn te, wo hin wir  ei gent lich 

fuh ren. Doch ehe es dazu kam, warf er mir ei nen die ser in te res-

sier ten Bli cke zu, die bei Ame ri ka nern so un wi der steh lich wir ken. 

»Und dein Va ter, John? Er zähl mir von ihm«, sag te er.

»Er ist tot«, er wi der te ich.

Das schien ihn zu über ra schen, aber viel leicht schreck te er 

auch nur vor mei ner so un a me ri ka ni schen Di rekt heit zu rück. 

»Tut mir leid, das zu hö ren«, sag te er nach ei ner Wei le. »Wie 
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lang ist er schon tot? Ich hoff  e, es macht dir nichts aus, wenn 

ich da nach fra ge.«

Dies mal war ich der je ni ge, der eine Wei le brauch te. »Zehn 

Jah re jetzt«, sag te ich. »Zehn Jah re – mehr oder we ni ger.« Ich 

hat te nach den ken müs sen, fand aber nichts da bei, ein biss chen 

vage zu klin gen, da ich hoff  te, ihn so auf ein an de res Th e ma zu 

brin gen.

»Und dei ne Mut ter?«

»Sie ist schon vor lan ger Zeit ge stor ben«, sag te ich. »Mit sie-

ben und vier zig Jah ren.«

»Das ist jung«, mein te er. Mir wur de klar, dass sich die ses 

Th e ma nicht so bald er le digt ha ben wür de, und all mäh lich fand 

ich, dass Mike sich zu sehr für Fa mi li en ge schich te in te res sier te. 

Viel leicht aber reg te sich in mir auch nur der Ver dacht, dass ich 

mich selbst nicht ge nug da für in te res sier te. Je den falls herrsch te 

ei nen Au gen blick lang Stil le, und dann stell te Mike die Fra ge, 

die ich hat te kom men se hen. »Und? Wie war er so? Dein Dad?«

Jetzt war ich es, der eine lan ge Pau se brauch te. Als ich an 

die sen Au gen blick zu rück dach te, nach dem ich Mike ab ge setzt 

hat te und wei ter ge fah ren war, fi el mir ein, was ich ihm al les 

hät te ant wor ten kön nen. Ich hät te sa gen kön nen, ich sei zu der 

Auff  as sung ge langt, dass je mand, der Va ter ge wor den ist, zu ei-

nem an de ren Mann als je nem wird – oder wer den soll te –, der 

er bis da hin war. Al les Le ben ist eine mehr oder we ni ger ver-

schwie ge ne Er zäh lung, doch wird ein Mann Va ter, wird sei ne 

Ge schich te nicht län ger nur für die un ab läs si ge Wahr neh mung 

ei nes an de ren oder ei ni ger an de rer ge lebt, son dern auch in die-

ser Wahr neh mung. Va ter schaft ist eine Ge schich te, selbst wenn 

man dies noch so sehr zu ver mei den sucht; eine Ge schich te, die 

nicht nur an de ren er zählt, son dern auch von an de ren er zählt 

wird. Zu ge wis sen An läs sen mei nes Er wach se nen da seins, bei 
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 ei nem  Es sen etwa, habe ich mich da bei er tappt, dass ich über 

Vä ter und Söh ne re de te: zu spä ter Stun de, der Kaff  ee war ge-

trun ken, die Ker zen wa ren zu qual men den Stum pen her ab ge-

brannt, und am Tisch sa ßen Män ner, die sich an Vä ter er in ner-

ten, an Vä ter, die sie auf die eine oder an de re Wei se ver lo ren 

hat ten. Vä ter, die ge stor ben oder auf Ab we ge ge ra ten wa ren, 

schwa che Vä ter, fal sche Vä ter, wohl mei nen de, bös wil li ge und 

sol che, die von An fang an nie da  ge we sen wa ren, zu min dest in 

kei ner wahr nehm ba ren Form. Was mei nen ei ge nen Va ter be-

traf, hät te ich Mike die Wahr heit sa gen kön nen. Ich hät te ihm 

von sei ner Ge walt tä tig keit er zäh len kön nen, von sei ner Trin-

ke rei und dem be schä men den, rühr se li gen Th e a ter ge le gent li-

cher Reue be kennt nis se. Ich hät te ihm vom Glücks spiel er zäh-

len kön nen, von sei nen An fäl len ma ni scher Zer stö rungs wut, 

hät te ihm stun den lang von sei ner Grau sam keit er zäh len kön-

nen, sei ner Pin ge ligk eit, sei ner Art, wie ein Be ses se ner al les an 

mir schlechtzuma chen, als ich zu klein und ver ängs tigt war, um 

mich ge gen ihn weh ren zu kön nen. Ich hät te ihm sa gen kön nen, 

dass ich mei nen Va ter mit ei ner ge wis sen Dank bar keit be er digt 

hat te und mit jenem Ge fühl, das er vor lan ger Zeit viel leicht mit 

»Ab schluss« um schrie ben hät te: be er digt nicht nur im kal ten, 

klam men Lehm der Stadt mit den still ge leg ten Stahl wer ken, in 

der er ge stor ben war, son dern auch im ei si gen Un ter grund mei-

nes Ver ges sens. Vor zehn Jah ren hat te ich ihn un ter die Erde ge-

bracht und war ge gan gen, Asche zu Asche, Staub zu Staub, das 

Ge den ken trüb äugi gen Frem den über las send, die es ver säumt 

hat ten, recht zei tig fort zu zie hen oder zu ster ben, ehe er sei nen 

letz ten Herz in farkt er litt – im Silver Band Club zwi schen Tre-

sen und Zi ga ret ten au to ma ten. Ich hät te sa gen kön nen, dass ich 

mei nen Va ter vor lan ger Zeit be gra ben hat te, da nach im ers ten 

Nie seln ei nes na hen den, nach mit täg li chen Re gen schau ers zum 
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Lei chen wa gen ge gan gen war und ge glaubt hat te, es sei vor bei 

und ich kön ne wei ter zie hen. Ich hät te noch hin zu set zen kön-

nen, dass ich mei nen Va ter schon Jah re vor sei nem Tod nicht 

mehr ge se hen habe, aber auch, dass ich, so lan ge er leb te, nie 

wirk lich zur Ruhe ge kom men war. Für mich war er im mer da, 

drü ben, in dem al ten Haus, in dem er vor sich hin  siech te, mehr 

tot als le ben dig, ab ge füllt mit Whis ky und Herz tab let ten, wäh-

rend ein dump fer Schim mer von Wut und Be dau ern die letz ten, 

ram po nier ten, brand loch grin di gen Mö bel stü cke ver blas sen ließ, 

das Glo sen des ab surd gro ßen Leih fern se hers in der Ecke, die 

Kü chen schrän ke, leer bis auf ei ni ge Do sen Hun de fut ter, Res te 

sei ner kur zen Zeit mit ei nem Do ber mann, so wie ei ni gen knitt-

ri gen, zoll frei en Zi ga ret ten schach teln, die ihm sei ne Kum pel 

von ih rem Ur laub in Torre mol inos und Ca lais mit ge bracht hat-

ten. Ich hät te Mike er klä ren kön nen, dass ich mei nen Va ter jah-

re lang nicht ge se hen hat te, weil ich vor ihm aus ge ris sen war, 

in Hemds är meln und ohne Geld, ohne zu wis sen, wo hin, zwei 

Tage nach der Be er di gung mei ner Mut ter. Ich hät te sa gen kön-

nen, dass ich mich seit je nem Tag im Jah r 1977 nicht mehr an 

ei nen Tisch mit ihm ge setzt hat te, von ei ni gen Fa mi li en treff  en 

ein mal ab ge se hen, und dass er mir trotz dem über all hin ge folgt 

war, ein glü hen der Fun ke Selbst hass im In ners ten mei ner See le, 

sen gend heiß und un aus lösch lich. Ich hät te ihm sa gen kön nen, 

dass ich, zum Teil we gen mei nes Va ters, zum Quar tals säu fer 

ge wor den war und im mer noch ei ner bin, ei ner von de nen, die 

ei nem manch mal be geg nen und die sich vor ge nom men ha ben, 

so selbst zer stö re risch wie nur mög lich zu sein. Ich hät te er zäh-

len kön nen, dass ich mich ganz pas sa bel hielt, dass ich ein ver-

ant wort li cher, schwer ar bei ten der, von ei ner fast über trie be nen, 

toll pat schi gen Zu nei gung für die Mei nen er füll ter Mensch war, 

zu min dest zu neun zig Pro zent mei ner Zeit, und dass ich un-
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ter ge wöhn li chen Um stän den fast jede Be lei di gung oder Un-

ver schämt heit hin zu neh men wuss te. Ich hät te sa gen kön nen, 

dass ich mir wie die meis ten Leu te gro ße Mühe gab, je nen An-

schein zu wah ren, der für ein nor ma les Le ben not wen dig ist, 

mich aber auch nach ei nem spon ta nen, ehr li chen Aus druck von 

Le ben dig keit sehn te und es den noch nie kom men sah, wenn 

ich nach Wo chen, Mo na ten oder gar Jah ren ge quäl ter, be schä-

men der Ver stel lung plötz lich die Kont rol le ver lor – ein fer nes, 

doch nach hal len des Kna cken ir gend wo tief in mir drin – und 

mich mit ten in ei nem Sauf ge la ge wie der fand, das Tage an dau-

ern moch te, nur um elen dig in ir gend ei nem ano ny men Raum 

zu en den und mich er schöpft und be schämt zu rück zu las sen. 

Ich hät te ihm sa gen kön nen, dass ich auf kei nen Fall an deu ten 

woll e, eine un ge wöhn lich schwie ri ge Kind heit ge habt zu ha ben, 

und dass ich, selbst wenn ich sie ge habt ha ben soll te, nicht die 

ge rings te Ab sicht hege, sie als Er klä rung oder als Ent schul di-

gung für ir gend et was an zu füh ren. Ich woll te das al les ein fach 

nur hin ter mir las sen, woll te al lein die Ver ant wor tung da für tra-

gen, wie ich mich heu ti gen He raus for de run gen stell te.

Ich hät te ihm sa gen kön nen, dass ich wuss te, zu be haup ten, 

mein Va ter habe mich ver letzt und ich hät te Jah re ge braucht, 

mich da von zu er ho len, ist zu ein fach. Ich wuss te – na tür lich 

wuss te ich es –, dass un se re Er zäh lun gen nie so komp li ziert sind 

wie das Le ben. Ich hät te so gar sa gen kön nen – hät te ich es ge-

wusst –, dass ich be rück sich tig te, wie sehr mein Va ter selbst auf 

eine Wei se ver letzt wor den war, die ich mir nicht ein mal an nä-

hernd vor zu stel len ver moch te, etwa als er an ei nem Mor gen im 

Mai auf der Tür schwel le ei ner frem den Fa mi lie ab ge legt wor den 

war, und dass er zwei fel los sein Le ben lang zu rück ge blickt und 

sich die gan ze Zeit ge wünscht hat te, die sen ers ten Schmerz ver-

ge ben, hin neh men oder aus lö schen zu kön nen; wenn schon nicht 
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mein Va ter ist nie auf die Idee ge kom men, ein mal den Blick ab-

zu wen den und sich zu ver ges sen: Im mer war da die Kluft, die 

er zu fül len hat te, im mer die ser Ma kel in ei nem Ich, dem er nie 

ganz trau en konn te. All dies hät te ich sa gen kön nen, und dann 

hät te ich Mike – ei nem Frem den, den ich nie wie der se hen soll-

te – noch sa gen kön nen, dass ich mei nem Va ter auf mei ne Wei se 

ver ge ben hat te, was mir von ihm an ge tan wor den war, dass ich 

es aber nie mals ver ges sen wür de. Ich spiel te mit dem Ge dan ken, 

und ich glau be, er führ te mich in Ver su chung, nicht aus Bos-

haf tig keit ge gen über die sem wohl mei nen den, wohl er zo ge nen 

Sohn, son dern um mei net wil len, um dem Wor te zu ge ben, was 

zu lang ver gra ben ge we sen war, was im Re den aus ge ar bei tet wer-

den muss te. Schließ lich aber gab ich den Ge dan ken auf, wenn 

auch nach ei ni gem Zö gern, und dann er zähl te ich Mike, was er 

von mir hö ren woll te, er zähl te ihm – nicht nur, weil er in sei nem 

Kopf lau ter schö ne, schlich te Skrip te mit sich he rum trug, son-

dern auch, weil er zu ei ner ge wis sen Sor te Sohn und Mar tin zu 

ei ner ge wis sen Sor te Mann ge hör te – Lügen über mei nen Va ter.



Find lin ge

Wir sind, was wir uns vor stel len.

N. Scott Momo day
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1

Mein Va ter hat sein Le ben lang Lü gen er zählt, und da ich es 

nicht bes ser wuss te, habe ich sie wei ter er zählt. Lü gen wa ren der 

Stoff , aus dem mei ne Welt be stand, Lü gen über al les, über gro-

ße und klei ne Din ge. Das Netz sei ner Am men mär chen war so 

fein ge spon nen, so prall ge füllt mit lo sen En den und fal schen 

Fähr ten, dass ich erst we ni ge Mo na te vor mei ner Be geg nung mit 

Mike hin ter die letz te sei ner Un wahr hei ten ge kom men war, hin-

ter die Lüge, die ihn wohl am tiefs ten be schäm te, auch wenn es 

sich da bei um ein Mär chen han del te, dem er sich un ter den da-

ma li gen Um stän den nur schwer lich ent ziehen konn te. Es wa ren 

Mär chen, Fan tas te rei en, mit de nen es ihm ge lang, an de re und 

da mit sich selbst da von zu über zeu gen, dass er als Kind ge wollt 

ge we sen war, wenn schon nicht von sei nen ei ge nen El tern, dann 

doch zu min dest von ir gend wem. Man kann ver ste hen, wa rum er 

kein Nie mand, kein un e he li ches Kind sein moch te, doch war es für 

ihn ver mut lich eben so wich tig, von ir gend wo her ab zu stam men. 

Zu je ner Zeit war es noch von Be deu tung, wo her ein Mensch 

kam, und ein fach zu sa gen, dass es un wich tig sei, wo ein Mensch 

ge bo ren wor den war oder wel che Vor fah ren er hat te, wäre ei-

nem Lu xus gleich ge kom men, den ich mir in zwi schen er lau ben 

kann, den sich mein Va ter aber nicht leis ten konn te. Wür de, 

Ehr bar keit, Verschlagenheit, Fan ta sie, In teg ri tät, die Fä hig keit, 

et was schät zen, oder die Leich tig keit, sich aus  drü cken zu kön-

nen – zur Zeit mei nes Va ters glaub ten die meis ten Men schen, 

dass so et was ver erbt wur de. Mich er staunt der Ge dan ke heu te, 
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aber ich glau be, mein Va ter hat sich bis zum Tag sei nes To des 

min der wer tig ge fühlt, und das nicht nur we gen sei ner un e he li-

chen Her kunft (da mit hät te er le ben kön nen), son dern weil er 

ein Nie mand von nir gend wo war, ein ver lo re nes Kind, das kein 

Mensch ge wollt hat te.

Es hat auch nie mand je he raus ge fun den, wo her mein Va ter 

stamm te. Er war wirk lich ein Nie mand, ein Find ling, ein Wech-

sel balg. Sei ne Lü gen soll ten die se Tat sa che ver tu schen, und sie 

wa ren so er folg reich, dass ich erst nach sei nem Tod er fuhr, dass 

er an ei nem spä ten Früh lings tag im Jah r 1926 von ei ner Un-

be kann ten oder auch von meh re ren Un be kann ten auf der Tür-

schwel le ei nes Hau ses in West Fife ab ge legt wor den war. Er hat-

te sich er staun li che Mü hen ge macht, das Ge heim nis zu wah ren, 

und letz ten En des habe ich die Wahr heit nur durch Zu fall er-

fah ren, als ich, sie ben Jah re, nach dem wir ihn be er digt hat ten, 

mei ne Tan te Marga ret be such te. Die Neu ig keit traf mich wie 

ein Schock, doch so bald ich sie hör te, kam sie mir völ lig plau si-

bel vor. Eine Zeit  lang schaff  te ich es so gar, mir ein zu re den, dass 

sie al les er klär te.

Es war das ers te Mal, dass ich je man den aus mei ner Ver wandt-

schaft be such te, seit ich Mit te der neun zi ger Jah re nach Schott-

land zu rück ge zo gen war. Marga ret war mei ne Lieb lings tan te, 

wahr schein lich weil sie mei ner Mut ter an Jah ren und Tem pe ra-

ment sehr na he stand. Ich sah mehr oder we ni ger un an ge mel det 

bei ihr vor bei, und sie bat mich he rein, ein we nig über rascht, aber 

so gast freund lich, wie ich sie in Er in ne rung hat te. Eine Stun-

de spä ter frag te ich sie, ob sie Nä he res über jene Fa mi lie wüss te, 

die mei nen Va ter adop tiert hat te und an geb lich aus High Val-

ley fi eld stamm te, also nicht weit von dort, wo sie wohn te. Den 

Ge schich ten mei nes Va ters zu fol ge war er von ei nem leib li chen 

On kel adop tiert wor den, ei nem Berg ar bei ter und Lai en pre di ger, 
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nach dem sein wah rer Va ter, ein klei ner Un ter neh mer und ziem-

li cher Le be mann, eine jun ge Frau – eine ehe ma li ge An ge stell te 

in einem sei ner zwie lich ti gen Be trie be – ge schwän gert und sit-

zen ge las sen hat te. Ei ner an de ren Ver si on zu fol ge war er der Sohn 

ei nes mä ßig er folg rei chen Fab rik be sit zers, der eine sei ner Ar bei-

te rin nen mit et was Geld zum Fort zie hen über re den muss te, als 

sie in an de re Um stän de ge riet. Oder er war der Sohn ei nes Lai en-

pre di gers, der auf Ab we ge ge ra ten war. Oder er war der Sohn …

So ging es in ei nem fort, ab hän gig nur von sei ner Lau ne und 

da von, wie viel er ge trun ken hat te. Ent schei dend war al lein, dass 

er der Sohn von ir gend wem ge we sen war, dass er ei nen Va ter und 

eine Mut ter ge habt hat te. Aus prak ti schen oder ge sell schaft li-

chen Grün den hat ten sie ihn in die Ob hut an de rer Leu te ge-

ge ben, doch hat ten sie im mer hin exis tiert. Im Lau fe der Jah-

re ka men mir alle mög li chen Va ri an ten die ser Kern ge schich te 

zu Oh ren, ei ni ge wi der spra chen sich off  en kun dig, an de re wa-

ren sorg sam durch kons t ru iert, doch blieb stets gleich, dass sei ne 

Zieh fa mi lie, meist die Dicks, manch mal auch die McGhees, in 

High Val ley fi eld ge wohnt hat ten, dass mein Va ter eine viel äl te-

re Halb schwes ter hat te, die ver mut lich Anne hieß, und dass sein 

Zieh va ter ein stil ler, auf rech ter Mann ge we sen war, ein Ge le-

gen heits pre di ger, der im Berg werk all ge mein res pek tiert wur de.

Tan te Marga ret war ver wirrt. »Ich bin mir nicht si cher, ob ich 

dich rich tig ver ste he, mein Jun ge«, sag te sie und schau te ein we-

nig be sorgt drein, als ich mich nach mei nen Halb ver wand ten, 

die sen Fan ta sie ge stal ten, er kun dig te.

»Also«, be gann ich von Neu em. »Ich weiß, dass mein Dad 

adop tiert wur de.« Ich fuhr fort, ihr zu er klä ren, was ich über sei-

ne Ge schich te wuss te, und er zähl te auch Ein zel hei ten wie jene 

vom Lai en pre di ger, bei der sich ihr Ge sicht zu ei nem grim mi-

gen Lä cheln ver zog.
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»Ach, dein Va ter«, sag te sie. »Der hat te schon ein paar tol le 

Ge schich ten auf La ger.«

»Wie meinst du das?«

Ich be ob ach te te sie, wäh rend sie sorg sam ihre Wor te wähl-

te. Mei ne Tan te war eine gute Frau, die stets freund lich zu mir 

ge we sen ist, und sie war zu dem eine Per son von be mer kens wer-

tem Takt ge fühl. Wie mei ne Mut ter zog sie bald nach der Hei-

rat nach Cow denbe ath, und die bei den Schwes tern blie ben sich 

nah und stan den ei nan der in den ver schie dens ten Heim suc hun-

gen des Le bens bei, bis mein Va ter Mit te der sech zi ger Jah re 

ganz un ver mit telt mit uns in eine Stahl ar bei ter stadt in den East 

Mid lands zog. Da mals muss sie von dem, was in un se rem Haus 

vor ging, weit mehr ge se hen – und er ahnt – ha ben, als sie je mals 

zu ge ge ben hat. In zwi schen war sie eine alte Frau, im mer noch 

mit kla rem Blick und fä hig, ein Lä cheln in ih rem Ge sicht auf-

leuch ten zu las sen, des sen Herz lich keit mich von jeher froh ge-

stimmt hat te; doch kann ich mir vor stel len, dass sie es leid war, 

es gründ lich satt hat te, von ih rem Schwa ger Tom my Dick oder 

George McGhee zu hö ren – oder wie im mer er auch ge ra de hei-

ßen moch te. Er hat te ih rer Lieb lings schwes ter zu viel Kum mer 

ge macht und zu vie le Men schen, die ihr wich tig wa ren, in Ver-

le gen heit ge bracht; au ßer dem glau be ich, dass sie über die Jah re 

ein fach zu viel Un sinn ge hört hat te, um die se Lüge noch län ger 

hin neh men zu wol len. »Dein Dad ist nicht adop tiert wor den«, 

sag te sie. »Zu min dest nicht so, wie du dir das vor stellst.«

»Nein?«

»Er war ein Fin del kind«, er klär te sie. »Die Leu te, die ihn fan-

den, nah men ihn bei sich auf, aber nur für eine Wei le. Al ler-

dings glau be ich nicht, dass sie aus High Val ley fi eld stamm ten.« 

Sie ver stumm te für ei nen Au gen blick und dach te an die Jah re 

kurz vor ih rer Ge burt. »Das wa ren schwe re Zei ten«, sag te sie. 
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»Da mals, in den Ta gen des gro ßen Streiks, da hat ten die Men-

schen nicht viel. Und nach al lem, was ich weiß, wur de er ziem lich 

he rum ge reicht. Na tür lich gab es frü her noch kei ne öff  ent li che 

Für sor ge so wie heu te.« Sie mus ter te mein Ge sicht und such te 

nach ei ner Re ak ti on, ehe sie fort fuhr. »Man kann also nicht ge-

ra de be haup ten, dass er adop tiert wur de. Wenn man je man den 

adop tiert, triff t man eine Wahl, eine Ent schei dung, aber für dei-

nen Va ter hat sich nie mand ent schie den; er ist nicht aus ge wählt, 

son dern ein fach nur – wei ter ge reicht wor den.«

Ein Fin del kind. Ich glau be nicht, dass ich die ses Wort au ßer-

halb der Welt der Mär chen je ge hört hat te. Sei ne Be deu tung ver-

mischt sich mit der des Wor tes »Wech sel balg«, die sem ver hex ten 

Kind, das Ah nungs lo sen un ter ge scho ben wird, eine Ku ckucks-

see le mit ei nem Cha rak ter, den es we der än dern noch ver ste hen 

kann, aus ge setzt in der Welt der Men schen. Von Zeit zu Zeit 

ver su che ich mir den Mor gen vor zu stel len, an dem er ge fun den 

wur de, nackt in eine De cke ge hüllt, zu min dest laut jener Ge-

schich te, die Tan te Marga ret ge hört hat te; ein ma ge res, plär ren-

des Baby des Ge ne ral streiks, in eine De cke ein ge wi ckelt und auf 

der Tür schwel le ei nes Hau ses in ei ner Berg ar bei ter stadt in West 

Fife zu rück ge las sen. Ich habe nie je man den ken nen ge lernt, der 

ge se hen hät te, wie die ses Kind aus ge setzt wur de, also kann ich 

mir die Sze ne aus ma len, wie ich will: viel leicht wie eine Be ge-

ben heit aus ei nem Mär chen, das na men lo se Baby, vor der Tür 

von ah nungs lo sen, un schul di gen Men schen zu rück ge las sen, die 

den Klei nen auf neh men und sich um ihn küm mern, so gut sie 

es eben kön nen, ihn mit den ei ge nen Kin dern groß zie hen, bis sie 

nach ei ner Wei le ge nug ha ben und ihn wei ter ge ben, erst an Ver-

wand te und spä ter, wie es nun ein mal so geht, an bei na he frem de 

Leu te. Ich kann mir ei nen ver reg ne ten, win di gen Tag vor stel len, 

die klatsch nas se De cke, das kla gen de Ge jam mer des hung ri gen, 
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ver ängs tig ten Kin des. Mei nem Va ter hät te die ses Bild nicht ge-

fal len, wes halb er sich größ te Mühe gab, Al ter na ti ven zu er fi n-

den, von de nen man che der Wahr heit nahe ka men, auch wenn 

sie nie so trost los und grau sam wa ren, wie für ihn der Ge dan ke 

an das aus ge setz te Kind ge we sen sein muss te.

Ich könn te bei die sem grob kör ni gen Re a lis mus ei nes re gen-

nas sen Don ners tag vor mit tags blei ben und wür de die Wahr heit 

da mit wohl nicht weit ver feh len, aber ich stel le mir lie ber ei nen 

Som mer mor gen vor. Es muss ein Tag Ende Mai, An fang Juni 

ge we sen sein, also be steht die Mög lich keit, und sei sie auch noch 

so ge ring, dass es ei ner je ner Tage war, an de nen es schon früh 

warm wird und die Son ne in we ni gen Mi nu ten den Tau von den 

Li gus ter he cken und von den klei nen Tro cken plät zen zwi schen 

den Häu sern brennt. Um die se Zeit dürf te es still ge we sen sein 

in der Berg ar bei ter stadt: Die Män ner der Früh schicht wa ren 

be reits zur Ar beit ge gan gen, die Kin der dös ten noch in ih ren 

Bet ten, die Frau en stan den in den Kü chen und koch ten in rie-

si gen Kes seln mäch ti ge Bün del Wä sche oder knie ten drau ßen 

vor dem Haus, um die Ein gangs stu fen und den Strei fen Li no-

le um vor der Tür zu wie nern. Zwar gibt es kei ne Ga ran tie, dass 

es in West Fife An fang Juni schon warm wird, doch ver su che ich 

mir ei nen schö nen Tag vor zu stel len, weil das Baby auf der Tür-

schwel le ei nes die ser Berg ar bei ter häu ser mein Va ter ist. Gleich 

ent deckt ihn eine der vie len Zieh fa mi li en, die er in sei ner Kind-

heit ken nen ler nen wird, Leu te, bei de nen er jah re lang wohnt, 

ehe sie ihn weit er rei chen in die ser Zeit, in der sich der Ge ne ral-

streik zur Welt wirt schafts kri se mau sert. Nach ei nan der wird er 

sich die Na men und Ge sich ter der je wei li gen Fa mi lie ein prä gen 

und ver su chen, sich da zu ge hö rig zu füh len, so, wie je des Kind 

zu sei nen El tern ge hört. Doch dann wird man ihm, ein we nig 

ver le gen und mit ge ra de so viel Freund lich keit, wie es die Ge le-
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gen heit zu lässt, er klä ren, dass er von nun an bei ei ner Tan te, ei-

ner Ku si ne oder ei ner Nach ba rin woh nen muss, bei je man dem, 

der eher in der Lage ist, ihn durch zu füt tern, da es in der neu en 

Fa mi lie nicht so vie le Kin der gibt. Er wird noch oft wei ter zie-

hen müs sen zwi schen die sem Mor gen im Juni und je nem Tag, 

an dem er sich frei wil lig zur Air Force mel det, um die Berg wer-

ke hin ter sich zu las sen und um je ner Jah re wil len, die er stets für 

die bes te Zeit sei nes Le bens hielt. Die Häu ser aber, die er kennt, 

die Leu te, die Städ te und der Mensch, der er zu sein meint, sie 

wer den sich von ei nem pro vi so ri schen Zu hau se zum nächs ten 

kaum un ter schei den. Die Häu ser sind ge wöhn lich Miets häu-

ser, die Fa mi li en Berg arbei ter fa mi li en. Der Ge ne ral streik hat sie 

hart ge troff  en, und die meis ten ha ben kaum ge nug für sich selbst. 

Gut mög lich, dass mein Va ter aus Grün den aus ge setzt wur de, 

die mit dem Streik oder mit je nen Zu stän den zu sam men hin gen, 

die ihm vo raus ge gan gen sind; doch wie dem auch sei, die Men-

schen hat ten in je nem Jahr ge nü gend An lass, sich Sor gen zu ma-

chen. Und so bald er aus ge setzt wor den war, hat te man ihn si cher 

rasch ver ges sen, die sen ob dach lo sen Klei nen in sei ner schä bi gen 

 De cke. In we ni gen Jah ren wür de er ein gro ßer, hung ri ger, lin ki-

scher Bur sche sein, stän dig im Weg, je mand, den man lie ber nur 

eine Wo che im Haus hat te als vier zehn Tage.

Bis mein Va ter zur Air Force ging, leb te er in Cow den beath 

und Um ge bung. Ich weiß nicht, wie die Stadt in den drei ßi-

ger und vier zi ger Jah ren ge we sen ist, als mein Va ter von ei nem 

Jun gen zu ei nem jun gen Mann he ran wuchs, doch kann ich mir 

kaum vor stel len, dass sie sich sehr von je nem Cow denbe ath un-

ter schied, in dem ich in den fünf zi ger und frü hen sech zi ger Jah-

ren leb te. Seit Be ginn des Jahr hun derts war die Stadt für ihre Ar-

mut und hohe Wohn dich te be kannt. Als ich dort wohn te, hat te 

sich die all ge mei ne Lage zwar ein we nig ge bes sert, doch mach te 
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der Ort mit den Schla cke hau fen und grau en Stra ßen noch im-

mer den Ein druck ei ner ge wöhn li chen Berg ar bei ter stadt. Ge-

gen über der Schu le St. Bride, die ich sechs Jah re lang be such te, 

stand ein För der ge rüst mit sich dre hen dem Rad, ob wohl sich 

die Fest land för de rung da mals kaum noch ren tier te. Zur Zeit 

mei nes Va ters muss te all das noch in vol lem Schwung ge we sen 

sein, auch wenn die Berg leu te von den Früch ten ih rer Ar beit 

nicht viel ge se hen ha ben dürf ten. Des halb neh me ich an, dass das 

Cow denbe ath mei nes Va ters ziem lich iden tisch mit je ner Stadt 

war, in der ich auf ge wach sen bin, höchs tens ein biss chen düs te-

rer, ein biss chen be eng ter, ein biss chen ver rauch ter. Die Häu ser, 

die er auf sei nem Weg von Fa mi lie zu Fa mi lie ken nen lern te, wa-

ren spär li cher be leuch tet und kaum möb liert, aber es gab Par zel-

len und Gär ten, in de nen die Leu te Ge mü se an bau ten, um ihr 

kar ges Ein kom men oder die Kriegs ra ti o nen auf zu bes sern. Und 

wo im mer mein Va ter spä ter auch wohn te, stets hat er so et was 

wie ei nen Gar ten ge habt, in dem er al ler dings nie mals Blu men 

an pfl anz te. Lan ge habe ich ge glaubt, das sei so eine Män ner sa-

che und er habe Blu men wei bisch ge fun den, aber wahr schein lich 

er in ner ten ihn die Gär ten an die Par zel len wäh rend der Welt-

wirt schafts kri se, an den Ge schmack von fri schem Lauch oder 

neu er, ge ra de aus der ei ge nen Erde ge bud del ter Kar toff  eln. Ge-

gen Ende sei nes Le bens ge hör te zu den au gen fäl ligs ten Zei chen 

sei nes Ver falls die Tat sa che, dass sei nen letz ten Gar ten Un kraut 

und Wild pfl an zen über wu cher ten, weit und breit we der Kar tof-

feln noch Kohl in Sicht.

* * *

Es fällt schwer, mir mei nen Va ter als Klein kind oder He ran-

wach sen den vor zu stel len. Ein Hoch zeits fo to ist das ers te Bild, 

das ich von ihm habe, ein lin ki scher Bur sche, stolz auf sei ne 
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Luft waff  en u ni form. Die vor ste hen den Zäh ne las sen er ah nen, 

dass ein Lä cheln für ihn et was Be rech nen des hat te, eine Rech-

nung aber, die schon in dem Mo ment nicht auf ging, als er di-

rekt in die Ka me ra blick te und sein Bes tes gab. Mei ne Mut-

ter wirkt na tür li cher; sie ist hübsch, schon ein we nig rund lich 

und al lem An schein nach sehr glück lich. An ei nem an de ren Tag 

im Juni ha ben sie ge hei ra tet, sechs und zwan zig Jah re nach dem 

mein Va ter aus ge setzt wor den war, und wie der fällt es leicht, 

sich  ei nen war men Vor mit tag im Früh som mer vor zu stel len; im 

Gar ten ih res Va ters blüht der Flie der, und Spat zen bal gen sich 

in der  He cke rund um die Kir che St. Kenn eth. Ich ver su che, mir 

Glo cken ge läut vor zu stel len, höre aber nur das Knar ren des För-

der rads auf der an de ren Stra ßen sei te und ein Klir ren aus dem 

Hof des  na he  ge le ge nen Pubs, in dem je mand Kis ten mit al ko-

hol frei en Ge trän ken ab lädt. Doch da ste hen sie, Arm in Arm: 

In ih ren Hän den er starrt der wäch sern wir ken de Blu men strauß, 

wäh rend er ein Lä cheln aus pro biert, das ich in gut drei ßig Jah ren 

nie wie der ge se hen habe, jun gen haft, ver le gen und ent stellt von 

den gro ßen Zäh nen, ge wiss, aber zu gleich bei na he selbst be wusst 

und nur in den Au gen eine lei se An deu tung je ner Angst, die er 

bald Lie be zu nen nen lern te. Die ses Bild fand ich schon im mer 

rät sel haft. Wa ren das da mei ne El tern? Wa rum ha ben sie in all 

der Zeit, in der ich bei ih nen auf wuchs, nie wie der so aus ge se-

hen? Vor al lem aber: Hat ten sie tat säch lich nicht die ge rings te 

Ah nung von dem, was ih nen be vor stand? Wuss ten sie an ih rem 

Hoch zeits tag wirk lich so we nig von ei nan der?

Ich habe an de re Hoch zei ten er lebt. Frem de, die in Ka li for ni-

en, Freun de, die in Croy den oder De von ge hei ra tet ha ben, me xi-

ka ni sche, rus si sche, fi n ni sche Hoch zei ten. Bei ei ner der schöns-

ten Ze re mo ni en, die ich er le ben durf te, sah ich in ei ner Stadt 

mit ten in Trans syl va ni en eine Pro zes si on aus der casa de ma-
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trimo nios kom men, Paa re lä cheln der, dun kel äu gi ger Ru mä nin-

nen und ernst bli cken der Män ner, die sich zum Fo to gra fi e ren 

auf stell ten, um weht vom Ge ruch ge brann ten Zu ckers und von 

Holz koh leschwa den, die her ü ber trie ben von den Feu er stel len 

ent lang des Fluss ufers, an de nen Frau en aus dem Ort klei ne, 

 fl o ric ele ge nann te Ku chen ei gens für die Frisch ver mähl ten und 

ihre Gäs te bu ken. Je des Mal wenn ich eine Hoch zeit sehe, fra-

ge ich mich, was sich Braut und Bräu ti gam er hoff  en und wa-

rum nie mand un ter den An we sen den, den Al ten, den schon lang 

Ver hei ra te ten, vor tritt und sie warnt. Ich fra ge mich das, weil ich 

er lebt habe, wie sich mei ne El tern gut zwan zig Jah re lang ge-

gen sei tig quäl ten, bis mei ne Mut ter schließ lich auf gab und starb, 

vor al lem wohl aus Ent täu schung, wo rauf hin mein Va ter al lein 

im Haus sit zen  blieb und zur Schau stell te, was er un ter Trau er 

ver stand. Von mei ner ei ge nen Hoch zeit er in ne re ich die Angst, 

ein fal sches Ver spre chen ab zu ge ben, aber auch die plötz li che Er-

kennt nis, dass es ja ge nau da rum ging: Dass wir hier wa ren, um 

ebendie ses Ri si ko auf uns zu neh men, Ver spre chen ab zu le gen, 

die wir nur hoff  ten, hal ten zu kön nen, in Krank heit und Ge sund-

heit, Wahn und Nor ma li tät, Freu de und Furcht, sie alle un er klär-

lich, gar un aus sprech lich, wes halb, meis tens je den falls, das eine 

mit dem an de ren ver wech selt wird.

Ich stel le mir vor, dass sich mein Va ter an je nem Tag viel leicht 

zum ers ten Mal in sei nem Le ben auf nie zu vor ge kann te Wei se 

be gehrt ge fühlt hat. Im Ge sicht mei ner Mut ter sieht man die-

sen klei nen, aber voll kom me nen Sieg, den eine Frau wie sie ge-

nießt, wenn sie be schließt, ei nen Mann zu lie ben, der zum ers ten 

Mal ge liebt wird. Ich habe kei ne Ah nung, was im mensch li-

chen Herzen vor sich geht, aber wenn ich über haupt et was weiß, 

dann weiß ich, dass Män ner und Frau en aus un ter schied li chen 

Grün den lie ben. Ich glau be, die meis ten Män ner lie ben, was ih-
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nen ge fällt, und den ken nicht wei ter da rü ber nach; für Frau en 

aber ist die Lie be ein Akt der Ima gi na ti on, eine Wahl, gar ein 

Schöp fungs akt. Viel leicht muss es so sein. Ich zweifl  e nicht da-

ran, dass es Leu te gab, die sich laut ge fragt ha ben, was sie an ihm 

fand. Er war ein Nie mand von nir gend wo, ein un e he li ches Kind 

und oben drein kein Ka tho lik. Also kei ne gute Par tie, nicht mal 

in sei ner Uni form. Falls sie je nen Mann ge kannt ha ben, dem 

mei ne Mut ter an geb lich den Lauf pass gab, als sie mei nen  Va ter 

ken nen lern te, weil ten ihre Ge dan ken an die sem Tag si cher lich 

bei ihm.

Von Hoch zeits fo tos geht lan ge nach der Ehe schlie ßung et was 

Trau ri ges aus. Das Bild, das ich von mei ner Mut ter und mei nem 

Va ter habe, zeigt zwei hoff  nungs fro he, tap fer lä cheln de Men-

schen, die ich nie ken nen lern te: Ich habe nur jene Ent täu schun-

gen und Lü gen er lebt, die ih nen noch be vor stan den und die da-

mals für sie un vor stell bar wa ren. Wenn ich ihn mir heu te an se he 

in sei ner RAF-Uni form mit der weiß ge klei de ten Braut an sei-

ner Sei te, geht es mir mit mei nem Va ter bes ser als zu je ner Zeit, 

in der er noch leb te. Er hat stän dig ge lo gen, auch dann, wenn 

es un nö tig war, doch glau be ich nicht, dass er sich für un ehr lich 

hielt. Ich glau be, er sah sich als je man den, der eben so wie je der 

an de re Mensch das Recht auf eine Ge schich te hat; doch wenn er 

sei ne »Ver wand ten«‹ bat, ihm von sich zu er zäh len, ha ben sie mit 

ei nem ver le ge nen Schwei gen re a giert oder mit gut ge mein ten 

Mär chen, mit Halb wahr hei ten, die, in Er mang lung von  et was 

an de rem, für Frem de und Au ßen ste hen de ge nü gen muss ten. Das 

wird ihm nicht ge reicht ha ben. Er brauch te eine Ge schich te, 

brauch te ein Ich ge fühl. In ei nem Pro zess, der eine or dent li che 

Por ti on Ver stand er for der te – viel leicht ein we nig mehr, als er 

be saß – und nur ge le gent li che Täu schungs ma nö ver ver lang te, er-

fand er die ses Ich. Dazu ge hör te al ler hand; wer will ihm also vor-



wer fen, dass die Sa che nicht im mer klapp te oder dass er sich in 

Wi der sprü che ver wi ckel te. Wenn die Welt  ei nem sagt, dass man 

ein Nie mand von nir gend wo ist, kann man sich da mit ab fi n den, 

oder man macht sich zu je mand an de rem als dem, der man an-

fangs zu sein schien. Nie mand möch te ein Fin del kind sein, und 

et was zu sein, war ge wiss bes ser, als nichts zu sein.



 

 

 

 

 

 


