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»Zur Nachizeit stellen die Kraniche
Wachen auf, die mit einem Fuf einen
kleinen Stein hochhalten. Lassen sie
ihn schlafmiide fallen, so wird ihre
Unachtsamkeit offenbar. Die anderen
Kraniche schlafen, von einem Fuf’ auf
den anderen wechselnd, den Kopf unter
einem Fliigel geborgen.«

PLINIUS DER ALTERE,
GEBOREN 23 NACH CHRISTUS.






Prolog

Bedenke, meine liebe Luisa, es ist die Zeit, die uns aus-
macht. Sie ist das Wertvollste, was wir haben, und zu-
gleich das Verginglichste. Heute bist du volljdhrig, und
wahrscheinlich kommt dir die Zeit, die vor dir liegt, un-
endlich vor. Das ist das Vorrecht der Jugend. Aber sie ver-
geht unaufhaltsam. Ihr ist alles untergeordnet — Gliick,
Liebe, Ungliick, Krankheit dauern an, bis es vorbei ist.
Die Zeit kennt nur eine Richtung: voran. Das kann trist-
lich sein oder unerbittlich. Der Moment ist wie ein Punkt,
der letzte Punkt ist die Vergangenheit, der néchste Punkt
bereits die Zukunft. Alle Punkte aneinandergereiht bilden
den Weg deines Lebens. Jedes Mal, wenn du eine Entschei-
dung triffst, beeinflusst du diesen Weg. Mit manchen Ent-
scheidungen dnderst du den Verlauf deines Weges mehr,
mit anderen weniger ...

Aus Max Mewelts Brief an seine Enkeltochter Luisa
zum 18. Geburtstag






1. Kapitel

Natiirlich hitte sie es kommen sehen miissen.

In den letzten zwei Wochen hatte Richard ihr Hin-
weise gegeben, kleine Bemerkungen gemacht, ihr waren
verstohlene Verinderungen in seinem Verhalten aufge-
fallen. Sein tiefes Luftholen, als wollte er etwas sagen,
was er dann nicht tat. Sein nachdenklicher Blick, wenn
sie unerwartet in seine Richtung schaute und er sich
dann hastig abwandte, als hitte sie ihn bei etwas Uner-
laubtem erwischt.

Aber bei den grofien Themen ihres Lebens konnte
Luisa Mewelt fir eine durchaus intelligente Frau er-
staunlich betriebsblind sein. Der Grund dafiir war ein-
fach — sie mochte Verinderungen genauso wenig wie
Entscheidungen. So, wie es war, war es gut, und so soll-
te es bitte auch bleiben.

Schon als Kind war sie so gewesen, ganz anders als
ihre zwei Jahre jiingere Schwester Emilia, die eine Si-
tuation sehr schnell, manchmal sogar zu schnell, ein-
schitzte und dann darauf mit aller Entschiedenheit
reagierte. Elterlichen Ver- und Geboten oder autori-
tiren Lehrern in der Schule widersprechen? Wunder-
bar! Emilia war dabei! Nur weil andere »vielleicht« oder
»jein« sagten, musste sie das noch langst nicht tun. Sie
hatte eine Meinung, und das sollte jeder wissen.



Luisa dagegen war ... geschmeidiger. So konnte man
es nennen, wenn man es freundlich ausdriicken woll-
te. So nannte sie es selbst. Es war eine kleine charak-
terliche Schwiche, mit der sie bisher fast immer gut
gefahren war. Oder die ihr zumindest nicht geschadet
hatte. Es war so leicht, sich nicht zu entscheiden. Mei-
ne Midchen sind eben sehr unterschiedlich, hatte ihre
Mutter stets wohlmeinend erklart, wenn irgendwer ge-
glaubt hatte, das kommentieren zu miissen. Emilia die
Entschlossene, Luisa die Wankelmditige.

Bis zu jenem Moment, der, im Nachhinein betrach-
tet, der Anfang aller Entscheidungen war.

Auch wenn Luisa es da noch nicht wusste.

Es war ein Spatsommerabend in Berlin, wie er nicht
schéner hitte sein konnen. Die Sonne hatte den gan-
zen Tag von einem wolkenlosen Himmel gebrannt. Im
Radio wurde stiindlich davon gesprochen, dass fiir die
zweite Septemberwoche Rekordtemperaturen erwar-
tet wurden.

In ihrem Goldschmiedeatelier, das im Souterrain ei-
nes Altbaus lag, hatte Luisa nicht allzu viel von der
Wirme mitbekommen, und so genoss sie die letzten
Sonnenstrahlen. Um sieben traf sie sich mit Richard
bei ihrem Lieblingsitaliener. Luigi servierte ihnen an ei-
nem der in Rot-Weif3 eingedeckten Tischchen késtlich
scharfe Spaghetti Arrabbiata, die Luisa den Schweif}
auf die Stirn trieben. Schliefilich zahlte Richard, und
sie schlenderten Hand in Hand den Kurfiirstendamm
entlang bis zu dem schénen weiflen Altbau, in dem
sich Richards ausgebautes Dachgeschoss befand. Frii-
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her hatte in dem Haus der Biirgermeister von Berlin
gewohnt. Es gefiel Richard, in Gesprichen wie neben-
bei den Vormieter zu erwidhnen und dann das anerken-
nende Aufleuchten in den Augen seines Gegeniibers
zu sehen.

Der Auflenfahrstuhl, eine nachtriglich eingebaute
technische Bequemlichkeit, hielt direkt vor dem Apart-
ment.

»Ich zieh mich schnell um, dann trinken wir noch
ein Glas Weifdweing, sagte Richard und 6ffnete die Tiir.

Luisa nickte. »Gern. Fiir mich bitte mit ein paar Eis-
wiirfeln, ja?«

»O nein! Das ist viel zu schade.« Richard sah sie ent-
setzt an. »Es ist ein edler Grauburgunder. Der war teu-
er, weifst du.«

»Wenn schon. Ich will ihn richtig kalt. Bitte, Richard!«

Er schiittelte tadelnd den Kopf, was Luisa ignorierte.
Sie ging auf die Dachterrasse, schliipfte aus ihren Som-
merpumps, massierte ihre Fiifie und streckte sich auf
einer der beiden gepolsterten Liegen aus.

Uber ihr war nichts als der Himmel von Berlin. Die
Sonne war untergegangen, und sie musste an ein Ge-
milde von Hundertwasser denken: Singender Dampfer
in Ultramarin I11. Es hatte genau die Farben, die sie in
diesem Moment umgaben. Dieses eindringliche Blau
der aufkommenden Dunkelheit, das Griin der Biume,
das Gelbliche der Straflenlaternen. Das wiren Tone, mit
denen sie beim Emaillieren experimentieren konnte. Es
wiirde gut aussehen in Verbindung mit Gold ...

Als Richard die Dachterrasse betrat, trug er dunkel-
blaue Bermudas und ein weif3es T-Shirt, seine Sonnen-
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brille hatte er in sein dunkles, nach hinten gegeltes Haar
gesteckt. Er sah aus, als wollte er zum Nachtsegeln gehen.

Eigentlich war seine Eitelkeit ein bisschen tibertrie-
ben. Aber Luisa kannte ihn nicht anders, und aufSer-
dem — eitle Manner waren wenigstens gepflegt. Richard
wusste genau, dass er gut aussah, und er tat alles dafiir,
dass es die Leute in seiner Umgebung nie vergafien.
Auch daran, dass er es weit gebracht hatte, erinnerte
er gleich jeden, der ihm begegnete. Er bekleidete eine
Spitzenposition in einer der grofiten Berliner Kanzlei-
en, sein Nachname, Hartung, wurde in der Presse immer
hiufiger in Verbindung mit den Worten »Wirtschafts-
senator« genannt. Man wiirde denken, dass Luisa all das
widerstrebte, doch er hatte auch eine andere Seite — er
war charmant, zirtlich und grof3ziigig.

Er reichte ihr das beschlagene Glas, in dem die Eis-
wiirfel leise klirrten, und gentisslich nahm Luisa einen
groen Schluck.

»Luisa ...« Richard setzte sich auf das Fuflende ih-
rer Liege.

»Danke, Richard. Das ist einfach himmlisch ...« Sie
seufzte zufrieden und stupste ihn sanft mit ihrem nack-
ten Fuf} an. »Life is good.«

»Ho6r mal. Ich muss dir was sagen ...«

Luisa blinzelte. »Ja?«

»Schatz, ich hab dir doch von diesem unglaublichen
Job erzihlt, dem in London.« Richards Stimme klang
beschworend.

Luisa musste einen Moment nachdenken. »Dem in
London? Warte mal. Oh ja ... Das ist schon ein paar
Monate her, oder? Als Headdingsbums ...« Sie erinnerte
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sich wieder, und sie erinnerte sich auch daran, dass sie
dem nicht allzu viel Bedeutung beigemessen hatte. Ri-
chard spann so hiufig an seinem Karrierenetz, dass sie
lingst den Uberblick verloren hatte.

»Head of European Compliance and Risk-Associa-
tion. Ja, diesen Job meine ich.«

»Was ist damit?«

»Ich habe ihn.«

Luisa lie8 das Glas sinken. »Wie, du hast ihn? Den hat
doch jemand anderes bekommen. Eine Kollegin aus Lu-
xemburg, oder?«

»Die ihn nicht antritt.«

»Warum nicht?«

»Keine Ahnung. Vor einiger Zeit ging das Geriicht
um, dass sie ihn nicht haben wollte. Ich wusste, dass ich
die zweite Wahl war. Also hab ich meinen Namen wie-
der ins Gesprich gebracht und erfahren, dass sie mich
schon auf dem Schirm hatten. Ich hab schon vor zwei
Wochen gehort, dass sie mich nehmen werden, heute
haben sie eine offizielle Erklarung dazu rausgegeben .«

»Aber wire das nicht eine Riesenchance fiir diese
Kollegin gewesen?«

»Luisa, mir ist es egal, warum diese Frau den Job in
London nicht antritt! Vielleicht will sie in einen Asch-
ram gehen oder Kinder bekommen oder ist krank ge-
worden oder hat Angst vor der Verantwortung — keine
Ahnung. Hauptsache ist, dass die Kommission ihn mir
angeboten hat! Verstehst du, was das bedeutet?«

Luisa setzte sich auf. Thre schulterlangen rotblonden
Locken, die sie bei der Arbeit hochgesteckt trug, hatten
sich aus der Hornspange geldst und fielen ihr tiber die
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sommersprossigen Schultern. Achtlos warf sie ihr Haar
zuriick und streifte den Triger ihres gelben Sommer-
kleides hoch, der hinuntergeglitten war.

»Ja. Das bedeutet, dass du es geschafft hast. Dass du
ganz oben im europidischen Finanzmarkt mitspielst,
sagte sie. »Dass du da bist, wo du immer sein wolltest.«

Es klang ein bisschen auswendig gelernt, was es auch
war. Genau so hatte Richard bis jetzt jeden Karriere-
schritt begriindet. Beim ersten Mal hatte sie andichtig
genickt, beim zweiten Mal geschmunzelt. Inzwischen
konnte sie den Text praktisch singen.

»Genau. Vorliufig jedenfalls. Nach oben ist noch
Luft.« Er nahm einen Schluck aus seinem Glas, in dem
sich, wie Luisa feststellte, keine Eiswiirfel befanden.
»Man erwartet, dass ich am 1. November so aufgestellt
bin, dass die Kommission ihre Arbeit aufnehmen kann.
Das sind keine acht Wochen mehr bis dahin. Und es
wire wunderbar, wenn du nach London mitkimest.«

Das allerdings war neu.

Zirtlich streichelte Luisa sein Gesicht, spiirte seinen
rauen Abendbart wie Sandpapier in ihrer Handinnen-
fliche. »Das ist siify, Richard. Aber du weif3t doch, dass
ich hier mein Atelier habe und dass ich meine Arbeit
sehr mag. Fliige nach London kosten nicht die Welt. Du
kannst am Wochenende nach Berlin kommen. Und ich
besuche dich, sooft ich kann. Wir waren immer mal wie-
der fiir lingere Zeit getrennt. Weif3t du noch, als du stan-
dig nach Briissel musstest? Eigentlich kein Unterschied
zu London, oder? Fiir uns muss sich doch nichts dndern.«

Was sie eigentlich meinte, war: Was soll ich den gan-
zen Tag allein in London, wihrend du achtzig Stunden
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in der Woche arbeitest? Soll ich die Tage damit verbrin-
gen, deine Abendveranstaltungen zu planen? Wo bleibt
dann mein eigener Anspruch, wo mein eigenes Leben?

Aber ein Grund, warum sie und Richard bei ihren
Freunden als gliickliches Paar galten, war Luisas intui-
tives Gesptir dafiir, wann sie den Dingen besser ihren
Lauf lie und Entwicklungen nicht durch unbequeme
Einwinde oder Wahrheiten beeintrichtigte. Und so lief3
sie sich zuriicksinken und schloss die Augen, fast schon
wieder bereit, ihre Bedenken vor sich selbst zuriickzu-
nehmen.

Richard stellte sein Glas auf der breiten Armlehne
der Liege ab. Die Wahl, aus welchem Material die Gar-
tengarnitur sein sollte, war ihnen damals leichtgefallen:
Teak, auch wenn es etwas teurer war. Wenn Teak alterte,
wurde es vornehm silbergrau. Teak hatte Stil.

Er rdusperte sich, glitt von der Liege, kniete sich vor
Luisa, nahm ihre Hand in seine beiden Hinde, kiisste
sie und holte dann tief Luft: »Wiirdest du mir die gro-
3e Ehre erweisen und meine Frau werden, Luisa, meine
grofde, unsterbliche Liebe? Wiirdest du dein Leben fiir
immer mit meinem teilen, bis dass der Tod uns schei-
det? Mit einem Ja kénntest du mich zum gliicklichsten
Mann der Welt machen. Bitte sag Ja, mein Schatz. Ein-
fach nur ein kleines Ja.«

Ja hallte es in Luisas Ohren wider, was eigentlich
gar nicht sein konnte, denn auf der Dachterrasse gab es
nichts, das Schallwellen reflektieren kénnte. Sah man
mal von der Glasbriistung ab, die denjenigen, der neu-
gierig zu weit nach unten zum Kurfiirstendamm lugte,
vor einem Sturz bewahrte.
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Einige Momente vergingen, in denen man nur das
Rauschen der Stadt horte, bis Luisa klar wurde, dass Ri-
chard auf ihre Antwort wartete.

»Oh ... Das Thema Heiraten hatten wir doch schon
mal¢, erwiderte sie vorsichtig. Und es war kein gutes
Thema zwischen ihnen gewesen. Sie hatten heftig ge-
stritten.

Richard erhob sich und setzte sich auf den Rand der
Liege. Er wiegte den Kopf lief3 ihre Hand los und griff
wieder nach seinem Glas. »Das war eine theoretische
Diskussion, die wir damals hatten. Es ging um Kinder,
und da haben wir uns zum Gliick geeinigt. Mit den
Tochtern deiner Schwester hatte es zu tun, erinnerst
du dich?«

Ja, sie erinnerte sich sehr genau. Er hatte sich tber
Paare, die Kinder wollten, lustig gemacht. Idealisten, die
nicht verstehen konnten, wie viel leichter das Leben
ohne Kinder war. Kinder kamen nicht infrage. Im selben
Atemzug hatte er argumentiert, dass man nicht heiraten
miisse, wenn man keine Kinder haben wollte.

Zuerst war Luisa entsetzt gewesen, betroffen, hatte
die klare Absage an eine Familie als herzlos empfunden.

Aber sie hatte sich, wie so oft, gefiigt.

Dann eben nicht, hatte sie damals gedacht. Dann
bleiben wir so zusammen, wie wir jetzt sind. Ist ja
schon. Bequem. Kinder miissen nicht sein. Richard hat-
te nattirlich recht, sie machten Arbeit und zwangen ei-
nen, sich einzuschrinken. Und wenn man keine Kinder
wollte, war das Heiraten wirklich tiberfliissig. Sie und
Richard wussten auch so, dass sie zusammengehorten.

»Aber hattest du damals nicht gesagt, dass du nicht
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heiraten mochtest?« Sie hasste sich selbst fiir den ratlo-
sen Unterton in ihren Worten, aber sie musste es wissen.
»Warum hast du deine Meinung geidndert?«

Er schnappte sich sein Glas, stand auf und lehnte sich
an die Glasbriistung. Links und rechts von ihm standen
zwei grofse Buchsbaume. Der Girtner kam zweimal im
Jahr, um sie zirkelgenau zu beschneiden. Die reduzier-
te Bepflanzung der Terrasse musste sein, weil Richard
eine Bienenallergie hatte. Da verbot sich alles, was blu-
mig, duftend und insektenfreundlich war. Zum Gliick
hatten sie noch nie das Notfallset, das im Kiihlschrank
lag, nutzen miissen.

»Zum einen sind wir nun schon lange zusammen .. ¢,
begann Richard zu antworten. Pl6tzlich hatte Luisa den
Eindruck, ein sprechendes Gemilde zu sehen. Erfolgrei-
cher Mann vor Abendhimmel, gerahmt von Buchs, Him-
mel und Glas konnte es heilen. Oder Heiratsantrag ohne
Frau. Oder Nachtentscheidung eines Managers. Oder ...
»Ich werde zweiundvierzig, du bist achtunddreifdig«,
fuhr er fort. »Ich finde, da kann man allmihlich Nigel
mit Képfen machen. Vor Uberraschungen sind wir ge-
feit. Die Zukunft liegt vor uns. Sie kann nur gut werden.
Und wenn wir verheiratet sind, teilen wir sie fiir immer.«

Luisa drehte das Weinglas in ihren Hinden. »Aber
um die Zukunft zu teilen, miissen wir nicht verheiratet
sein. Dafiir muss man nur zusammen sein. Das haben
wir doch neulich gesagt, oder?«

Richard fuhr fort, als hitte er ihren Einwand nicht ge-
hort. »Wir sind ein gutes Team. Du unterstiitzt mich bei
meinen gesellschaftlichen Verpflichtungen, dafiir unter-
stiitze ich dich und deine Goldschmiede finanziell.«
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Das stimmte. Wenn Richard Freunde aus Kultur und
Wirtschaft einlud — und das tat er haufig —, sorgte Luisa
fiir einen reibungslosen Ablauf. Sie lief; vom KADEWE
catern, den Wein von ihrem bevorzugten Hindler anlie-
fern, engagierte eine Servierkraft und bestellte die Putz-
frau fiir den nichsten Tag. Inzwischen hatte sie Routi-
ne. »Wir miissen uns sozial nicht versteckeng, erklirte
Richard immer wieder. »Lass sie glauben, dass wir so ex-
klusiv leben. Das macht einen guten Eindruck.«

Dafiir zahlte er jeden Monat die Miete fiir die Gold-
schmiede. Dass er ihre Goldschmiede heute Gold-
schmiede genannt hatte, bewies, wie ernst ihm dieses
Gesprich war. Sonst sagte er Bastelkeller — in der Regel
mit ironischem Unterton. Das erlaubte Riickschliisse
dariiber, was er von ihrer Arbeit hielt.

»Ja, wir sind ein gutes Teamg, sagte sie leise.

»Du tust mir gut. Wir leben harmonisch zusammen,
streiten nie, fiigte er noch hinzu.

Auch das stimmte. Luisa hatte zwar zwei Raume hin-
ter ihrer Werkstatt, die sie sich gemiitlich eingerichtet
hatte, aber tatsichlich wohnte sie bei Richard. Wieso
auch nicht? Dachgeschoss versus Souterrain, zweihun-
dert Quadratmeter gegen vierzig, Sonne gegen Schat-
ten. Luxus gegen Minimalismus. Ein Mann, der aner-
kannt war und der sie verwohnte.

Und trotzdem fehlte etwas in seiner Argumentations-
kette, das sie wissen musste.

»Richard, da ist doch noch was«, bemerkte sie.

Er seufzte und beugte sich kurz tiber die Briistung, als
versteckte sich die wahre Erklarung, warum ihm plotz-
lich das Heiraten so wichtig war, irgendwo da unten
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zwischen den parkenden Autos auf dem Mittelstreifen
des Kurfiirstendamms.

»Du kennst mich zu gute, sagte er dann. »Also, es ist so:
Ich mochte meinen Erfolg gern mit dir teilen. Du miiss-
test nicht mehr arbeiten und wirst die perfekte Frau an
meiner Seite. London ist eine wunderbare Stadt, denk
nur an all die Museen! Wenn es dir wichtig ist, finden
wir fiir dich auch etwas zu basteln. Du machst wirk-
lich sehr kreative Sacheng, beeilte er sich hinzuzufiigen.
»Glaub nicht, dass ich deine Arbeit nicht schitze. Aber
du konntest dich natiirlich auch bei Wohltitigkeitsorga-
nisationen engagieren. Du musst kein Geld verdienen,
wirst abgesichert. Und du wiirdest sicher gut ankom-
men.« Bei wem?, fragte Luisa sich. Richard stief} sich
vom Gelinder ab, kam auf sie zu und setzte sich wieder
neben sie. »Es wire fiir meinen Job einfach besser, wenn
ich verheiratet wire. Verstehst du, Luisa? Es wirkt se-
rioser. Mein Berufsfeld ist nun mal von konservativen
Werten geprigt, Banker, Politiker, hochrangige EU-Be-
amte. Ich kann dich der britischen Premierministerin
schlecht mit »This is my girlfriend vorstellen. Fiir uns ist
Heirat doch nur ein kleiner Schritt, gerade weil wir beide
nicht wirklich daran glauben! Wenn du méchtest, kon-
nen wir auch nach Las Vegas fliegen, dann hitten wir es
ruckzuck hinter uns. Eine Formalitit. Wir kommen als
Mr. und Mrs. Hartung zuriick, sparen uns eine Feier und
koénnen schon mal alles fiir London vorbereiten.«

Endlich verstand Luisa. Das war sie, die Wahrheit,
schon verpackt.

Er brauchte fiir seinen Job in London eine Ehefrau.
Nur deshalb machte er ihr einen Antrag.
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Auf einmal sah sie alles klar vor sich. Das Leben, das
sie jetzt fithrte, wiirde so weiterlaufen. Materiell ginge
es ihr natiirlich noch besser. Sie konnte sich auf Richard
verlassen, das wusste sie.

Gut, es hatte mal eine kleine Geschichte mit seiner
Sekretidrin gegeben, aber er hatte sie dann entlassen und
Luisa geschworen, dass das eine einmalige Geschich-
te gewesen war. Mit einem traumhaften Ring, einem
grofen Amethyst, meisterhaft geschliffen, sodass man
den Eindruck gewann, jemand habe ein Feuer darin ent-
ziindet, hatte er sich entschuldigt. Den Ring mochte
sie allerdings so wenig, dass es sie jedes Mal tiberrasch-
te, wenn sie ihn in ihrem Schmuckkistchen entdeckte.
Vielleicht sollte ich die Fassung indern, hatte sie neu-
lich tiberlegt.

Richard erklomm die Karriereleiter, und alles, was an
Erfolg und damit auch materiell zu erreichen war, wiir-
de er erreichen.

Musste man bei einem Heiratsantrag von Liebe spre-
chen? Man konnte. Aber man musste nicht. Sagte man
nicht, Frauen heirateten aus Liebe und Minner aus
Steuergriinden? Na ja, Richard heiratete aus Reprisen-
tationsgriinden.

Sie sollte eigentlich jubeln, ihm um den Hals fallen,
in die Kiiche rennen, eine Flasche Champagner aus dem
Kiihlschrank holen wie vor einigen Jahren, als Richard
Partner in der renommierten Kanzlei geworden war. Sie
hatten noch einen Cristal Rose 2006, der fiinfhundert
Euro gekostet hatte, mehr als die Monatsmiete ihrer
Goldschmiede.

Inzwischen war der Himmel iiber Berlin ganz dun-
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kel geworden, das unwirkliche Blau war verschwunden.
Der Mond war aufgegangen und leuchtete fast so hell
wie die Lichter der Stadt.

Irgendwo hoch iiber sich horte Luisa das Kreischen
von Vogeln. Eine V-Formation glitt am Mond vorbei.
Waren bereits Zugvogel unterwegs? War das Ende des
Sommers so nah?

Das allerdings brauchte sie Richard nicht zu fragen.
Natur war ihm fremd. Sie interessierte ihn nicht, sie
passte nicht in sein Weltbild, wahrscheinlich weil sie
sich durch menschliche Einfliisse nicht beeinflussen
lie3, sich nicht von Macht beeindrucken lie3. Wenn ein
Sturm kam, half keine European Compliance and Risk-
Association. Gegen Erdbeben und Sturzregen war ein
gut gehender Finanzmarkt machtlos.

Die Vogel entschwanden langsam hinter dem Altbau
auf der anderen StrafSenseite.

Luisa riss sich zusammen. Es konnte nur eine Ant-
wort auf Richards Heiratsantrag geben.

»Richard, ich bin so gliicklich, dass du mich das ge-
fragt hast. Aber es kommt wirklich unerwartet. Als wir
damals iiber das Heiraten gesprochen haben, warst du
ganz anderer Meinung als heute. Du fandest es tiberfliis-
sig, wenn man keine Kinder wollte. Das verwirrt mich
irgendwie. Bevor ich Ja sage, mochte ich dartiber nach-
denken. Ich weif3, du verstehst das.«

Sein erstaunter Blick verriet ihr, dass er das iberhaupt
nicht verstand. Und vielleicht war das besser so, denn
sie verstand es selbst nicht wirklich. Es fithlte sich wie
etwas an, das sie am wenigsten gern tat: Handeln und
Sichentscheidenmiissen.
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»Wie viel Zeit brauchst du?«, fragte Richard.

Sie kalkulierte ungefihr so, wie sie es tat, wenn sie
einem Kunden ein Angebot machte. »Zwei Wochen.«

»Zwei Wochen?«, fragte Richard horbar verletzt. »Du
musst meinen Antrag so lange hinterfragen?«

Luisa griff nach seiner Hand, streichelte sacht seine
Finger, beriihrte den Siegelring mit dem dunkelblauen
Stein, den er von seinem Vater geschenkt bekommen
hatte, als er das Jurastudium mit »summa cum laude«
abgeschlossen hatte.

»Eine Ehe soll fiir immer sein. Gegen ein ganzes ge-
meinsames Leben sind zwei Wochen ein vergleichswei-
se kurzer Zeitraum. Und du verlangst eine Menge: Ich
soll mein Leben in Berlin aufgeben, meine Werkstatt ...«

»Nicht aufgeben. Wir kommen doch irgendwann aus
London zuriick. Im Grunde dndert sich nichts fiir dich,
aufier, dass du eine Weile in London lebst, neue Eindrii-
cke bekommt, neue Leute kennenlernst.«

»Das klingt traumhaft, Richard, aber es stimmt nicht
ganz. Da machst du dir was vor. Eine Ehe dndert alles.«
Und eine Scheidung wie bei meinen Eltern auch, wollte
sie schon hinzufiigen, aber sie verkniff es sich.

»Na gut. Zwei Wochen.« Er legte den Arm um ihre
Schultern und zog sie an sich. »Aber linger lass mich
nicht warten. Solange machen wir hier weiter wie bisher,
ja? Wir gehen essen, treffen Leute, besuchen Partys ...«

»Ich werde verreisen. Allein.«

Er liefs den Arm sinken. »Warum das denn?«

»Ich will die Zeit auch nutzen, um an meinem Ent-
wurf zu arbeiten.« Der Gedanke war ihr eben erst ge-
kommen.
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»Welchen Entwurf?«

»Den fiir Bilbao.«

Ein Museum in der spanischen Hafenstadt hat-
te einen Wettbewerb ausgeschrieben: Movimiento en
oro — Bewegung in Gold lautete das Thema, das Luisa
im Goldschmiedeforum ins Auge gesprungen war. Es
war ein Widerspruch in sich. Gold als eines der schwers-
ten Metalle verkorperte das Gegenteil von Bewegung.
Es setzte sich im Wasser ab, im Sand, es wollte bleiben,
wo es war, wollte sich nicht bewegen und verindern,
wollte bewahren — das Geld seines Besitzers zum Bei-
spiel. Der Charakter des Edelmetalls entsprach nicht
dem Charakter des Wettbewerbs. Das machte die Auf-
gabe des Umsetzens schwer. Trotzdem hatte Luisa den
unerklirlichen Eindruck gehabt, dass es eine direkt an
sie gerichtete Aufforderung war.

Sie hatte einen ersten Entwurf gemacht und war gna-
denlos gescheitert. Auch der zweite, dritte und vier-
te Entwurf hatten nicht die Tiefe gehabt, die sie sich
erhofft hatte. Was sie machte, war kunstgewerblich,
hiibsch und gefillig, aber hatte mit moderner Kunst
wenig zu tun. Sie war Kiinstlerin genug, um zu erken-
nen, dass ihren Arbeiten etwas fehlte, aber zu wenig
Kiinstlerin, um das zu dndern. Es war frustrierend. Viel-
leicht wiirde ein Ortswechsel ja helfen. Und selbst ge-
wihlte Einsamkeit. Eine Zeit mal nicht in den sozialen
Netzwerken unterwegs sein. Nicht whatsappen. Sie war
noch nie allein verreist.

»Wo willst du denn hin? Ein bisschen wellnessen?«,
fragte er. »Oder nach New York zum Shoppen? Flieg
nicht nach London! Da bist du dann ja ab November.«
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Luisa bewunderte Richard fiir seine Grofle, nicht zu
schmollen. Schon das war eigentlich ein Grund, sofort
Ja zu sagen. Egal, was sie sich ausdachte — sie war sicher,
dass er sie sogar finanziell unterstiitzen wiirde.

Aber in diesem Fall fithlte sich das nicht richtig an.

»Neing, sagte sie. »Ich brauche Natur. Das Meer. Den
Strand.«

»Du fihrst nach Zingst?«, fragte er und seufzte. »Dann
nimm dir wenigstens eine Suite im Steigenberger.«

»Ach, Richard. Sei nicht albern. Ich wohne natiirlich
in unserem Haus, wenn es frei ist. Emilia wird das wis-
sen. Ich ruf sie an.« Sie stand auf.

Sie hitte auf der Dachterrasse telefonieren kénnen,
aber erstens sprach sie lieber am Festnetz, und zweitens
wollte sie nicht, dass Richard jedes Wort mithorte, auch
wenn sie nichts vor ihm zu verbergen hatte.

Als sie barfuf’ {iber den kithlen Marmorboden der
Terrasse in den schummrigen Wohnbereich ging, horte
sie von draufien erneut Vogelrufe. Vielleicht hatte sich
die erste Schar verflogen und war umgekehrt. Verflo-
gen sich Vogel iiberhaupt? War das moglich? Hatten
sie nicht so eine Art eingebauten Kompass? Und vari-
ierte das von Vogelart zu Vogelart, oder war das bei al-
len Vogeln gleich?

Wabhrscheinlicher war, dass eine zweite Vogelschar
in Richtung Siiden unterwegs war. Am Himmel {iber
Berlin schien an diesem Abend eine ganze Menge los
zu sein. Und die Vogel, die da kreischend iiber sie hin-
wegflogen, schienen sich nicht im Geringsten darum
zu scheren, dass sie gerade einen Heiratsantrag erhalten
hatte und nicht wusste, wie sie antworten sollte.
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2. Kapitel

Dass Luisa seit fast zwanzig Jahren in Berlin wohnte,
war im Grunde ein biografischer Irrtum.

Sie stammte aus einer Familie, die seit Jahrhunderten
an der Kiiste gelebt hatte. In der Familie Mewelt war es
Tradition, dass man Neugeborenen ein weiches Bind-
chen mit einer kleinen Ostseemuschel um den linken
Fuf’ band und es dort lief’, bis es sich von allein 16ste.
Das sollte, kaum dass man auf der Welt war, die Verbin-
dung zum Wasser festigen.

Luisa war iiberzeugt, dass ihr Bandchen spitestens
beim ersten Baden abgefallen war, auch wenn ihre Mut-
ter dem energisch widersprochen hatte. Denn die ande-
ren Mewelts waren Fischkoppe, die beharrlich im Nor-
den geblieben waren, Sturkoppe allesamt.

Ihr Grofivater Max Mewelt hatte nach dem Krieg,
in dem er bei der Marine gewesen war, auf See gear-
beitet. Von Rostock waren die Schiffe losgefahren, und
oft war er monatelang unterwegs gewesen, genau wie
es sein Vater und Grofdvater schon getan hatten. Thre
Grofimutter Elise war allein in dem kleinen Hiuschen
in Zingst geblieben, genau wie alle anderen weiblichen
Verwandten. Das taten Ehefrauen von Seeleuten eben.

In den frithen Fiinfzigerjahren, zu Beginn der DDR,
war dann die Arbeit knapp geworden, und der Grof3-
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vater hatte nehmen miissen, was er bekommen konnte,
um seine wachsende Familie durchzubringen. Mal war
er Aushilfskraft an der Schule fiir Schifffahrt in Ros-
tock gewesen, mal Hafenarbeiter. In den spiten Fiinf-
zigerjahren hatte es fiir Max Mewelt endgiiltig keine
Anstellung mehr gegeben. Das Haus war renovierungs-
bediirftig geworden, das Reetdach undicht. Die Fami-
lie hatte es hinter sich abgeschlossen und war kurzer-
hand mit dem Schliissel in der Tasche iiber die griine
Grenze in Richtung Nordsee ausgewandert — mitsamt
den drei Kindern Walter, Heike und Michael, alle un-
ter sechs Jahren.

Max und Elise waren erst nach Husum und ein Jahr
spiter nach Hamburg gezogen, wo Max endlich in ei-
ner Reederei Arbeit gefunden hatte. Aber auch als es ih-
nen allmihlich besser ging, als sie ein kleines Hauschen
in Norderstedt bezogen, auch als die Kinder lingst zu
echten Hamburgern herangewachsen waren — die Sehn-
sucht nach der Halbinsel Fischland-Darf3-Zingst zwi-
schen Rostock und Riigen, die wie ein Bogen im Meer
lag, war geblieben. Eine Schwarz-Weif3-Luftaufnahme
von Zingst, dem Dorf am &stlichsten Ende zwischen
Meer und Bodden, hing bei Max und Elise im Wohn-
zimmer direkt neben der Tiir iiber dem Lichtschalter.
Jedes Mal, wenn man die Deckenlampe anschaltete,
blickte man unweigerlich darauf.

Max hatte seine Arbeit, Elise hatte die Familie und
ihre Erinnerungen an frither. Statt schwicher zu wer-
den und allmihlich zu verblassen, wurden diese leben-
diger, je dlter Elise wurde. Sie dachte an das mal ruhige,
mal wilde Meer mit seinen Holzbuhnen, die von Wei-
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tem wie eine dunkle Bernsteinkette aussahen, an den
Leuchtturm am Darfier Ort und den wilden Wald, den
Bodden, das Windwatt, die Sundischen Wiesen. An ihre
Jugend, ihre Zeit als junge Frau.

In den Siebzigerjahren mietete Max jeden Sommer
ein Ferienhiduschen in der Liibecker Bucht, und Elise
traumte von ihrem verlorenen Paradies. Luisa konnte
sich an schéne Urlaube an der Ostsee erinnern, an Po-
nyreiten am Strand. Emilia hatte ihr Pferd immer zu
wildem Galopp angetrieben, sie war vorsichtig im Trab
gefolgt.

Dann kam die Wende. Onkel Walter, der Rechtsan-
walt geworden war, setzte sich dafiir ein, dass die Fa-
milie das Haus in Zingst zuriickerhielt. Sie waren nicht
enteignet worden, und Walter schaffte es. Das war wohl
der gliicklichste Tag in Elises Leben. Aber auch einer der
verstorendsten, denn eine Entscheidung musste getrof-
fen werden. Was sollten sie mit dem Haus anfangen?

Sie fuhren hin und stellten sich als alte neue Eigen-
ttimer vor. Jeden Monat wurden ihnen fortan vierzig
Mark von den Mietern iiberwiesen, bis diese in einer
nebligen Nacht Anfang der Neunziger auszogen, wahr-
scheinlich weil sie den Westbesitzern nicht trauten. Das
Haus hinterm Deich war heruntergewirtschaftet und
sanierungsbediirftig, doch es stand leer. Max und Elise
hitten es verkaufen konnen, Makler aus Hamburg und
Berlin standen Schlange, um Ostseeimmobilien zu er-
werben, egal wie baufillig sie waren. Sie jagten sie alle
zum Teufel. Denn dieser Moment war fiir Max und
Elise der Startschuss in die Vergangenheit. Die Fami-
lie legte zusammen, Haus Zugvogel, wie es frither ge-
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heiflen hatte und nun wieder heifien sollte, wurde neu
hergerichtet.

Es dauerte eine Weile, da die Arbeiten am Haus von
der Saison abhingig waren. Herbst und Winter eigne-
ten sich nicht so sehr zum Reparieren und Streichen, im
Frithling und Sommer hatten die Handwerker, die hiu-
fig ein Doppelleben als Vermieter an der Ostsee fiihr-
ten, wenig Zeit.

Als Haus Zugvogel wiederhergestellt war, waren Lu-
isa und Emilia Teenager, das perfekte Alter, um erste
Sommerfreiheiten zu genieflen. Das undichte Reetdach
war frisch gedeckt worden, das Haus hatte neue Fens-
ter bekommen. Die Dielen waren abgezogen, die Win-
de geweifit und die Balken geschwirzt, Kiiche und Bad
waren komplett erneuert, und die drei Schlafzimmer
unterm Dach hatte Elise so maritim-gemiditlich einrich-
ten lassen, wie man es sich nur vorstellen konnte. Im
Sommer schliefen sie bei offenem Fenster. Man konnte
das Meer rauschen, die Méwen schreien und den Re-
gen plitschern horen.

Ende der Neunziger starb Elise mit einundsiebzig
Jahren, nur kurze Zeit hatte sie ihre personliche Wie-
dervereinigung feiern konnen. Max war sicher, dass sie
linger gelebt hitte, wenn sie Zingst nie verlassen hitten,
das erzahlte er eines Tages Luisa. Er hatte es gespiirt,
all die vielen Jahre hindurch, seit sie die Tiir von Haus
Zugvogel hinter sich zugezogen hatten und Fischland-
Darf hinter ihnen am Horizont verschwunden war. All
das Sehnen nach und Traumen von der Insel hatte sie
Lebenszeit gekostet.

Als Elise fiir immer gegangen war, dachte die Ham-
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burger Familie, Max wiirde nun nicht mehr nach Zingst
fahren wollen. Sie glaubten, dass dieser Teil der Vergan-
genheit fiir ihn endgiiltig abgeschlossen war und dass er
das Haus aus seinem Leben verbannen wiirde.

Aber genau das Gegenteil war der Fall.

Max verkaufte das Haus in Norderstedt, teilte das
Geld unter seinen Kindern auf und zog ganz nach
Zingst. Dort fiihlte er sich seiner verstorbenen Frau ni-
her als in Hamburg — und wahrscheinlich auch seiner
eigenen Vergangenheit. Auflerdem war er keine hun-
dert Meter vom Wasser entfernt, vom Meer, das er im-
mer noch so sehr liebte.

Die Kinder, Enkel und schlieflich auch die Uren-
kel besuchten ihn jeden Sommer, bis er mit achtund-
achtzig Jahren starb. An den Folgen eines Oberschen-
kelhalsbruchs, den er sich zugezogen hatte, als er im
Schwimmbad auf dem Drei-Meter-Brett ausgerutscht
war. Todesursache missgliickter Kopfsprung. Schwim-
men, Segeln, Angeln — alles, was mit Wasser zu tun
hatte, war Max wichtig gewesen. Bis zum allerletzten
Ende.

Gelegentlich stand zur Debatte, Haus Zugvogel ei-
ner Ferienhausvermietung zu geben, die es betreuen
und in der Hauptsaison lukrativ vermieten sollte, aber
dann hatte die Familie sich dagegen entschieden. Es war
einfach schén, jederzeit ein Haus am Meer zur Verfii-
gung zu haben, ein Luxus. Es gab immer jemanden, der
gerade Urlaub an der Ostsee machen wollte. Die Fa-
milie bestand aus sechzehn Personen, fiinfzehn davon
wohnten in Hamburg und Umgebung. Luisas Schwes-
ter Emilia war seit Jahren verheiratet und hatte mit ih-
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rem Mann Henrik Zwillinge. Nike und Nina waren in-
zwischen neun.

Nur Luisa passte nicht in dieses Bild. Nach dem Abi
war sie nach Berlin gegangen, weil sie dort eine Gold-
schmiedelehre machen und Kunst studieren wollte.
Aber vielleicht war es auch eine stille Rebellion gegen
ihre zu eng gestrickte Familie, was sie niemals bei einem
der Familientreffen ausgesprochen hitte — zu dem sie
seit vielen Jahren nicht mehr ging.

Insbesondere seit sie mit Richard zusammen war,
inzwischen seit sieben Jahren, sagte sie sich, dass die
raumliche Distanz schuld daran war, dass sie mit den
Hamburgern so selten sprach, dass sie kaum noch etwas
mit ihnen zu tun hatte. Pflichtschuldig rief sie gelegent-
lich ihre Mutter an, aber schaltete innerlich ab, wenn
diese von den Familienmitgliedern erzihlte. Wihrend
ihre Mutter plauderte und plauderte, konnte sie prima
E-Mails beantworten.

Richard unternahm gern Luxusreisen — im Friihjahr
nach Venedig ins Cipriani, Silvester nach New York,
zum Indian Summer nach Boston. Im letzten Mirz wa-
ren sie auf Bali gewesen, in einer international ausge-
zeichneten Wellnessanlage inmitten von Reisfeldern.
Das waren Urlaube nach Richards Geschmack.

Zingst dagegen hatte Richard nicht gefallen. Ein ein-
ziges Mal waren sie nach dem Tod des Grofdvaters zu-
sammen dort gewesen, aber er hatte sich geweigert,
im Haus Zugvogel zu schlafen. Es war ihm zu primi-
tiv. Stattdessen hatte er auf einer Suite im Steigenber-
ger bestanden. Auch war ihm Fischland-Darf} zu urig,
zu wild und von viel zu vielen Campern frequentiert.
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Das nichste Sternerestaurant gab es erst in Stralsund,
von den Fischbrotchen an den Straenstinden bekam
er Ausschlag an den Mundwinkeln. Und tiberhaupt,
wenn schon deutsche Meereskiiste, dann wollte er an
die Nordsee, nach Sylt. Die Fischbrétchen von Gosch
vertrug er offenbar besser. Auflerdem fand er, dass die
Ostsee »bedeutungslos vor sich hindiimpelte.

Luisa hatte gegen den kleinen Schmerz, den sie bei
seinen Worten {iiber ihre geliebte Ostsee empfunden
hatte, gelacht und sogar dagegengehalten, aber wie es
ihre Art war, eher halbherzig und nicht wirklich darauf
aus, ihren Standpunkt klarzumachen. Zingst machte Ri-
chard so iibellaunig, dass sie keine Lust verspiirte, mit
ihm noch ein zweites Mal dorthin zu fahren.

Dass sich mit ihrer Entfremdung von der Insel auch
das Verhiltnis zu Emilia abkithlen wiirde, damit hatte
sie allerdings nicht gerechnet. Seit dem Tod des Grofiva-
ters sprach Luisa nur noch selten und sehr oberflachlich
mit ihrer Schwester. Sie wusste, dass Richard der Grund
war, aber sie tat nichts dagegen. Sie liefy das Schweigen
zwischen ihnen anschwellen wie dunkles Wasser, das
Unausgesprochenes einfach tiberspiilte und unter sich
begrub wie die in der Ostsee versunkene Stadt Vineta.

Nun wiirde sie dieses Schweigen wohl oder iibel bre-
chen miissen.
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3. Kapitel

Es fithlte sich seltsam an, die Festnetznummer ihrer
Schwester zu wihlen. Luisas Hand wurde feucht, wih-
rend sie den Horer umklammerte. Hitte sie Emilia viel-
leicht besser auf dem Handy anrufen sollen? War die
Handynummer, die sie von ihr hatte, iiberhaupt noch
die richtige? Es klingelte lange, bis jemand das Gesprich
annahm.

»Posny.« Es war eine Minnerstimme.

»Henrik? Hallo, hier ist Luisa. Kann ich bitte Emilia
sprechen?«

Das Schweigen war kurz, es erschien Luisa aber lang
genug, um die Uberraschung ihres Schwagers wahrzu-
nehmen. Seine Stimme klang reserviert. »Hallo, Luisa.
Ja, Moment.«

Sie horte, wie er mit dem Telefon durch die Woh-
nung ging, versuchte, sich in Erinnerung zu rufen, wie
sie geschnitten war, wusste nicht mehr, ob das Arbeits-
zimmer eine Tiir zum Flur hatte, oder ob man von dort
direkt ins Wohnzimmer ging. Sie horte, wie Henrik et-
was murmelte.

Dann war Emilia dran. »Lulu? Ist was passiert?«

Luisa musste licheln. Nicht wegen der Frage, son-
dern weil Emilias Stimme so vertraut klang und auch
weil sie sie Lulu nannte. So nannte Richard sie nie. Sie
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war sich nicht mal sicher, ob er wusste, dass sie in der
Familie nur Lulu hief3.

»Nein, Mila. Es ist nichts passiert. Ich wollte horen,
wie es euch geht. Und eine Frage habe ich auch.«

»Du willst nur mal héren, wie es uns geht? Nach so
langer Zeit interessiert dich das plotzlich?« Jetzt klang
Emilia kiihl.

»Du hittest dich ja auch mal melden kénneng, ant-
wortete Luisa.

»Das hitte ich natiirlichg, sagte Emilia schnippisch.
»Wenn ich nicht so viel im Biiro zu tun hitte, wenn ich
mit Nike nicht so oft beim Arzt wire und Mama mit
ihren ewigen Wehwehchen nicht stindig meine wenige
Freizeit in Beschlag nehmen wiirde. Klar, da wire viel
Zeit fir Anrufe mit dir gewesen. Regelmifig, am liebs-
ten jeden Sonntag. Ha! Es hat dir sicher gefehlt, mir von
deinen tollen Reisen und illustren Meetings zu erzih-
len. Entschuldige, dass ich mich nicht gemeldet habe.
Und was willst du mich fragen?«, fragte sie schlief3lich.

O nein, Luisa wiirde auf keinen Fall auf die Vorwiirfe
eingehen. »Ich mochte gern zwei Wochen nach Zingst
fahren. Urlaub in Opas Haus machen.«

»Warum denn das auf einmal? Ist dir das nicht viel
zu einfach?«

Da war sie, die Frage.

»Das will ich jetzt nicht sagen«, antwortete Luisa. Sie
hatte unwillkiirlich die Stimme gesenkt. Schnell warf sie
einen Blick auf die Terrasse. Richard hatte sich auf der
Liege ausgestreckt und starrte reglos in den dunklen Him-
mel. Oder er schlief. »Geht das? Steht das Haus leer?«

Sie hatte Gliick. Emilia beharrte nicht nur nicht auf
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