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Avant-Propos

Tourrettes-sur-Loup, Januar 2012

Welcher Dimon mag mich wohl an jenem sonnigen Nachmittag
im Miinchner Verlagshaus geritten haben, als ich meine Unter-
schrift unter den Vertrag setzte, der mich zur Niederschrift einer
Autobiographie verpflichtete? Das war im Jahr 2000, wenn ich
mich recht erinnere. Die finanziellen Bedingungen, die Garan-
tiesumme, die mir zugestanden wurde, ging nicht iiber den bei
mir tiblichen Vorschuf$ hinaus. Ein rivalisierender Verlag, der sich
offensichtlich von dieser Lebensbeichte einen sensationellen Auf-
lageerfolg versprach, wollte mir das Doppelte bieten. Aber dann
hitte ich mich unverziiglich an das Verfassen dieses Opus machen
miissen, wihrend Random House, wie sich der Buchvertrieb des
Bertelsmann-Konzerns im Zuge der iiblichen Verbalamerikanisie-
rung umbenannt hatte, gar nicht versuchte, mir einen prizisen Er-
scheinungstermin vorzuschreiben.

Ich war damals sechsundsiebzig Jahre alt, und es mag licherlich
klingen, daf§ ich in diesem hohen Alter verlangte, das Projekt auf
die lange Bank zu schieben, an seine endgiiltige Gestaltung erst
heranzugehen, »wenn ich im Rollstuhl« sifSe, wie ich mich recht
tiberheblich duflerte. Die Publikation einer Autobiographie, das ver-
spiire ich auch heute noch, droht einen Schlufistrich zu ziehen unter
jede schriftstellerische Kreativitit. Im UnterbewufStsein kénnte auch
die Freude an neuen, originellen Erlebnissen erloschen, an jenen
»émotions fortes«, die meinem Leben einen Sinn gegeben haben.



Wihrend ich diese Einleitung — gemif§ dem Prinzip »nulla dies
sine linea — kein Tag ohne geschriebene Zeile« — zu Papier bringe,
ist der dichte, feuchte Nebel aufgerissen, der das Dorf Tourrettes-
sur-Loup seit zwei Wochen in ligurische Triibsal hiille. Am spiten
Nachmittag kommt jenseits der Zypressen und Agaven des Gartens
eine strahlende Bliue auf, der dieser Landstrich den Namen Cbte
d’Azur verdankt. Uber dem Esterel-Massiv, das im Mittelalter er-
obernden Sarazenen als Bollwerk diente, verfirbt sich der Horizont
zu einem Purpurstreifen. In diesem Winter trennen mich nur noch
ein paar Wochen von meinem achtundachtzigsten Geburtstag. So
vermessen es klingt — bis zum Abschlufl dieser Memoiren, deren
Priaambel ich zdgernd beginne, hoffe ich, meinen weltweiten Pere-
grinationen, die seit siecben Dekaden andauern, noch die eine oder
andere Episode hinzuzufiigen.

Zu Fiiflen der Terrasse, die Eva ausbauen lief$, damit der Blick
sich in ganzer Breite auf das Mittelmeer 6ffnet, umsiumt eine
unberiihrte Waldlandschaft die steile Felsschlucht des FliifSchens
Loup. An der Kiiste, in vierhundert Meter Tiefe und gebiihrender
Entfernung, tduscht der Hafen Antibes ein makellos weifes Stadt-
bild vor. Der urspriingliche Name Antipolis erinnert daran, daf$
griechische Hindler diesen Strand besiedelten, lange bevor er der
Provincia Narbonensis des Rdmischen Reiches einverleibt wurde.
Jenseits der Fluten des geschichtstrichtigsten aller Binnenmeere,
das mit aufkommender Dimmerung zur grauen Bleiplatte erstarrt,
bilde ich mir ein, die Nihe der afrikanischen, der maghrebinischen
Gegenpiste zu spiiren. Wenn in heiffen Sommern der Schirokko
aus Stiden blast, tiberspriiht er die Mauern des Dorfes Tourrettes,
dessen verschachtelte Silhouette einer maurischen Kasbah ihnelt,
mit einer diinnen Schicht roten Treibsandes, der aus der Sahara
heriiberweht.

Ich werde mich bemiihen, den Abschluf§ dieses Buches so lange
hinauszuzdgern, bis meine Krifte vollends erlahmen und »Freund
Hein«, wie man frither einmal sagte, seinen Schatten auf mich

wirft. Vorbildlich hat sich in dieser Hinsicht Joachim Fest verhal-
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ten, dem ich mich stets verbunden fiihlte. Sein Bericht {iber eine
ungewdhnliche Jugend im Dritten Reich, »Ich nicht«, war unmit-
telbar vor seinem Tod erschienen. Was die ehrenden Reden betrifft,
die einem mit Erreichen des biblischen Alters, bei Preisverleihun-
gen oder runden Geburtstagen gewidmet werden, so haben sie stets
den ungewollten Klang eines Nachrufs. Die Verleihung der wohl
angeschensten Fernsehtrophie bezeichnete ich denn auch als »letzte
Olung«, als quasisakramentale Zeremonie, die dem Veranstaltungs-
ort, dem »hilligen Koélle«, gut anstand.

Als die Berliner Verlagsleitung von Ullstein meinen achtzigsten
Geburtstag besonders aufwendig zelebrierte und Helmut Kohl mir
die Ehre erwies, eine Laudatio zu halten, deren Wirme, intuitive
Menschenkenntnis und rhetorische Kraft sich weit iiber die Pla-
tituden parlamentarischer Erglisse erhob, habe ich am Ende mei-
ner eigenen Danksagung die Anwesenden darum gebeten, auf das
Anstimmen des iiblichen »Happy birthday to you« zu verzichten.
Seit Marilyn Monroe diesen Gliickwunsch-Song im Ton eines ero-
tischen Lustgekeuches an John E Kennedy richtete, damit auch
niemand daran zweifle, dafl sie mit dem Prisidenten der USA ge-
schlafen hatte, ist mir diese Weise ohnehin verleidet. Da mein Wie-
genfest — ein recht altertiimlicher Ausdruck — im Mirz hiufig mit
dem Aschermittwoch zusammenfillg, zitierte ich jenen liturgischen
Spruch, der jeder Lebenslage angemessen erscheint: »Memento
homo quia pulvis es et in pulverem reverteris — Bedenke, Mensch,
dafS du Staub bist und zum Staube zuriickkehren wirst.«

Mit der Niederschrift meiner »Memoiren« habe ich in den Er-
lebnisberichten meiner zahlreichen Biicher ja lingst begonnen.
Der franzosische Autor Chateaubriand hat seinen monumentalen
Riickblick auf die Epoche Napoleons und Ludwigs XVIIIL. unter das
Motto »Mémoires d’outre-tombe — Memoiren aus dem Jenseits«
gestelle. Wenn Charles de Gaulle seine Serie von Erinnerungsbin-
den, die — dem Vorbild Julius Cisars folgend — in der dritten Person
abgefallt sind, als »Mémoires d’espoir — Memoiren der Hoffnung«
prisentierte, so entsprach das seiner Neigung, den franzosischen

II



Niedergang, dem er sich mit seiner Résistance verzweifelt entgegen-
gestemmt hatte, dessen er sich jedoch schmerzlich bewufSt war, mit
einem Schein imaginirer »gloire« zu iberstrahlen, ehe er »ce cher et
vieux pays — dieses liebe alte Land« den UngewifSheiten eines welt-
weiten Umbruchs tiberliefi. »La vieillesse est un naufrage — das Al-
ter ist ein Schiffbruche, hatte er in einem fritheren Lebensabschnitt
festgestellt. Damit hatte er wohl kaum seine eigene Person gemeint,
sondern die tragische Gestalt des von der ganzen Nation glithend
verehrten Verteidigers von Verdun, den Marschall Pétain, dessen
Kapitulation vor den siegreichen Armeen des Dritten Reiches er
nur als Symptom von Senilitit erkliren konnte.

Mein Leben sei stets »in expectatione mortis — in Erwartung des
Todes« verlaufen, hatte mein verstorbener Freund Johannes Gross
in einer Tischrede gesagt. Das mag durchaus zutreffen fiir jeman-
den, der schon in jungen Jahren an der Exekutionsmauer stand.
Aber diese Maxime gilt fiir jeden Menschen, beginnt das Ster-
ben doch mit der Geburt, bleibt der Tod die einzige GewifSheit,
tiber die wir verfiigen. Der Gedanke daran hat sogar etwas Trost-
liches, denn wer méchte schon ewig verweilen in einem Dasein,
das der heilige Bernhard von Clairvaux als »Tal der Trinen« be-
schrieb?

Ich betrachte es dennoch als eine grofie Gunst, dafl ich meine
berufliche T4tigkeit als Buchautor und Chronist der Konflikte un-
seres Sikulums weit iiber den Zeitpunkt fortsetzen durfte, der fiir
die meisten Kollegen den Beginn einer Existenz als Rentner oder
Pensionir signalisiert. Das vetleitet manchen Gesprichspartner auf
den unvermeidlichen »Get-together«-Veranstaltungen, die ich nach
Kriften zu meiden suche, die etwas himisch klingende Frage an
mich zu richten: »Warum tun Sie sich denn in Threm greisen Alter
diese Strapazen noch an?«, wenn ich neue Reisepline in Zentral-
asien erwihne oder darauf drang, mit siebenundachzig Jahren siid-
lich von Kundus an einer Patrouille der Bundeswehr in Richtung
auf die afghanische Provinz Baghlan teilzunchmen. Aber warum
sollte ich meinem Lebensstil, dem Rausch neuer Erkundungen
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entsagen, bevor die kérperliche Gebrechlichkeit eines nahen Todes
ohnehin diesen Verzicht erzwingen wird?

Der Historiker Michael Stiirmer hat meinen intimen Wesens-
zug gelegentlich als »heroischen Pessimismus« beschrieben. Es wire
schon, wenn ich {iber diese rdmische Tugend in vollem Mafle ver-
fugte. Als ich mit Erreichen des fiinfundsechzigsten Lebensjahres
aus dem Vorstand des Verlagshauses Gruner + Jahr ausschied, oblag
es Johannes Gross, die »oraison funébre« zu halten in einer Ham-
burger Atmosphire voll Herzlichkeit und guter Laune, die man
dieser angeblich sproden Hansestadt gar nicht zutraut. Unter allen
Anwesenden verfiigte wohl nur er {iber ausreichend gallische Bil-
dung, um den Begriff »oraison funébre« vorrangig auf die erhabene
Prosa des Predigers Bossuet am Hof Ludwigs XIV. zu bezichen.

Mein unentwegtes Vagantentum verglich Johannes allzu schmei-
chelhaft mit den Irrfahrten des antiken Helden Odysseus. Auf
mehr als einer Insel, fiigte er schelmisch hinzu, sei dieser nicht nur
auf furchterregende Ungeheuer gestoflen, sondern habe sich auch
am Charme weiblicher Verfiihrerinnen, zumal der zauberhaften
Kalypso, erfreut. Da fiihlte ich mich veranlaf3t, darauf zu verwei-
sen, daf§ im Epos Homers der legendire Ulysses nicht nur als wa-
gemutiger Entdecker und Freund robuster Sinne geschildert wird,
sondern als »polytropos«, als Mann vieler Listen, und daff auch
bei mir zweifellos der vorhandene Hang zum Abenteuer mit einem
stark ausgeprigten Selbsterhaltungstrieb gepaart war.

»Hos mala polla planchthe... der viele Leiden erdulden mufte«,
heifit es schon in den ersten Versen der Homerschen Uberlieferung.
So wie die diistere Vision des verwiisteten Troja und der erschlage-
nen Gefihrten den hellenischen Heimkehrer auf seiner endlosen
Suche nach Ithaka begleitete, so bleibt auch bei mir der Gedanke
an den Wahnsinn des Hitler-Reiches und dessen Untergang als
warnendes Omen prisent, verweist auf die Prekaritit, der »brave
new world« unserer Tage, die sich der »pursuit of happiness — der
Jagd nach Gliick« — verschrieben hat.

Beim Erreichen meines letzten Lebensabschnitts stelle ich riick-
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blickend eine gliickliche Veranlagung fest, dank der ich den Hor-
ror, dem ich allzu oft begegnete, instinktiv verdringen oder als
unvermeidlichen Bestandteil der »conditio humana« akzeptieren
konnte. Sogar in den Triumen, die Ernst Jiinger mit solcher Prizi-
sion festzuhalten pflegte, haben mich die Gespenster der Vergan-
genheit weitgehend verschont. So hat die simulierte Erschiefungs-
szene an der Mauer des SD-Gefingnisses von Prag, die sich ein paar
sadistische Schergen Himmlers im Februar 1945 ausgedacht hatten,
keine posttraumatische Verstérung bei mir hinterlassen, sondern
sie erwies sich als psychisches Stahlbad, das mir erlaubte, allen wei-
teren Priifungen, die mich erwarteten, mit einer gewissen »aequa-
nimitas« zu begegnen.

Kein Mensch schitze sich gliicklich vor seinem Tod, heifdt es
schon bei Sophokles. Eine romantische Weise, aus dem Leben zu
scheiden, wurde mir versagt, als mich vor drei Jahren ein einmoto-
riges Flugzeug in jene urwildlichen bizarren Felsformationen ent-
riickte, die aus dem dampfenden Dschungel zwischen Orinoco
und Amazonas wie gigantische Spukgestalten herausragen. Der
Pilot, ein reiner Indianer, steuerte plétzlich mit seiner zerbrechli-
chen Cessna-Maschine auf eine gigantische Felswand zu, als wollte
er dort zerschellen. Unmittelbar vor dem Zusammenprall kippte
er jedoch mit einer akrobatischen Volte seitlich ab. Das jihe Ende,
das ich bereits vor Augen hatte, verfliichtigte sich, und ich sah mich
wieder den UngewifSheiten greisen Dahinsiechens ausgeliefert, das
infolge der absehbaren Verlingerung des menschlichen Durch-
schnittsalters auf rund einhundert Jahre mit entwiirdigenden Ge-
brechen einherzugehen droht.

Die Vielzahl der Autobiographien, die jihrlich erscheinen, liflc
sich kaum noch iiberblicken. Wer vermag da noch Dichtung von
Wahrheit zu unterscheiden? Ich gestehe gern, daf$ ich mit einem
Gefiihl des Unbehagens an diese zwangsliufig egozentrische Auf-
gabe herangehe, und verweise den Leser bereits darauf, daf§ ich gar
nicht daran denke, meine innersten Seelenzustinde auszubreiten
oder — einer exhibitionistischen Mode folgend — meine erotischen
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Aventuren zu schildern. Statt selbstgefillige Zuversicht vorzutdu-
schen oder in peinliche Larmoyanz zu verfallen, greife ich auf eine
Anthologie der personlichen Erlebnisse und Anekdoten zuriick, die
ich in diversen Verdffentlichungen notierte. Ich werde dabei jenen
Ereignissen den Vorrang einrdumen, in denen sich die Einzigartig-
keit unseres Sdkulums widerspiegelt.

Die Ausiibung des Journalistenmetiers, die sich fiir mich rein
zufillig ergab, habe ich niemals als hehre Berufung empfunden.
Statt dessen vertieften sich im Verlauf der Jahrzehnte meine Zwei-
fel an einer Profession, die sich mehr und mehr auf Effekthascherei
und die Befriedigung des Massengeschmacks ausrichtet. Immer-
hin habe ich bei meinen politischen Analysen eine gewisse Genug-
tuung empfunden, daf§ mich ein sicheres Gespiir, ein solides Stu-
dium, eine niichterne Bestandsaufnahme vor Ort immer wieder in
die Lage versetzten, so manche Schimire der »political correctness«
als Irrcum oder Liige zu entlarven. Dazu bedutfte es keiner pro-
phetischen Gaben. Zu den Niederungen des sogenannten »investi-
gative journalism«, der Aufdeckung von Skandalen — im Franzosi-
schen gibt es dafiir den Ausdruck »fouille-merde« —, habe ich mich
stets auf Distanz halten konnen.

Bei meiner vielfiltigen Titigkeit als Korrespondent oder Repor-
ter habe ich niemals den Anspruch erhoben, eine »Wahrheit« zu
verkiinden. Das Wort »veritas« ist ein theologischer Begriff. Hin-
gegen habe ich mich bemiiht, der Wirklichkeit nahezukommen.
Mit der schonungslosen Darstellung menschlicher Unzulanglich-
keit bin ich nie der Illusion erlegen, die Welt verbessern zu kon-
nen. Im Angesicht unertriglicher politischer Heuchelei im Namen
von Menschenrechten und Demokratie blieb ich mir stets der Sen-
tenz des genialen Komédienschreibers Moliére bewufit: »Lami du
genre humain n'est 'ami de personne — Der Freund des Menschen-
geschlechtes ist niemandes Freund.«

Volker Schléndorff hat einmal bemerkt, er sehe in mir eine
Kombination von Stanley und Hemingway. Wenn dem nur so
wire! Ich will nicht verschweigen, daff ich mich in jungen Jahren
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mit dem Wunsch trug, einen zeitgendssischen Roman zu schreiben.
Daf§ es dazu nicht gekommen ist, liegt vielleicht an dem Umstand,
dafl die schopferische Imagination, die fiir ein solches Vorhaben
unentbehrlich ist, durch die krude, unmittelbare Konfrontation
mit der erniichternden Realitdt, der ich pausenlos ausgesetzt war,
erstickt wurde.

Eine Reihe von mir hochgeschitzter Autoren hat diese Wider-
spriichlichkeit tiberwunden und den Schwung von der eigenen
Erfahrungsfolge zum literarischen Anspruch vollzogen. Ich denke
dabei an Joseph Conrad, Graham Greene, Somerset Maugham,
John le Carré und nicht zuletzt an André Malraux, der seine »Anti-
mémoires« — der Titel ist ein Eingestindnis seiner einzigartigen
Mythomanie — in den Dienst eines epochalen Zeitgemildes stellte.
Von Malraux stammt auch der Satz: »La vérité d’'un homme cest
d’abord ce qu’il cache — Die Wahrheit des Mannes ist das, was er
verbirgte, eine Feststellung, die nicht nur den Verfassern von Auto-
biographien zu denken geben sollte.

*

Wir wollen uns nicht im Griibeln verlieren. Uber Tourrettes-sur-
Loup ist die Nacht hereingebrochen, die »nox humida« des medi-
terranen Winters. An der Kiiste flackert der Leuchtturm von An-
tibes in regelmifig rotierenden Abstinden auf. Zwischen hastig
treibenden Wolkenfetzen leuchten die makellosen Konturen des
Halbmondes auf, des »Hilal«, wie die Araber sagen, Symbol eines
expandierenden Islam. Tatsichlich greift zu Beginn dieses Jahres
2012 auf dem Siidufer des Mittelmeers jener weit verzettelte Auf-
bruch um sich, den man so voreilig als Arabischen Friihling gefei-
ert hat.

Vor zwei Wochen war ich in Richtung Tunis aufgebrochen.
Dank einem gliicklichen Zufall beférderte mich ein nichdicher
Flug der Libyan Airways in die durch Straflenkimpfe verwii-
stete Stadt Misrata. Muammar el-Qadhafi behauptete sich zu je-
nem Zeitpunkt noch mit einem letzten Aufgebot seiner Anhinger
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im nahen Hafen von Sirte. Die Riickfahrt zur tunesischen Insel
Djerba, die iiber die vom Krieg verschonte Hauptstadt Tripolis
fithrte, bot ein eindringliches Bild von den chaotischen Zustin-
den, in denen die libysche Jamahiriya zu versacken droht. In kur-
zen Abstinden wurden wir durch Straflensperren aufgehalten und
kontrolliert. Die mit Kalaschnikows fuchtelnden Wiistenkrieger,
die unsere Ausweise ohnehin nicht entziffern konnten, erwiesen
sich als relativ harmlose Wegelagerer. Sie winkten uns ldssig durch.
Unser einheimischer Fahrer wufite nicht im Geringsten, welchem
Stamm oder Clan, welcher »Katiba« die selbst ernannten Ord-
nungshiiter und Freiheitskimpfer angehdrten. Aber es war deutlich
zu spiiren, dafd zwischen diesen Haufen alte Feindschaften wieder-
auflebten und durch die Stimmung eines religiésen Jihad zusitzlich
angeheizt wurden.

Vor meinem Riickflug aus Tunis hatte ich das mir vertraute
Triimmerfeld aufgesucht, das auf die legendire, erloschene Macht
Karthagos verweist. Die Legionen des Scipio Africanus hatten nach
der Eroberung dieser phonizischen Metropole keinen Stein auf
dem anderen gelassen. In der Post, die ich bei meiner Riickkehr
nach Tourrettes vorfinde, entdecke ich einen Brief des Miinchner
Verlagshauses, der mich freundlich dringt, die vereinbarte Biogra-
phie an meinem neunzigsten Geburtstag zu verdffentlichen. Das
Interesse eines breiten Leserpublikums sei mir gewifl. Da kommen
ganz unvermittelt alte Reminiszenzen hoch.

Es ist ja bezeichnend fiir das hohe Alter, daf§ das Langzeitge-
dichtnis sich mit besonderer Intensitit erhilt. Ich sehe mich plotz-
lich zuriickversetzt in meine Gymnasialzeit des College Saint-
Michel im schweizerischen Fribourg. Wir pflegten damals ganze
lateinische Passagen der »Aeneis« auswendig zu lernen, jenes epi-
schen Gesangs des Dichters Vergil, der dem trojanischen Helden
Aeneas gewidmet ist. Nach der Erstiirmung Trojas durch die grau-
samen Danaer hatte er sich nach Westen eingeschifft, um im fer-
nen Karthago von der dortigen Konigin Dido mit den Ehren emp-
fangen zu werden, die einem ruhmreichen Krieger zustanden. Der
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ganze Hof dieser michtigen Frau hatte sich versammelt in der Er-
wartung, eine prizise Kunde des trojanischen Untergangs zu ver-
nehmen.

Um uns die Hexameter des rémischen Barden Vergil einzupri-
gen, der im Auftrag des Kaisers Augustus die ruhmreiche Gestalt
des Aeneas zum Griindungsvater der imperialen rémischen Urbs
hochstilisieren sollte, memorierten wir die Verse der »Aeneis«, in-
dem wir — dem Brauch der Peripatetiker folgend — lings der Briis-
tung auf und ab schritten, die die mittelalterlichen Festungsanlagen
der westschweizerischen Kantonshauptstadt tiberragte.

Bis auf den heutigen Tag bleibt mir haften, wie der herrische
Aeneas sich gestraubt hatte, vor den neugierigen und vulgiren Pho-
niziern den unsiglichen Schmerz zu erneuern, der ihn beim Ge-
danken an die vernichtete Festung Troja und den Tod seiner Ge-
fihrten iiberkam. »Infandum, regina, iubes renovare dolorems,
begann er schliefllich seinen Bericht. Es liegt mir fern, auch nur
die geringste Beziehung herzustellen zwischen meinem bescheide-
nen Lebenslauf und der olympischen Grofie antiker Heroen. Aber
auf die Ermunterung meines Verlegers, doch endlich mit meiner
Autobiographie zu beginnen, antworte ich — in der Hoffnung auf
ausreichende Lateinkenntnisse des bearbeitenden Lektors — mit
dem resignierten Satz des grofSen Aeneas: »Sed si tantus amor casus
cognoscere nostros — Wenn wirklich eine solche Begierde besteht,
mein Schicksal zu erfahren, dann fange ich eben an« — »incipiam.«
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Kindheit in Bochum

»Ich habe eine Uberraschung fiir Sie«, sagte eine weibliche Stimme,
die sich in Berlin-Charlottenburg am Telefon meldete. »Mein Vater
ist in Bochum mit Thnen zur Volksschule gegangen und hat Ihnen
ein kleines Geschenk hinterlassen.« Am folgenden Tag habe ich
mir den schmalen Bildband iiber den Bochumer Stadtteil Ehren-
feld, wo ich meine frithe Kindheit verbrachte, bei einer freund-
lichen Nachbarin abgeholt. Es handelte sich im Wesentlichen um
Reproduktionen von Ansichtskarten, die in den zwanziger Jahren
des vergangenen Jahrhunderts mit umstindlichen Apparaten auf-
genommen und teilweise in rétlich-brauner Ténung nachkoloriert
worden waren.

Ein seltsames Gefiihl iiberkam mich dabei, ein Gemisch aus
leichter Wehmut und der diisteren Wahrnehmung, wie kurz, aber
moglicherweise auch viel zu lang ein menschliches Dasein ist. Auf
dem griin umrandeten Einband ist der Billow-Platz abgebildet, an
dem ich tiglich auf dem Schulweg vorbeikam. Er ist nach dem
Zweiten Weltkrieg in Romanusplatz umbenannt worden, in eh-
rendem Gedichtnis an einen wackeren Jesuiten, Pater Romanus,
der in einem Konzentrationslager des Dritten Reiches zu Tode ge-
schunden wurde. Ein eigenartiger Zufall hatte es gefiigt, daf§ auf
meiner Geburtsanzeige dem »Bochumer Anzeiger« im Mirz 1924
ein Druckfehler unterlaufen war. Statt meiner beiden Vornamen
Peter Roman stand da »Pater Roman« zu lesen. Die alten Romer
hitten darin wohl ein Orakel erblickt.

Durch welchen Zufall sich meine Familie nach dem Ersten Welt-
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krieg im Ruhrgebiet niederlief3, hat mich nie sonderlich interes-
siert. Vermutlich bot sich dort meinem Vater eine giinstige Chance
fur die Ausiibung seines Berufes. Meine Eltern waren beide in El-
saf8-Lothringen geboren und aufgewachsen. Die Familie meines
Vaters stammte urspriinglich aus dem Saarland. Er hatte in Miin-
chen Medizin studiert und war als Sanititsoffizier im Ersten Welt-
krieg dekoriert worden. Danach hatte er sich auf Dermatologie,
damals hief§ es noch »Haut- und Geschlechtskrankheitenc, spezia-
lisiert.

Meine Mutter, die in einem Pensionat des Schweizer Kantons
Neuchitel ihr Franzésisch vervollkommnete, war die Tochter eines
Stralburger Studienrates fiir antike Sprachen, der angeblich fihig
war, die langen Gesinge der »Ilias« und der »Odyssee« im griechi-
schen Urtext frei vorzutragen. Mein Vater war in Lothringen, in
dem Industrieort Hayingen, grof§ geworden, hatte dort mit seinen
Spielkameraden nur franzésisch parliert, bevor er im Gymnasium
von Diedenhofen, heute Thionville, sein Abitur bestand. Ich er-
wihne diese Herkunft lediglich, um die tiefe Verbundenheit zu er-
kliren, die beide Eltern fiir das umstrittene Grenzland ihr ganzes
Leben lang empfanden, so wie die spontane Nihe zu Frankreich,
die sie sich stets bewahrten.

In Bochum kam der zugezogene Dermatologe beruflich gut zu-
recht, und meine Eltern hatten sich in den zwanziger Jahren auch
gesellschaftlich solide etabliert. Sie dachten jedoch mit Nostal-
gie zuriick an den griinen Lauf der Mosel, den auch die diisteren
Schatten der Hochoéfen nicht verschandeln konnten, und vor allem
an die hohe Silhouette des Straflburger Miinsters. Wie oft hat die
Erinnerung an das Elsaf§ und die dort verbrachte gliickliche Jugend
meine Mutter, eine schone Frau mit kastanienbraunem Haar und
groflen grauen Augen, spiter zu dem Spruch verleitet: »Die Erin-
nerung, das ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben
werden kdnnen.« So traf es sich gut, daff meine Geburt in einem
Bochumer Krankenhaus von einer Hebamme, die aus Colmar
stammte, auf gut elsissisch angekiindigt wurde: »Madame Scholl,
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es isch a Bua.« Das geschah an einem Sonntag, aber ob mir die
Gliickshaut des Mirchens zuteil wurde, weif$ ich bis heute nicht.

Blittern wir weiter in dem kleinen Andenkenband von Bochum-
Ehrenfeld. Da entdecke ich das niichterne wilhelminische Gebiude
der Drusenberg-Schule. Thre massiven Quader haben die fiircheerli-
chen Bombardierungen des Zweiten Weltkrieges fast unbeschidigt
tiberstanden. Ich habe dort als guter Schiiler eine heitere Kindheit
verbracht. Heute kaum denkbar, die katholischen und die evan-
gelischen Schiiler waren rigoros voneinander getrennt. Selbst auf
dem gemeinsamen Pausenhof vermischten sich die Konfessionen
nie. Die Vorstellung, daf§ auch Madchen sich in denselben Klassen-
riumen aufhalten kénnten, kam gar nicht auf.

Von Politik war in meiner Klasse, in der sich auch zahlreiche
Arbeiterkinder befanden, kaum etwas zu spiiren. Die zwei Grup-
pen, die sich rivalisierend gegeniiberstanden, zeichneten sich da-
durch aus, dafd die einen einen kleinen Mercedes-Stern am Revers
trugen und die anderen die Ringe der Auto Union. Die Helden des
Tages waren Fritz Szepan und Ernst Kuzorra, die polnischen Meis-
terfuflballer von Schalke 04. Seltsamerweise habe ich erst dem Be-
gleittext des Ehrenberg-Biichleins entnommen, daf§ in der Drusen-
berg-Schule wihrend der franzésischen Ruhrbesatzung zwischen
1923 und 1925 eine Zahl von »Ruhrkimpfern« gefangengehalten
wurde, deutsche Widerstindler gegen die gallische Truppenpri-
senz. Sehr spit habe ich auch erfahren, daff Robert, der Bruder
meiner Mutter, der sich als Leutnant das EK I verdient hatte, an
dieser deutschen Résistance beteiligt war, was ihn nicht davor be-
wabhrte, schon in den frithen Jahren der Nazi-Herrschaft in einem
KZ ermordet zu werden.

Die konfessionelle Schranke loste sich unter den Jungen von
selbst auf, wenn wir in unserer Wohnung in der Biilowstrafle den
Garten fiir unsere Indianerspiele benutzten. Zu Hause, wo sich
auch die Gespielinnen meiner Schwester Marie-Louise, Matlies ge-
nannt, uns zugesellten, hiillten wir uns in Bettlaken und mimten
schreckerregende Gespensterauftritte. Dafd wir auf diesen seltsamen

21



Zeitvertreib verfielen, lag wohl an der Prisenz unserer liebenswer-
ten Haushaltshilfe Christine aus dem Miinsterland. Sie kam aus
einer lindlichen Umgebung von Spokenkiekern und war beim Er-
zihlen ihrer Gruselgeschichten, an denen wir uns ergdtzten, selbst
zutiefst Giberzeugt davon, dafl es Menschen gab, die mit einem
»zweiten Gesicht« ausgestattet waren, die Todesfille in allen Einzel-
heiten voraussagten oder gar die Geister der Verstorbenen zu un-
heimlichen Wiedererscheinungen veranlafiten. Bis zu meinen ers-
ten Gymnasialjahren hat mich dieser bedrohliche Spuk fasziniert.

Bochum war seinerzeit eine halb katholische, halb evangelische
Stadt. Im Ruhrgebiet manifestierten sich die Ultramontanen, wie
man die Rémisch-Gliubigen im Kulturkampf zu disqualifizieren
pflegte, als »ecclesia triumphans«. Die Meinolfus-Kirche, wo ich
getauft wurde und spiter zur Ersten Kommunion ging, ragte aus
dem Stadtteil Ehrenfeld, dessen bauliche Erschliefung ja erst zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts begonnen hatte, wie eine
Trutzburg heraus. Thr Ausbau hatte sich tiber lange Jahre hin-
gezogen. Fiir die Bemalung des Chors und des Hauptschiffes hatte
sich die Didzese Paderborn zu einer Thematik entschlossen, vor der
heute die meisten unserer angepafiten Geistlichen zuriickschrecken
wiirden.

Die Innenwinde von Sankt Meinolfus zelebrierten die grauen-
vollen Visionen der Apokalypse, der »Geheimen Offenbarung« des
Apostels Johannes. Da thronte Jesus als gewaltiger, unerbittlicher
Richter tiber dem Hauptaltar und verwies darauf, daf$ er »Alpha
und Omega — Anfang und Ende« sei. Die Fabeltiere, die Johan-
nes auf Patmos erblickte, waren in ihrer ganzen verruchten Bos-
heit dargestellt. Nur auf die Hure Babylon auf dem scharlachroten
Tier hatte man verzichtet, aber die vier apokalyptischen Reiter mit
ihren Insignien der Vernichtung galoppierten riesengrof§ auf den
Tabernakel zu. Seltsamerweise haben diese Sendboten der Hoélle
mein kindliches Gemiit nie belastet. Ich schaute mit immer neuem
Interesse zu ihnen auf. Bis auf den heutigen Tag empfinde ich die
Kunde dieser Endzeit-Offenbarung als einen der schonsten kirch-
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lichen Texte, dhnlich wie mich spiter der Klang des »Dies iraex,
der drohenden Mahnung des Jiingsten Gerichtes, die leider aus der
neuen Liturgie verbannt wurde, mit besonderer Weihe erfiillte.

Bei der Fronleichnamsprozession entfaltete die »alleinseligma-
chende Kirche« die ganze Fiille ihres SelbstbewufStseins und die
Pracht ihrer Riten, wenn die Monstranz — gefolgt von langen Ko-
lonnen Glaubiger — durch die ruligen StrafSen der Industriestadt
getragen wurde. In jenen Jahren bildeten die polnischen Zuwan-
derer und Neubiirger — iiberwiegend in Westpreuflen als Bergleute
angeheuert — unter Fithrung ihrer Kaplane noch gesonderte Grup-
pen. Sie beteten und sangen in ihrer Muttersprache. Die Macht-
ergreifung der Nazis sollte dieser Toleranz wie tiberhaupt der Ver-
anstaltung der Fronleichnamsprozession ein paar Jahre spiter ein
Ende setzen.

Auch einem Kind verschlof§ sich nach Ausbruch der katastro-
phalen Wirtschaftskrise von 1929 nicht das bittere Elend, das weite
Teile der Ruhrbevélkerung heimsuchte, und die daraus zwangs-
ldufig resultierende politische Radikalisierung. Nach und nach
kam eine Stimmung auf, die ich selbst schon als Achtjdhriger als
Vorboten eines Biirgerkrieges wahrnahm. Mir entging nicht, dafl
mehrfach am Tag Bettler an unserer Haustiir klingelten. Es han-
delte sich keineswegs um Landstreicher oder Tagediebe, sondern
es prasentierten sich rechtschaffene Arbeiter, auch biirgerlich ge-
kleidete Personen, die der erbarmungslosen Arbeitslosenschwemme
der Weltwirtschaftskrise zum Opfer gefallen waren. Die Stadt hatte
zwar Armenkiichen eingerichtet, vor denen sich lange Schlangen
Bediirftiger bildeten, aber die verabreichte Nahrung konnte nicht
sittigen. Aus der Geborgenheit einer relativ wohlgestellten Arzt-
familie heraus sah ich eine massive menschliche Tragodie, an der
gemessen die hiufig angeprangerte »Armut« der heutigen Bundes-
republik sich als gesegnete Wohlstandsgesellschaft ausnimmt. Der
Mittelstand wurde fast ebenso grausam getroffen wie das Proleta-
riat der Werkeitigen.

Die grauen Mauern der Bochumer Innenstadt verschwanden
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nach und nach unter Protestplakaten einer auf Zusammenprall
orientierten Parteienwelt. Ein Mann namens Adolf Hitler wurde
immer wieder als Retter aus der Not beschworen oder als Verfiithrer
verdammt. Das klang manchmal recht grob: »Grofle Klappe, klei-
ner Geist — ist alles, was Adolf Hitler heifdt.« Die Nazis taten sich
mit antisemitischer Hetze, aber auch mit Anklagen gegen das ka-
pitalistische System hervor. Es ging ihnen in Bochum darum, die
breite Schicht der Gruben- und Stahlarbeiter, deren Hoffnungen
sich auf eine starke kommunistische Partei richteten, fiir sich zu
gewinnen, fiir die »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei«.
Die Front der Linken — SPD und KPD - zerfleischte sich in ge-
genseitigen Beschuldigungen. Der Spruch »Wer hat uns verraten?
Sozialdemokraten« ist mir im Gedichtnis geblieben. Das katho-
lische Zentrum hingegen bewegte sich unbeholfen zwischen den
propagandistischen Barrikaden.

Beim Blittern in dem Biichlein iiber das »Historische Ehrenfeld«
entdecke ich mehrere vergilbte Fotos der Hattingerstraf3e, die quer
durch die Stadt verlief. An ihrem Rand lag — unweit des Haupt-
bahnhofs — das sogenannte Biirohaus, in dem mein Vater seine
Arztpraxis eingerichtet hatte. Beeindruckend fiir uns Kinder war in
diesem Gebiude der Paternoster, dessen Kabinen wir immer wie-
der bestiegen, um uns mit leichtem Schaudern tiber Dachboden
und Keller im Uhrzeigersinn befordern zu lassen. Das altmodische
Transportmittel wirkte irgendwie unheimlich mit seinem Knattern
und hat mich gelegentlich bis in die Triume verfolgt.

Die wirkliche Bedeutung der Hattingerstrafle, so hat sich das
wenigstens in meiner Wahrnehmung erhalten, war eine ganz an-
dere. Hier verlief eine Trennungslinie. Jenseits der mehrstdckigen
Hiuserschluchten begann das Arbeiterviertel, in das ein Kind aus
biirgerlichem Haus sich nicht verirrte und wo sich angeblich die
Rote-Front-Formation auf ihre weltrevolutionire Stunde vorberei-
tete. In Wirklichkeit lebten dort kreuzbrave Leute, die in jenen Jah-
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ren einer schrecklichen Misere ausgesetzt waren. Nach der Macht-
ergreifung Hitlers wurden in diesen diisteren Vierteln die Fiihrer
der KPD durch SA-Schlidgertrupps sehr schnell festgenommen und
in die ersten improvisierten KZ deportiert. Wirklichen Wider-
stand hat es kaum gegeben, denn die Braunhemden betonten im
Ruhrgebiet ihren Anspruch nicht nur auf eine nationale, sondern
auch eine sozialistische Orientierung. Das Versprechen der Arbeits-
beschaffung, die Hitler nach 1933 in einem verbliiffenden Tempo
gelang, verschaffte ihm auch bei den kleinen Leuten stiirmischen
Zulauf.

Aber drei Jahre frither sah alles noch ganz anders aus. Da kam
es zu Saalschlachten und sogar Meuchelmorden. Revolutionire
Unruhe bahnte sich an. Die politischen Spannungen spiegelten
sich im Entfalten von Fahnen. Mit zunehmendem Elend wurde
Schwarz-Rot-Gold, die Fahne der Weimarer Republik und auch
des frithen Aufbruchs der deutschen Demokraten beim Hamba-
cher Fest, durch das wilhelminische Schwarz-Weif$-Rot ersetzt. Da-
runter mischten sich die knallroten Fanale der kommunistischen
Welterhebung und immer hiufiger — auf rotem Grund und in wei-
8em Kreis — jenes der indischen Kultur entliechene schwarze Haken-
kreuz, das von der franzésischen Résistance spiter als »l’araignée —
die Spinne« geschmiht werden sollte.

Jenseits unseres Gartens erstreckte sich ein weites Baugelidnde,
das sich vorziiglich zum Spielen eignete. Dort befand sich auch
eine Bauhiitte, in der sich eine seltsame Gruppe zusammenfand. Es
waren meist Sohne des gehobenen Biirgertums, deren Eltern teil-
weise zum Bekanntenkreis meiner Eltern gehorten. Nachtriglich
kommt mir der mahnende Film »Metropolis« von Fritz Lang in
den Sinn, dessen Vorfithrung der integralen, restaurierten Fassung
im vereisten Berlin des Februar 2010 so grofles Aufsehen erregte.
Am Bochumer Treffpunkt sammelten sich die Abkémmlinge der
sorglosen Oberschicht, der »Klub der S6hne«, wie der Regisseur sie
nannte — von der im Taylor-Rhythmus schuftenden Arbeiterklasse
nur durch ein paar Hiuserzeilen und die Hattingerstrafle entfernt.
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Die »S6hne« trugen braune Hemden und Hakenkreuzbinden. Sie
wirkten in keiner Weise furchterregend und hefteten mir sogar ein
H]J-Abzeichen an. Ich hiitete mich, mit dieser Nadel in die Drusen-
berg-Schule zu gehen, denn dort standen die Familien der meisten
Mitschiiler dem katholischen Zentrum oder auch den Sozialdemo-
kraten nah. Fiir Adolf Hitler verpriigelt zu werden, danach stand
mir wirklich nicht der Sinn.

Wenn wir bei unseren riiden Kampfspielen mit Kieselsteinen am
wuchtigen Gebiude der Ruhrknappschaft — auch sie ist in der Eh-
renfeld-Broschiire abgebildet — eine Fensterscheibe zertriimmerten,
trésteten wir uns mit dem wenig kindlichen Argument, wir hit-
ten ja zur »Arbeitsbeschaffung« beigetragen. Beeindruckend und
irgendwie beklemmend erschienen mir in der letzten Phase vor
Hitlers Machtergreifung die nichdichen drshnenden Aufmirsche
der SA-Kolonnen mit ihren Fackeln und Standarten. Die sozialisti-
sche Gegenorganisation, das »Reichsbanner«, konnte da nicht mit-
halten. Die Straflen von Bochum hallten wider von den Kampf-
liedern, die einem Fiihrer huldigten, der der Masse »den Glauben
an Deutschland, ein wiirdiges Dasein und die »Erlésung vom Ver-
sailler Joch« verhiefl. Dazu hallten die Sprechchére: »Deutschland
erwache! Juda verreckel«

Meine Eltern sprachen in Gegenwart von uns Kindern nie
tiber Politik. Dem Typus nach sah mein Vater einem franzosi-
schen Auvergnat dhnlich, unterschied sich dadurch deutlich von
den tberwiegend westfilisch-polnischen Einwohnern Bochums.
Er hatte wohl groflen Erfolg bei Frauen, und in seinen letzten Le-
bensjahren gestand er mir, daf er im Riickblick sein intensives ero-
tisches Leben als »homme 4 femmes« als Gunst des Schicksals be-
trachtete. Seinen sportlichen Mut erprobte er als Ballonfahrer. Er
nahm mit Freiluftballons, die den Namen Bochum trugen, erfolg-
reich an diversen Wettbewerben teil, und die Liifte trugen ihn gele-
gentlich weit nach Frankreich und Polen hinein. Meine Mutter galt
als elegant und mondin.

In jener Zeit war es nicht iiblich, daf§ die Kinder sich bei ge-
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sellschaftlichen Veranstaltungen unter die Erwachsenen misch-
ten. Marlies und ich beobachteten nur durch den Tiirspalt die An-
kunft der fiir das Ruhrgebiet recht extravaganten Giste, zumal der
Schauspieler, die mein Vater als Theaterarzt der durch den Inten-
danten Saladin Schmitt zu hohem Ansehen gelangten Bochumer
Biihne betreute. Seine Eitelkeit schimmerte durch, als er an das
schwarze, langgezogene Kabriolett, dessen Anschaffung vermutlich
etwas iiber unseren finanziellen Méglichkeiten lag, ein imagini-
res Wappen anbringen liel. Auf griiner Scholle erhob sich ein ro-
ter Turm fiir den Zusatznamen Latour, den wir in Anbetracht der
noch vorherrschenden Empérung tiber die franzésische Ruhrbe-
setzung damals nicht in Anspruch nahmen. Mein Vater legte Wert
darauf, dafl ich sehr frith Reitunterricht nahm. Im Ubrigen war
er ein wunderbarer Erzihler. Wenn er abends an mein Bett kam,
schilderte er meist geschichtliche Anekdoten und Legenden, die
sich oft um die von ihm bewunderte Gestalt Napoleon Bonapartes
rankten. Unsere enge Beziehung hat sich durch schwere Jahre bis
zu seinem Tod im Sommer 1960 erhalten, als ich seinen plotzlich
ganz leicht gewordenen Leichnam personlich in die Bahre legte.

Meiner Mutter, der das Schicksal nach einer sonnigen Jugend
spiter hart mitgespielt hat, gedenke ich mit Liebe und Bewunde-
rung. Sie war gewif keine einfache Natur, worunter gelegentlich
meine Schwester zu leiden hatte, aber in den Stunden der Priifung
zeigte sie einen unglaublichen Mut und einen Stolz, den nichts
brechen konnte. Fiir ihre Kinder hat diese ansonsten recht sprode
Frau sich stets erfolgreich und unermiidlich eingesetzt, wobei ihr
der weibliche Charme bis ins hohe Alter zugute kam.

Obwohl ich in jenen Jahren kein sonderlich robuster Knabe war,
hatte ich doch eine Schar guter Freunde um mich gesammelt, zu
denen die Nachbarn aus der Biilowstrafle zihlten. Meine ganze
kindliche Liebe galt dem Schiferhund Ajax, der uns jedesmal be-
gleitete, wenn wir uns — etwas auflerhalb der Stadt, die damals
doch von den schwarzen Schlackenhalden der Gruben und von
verrosteten Fordertiirmen beherrscht war — an einem trichterférmi-

27



gen, gewaltigen Steinbruch vergniigten. Die steilen Felswinde und
der griine Tiimpel, in dem sich Kaulquappen tummelten, tduschte
uns ein Stiick Wildwest vor. Ich wagte mich ziemlich weit in die
seitlichen Schichte, um dort nach gut erhaltenen Pflanzenabdrii-
cken im Schiefergestein zu suchen, und brachte eine recht stattliche
Sammlung urzeitlicher Versteinerungen zusammen.

*

Von frith an war ich eine Leseratte. Da es zu jener Zeit weder Radio
noch Fernsehen gab und Computerspiele auflerhalb jedes Vorstel-
lungsvermdgens waren, war es durchaus tiblich, sich in Abenteuer-
romane und kriegerische Erzihlungen aus der wilhelminischen
Epoche zu vertiefen. Ich habe es in kurzer Zeit fertiggebracht, fast
simtliche Biicher von Karl May — es diirften rund fiinfzig gewe-
sen sein — zu verschlingen, wobei mich die Indianergeschichten
von Winnetou und Old Shatterhand weit weniger interessierten
als seine phantastischen Schilderungen des Orients, den der Au-
tor nie besucht hatte, dem er jedoch auf seiner imaginiren Reise
von Tunesien bis in das Land der Skipetaren eine Authentizitit ver-
lichen hatte, die mich viel spiter, als ich mich persénlich an Ort
und Stelle aufhielt, verbliiffte. Man denke nur an die Karawanen,
die die schiitischen Gldubigen zu den heiligen Stitten des heutigen
Irak, nach Najaf und Kerbela — damals noch auf Kamelen —, trans-
portierten.

Ich erlaube mir, in diesem Zusammenhang weit vorzugreifen in
die neunziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, als ich als ein-
ziger Nichtkleriker von den Behérden Saddam Husseins eingela-
den wurde, an einem christlichen Kongref§ teilzunehmen, der un-
ter der Agide des stellvertretenden Ministerprisidenten Tariq Aziz,
eines chaldiischen Katholiken, Geistliche aller Linder und Kon-
fessionen, auch der Sowjetunion, versammelte. Auf der endlosen
Fahrt von Amman nach Bagdad saf§ ich neben einem hochrangi-
gen Theologen des Benediktiner-Ordens, und wir kamen per Zu-
fall auf die mysterise Sekte der Yeziden, der »Teufelsanbeter«, wie
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ihre Verfolger sie nennen, zu sprechen. Deren religioses Zentrum
im nordirakischen Kurdengebiet unweit von Dohuk sollte ich et-
liche Jahre spiter aufsuchen. Der Benediktiner hatte sich intensiv
mit der eigenartigen Sekte beschiftigt und iiberraschte mich mit
der Feststellung, daf§ Karl May dieser in sich verkapselten Geheim-
lehre des Orients erstaunlich nahegekommen war und ihrer Vereh-
rung der gefallenen Engelschar Luzifers sogar ein hintergriindiges
Gedicht gewidmet hatte.

Als ich, knapp zchn Jahre alt, dazu iiberging, in den Kriminal-
romanen von Edgar Wallace zu schmékern, traf mein Vater eine
sehr verniinftige und fiir mein spéteres Leben folgenschwere Ent-
scheidung. Er befahl mir, mich in die historischen Chroniken der
groflen Weltentdecker, in die Epoche der Conquistadoren und un-
erschrockenen Forscher zu vertiefen. Die Aura dieser durch uner-
schlossene Kontinente vagabundierenden Abenteurer und Forscher
hat mich damals so fasziniert, daf§ ich den naiven, aber sehnlichen
Wunsch duflerte, auf den Spuren dieser wagemutigen Minner zu
wandeln und ihnen nachzueifern. Die erste Weltumsegelung durch
Magellan, die Eroberung der Inka- und Aztekenreiche durch die
Spanier, die Afrika-Durchquerung und Kongo-Erforschung Stan-
leys, der miihselige Kamelritt Sven Hedins durch die Taklamakan-
Wiiste des heutigen Xinjiang, die Vermessung des Pazifiks durch
James Cook schlugen mich in ihren Bann und haben mich seit-
dem — murtatis mutandis — nicht mehr losgelassen.

Die kriegerischen Vorginge kamen dabei nicht zu kurz. So las
ich — ohne noch die erforderliche Reife zu besitzen — den Roman
»Im Westen nichts Neues« von Erich Maria Remarque, und — was
damals recht ungewohnlich erschien — ein japanisches Kriegstage-
buch jener Zeit, das den grausamen Eroberungskrieg der Soldaten
des Tenno gegen das von Unruhen gebeutelte China schilderte. Im
tibrigen galt mein Interesse — und das meiner Altersgenossen — der
kolonialen Expansion, die Benito Mussolini gegen das damals afri-
kanische Kaiserreich Abessinien vom Zaun brach. Trotz aller offi-
zieller Beistandsbekundungen Hitlers fiir das faschistische Italien
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sympathisierten wir mit den wilden Kriegern des Negus, dessen
schnelle Niederlage uns zutiefst enttduschre.

Im Jahr 1933 waren die Nationalsozialisten an die Macht gelangt.
Die ersten Erfolge Hitlers bei der Uberwindung der Arbeitslosig-
keit, der propagandistischen Forderung einer breiten Volksgemein-
schaft, gewissen MafSnahmen einer gesellschaftlichen Nivellie-
rung — so wurden an den hsheren Schulen die bunten Miitzen, an
den Universititen die Studentenkorps und Burschenschaften abge-
schafft — erzeugten cine euphorische Atmosphire nationaler Begei-
sterung. Doch mein Vater, der noch die Schmisse einer schlagen-
den Verbindung im Gesicht trug, ahnte von Anfang an Unheil, was
ihn nicht hinderte, mit seinen Ballonfahrern dem NS-Fliegerkorps
beizutreten. Meine Mutter versuchte, die Sorgen hinter einer ver-
krampften Heiterkeit zu verbergen.

Uberrascht wurde ich 1934 durch die Reaktion meiner Eltern auf
die blutige und ruchlose Niederschlagung des angeblichen Réhm-
Putsches und die damit verbundene Ermordung héchster SA-Fiih-
rer. Jetzt seien wir endlich von den widerlichen braunen Schli-
gertypen befteit, meinte mein Vater, und das Regime werde seine
brutalen Exzesse wieder herunterstufen. Die Reichswehr, so hoffte
er, werde nun zum Zuge kommen. Wer konnte schon voraussehen,
dafl in aller Diskretion die schwarzen Todesengel der SS von nun
an das Sagen haben wiirden?

Als ich von den Sommerferien auf der Insel Spiekeroog mit mei-
ner Mutter und Marlies nach Bochum zuriickkehrte, war kurz zu-
vor Generalfeldmarschall Hindenburg gestorben, und Hitler hatte
sich durch eine Volksabstimmung, die wohl kaum gefélscht war,
zusitzlich zu seinem Amt als Reichskanzler auch als Reichsprisi-
dent bestitigen lassen. »Wie hast du gewihlt?« fragte mein Vater
meine Mutter. »Mit Nein«, antwortete sie, und auch er hatte sich
gegen Hitder ausgesprochen. Ich spiirte instinktiv, dafl schwere Zei-
ten auf uns zukamen.

Einen letzten Blick werfe ich in den kleinen Bildband aus Ehren-
feld und entdecke das architektonisch recht gelungene Gebiude
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der Graf-Engelbert-Schule. Dort schrieben mich meine Eltern nach
Abschluf§ meiner vierjahrigen Volksschulzeit als Schiiler ein. Sie be-
gniigten sich widerstrebend mit dieser Oberrealschule und hitten
mich lieber in das humanistische Gymnasium geschicke, das je-
doch von unserer Wohnung allzu weit entfernt lag. Seltsamerweise
erfahre ich erst durch das verblichene Biichlein iiber Bochum, des-
sen Autoren Dietmar Bleidick und Dirk Ernesti heifSen, dafd diese
kurz zuvor gegriindete Lehranstalt wihrend der Ruhrbesatzung un-
ter dem Namen »Caserne Foch« das franzésische Hauptquartier be-
herbergt hatte. In dieser »hoheren Schule«, wie man damals sagte,
gab es natiirlich keine konfessionelle Trennung mehr, die von Hit-
ler ohnehin abgeschafft worden war. Die Protestanten diirften hier
in der Mehrzahl gewesen sein. Manche Lehrer gaben sich bereits als
fanatische Nationalsozialisten zu erkennen, wihrend der damalige
Direktor, ein hochgebildeter, liberaler Mann, der Zugehdorigkeit zu
einer Freimauretloge tiberfithrt und fristlos entlassen wurde.

Noch konnte sich die katholische Kirche auf das Konkordat be-
rufen, das der Vatikan als erster auslindischer Staat mit dem bereits
anriichig wirkenden Dritten Reich geschlossen hatte. Als auf die
Sextaner, zu denen ich gehorte, steigender Druck ausgeiibt wurde,
der Hiderjugend beizutreten, bekannte sich eine weit geringere
Zahl von Katholiken zu jener Jugendorganisation »Neudeutsch-
land«, ND, die in der Weimarer Zeit in den iiberwiegend katholi-
schen Reichsgebieten unter hoher klerikaler Fithrung eine durchaus
kimpferische Dynamik entfaltet hatte. Den Neudeutschen ging es
darum, die letzten Nachwehen des Bismarckschen Kulturkampfes
gegen die Ultramontanen auszulschen und gleichzeitig zu bewei-
sen, dafd sie in Ankniipfung an die glorreiche Tradition des Heili-
gen Rémischen Reiches die besseren Deutschen und Patrioten wa-
ren.

Als ich dem ND beitrat, gehérte dessen grofies Aufgebot bereits
der Vergangenheit an. Fast ebenso stramm wie die HJ war die ka-
tholische Jugendbewegung in mausgrauer Uniform mit griinen
Hemden zu den Klingen von Fanfaren und Trommeln angetreten.
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Aber der Nuntius Pacelli, der spitere Papst Pius XII., hatte sich ge-
irrt, als er annahm, der »Fiihrer« wie er jetzt hiefs, werde das Kon-
kordat respektieren. Immerhin erlebte ich noch eine eindrucksvolle
Kundgebung des Bochumer Neudeutschland, die durch Schliger-
trupps der HJ unterbrochen wurde und in eine wiiste Saalschlacht
tiberging.

So bleiben mir vor allem die Heimabende in Erinnerung, in
denen unsere halbwiichsigen Fithrer abenteuerliche Geschichten
zu erzihlen wuf§ten und wir Chorile, aber vor allem auch Lands-
knechtslieder anstimmten, die fiir einen kirchlich orientierten Ju-
gendbund recht seltsam klangen. Ganz war der DreifSigjahrige
Krieg wohl nicht aus dem kollektiven Unterbewufitsein gelosche,
wenn wir den Refrain anstimmten: »Weit lafit die Fahnen wehen /
Wir woll'n zum Sturme gehen / Frisch, frei nach Landsknechtsart.«

Aus heutiger Sicht klingt es gar nicht sehr christlich, wenn der
Text von zerschmetterten Mauern und eroberten Stidten schwirmte.
»Das wird ein lustig Leben / In unserm Lager geben / Bei Wiirfel-
spiel und Wein.« Seltsam, wie nachhaltig diese Verse sich mir ein-
geprigt haben. Lang hat dieser katholische Verein nicht tiberlebt.
Seine Mitglieder wurden wenig spiter von der Hitlerjugend iiber-
nommen, die auf Grund ihrer Gelidndespiele und Sportveranstal-
tungen grofle Anziechungskraft besafl. Eine alte Komplizenschaft
der ehemaligen NDler blieb dennoch erhalten und sollte nach Zu-
sammenbruch des Dritten Reiches in den Fithrungskreisen der von
Adenauer gegriindeten CDU erheblichen Einfluf§ ausiiben.

*

Mein Bochumer Lebensabschnitt niherte sich dem Ende. Das Un-
gliick brach {iber meine Familie herein. Es wurde bekannt, daf§
meine Mutter, die katholisch getauft war, einer jiidischen Fami-
lie entstammcte, was ich bis zur Verkiindung der Niirnberger Ge-
setze in meiner Unbekiimmertheit gar nicht wahrgenommen hatte.
Da cine Ausbildung in Frankreich nicht genchmigt werden wiirde,
beschlossen meine Eltern, fiir meinen weiteren Schulbesuch nach
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einem Internat in der franzosischen Schweiz Ausschau zu hal-
ten, was auf Grund der seinerzeit drakonischen Devisenbeschaf-
fung kein einfaches Unternehmen war. Zu jener Zeit war die Welt
noch klein und eng, und die Umsiedlung in die Helvetische Eid-
genossenschaft, wo wir ein franzdsischsprachiges, recht renom-
miertes und zutiefst katholisches Kollegium ausfindig machten, er-
fillte mich mit gespannter Erwartung. Naciirlich habe ich unter
der Trennung von meinen Eltern und meinem Hund Ajax gelit-
ten, aber dieser Aufbruch erschien mir auch als Sprung ins Aben-
teuer. Schon damals neigte ich nicht zur Wehleidigkeit. Die fiinf
Internatsjahre, die ich dort verbringen sollte, wurden tatsichlich zu
einem der markantesten Abschnitte meines langen Lebens.

Die kurzen Ferienaufenthalte, die ich in den Sommermonaten
vor Ausbruch des Krieges bei meinem Vater in Bochum und meiner
Mutter in Kassel verbrachte, lieflen keine nostalgische Stimmung
aufkommen. Von »brideshead revisited« konnte keine Rede sein,
auch wenn ich Verstindnis aufbringe fiir Herbert Gronemeyer, der
Bochum mit lyrischer Zuneigung besungen hat.

*

Es hat lange Jahre gedauert, bis ich in das total verwiistete, aber
mit bewundernswerter Energie wiedererstandene Nachkriegs-
Ruhrgebiet zuriickfand. Im Herbst 1969 war ich auf Vorschlag
des Intendanten des Westdeutschen Rundfunks, Klaus von Bis-
marck, zum Fernsehdirektor dieser gréfSten ARD-Anstalt beru-
fen worden. Ganz reibungslos war das nicht verlaufen, denn pléez-
lich wurde in einer Pressekampagne behauptet, dieser »Direktor
aus dem Dschungel«, der in der Tarnuniform seiner franzdsischen
Fallschirmeinheit dargestellt war, sei in Wirklichkeit Offizier des
franzosischen Nachrichtendienstes. Vor dem hochkaritig besetzten
Rundfunkrat des WDR habe ich deshalb bis ins Detail meinen Le-
benslauf vorgetragen, wonach ich — was duflerst selten geschieht —
einstimmig durch die Reprisentanten von CDU, SPD und FDP er-
nannt wurde. Der ehemalige Ministerprisident Fritz Kithn duflerte
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lediglich die Frage, ob ein guter Troupier auch zum Generalstib-
ler geeignet sei. Zu Klaus von Bismarck, mit dem Eichenlaub zum
Ritterkreuz ausgezeichnet, der sich jedoch — gestiitzt auf die preu-
Bischen Tugenden seiner Familie — dem Nationalsozialismus stets
verweigert hatte, entstand ein enges, fast freundschaftliches Ver-
trauensverhiltnis, das sich weit iiber meine Dienstzeit in Koln aus-
dehnte.

Das Ruhrgebiet und meine Geburtsstadt Bochum gehérten
zum zentralen Sendebereich der groffen Rundfunkanstalt Nord-
rhein-Westfalens. Bei der Beisetzung des Rundfunkrat-Vorsitzen-
den Josef Hermann Duthues, der mir stets besonders gewogen
war, begegnete ich ganz zufillig Theo Hartmann, einem Klassen-
kameraden der ersten Stunde. Wir waren als Kinder eng befreun-
det. Der tiefverwurzelten katholischen Rechtschaffenheit seiner
Familie war das vélkische Neuheidentum von »Blut und Boden«
stets ein Greuel gewesen. Nur im Knabenalter entstehen wohl jene
mehr als briiderlichen Bindungen, wie ich sie auch mit einem ganz
anders gearteten Mitschiiler, Giinter Esser, geschlossen hatte. Da-
bei waren wir recht unterschiedliche Charaktere, und das blonde
Germanentum Giinters bildete einen Kontrast zu meinem eher
mediterranen Typ.

Mehrere Jahrzehnte waren vergangen seit meinem Aufbruch in
die Schweiz, als wir uns zufillig am Rande des Mittelmeers wieder-
trafen. Giinter hatte es als Bauunternehmer zu immensem Wohl-
stand gebracht. In seiner Bochumer Villa verfiigte er iiber eine be-
achtliche Sammlung franzésischer Impressionisten. Im Hafen von
Antibes an der Cote d’Azur ankerte seine fast kénigliche Yacht, die
das ganze Jahr iiber von sechs festangestellten Bediensteten gewar-
tet wurde. Es ist seltsam, wie eine frithe Blutsbriiderschaft nach
so langer Unterbrechung spontan wiederauflebt, obwohl unsere
Lebensbahnen recht unterschiedlich verlaufen waren. Ein halbes
Jahrhundert war verstrichen, aber wenn wir uns in das recht triibe
Wiasser zwischen den Iles de Lérins gleiten lieen und ich amiisiert
feststellte, dafs stets ein Besatzungsmitglied an der Reling dariiber
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wachte, dafS uns kein Schwicheanfall iiberkam, bewihrte sich die
alte Vertrautheit, selbst wenn das etwas protzige Schiff sich an der
Reede von Saint-Tropez in jene Luxus-Armada einreihte, wo die
Reichen und die Schonen ihren Uberfluf zur Schau stellten.

Wenig spiter wurde Giinter Esser von einer heimtiickischen
Krankheit befallen. Der Tod lief nicht auf sich warten. Sein Bochu-
mer Freundeskreis — darunter befand sich ein ehemaliger Angeho-
riger der »Leibstandarte Adolf Hitler« — war mir nur fliichtig be-
kannt. Mir fiel die Rolle zu, am offenen Grab des Freundes die
Gedenkrede zu halten. So schlof§ sich der Kreis.

Vollig iiberraschend traf mich die Ehrung der Regierung des
Landes Nordrhein-Westfalen, die mir 1999 die Professorenwiirde
der Ruhr-Universitit Bochum als Anerkennung meiner kulturel-
len Leistungen verlich. Im Rahmen des dortigen Instituts fiir mo-
derne Publizistik habe ich — von Rhéndorf aufbrechend — ein paar
Jahre lang vor einer sehr braven Studentenschaft weniger iiber den
eigentlichen Lehrstoff Seminare und Vorlesungen gehalten, son-
dern mich dem wissenschaftlichen Terrain der »Sciences Politiques«
zugewandt, wie das meinem eigenen Studium in Paris und einer
lebenslangen Beschiftigung mit dem aktuellen und historisch ge-
wachsenen Weltgeschehen entsprach. Ohne auf den erwarteten
Widerspruch zu stoflen, trug ich Gedanken vor, die der damaligen
»political correctness« kraf§ widersprachen. Dabei stellte ich mit
Verwunderung fest, daf§ meine weiblichen Zuhérer ihre minnli-
chen Kommilitonen, die sich zoégerlich im Hintergrund hielten,
durch ihre sprachliche Begabung, ihre Freude am Disput und ihren
zielstrebigen Wissensdrang in den Schatten stellten.

Im Frithjahr 2007 — ich war inzwischen dreiundachezig Jahre
alt — erreichte mich die Mitteilung, die Jury eines Bochumer Grof3-
unternehmens habe mir den Medienpreis »Steiger Award« ver-
lichen. Die Veranstaltung fand in einer zur Expositionshalle und
Schaubiihne umgestalteten riesigen Werkhalle statt. Meine anfing-
liche Skepsis wurde durch die Namen der iibrigen hochprominen-
ten Personen behoben, die ebenfalls zu dieser Verleihung angereist
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waren. Darunter befanden sich Hans-Dietrich Genscher, Franz
Beckenbauer und manch anderer renommierter Zeitgenosse.

Sogar der afghanische Prisident Hamed Karzai war mit dem
»Steiger Award« geehrt worden, und dieser umstrittene Staatsmann
war tatsichlich mit einem beachtlichen Gefolge von Ministern und
Leibwichtern aus Kabul ins Ruhrgebiet gereist. Am Ende der Zere-
monie geriet Karzai in den Strudel der Autogrammyjiger und Neu-
gierigen. Wohl nie in seiner politischen Karriere, die von perma-
nenten Mordanschligen begleitet war, hatte sich das afghanische
Staatsoberhaupt so leichtfertig exponiert und war einer véllig un-
kontrollierten Menge ausgeliefert.

An diesem Abend wurde mir eine Moglichkeit geboten, um die
ich mich in Kabul vergebens bemiiht hitte. Zum Dinner saf ich
dem Prisidenten gegeniiber, hatte Gelegenheit, mit cinigen seiner
Minister, die mir aus fritheren Begegnungen am Hindukusch be-
kannt waren, zwanglos zu plaudern und dabei Informationen zu
sammeln. Karzai selbst — die Lammfellmiitze auf dem Kopf und in
den eleganten griinen Usbekenmantel gehiillt — erwies sich als un-
pritentioser, hoflicher Aristokrat der paschtunischen Stammesge-
sellschaft. Er iibernachtete in der Suite eines Hotels, das auch ich
bewohnte, und wieder bestand die Gefahr eines Bombenanschla-
ges auf diesen vereinsamten Herrscher, der nicht einmal die eigene
Hauptstadt Kabul im Griff hatte und im Schatten des Todes iiber-
lebte.

Wie sehr hitte ich mir gewiinscht, daf§ meine Mutter noch diese
spiten Etappen meiner Bochumer Karriere miterlebt hitte. Sie war
im Alter von fiinfundneunzig Jahren in Saarbriicken gestorben. Ein
unscheinbarer alter Mann kam in der Festhalle aus rostendem Stahl
auf mich zu gehumpelt. »Erlaubst du, daf§ ich dich noch duze?«,
begann er. »Wir haben gemeinsam einst die Schulbank gedriicke.
Spiter habe ich mich freiwillig an die Front gemeldet. Wir waren
ja damals so begeistert und verblendet.« Ich erinnerte mich nicht
mehr an diesen iiberlebenden Kameraden, aber mein Verstindnis
fir sein damaliges Engagement konnte ich ihm nicht versagen.
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Um am folgenden Tage zur Autobahn nach Koln zu gelangen,
sind wir quer durch die Innenstadt Bochums gefahren. Mir fiel da-
bei das Lied Herbert Gronemeyers ein. Man muf§ die rheinisch-
westfilische Gegend gut kennen, um seine Hymne auf Bochum zu
verstehen: »Du bist keine Schénheit / Vor Arbeit ganz grau / Du
liebst dich ohne Schminke / Bist 'ne ehrliche Haut / Leider total
verbaut / Aber grade das macht dich aus / Du hast ’n Pulsschlag
aus Stahl / Man hért ihn laut in der Nacht... Du bist keine Welt-
stadt / Auf deiner Konigsallee finden keine Modeschauen statt...
Wer wohnt schon in Diisseldorf? ... Gliick auf, Bochum.«

37



Internat in Fribourg

Wie eine Festung des Glaubens beherrschte das Colleége Saint-
Michel das immer noch mittelalterlich wirkende Gassengewirr
der alten Zihringer-Griindung Fribourg in der Westschweiz. Von
der dufleren Steinrampe fiel der Blick auf die gotische Kathedrale
Saint-Nicolas, deren Pfeiler und Rosetten wie alle Gebiude der Alt-
stadt in griinlich getdnten Sandstein gemeifSelt waren. Zwischen
den unversehrten Schutzmauern kriegerischer Vergangenheit fielen
die gewundenen Hiuserzeilen dhnlich wie im benachbarten Bern
steil nach unten ab — zu den smaragdfarbenen Wassern der Sarine.

Im Jahr 1935 zog sich noch ecine deutliche Trennungslinie zwi-
schen der von bescheidenen Leuten bewohnten »ville basse«, wo
sich der alemannische Dialekt erhalten hatte, und den chemaligen
Zunftgassen und Patrizierhdusern des Zentrums. Dort, wie in den
modernen Alleen der Oberstadt, wurde fast ausschliefflich Franzo-
sisch gesprochen. Unabhingig von diesem linguistischen Zwiespalt
hatte sich der Kanton Fribourg als Bollwerk des militanten Katho-
lizismus bewihrt, und das Collegium Saint-Michel hatte dazu ent-
scheidend beigetragen.

Am Ende seiner unermiidlichen Prediger- und Seelsorgerreisen
durch das Rheinland, das im Begriff stand, zum lutherischen Pro-
testantismus abzufallen, hatte der niederlindische Jesuitenpater
Petrus Canisius — sein urspriinglicher Name war Peter de Hondt —
in Fribourg oder Freiburg seinen letzten Kraftakt vollbracht. Er
verhinderte das Abgleiten dieses eidgendssischen Kantons in die
Lehre Zwinglis oder Calvins. Den bewihrten Regeln seines Ordens
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gemifd hatte Canisius, der unter Bezug auf den heiligen Bonifa-
tius als »zweiter Apostel Deutschlands« verehrt wurde, durch den
straffen und intelligenten Ausbau des Erziehungswesens auf halber
Strecke zwischen Genf und Ziirich eine Bastion der romischen Kir-
che errichtet, deren konfessionelle Intransigenz zur Stunde meiner
Ankunft in dieser strengen Lehranstalt noch unverindert erhalten
wat. Der Geist des Griinders der Societas Jesu, Ignatius von Loyola,
lebte in den michtigen Steinquadern fort, spiegelte sich im ver-
ziickten Andlitz der Heiligen auf den Gemilden, die die Winde der
Wuchtigen Innenginge sdumten.

Zwar war der Jesuitenorden als Folge der konfessionellen Macht-
kimpfe in der Confoederatio Helvetica, die im neunzehnten Jahr-
hundert im Sonderbundkrieg gipfelten, aus der Schweiz ausgewie-
sen worden — inzwischen sind sie zuriickgekehrt —, die strengen
Vorschriften und religidsen Anweisungen, die der heilige Ignatius
seinen Ordensbriidern und deren Schiilern hinterlassen hatte, leb-
ten in den Mauern von Saint-Michel jedoch noch intensiv fort.
Der Geist der Gegenreformation hatte sich — gestiitzt auf eine kle-
rikal ausgerichtete Kantonsregierung — auf geradezu archaische
Weise erhalten. Er prigte auch das fromme Korps von Erziehern,
die zwar dem sikularen Klerus angehdrten, die Tradition Loyolas
in mancher Hinsicht jedoch kompromifSloser und eifernder fort-
fuhrten, als das in manchen authentischen Niederlassungen der
Societas Jesu der Fall war. Nicht von ungefihr hatten die Patres
von Feldkirch aus dem osterreichischen Vorarlberg in Fribourg Zu-
flucht vor den Schikanen der Nationalsozialisten gesucht.

Bis zu meiner Aufnahme in Saint-Michel war ich ein recht ver-
wohntes Kind gewesen. Aber von Anfang an fiithlte ich mich wohl
an diesem Schnittpunkt der deutschen und der franzssischen Spra-
che, in diesem Klima einer gelungenen Symbiose zweier Kultur-
kreise, denen ich mich beiden zugehorig fithlte. Zudem fand ich
mich recht reibungslos in einer klgsterlichen Atmosphire der Ent-
sagung, ja der Askese zurecht, die mir bislang véllig fremd gewesen
war. Meine Mutter hatte mich nach Fribourg begleitet, um im Ge-
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sprich mit dem Rektor Savoy, einer eleganten Prilatengestalt, und
dem Prifekeen Pasquier, der bei vielen als gefiirchteter Zuchtmei-
ster galt, fiir eine pflegliche Behandlung ihres Sohnes zu plidieren.
Spiter hat sie mir erzihle, daf§ sie bittere Trinen vergossen hatte,
als sie feststellte, dafl in unserem riesigen Refektorium die Tische
mit Linoleum bezogen waren und daf§ wir in meinem Schlafsaal,
dem »dortoir«, zu vierzig Internen hinter schulterhohen Holzver-
schalungen auch im strengen Winter ohne Heizung tibernachteten.

Der Lebensthythmus der Zoglinge war unerbittlich. Um halb
sechs frith — meist war es noch stockduster — gellte die kleine
Glocke des Aufsehers durch den Schlafsaal. Der »Surveillant« —
meist ein junger Geistlicher, der sich in einer bescheidenen Klause
nebenan aufhielt — rif§ uns mit dem Ruf »Benedicamus Domino —
Laf3t uns preisen den Herrn« — aus dem Schlaf, und darauf ant-
worteten wir mit einem freudlosen »Deo gratias — Dank sei Gottl«.
Wer nicht schnell genug aus seiner Koje herauskroch, wurde von
dem Soutanentriger durch Uberschiitten mit kaltem Wasser auf
Trab gebracht. Zum Waschen standen uns individuelle Becken zur
Verfligung, aber auf die Reinigung des Kérpers wurde niche viel
Zeit verschwendet.

Wenig spiter bewegten wir uns in der vorgeschriebenen Forma-
tion — zwei Einzelreihen rechts und links der halligen Steinginge,
der Aufseher in der Mitte — auf die Kirche zu. Dort wurde eine
stille Messe zelebriert und die Kommunion erteilt. Anschlieflend
ging es — immer noch schweigend — in gleicher Formation zu den
Studiensilen in den oberen Etagen. Dort gab es eine Trennung zwi-
schen »les petits, les moyens et les grands — den Kleinen, den Mitt-
leren und den GrofSen«. Nachdem wir ein kurzes Gebet verrichtet
hatten, nahmen wir eine Stunde lang in dem weiten Raum Platz,
wo die Pulte von mindestens vierzig Alumni exakt ausgerichtet wa-
ren. Das Silentium wurde immer noch nicht gebrochen. Wir berei-
teten uns auf den Unterricht des Tages vor.

Unsere »salle d’études« hatte bereits beim ersten Betreten einen
etwas einschiichternden Eindruck auf mich gemacht. Unter einem
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riesigen Kruzifix thronte »le professeur« auf einem iiberhohten
Podest, und mir fielen gleich zwei gebiickte Schiilergestalten auf,
die zu beiden Seiten auf den Stufen knieten und in dieser hochst
unkomfortablen Stellung ihren schriftlichen Aufgaben nachkamen.
Wie ich alsbald erfuhr, handelte es sich um Knaben, die die wei-
hevolle Ruhe des Studierraums gestort, unerlaubte Lektiire ihrem
Lehrstoff vorgezogen oder sich allzu intensiv mit den Nachbarn
unterhalten hatten. Nach einiger Zeit der Bufle wurden sie dann
mit gebieterischer Geste an ihren normalen Platz zuriickbeordert.

Nach einem Vaterunser brachen wir endlich um etwa halb acht
zum kirglichen Frithstiick auf. Die Laibe Weifbrot schnitten wir
selber auf und aflen davon, so viel wir wollten. Dazu gab es Mar-
melade und Milchkaffee, aber keine Butter. Ein kurzes Tischge-
bet war das Signal zum Abmarsch in den Unterricht, der in einem
Sonderfliigel des riesigen Gebiudekomplexes stattfand. Dort trafen
wir auch mit den Externen zusammen, jenen Mitschiilern aus Fri-
bourg, die bei ihren Eltern wohnten. Der Unterricht — bei dem La-
tein und spiter Griechisch eine wichtige Rolle spielten, aber auch
Dichtung und Rhetorik — war in zwei getrennte Gymnasien unter-
teilt, das eine fiir die Deutschsprachigen, das andere fiir die Fran-
kophonen.

Nach einem halben Jahr intensiven Paukens, das nicht nur meine
Franzésischkenntnisse auf ein recht anspruchsvolles Niveau, son-
dern auch mein unzureichendes Latein auf den erforderten Stand
brachte, iibersprang ich — zur groflen Verwunderung des Prifekten
Pasquier — eine Klasse und war von nun an voll in das »Lycée fran-
cais« integriert. Fiir den deutschen Literaturunterricht wechselte
ich stundenweise in das alemannische Gymnasium unseres Col-
lege tiber.

Der Unterricht dauerte von acht bis elf oder zwolf Uhr. Das
Mittagessen wurde uns iiberreichlich in riesigen Schiisseln vorge-
setzt. Wirklich geschmeckt hat es selten. Am Sonntag hatte jeder
Interne Anspruch auf eine kleine Karaffe Rotwein, was gelegent-
lich zu Anwandlungen von Trunkenheit fiihrte — der Sohn eines

41



polnischen Obersts tat sich dabei besonders hervor —, wenn diverse
Tafelnachbarn auf ihre Ration Alkohol verzichteten und sie kame-
radschaftlich zur Verfiigung stellten.

Nach dem »Déjeuner«, wie das Mittagessen hief3, gewihrte man
uns endlich Raum fiir eine Stunde Freizeit. Dafiir stand uns ein
riesiger, kahler Hof zur Verfiigung, der keine Spur von Rasen auf-
wies. Das einzige Griin wurde von ein paar kiimmerlichen Biumen
gespendet, die lings der hohen Betonmauer wuchsen, die Saint-
Michel nach Norden abschirmte. Unsere sportliche Vergniigung
beschrinkte sich auf Fufball und Volleyball. Dann wurden wir
auch schon wieder durch ein Klingelzeichen in die Etude beordert,
wo wir eine halbe Stunde — stets von Gebeten eingerahmt — zur
Vorbereitung auf den Nachmittagsunterricht hatten, der von zwei
bis vier Uhr dauerte.

In strikter Ordnung ging es danach zum »Gofiter«, was aus
Milchkaffee und Brot, aber dieses Mal ohne Marmelade bestand.
Eine halbe Stunde Freizeit verblieb dann noch vor Beginn des
Abendstudiums, das sich schweigend tiber zwei Stunden hinzog.
Wer mit seinen Aufgaben fertig war, durfte zur Lektiire von sorg-
faltig ausgewihlten Schriften {ibergehen. Zur Lesegenehmigung
mufite das Buch — fiir den Surveillant deutlich sichtbar — hochge-
halten werden.

Um sechs Uhr abends ging es zum Diner, das sich qualitativ und
quantitativ mit dem Déjeuner vergleichen liefS. Wihrend des Es-
sens saf$ der Prifekt mitsamt einem halben Dutzend Aufseher auf
einer erthhten Estrade, wo ihnen zwar keine tippigen Mahlzeiten,
aber ein besseres Angebot als das der Schiiler serviert wurde. Dazu
gab es tiglich fiir diese Privilegierten eine Karaffe Rotwein.

Noch eine knappe Stunde blieb uns abends, um in den Innen-
rdaumen Tischtennis zu spielen oder uns auf andere Weise die Zeit
zu vertreiben. Nach einem lingeren Abendgebet — wenn niche ein
feierliches Completorium in der Kirche stattfand — wurden die
»Kleinen« zu Bett gebracht. Die Alteren hatten noch eine Stunde,
um zu lesen, zu arbeiten oder zu plaudern. Gemeinsame Ausginge
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fanden am Donnerstag- und am Sonntagnachmittag statt. Bis zur
Stadtgrenze marschierten wir in Dreierkolonnen. An den Ufern der
Sarine fanden je nach Jahreszeit Kahnfahrten statt. Wir sammel-
ten auch Schliisselblumen, aber am liebsten lieferten wir uns riide
Kimpfe und bewarfen uns mit Tannenzapfen.

Am Sonntag, dessen weihevoller Weckruf gnidigerweise erst um
sechs Uhr morgens statt um halb sechs erklang, trugen wir die dun-
kelblaue Uniform des College Saint-Michel mit Goldknépfen und
einem mit Goldfiden durchwirkten schwarz-weiflen Wappen des
Kantons Fribourg. Ein dhnlicher Schmuck zierte auch die blaue
Schirmmiitze, die wir laut Vorschrift aufSerhalb der Mauern der
Lehranstalt stindig tragen mufSten.

Von der Mittelstufe an durfte bei den Spaziergingen geraucht
werden, und bei gelegentlichen Ausfliigen zum Bauernhof, der dem
College gehorte, flof§ das Bier so reichlich, daff es auch hier zu alko-
holischen Exzessen kam. Das steigerte sich noch bei der »grande
promenade«. Einmal im Jahr fand eine solche Gruppenreise zu Se-
henswiirdigkeiten der Schweiz statt, vom Vierwaldstittersee und
seinen Urkantonen bis zu der vom Calvinismus gezeichneten Stadt
Genf, wo wir die Inschrift »Post tenebras lux — Das Licht leuchtet
nach der Finsternis« studierten und den Sessel bestaunten, auf dem
der Griinder der ketzerischen Reformierten Kirche seinen Abfall
von Rom mit puritanischer Strenge vollzogen hatte.

Das feierlichste Ereignis in Fribourg, in der die unterschiedlichsten
Soutanen und Nonnenhauben von angeblich vierzig Klostern mit-
einander wetteiferten und von zahllosen Kirchtiirmen in aller Friihe
ein drohnendes Glockengetose erklang, war die Fronleichnamspro-
zession. Fiir dieses kirchliche Fest bereiteten wir uns auf dem grofen
Innenhof mit regelrechten Exerzieriibungen vor, unter dem Befehl
eines Schweizer Unteroffiziers, der angeblich irgendwann einmal in
der Armee des Zaren gedient hatte. Beim triumphalistischen Sakra-
mentalumzug der »Féte-Dieu« wurde unsere Uniform durch weiflen
Schlips und weifle Handschuhe auf den Punke gebrache.

Fiinf Jahre habe ich in dieser klosterlichen Zucht verbracht.
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Vielleicht liegt es an meinem gliicklichen Naturell, daf§ ich im
Riickblick den erfreulichen Erlebnissen den Vorzug gebe und die
schmerzlichen Belastungen, die zweifellos auch existierten, ver-
dringe. Wie stand doch auf der Sonnenuhr am Hauptportal von
Saint-Michel: »Dico luminas, taceo nubiles ... Ich berichte iiber die
hellen Stunden und verschweige die diisteren.« Wer aus diesem ri-
gorosen Tagesablauf in unserem Internat folgern wiirde, wir hitten
eine traurige Kindheit und Jugend verbracht, der irrt. Es sind in je-
nen Jahren dauerhafte Freundschaften entstanden, und es herrschte
eine Form der Heiterkeit, die denjenigen, die im trauten Familien-
kreis aufgewachsen sind, fremd sein mag. Es gab gewif§ Reibungen
zwischen den Deutsch-Schweizern und den »Welschen«, aber ich
versplirte innerhalb dieses helvetischen Vielvolkerstaats — die Ita-
liener aus dem Tessin, die Ritoromanen aus Graubiinden kamen
ja noch hinzu — einen Zusammenbhalt, der uns bei der mithsamen
europiischen Einigung als Vorbild dienen sollte.

Ob wir es wollten oder nicht, unsere Erzieher hatten die Ausbil-
dung unter die jesuitische Devise gestellt: »Omnia ad maiorem Dei
gloriam — Alles gereiche zum grofferen Ruhm Gottes.« Es wurde
in Fribourg eine Form des integristischen Katholizismus befolgt,
die mit den Auswiichsen reaktionirer Aufsissigkeit, wie sie spiter
unter den Piusbriidern und dem Bischof Lefebvre aufkam, nichts
zu tun hatte. Der Gehorsam gegeniiber Rom war oberstes Gebot,
selbst wenn wir uns hiufig zuriickversetze fiihlten in eine Ara ge-
genreformatorischer Unduldsamkeit. Am deutlichsten driickte sich
diese Haltung in der feierlichen Hymne des Collége Saint-Michel
aus. Sie huldigte dem Griinder Petrus Canisius, dessen Leichnam
heute unter dem Hauptaltar bestattet ist. »Du grofler Heiligere, so
begann der Choral, der auf franzosisch angestimmt wurde, »warst
seinerzeit die Rettung Fribourgs vor dem Glaubensabfall«, und das
Lied steigerte sich zu der heute erstaunlich klingenden Anrufung:
»... fais que le peuple soit fidéle et le magistrat fort — wache da-
riiber, dafd das Volk treu und der Richter stark bleibt.« Ein Hauch

von Inquisition schwang da mit.
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