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PROLOGO

Im Urlaub früher, in den neunziger Jahren, habe ich stets gern mit Italienern und 
Italienerinnen abgehangen. Klar, es gab auch deutsche Teenager, die interessierten 
mich aber nicht. Noch heute schaue ich mir gern ein Foto aus dieser Zeit an, Mas-
simo, Luca, Andrea und ich, im Hintergrund das nachtschwarze Meer. 
Wir haben uns angefreundet, ich gerade Teenager geworden, sie ein paar Jahre 
älter, sind im Mittelmeer baden gegangen, haben im Swimmingpool Wasserball und, 
die Achtziger waren noch zu spüren, in der Spielhalle Pac-Man gespielt, die Kasset-
ten unserer Walkmans ausgetauscht. Sunglasses at Night-Mix gegen Take on Me-
Compilation. Sehe ich mir heute das Foto an, sehe ich diese Zeit, höre diesen Sound.
Und ich sehe die Person vor mir, die hinter der Kamera steht: Luana.
Meine erste Liebe.
Il mio primo amore.
Ein Mädchen aus Mailand.
Una ragazza di Milano.

Meine Eltern hatten diese italienischen Angelegenheiten wohl bereits geahnt, als 
sie eineinhalb Jahrzehnte zuvor überlegten, welcher Name zu mir passt. Sie tauf-
ten mich auf den Namen Marco.
Luana und ich schrieben uns noch lange Briefe. Lese ich sie wieder, sehe ich Luana 
und mich zwischen der Rettungstreppe des Hotels und dem Meer sitzen, beide ein 

Ohr am Kopfhörer, die Wangen nah 
beieinander, Hände und Blicke inein-
ander.
Einmal waren Luana und ich zu lange 
in unserer eigenen Welt, fand jeden-
falls meine Mutter. Sie ließ uns abends, 
nachdem sie uns stundenlang nicht 
gesehen hatte, über die Lautsprecher 
des Hotels ausrufen. Mit hochroten 
Köpfen kamen wir an. Massimo, Luca 
und Andrea johlten und zogen Luana 

und mich auf Italienisch auf. Ich verstand kein Wort, aber doch alles. 
Danach badeten wir alle zusammen im Meer.
Zu Hause, ungefähr zu dieser Zeit, aber auch schon in den Jahren davor, wohnte ich 
an einem Berg. Der Geistberg war unser Revier, wir Jungs und Mädchen spielten dort 
Tennis wie Fußball, Eishockey wie Verstecken, plünderten Kaugummiautomaten, 
gründeten Banden und zerschossen Scheiben mit unseren Pucks, Filz- und Lederbäl-
len. Später versuchten wir uns an unseren neuen Skateboards, scheiterten. Die Neun-
ziger waren angebrochen, das Wir auf dem Geistberg teilte sich in zwei. Denn wir, die 
Jungs, begannen ihnen, den Mädchen, Zettel zuzuschieben – und sie gaben uns ihre.
„Liebst du ihn oder mich?“ Die große Frage, schon damals.
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Jeden Morgen und Abend in diesen Jahren, Ende der Achtziger, Anfang der Neun-
ziger, knatterte etwas an uns vorbei, das nicht in diese deutsche Einfamilienhaus-
gegenwart passte und deshalb auiel: ein ziemlich kleines Auto und am Steuer ein 
– mit Verlaub – sehr dicker Mann.
Die Zeit stand für uns einen Moment still. Das Eis konnte man plötzlich herunter-
tropfen, die Münder ofen stehen, das Gekreische abbrechen hören. Plötzlich stan-
den wir Spalier und schauten verdutzt diesem seltsamen Gespann hinterher. 
Noch heute sehe ich den Moment wie in Zeitlupe.
Der Mann trug oft einen Hut, und sein Hemd spannte über seinem Bauch, das 
Auto war – das hatten wir am Abendbrottisch erfahren – aus Italien, ein Fiat. Den 
dicken Mann nannten wir schnell Luigi, Mario hieß ja schon der Eismann.
„Vorsicht, Luigi kommt!“
Und ich, ich verliebte mich jedes Mal wieder in dieses knatternde Ding. Es war 
anders als alle anderen Autos, die ich kannte. Es ist heute noch anders. Und davon 
handelt diese Geschichte.

•

Gegenwart, Autos interessieren mich nicht. Sie sind zu groß, verstopfen die Stra-
ßen, drängen mich – zumeist auf einem hundertjährigen Fahrrad sitzend – zur 
Seite. Manchmal stelle ich mir unsere Städte ohne sie vor, sie wären voller Bäume 
und Planzen, ihr Grün keine Inseln, sondern ein wogendes Meer. Sein Rauschen 
und die Sprache der Vögel wären unser Soundtrack. Vor dieser utopischen Kulisse 
ist die Erinnerung an Luigis Auto dennoch präsent; und ich mag das kleine Gefährt 
noch immer.

Soll ich? Der erste Gedanke.
Irrsinn. Der zweite.

•

Meine Großmutter war damals, noch immer die achtziger und neunziger Jahre, 
mein Zuhause. Sie, die Mutter von fünf Kindern, lebte mit meinem Großvater zu-
sammen auf einem Bauernhof, hatte Schweine, Rinder, Felder, einen Hofhund und 
egal zu welcher Tageszeit Töpfe, die auf dem Herd klapperten. Ich, der jüngste 
Enkel, erinnere mich an den süß-salzig-warmen Geruch ihrer Küche. Es gab ein-
fache Gerichte in schweren Emailletöpfen, Milch- und Kartofelsuppe, Schweine-
braten und Gulasch, Knödel und Kartofelsalat, Grießschnitten und Pfannkuchen. 
Sie zündete ihren Ofen immer mit einem Zündholz an, graziös, als wäre er ein 
mehrarmiger Kerzenleuchter. In den Fünfzigern und Sechzigern hatte sie ein Dorf-
café im Untergeschoss des Bauernhauses, unter ihrem Wohnzimmer, zwischen 
dem Stall, dem Misthaufen und der Straße. Die Bauern des Dorfes parkten ihre 
Traktoren und Räder vor dem Café, spielten Karten, luchten und weinten, aßen 
und tranken, aus Weinrömern und Bierkrügen. Sie verzehrten die Ernte aus dem 
Gemüsegarten meiner Großmutter, die Hühner und Schweine aus Großvaters 
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Stall und stillten ihren Durst aus seiner Mosterei. 
„Obstler jemand?“ 
Es gab Mägde, Bäuerinnen und eine Jukebox, und damit Tanz, Zwist und Twist. 
My Bonnie Is Over the Ocean. Lebe wohl, du Blume von Tahiti. Hello, Mary Lou. 
Nebenan befand sich ein katholisches Kloster, damit gab es grenzenlos Gelegen-
heit zur Beichte – wenn nicht einer der Pater selbst im Café zugegen war und ein 
Auge zudrückte. Meine Großmutter war eine hervorragende Gastgeberin. 

•

Ich trage noch viel von ihr und dem Bauernhof in mir, obwohl ich heute in einer 
anderen Welt lebe, die Kühe im Stall nicht mehr gefüttert werden müssen. Ich 
koche aber gern für meine Freunde; zumeist wie meine Großmutter einfache Ge-
richte. Käsespätzle, Kopfsalat, Grauburgunder. Danach schaue ich mir ihre zufrie-
denen Gesichter an.
„Schnaps anyone?“ 
Ich schätze zwar auch die rainierte Küche der Städte. Doch ich würde mich im-
mer für das einfache Gasthaus auf dem Land, die Küche meiner Großmutter ent-
scheiden. 
Früher habe ich Milchkannen vom Hof in den Tante-Emma-Laden getragen, heu-
te gehe ich zweimal in der Woche bei Bauern und Bäuerinnen auf dem Markt 
einkaufen. Meine Großmutter besaß ein waldlichtungsgroßes Beet; ich ziehe heu-
te Karotten auf meiner Fensterbank, bewirtschafte einen Garten im Hinterhof 
meiner Mietwohnung und habe schon überlegt, ob er, inmitten der Großstadt, 
Hühner beherbergen könnte. Blicke ich nach getaner Arbeit auf meine Hände, 
sehe ich die vom Garten erdverkrusteten Hände meiner Großmutter.
Ich versuche wie sie ein einfaches Leben zu leben.

•

Einfachheit.
Ist uns abhandengekommen. Sogar unsere Reisen sollen immer weiter wegführen, 
eizienter werden. Die Anreise soll kurz, der Aufenthalt lang sein. Kreuzfahrtschife, 
Boxspringbetten, Hotelburgen. All-inclusive. „Möchten Sie ein Mietwagen-Upgrade?“ 
Die größten Autos sind die beliebtesten. Wir wollen das Maximum. Gleiches gilt 
für den Innenraum der Fahrzeuge. Hunderte Schalter, Knöpfe, Hebel, das Auto 
blinkt, tönt und spricht – und ich verstehe es trotzdem nicht. Die Intuition und 
das Schöne sind verloren gegangen, manchmal sitze ich in solchen Autos und den-
ke, Designer wie Dieter Rams dürfte der Schlag trefen.
Autos, die ich mag, fuhren Alain Delon und Romy Schneider, einfache Formen und 
Linien.
Manche Menschen, ich gehöre ofensichtlich dazu, sehnen sich nach einer Wie-
derentdeckung des Einfachen und Langsamen. Aus dieser Sehnsucht, meiner Her-
kunft und meiner Liebe zu einem Land im Süden, Italien, wächst nach und nach 
eine Idee, die zum Vorhaben werden soll.
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Luigis Auto war ein einfaches Auto, vier Reifen, ein Lenkrad, Bremsen, Lichter – 
mit einem Auto wie diesem, einem alten Fiat Fünfhundert, einem Cinquecento, 
möchte ich vom südlichsten Ende Italiens, aus Sizilien nach Hause fahren, Meere 
links und rechts liegen lassen, Flüsse und Berge überqueren, eine Zeitreise nach 
Hause mit nicht einmal zwanzig PS. 
Ich möchte nur auf Landstraßen fahren, Oliven- und Safranbauern, Ordens-
schwestern und Pastahersteller, Kuchenbäckerinnen und Pizzabäcker, Köchinnen 
und Mechaniker, Mütter und Großmütter, Mammas und Nonnas, kennenlernen 
und mit ihnen ihre einfachen Gerichte kochen.
Mich mit einem einfachen Auto auf die Suche nach dem ursprünglichen Italien 
begeben, l’Italia di una volta.
Geht das in dieser Welt? Gibt es dieses Italien noch? Falls ja, wie sieht es aus – und 
wohin führt es mich? 
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UNO
Die Suche und die Sehnsucht, la ricerca e la nostalgia

Ich sitze an einem vierunddreißig Grad heißen Frühsommertag einem Sizilianer ge-
genüber, der so heißt, wie sie in meinen vielfältigen Italienklischees heißen: Marlon. 
Allerdings, sagt er mir, sein Name sei kein sizilianischer. Er wisse auch nicht, war-

um seine Eltern, die Caligiores – ein 
wirklich ursizilianischer Familienna-
me – ihn so genannt haben. Vermut-
lich, meint er, mochten sie Marlon 
Brando als Don Corleone. 
Ich wollte nur kurz Halt bei einem 
Freund machen, der für Marlon arbei-
tet und mit dem ich Fußball spiele. Im 
Büro erzählte ich ihm, dass ich einen 
Cinquecento aus den sechziger Jahren 
suche. Marlon, der uns mit verschränk-

ten Armen gegenübersaß, richtete sich plötzlich auf seinem Stuhl auf und sagte: 
„Ich helfe dir.“
Bis dahin wusste ich weder, dass Marlon italienische Wurzeln hat, noch, dass er 
auf Sizilien ein Haus gebaut hat. Noch, dass er auf der Insel, zwischen Dörfern und 
Feldern, das Autofahren im Cinquecento seines Onkels gelernt hat. Noch, dass er 
früher italienische Autos nach Deutschland importiert hat. 
Es war vermutlich Schicksal, il destino.

Ein paar Wochen später bin ich erneut in Marlons Büro, irgendwo in der nord-
deutschen Provinz. Wir rufen bei Italienern und Italienerinnen an, ich hatte rund 
zehn Autos gefunden, von denen ich dachte, sie könnten ein Telefonat wert sein.
Marlon hatte sich zuvor bei seinem Vater Paolo in Sizilien erkundigt, aber der 
wusste von keinem Cinquecento, der zum Verkauf stand. Vater und Sohn Caligio-
re hatten das Haus in der Nähe von Syrakus gemeinsam gebaut, sind stets in Nacht-
zügen von Hamburg-Altona über Mailand oder Rom nach Sizilien gefahren. Von 
dort weiter aufs Land, la campagna, wo sie ihre Urlaube damit verbrachten, Stein 
auf Stein zu schichten. „Wir haben bis in die Unendlichkeit gebaut“, sagt Marlon. 
Es seien schöne, mühsame Jahre gewesen.  
Marlons Vater kam 1967 nach Hamburg, arbeitete als Rangierer bei der Eisenbahn 
und lernte im Hamburger Karoviertel, früher angeblich Little Italy genannt, seine 
Frau Elisa, auch Sizilianerin, kennen und lieben. Ein paar Jahre darauf kam ihr 
Sohn zur Welt.
Marlon ist kein gebürtiger Sizilianer. Aber er fühlt sich dem Land, das er jährlich 
besucht, zugehörig, erinnert sich an die Zugfahrten mit seinem Vater von Ham-
burg nach Sizilien, an die nach Pasta und harter Arbeit riechenden römischen 
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Eisenbahnerkantinen und den immer gleichen Moment, am Morgen des zweiten 
Tages im Zug vom Meer geweckt zu werden, es zwischen Kalabrien und Sizilien 
plötzlich riechen und dann sehen zu können.

Der erste Anruf führt genau dorthin, nach Messina, alte Hafenstadt und Verbin-
dung Siziliens zum Festland. 
„Si, ciao, hier spricht Marlon Caligiore, salve! Ein Freund von mir interessiert sich 
für Ihren Cinquecento. Könnten Sie mir von ihm erzählen?“
Der Mann, der Stimme nach ein älterer, antwortet, er arbeite, man solle später anrufen.
Mir war seine Anzeige aufgefallen, weil auf der Vorderscheibe seines weißen Cin-
quecentos eine Zahl klebte, die Neunzehn. Der Wagen hatte ofensichtlich an einer 
Oldtimer-Rallye teilgenommen, weshalb ich vermutete, er könne in einem guten 
Zustand sein. Ich mochte auch das Bild in der Anzeige – das Auto steht in einem 
Hinterhof, aus einem Fenster über ihm hängen Bettlaken zum Trocknen in der 
Sonne. Ich konnte Sizilien spüren.
Wir rufen nicht nur in Messina an, sondern auch in Genua, Rom, in Dörfern in der 
Nähe von Neapel und Bergamo, in Ligurien, Apulien und der Toskana. Alle Autos 
haben unterschiedliche Farben, Gelb, Türkisblau, Marineblau, Rot, Schwarz, Grün.  
Der beige Cinquecento wird als Reklame für ein Ristorante mitten in der römi-
schen Altstadt eingesetzt. Ein grüner in Bologna wird wegen nicht näher genann-
ter familiärer Probleme veräußert, in ein türkisblaues Modell nahe Neapel ver-
schießt sich Marlon, nicht einmal der rostige Motor schreckt ihn ab. Doch als 
Agostino den Preis während des Telefonats um das Doppelte anhebt, erkaltet 
Marlons Liebe jäh und endgültig. Apropos Liebe, das Foto eines schwarzen Exem-
plars zeigt auch ein Brautpaar. Die beiden stehen neben ihrem mit weißen Blumen 
geschmückten Auto, im Hintergrund ist eine Kirche zu sehen. Dem üppigen 
Schleier nach haben sie in den Neunzigern geheiratet. In der Anzeige steht der 
schlichte Satz: Il nostro amore è inito, ma la macchina no. „Unsere Liebe ist am 
Ende, das Auto nicht.“ Durch die ehrlichen Worte habe ich Vertrauen zu dem Auto, 
aber wir erreichen die beiden kein einziges Mal.
Die Anzeigen sind wie Gucklöcher in eine andere Welt – und in meine Zukunft. 
Kleine Trailer wie im Kino, bei denen ich mir vorstelle, wie der Film werden könnte.
Drei Wagen kommen in die engere Auswahl. In meiner Vorstellung fahre ich mal 
mit einem türkisgrünen, mal mit einem marineblauen, mal mit einem weißen 
Cinquecento durch enge italienische Gassen.  
Allerdings ist es nicht die Farbe, die meine Entscheidung leitet. Es sollte vielmehr 
kein Auto von einem Händler sein, die Vorbesitzer sollten dem jetzigen Eigner 
bekannt, möglichst wenige und zu kontaktieren sein. Ich möchte die Geschichten 
der Menschen erfahren, die das Auto fuhren. 
Wie sah ihr Leben in jener Zeit aus? Was passierte zwischen damals und heute?

Vom Cinquecento wurden zwar zwischen Ende der fünfziger und Mitte der sieb-
ziger Jahre rund vier Millionen Exemplare hergestellt, knapp zwanzig Prozent da-
von sollen heute noch unterwegs sein, ein Italienurlaub, ohne dass so ein alter Fiat 
an einem vorbeiknattert, ist nahezu undenkbar. 
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Allerdings habe ich mein Augenmerk auf ein besonderes Modell des Cinquecento 
gelegt, seine rare Kombiversion. Sie trägt den Beinamen Giardiniera, Gärtnerin. 
Nur rund eine halbe Million davon wurden fabriziert. Genutzt haben sie Handwer-
ker, Winzer und Bauernfamilien, und das eher auf Feldern als auf Straßen. Im Gegen-
satz zum regulären Cinquecento wurde die Giardiniera mit einem Koferraum aus-
gestattet, es passten Schaufeln und Hacken, Weidekörbe voller Trauben genauso wie 
Hühnerkäige hinein. Viele Bauern luden zudem das Dach voller Gerätschaften: ein 
Lastenauto; und wie das bis heute ist, ganz pleglich wird nicht mit ihnen umgegan-
gen, weshalb viele das Zeitliche segneten oder in einem erbärmlichen Zustand sind.

•

Giardiniera, Gärtnerin, 
wie passend. Ich muss an den Garten meiner Großmutter denken. Sie fuhr zeit-
lebens nie ein Auto, auch keinen Traktor. Dadurch könnte der Eindruck entstehen, 
dass das Fahren allein den Männern vorbehalten war. So war es nicht, meine Groß-
mutter wusste aber, dass sie auch ohne Motorisierung das Zentrum der Familie 
war, die eigentliche Macht, um die alle kreisten. Sie musste nicht zu ihnen fahren, 
ihre Lieben kamen zu ihr. 
Brauchte meine Großmutter etwas, holten es ihr Mann, ihre Kinder oder ihre Enkel; 
aus der nahe gelegenen Stadt, vom Dachboden oder den Obstbäumen im Garten. 
Meine Großmutter war zwar eine einfache Bäuerin in Bayern, aber geboren wurde 
sie in Hessen. Das wichtigste gesellschaftliche Ereignis jedes Jahr war für sie das 
Wiesbadener Reitturnier im Schlosspark Biebrich. Zeitlebens verpasste sie kein 
Turnier vor dem Fernseher. 
Meine Großmutter habe ich als eine zurückhaltende Person kennengelernt, die oft 
nur das Nötigste sprach, eine warme Stimme und ein großes Herz hatte. 
Ich habe bis heute nie eine Frau so vornehm trinken sehen wie sie. Mein Lieblings-
foto von ihr zeigt sie auf einem Feld. In einer Erntepause nimmt sie einen Schluck 
Bier, ausnahmsweise aus der Flasche, sie steht auf dem Anhänger eines Traktors, 
trägt ein geblümtes Kleid, eine Schürze und ein Kopftuch. Umringt ist sie von 
Kindern, Enkeln und den Kindern anderer Bauern. Betrachte ich das Bild, sehe ich 
nur zwei Dinge, Wärme und Eleganz. 
Meine Großmutter hatte mehrere Reiche, ihre Felder, ihren Stall, ihr Café, doch die 
wichtigsten waren ihr Garten und ihre Küche; beide bedingten sich gegenseitig.  

•

Gärtnerin, Giardiniera – 
von vorn betrachtet ist das Auto ein normaler Cinquecento, klein, niedlich, rund, 
beinahe eiförmig. Sie hat keine überlüssigen Linien und Formen und zwei runde, 
neugierig dreinschauende Scheinwerfer, ist keine drei Meter lang und mit einem 
Meter zweiunddreißig so breit wie hoch. Die Giardiniera ist zwanzig Zentimeter 
länger als die Standardversion des Cinquecento, das macht sie hinten unförmiger; 
allerdings ist ihr Verdeck größer, sie ist Kombi und Cabrio zugleich.
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Marlon Caligiore
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Der Cinquecento ist nicht so klein, weil er niedlich, sondern weil er billig sein 
sollte. Fiats Zentrale in Turin wollte ein Auto für alle. Ihr Chefdesigner Dante Gia-
cosa verbrauchte so wenig Material wie nötig. Das führte dazu, dass ein Dach aus 
Stof serienmäßig verbaut wurde, weil damit Stahl gespart werden konnte und 
zudem das Auto leichter wurde, weniger Sprit verbrauchte. Das Faltdach  
war keine italienische Extravaganz, sondern Turiner Sparsamkeit. So wurde der 
Cinquecento zu einer Art vierrädriger Vespa – und sein ofenes Faltdach zum Him-
mel über Italien, il cielo sopra l’Italia.
Er ist eines der Symbole Italiens, seine Silhouette ist weltbekannt – mittlerweile 
steht er im Museum of Modern Art, er wird wie das Kolosseum und der schiefe 
Turm auf Reiseführer gedruckt, Winston Churchill, Aristoteles Onassis, Grace Kel-
ly und John Wayne fuhren dieses doch eigentlich klassenlose Auto. Für Italiener 
und Italienerinnen war es ursprünglich, ähnlich dem VW Käfer in Deutschland, 
ein Stück Freiheit und Auftakt der gesellschaftlichen Motorisierung.

Es gibt für Städter heute kein vernünftiges Argument mehr für den Kauf eines 
Benziners. Am umweltfreundlichsten ist es, mit seiner alten Kiste so lange über 
die Straßen zu scheppern, bis sie auseinanderfällt. Die Materialien für sie wurden 
schon einmal verbaut. Ob also ein gebrauchter Cinquecento durch Italien oder 
Deutschland fährt, ist ja einerlei. Ich lüchte mich in den Gedanken, ein Kulturgut 
vor dem Verfall zu retten. Ein richtiges Umdenken ist das, zugegeben, nicht. 
Doch mit Vernunft kann ich mein Vorhaben, ein jahrzehntealtes Auto zu kaufen, 
sowieso nicht erklären.
Bei der Entscheidung hilft mir letztlich ein Bild in meinem Kopf: Luigi, der dicke 
Mann vom Geistberg. Wie er sich vor dem Käseladen stets umständlich aus dem 
Auto schälte. Denke ich heute über diesen Anblick nach, steckt darin für mich eine 
Haltung: Genügsamkeit.  

Marlon und ich rufen – es wird Abend – nochmals bei dem Sizilianer mit dem 
Cinquecento an, dem mit der Neunzehn auf der Scheibe. Erfolglos; Marlon sagt, er 
werde es die Tage noch mal bei ihm versuchen. 
„Sag mal, Marco, hast du eigentlich italienische Wurzeln?“
Ich verneine Marlons späte Frage, sage ihm, dass ich immer gern ein Italiener gewe-
sen wäre. Marlon lächelt und sagt: „Marco, was du vorhast, ist verrückt – und damit 
bist du italienischer als die meisten Italiener. Marco, ehrlich, du bist ein Italiener.“  
Den Satz empinde ich als Kompliment. Mir ist bewusst, dass ich damit etwas in 
mir trage, das auch sehr deutsch ist: Italiensehnsucht.  
Zwar nicht von jener Art, wie sie zum Plichtprogramm der kulturbelissenen 
Menschen gehört, die Goethe oder Ingeborg Bachmann hinterherreisen. Auch 
nicht die übrig gebliebene Sehnsucht der Deutschen, die sich nach dem Krieg nach 
allem verzehrten, was leichter und schillernder war, und die nach der Heimreise 
aus ihren Urlaubseindrücken das kreierten, was sie für italienisch hielten: Mirácoli, 
Caprihose, Dosenravioli.
Dennoch ist auch meine Sehnsucht erst einmal oberlächlich. Vornehmlich ge-
prägt von dem Licht und Luana, dem Mädchen aus Mailand, und dem Meer, der 
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Küche und dem Soundtrack meines Italiens – Giorgio Moroder und Ennio Morri-
cone, Adriano Celentano und Gianna Nannini. Der Berliner Mauerfall und die 
Fußball-WM in Italien ein Jahr darauf sind in meinen Erinnerungen ein und das-
selbe Ereignis. Der Film, den ich noch immer am liebsten schaue, wurde auch um 
diese Zeit gedreht: Cinema Paradiso. Er spielt im Sizilien der vierziger und acht-
ziger Jahre, erzählt von der Freundschaft des Filmvorführers Alfredo zu einem 
kleinen Jungen, Toto, und von einem Gefühl, das mir nicht unbekannt ist, der 
Sehnsucht nach der Sehnsucht.
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DUE
Sizilien, der Handel, l’afare 

Der morgendliche Slalom durch Messina ist drei Kilometer Glück. Der Himmel 
azurblau; zwischen den alten Gebäuden im Zentrum der Stadt erhasche ich 
schaukelnd ein Stück vom Meer, der Wind trägt mir mal einen Schwall süßsauren 
Hefeteiggeruch aus einer panetteria, einer Bäckerei, mal eine Ladung frischen 
Fisch aus einer pescheria oder den Espressoduft aus einer Bar zu.
Der sizilianische Fahrer, auf dessen Vespa ich mitfahre, an der ich mich mit einer 
Hand festhalte, und der an der rechten Hand eine einfache Jutekordel, an der lin-
ken eine dicke Uhr aus Chrom trägt, nimmt das, was auf seinem Helm steht, wört-
lich, Rodeo Drive. Er hupt, umkurvt und lässt sich umkurven, und das immer wie-
der in weiten Bögen wie ein junger Tänzer. An den Ampeln sammeln sich seine 
Vespa fahrenden Mitstreiter und Mitstreiterinnen, in Anzügen und Arbeitsover-
alls, High Heels, Leder- wie Turnschuhen. Manche checken ihre Handys, andere 
halten ein Schwätzchen, als kennten sie sich schon ewig. Wieder andere versu-
chen zu lirten, werden aber für diesmal ignoriert. Um sie herum lärmen Radios, 
röhren Motoren; sie machen sich beiläuig Komplimente für ihre schönen Schuhe, 
lächeln, sagen piacere, das freut mich, und düsen weiter. A presto, bis bald!
Kurz nachdem wir auf einer Anhöhe einen Brunnen, die Fontana Falconieri, um-
kreist haben, kommen wir bei meinem Fahrer an. Er hält – ohne Vespa kein junger 
Tänzer mehr, er ist Mitte sechzig und einer der Letzten in Italien, die ausschließ-
lich mit Stofen für Herrenanzüge handeln – vor seiner Garage, unterhalb seiner 
Wohnung. Ich erkenne den Innenhof. Auch an diesem Tag hängen wieder weiße 
Laken unter den Fenstern.
Domenico De Pasquale ist dabei, sein Garagentor aufzusperren. Ich fühle mich wie 
ein heaterregisseur kurz vor der Premiere, bevor der Vorhang sich lüftet.
Und dann, ja dann macht mein Herz einen Sprung. 
Wann passiert mir das sonst? Wenn ich mich in eine Frau verliebe. Wenn ich un-
erwartet eine freudige Nachricht von einem Freund oder einer Freundin erhalte. 
Wenn ein Hund sich mir nähert, der sich ofensichtlich nach Zuwendung sehnt.
Aber bei einem Auto? 
Augenblicklich sehe ich mich in dem von außen recht makellosen Cinquecento 
durch Italien fahren.
Domenico De Pasquale hat für solche Gefühlsduseleien wenig Zeit. Sein Stofge-
schäft in der Innenstadt hat er vorübergehend geschlossen. Das macht er nicht 
gern, möchte die Sache also schnell erledigen und lässt das Auto an. Der knattern-
de Sound des luftgekühlten Motors lässt mein Herz ein zweites Mal hüpfen, ein 
drittes Mal folgt, als Signor De Pasquale mir die Beifahrertür öfnet und sie den 
Blick auf die knallroten Sitze freigibt.
Ich steige in das Auto, wir sitzen tief, nahe am Boden. Ich komme mir vor wie der 
Beifahrer eines Rallyepiloten, der jede Unebenheit der Straße zu spüren bekommt. 
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Signor de Pasquale fährt in den gleichen geübten Schwüngen durch Messina, die 
ich schon kennengelernt habe; der Motor tuckert ruhig vor sich hin. 
Wir fahren Richtung Hafen. Signor De Pasquale hat das knapp zwei Meter lange 
Faltdach geöfnet, die Sonne Siziliens über uns, das Meer vor uns. 
Im Inneren fällt mir eine Plakette auf, die an dem überschaubaren Armaturenbrett 
prangt. Non correre, nicht rasen, steht darauf. Daneben sind zwei Schwarz-Weiß-
Fotos einer Frau angebracht, der Mutter des Stofhändlers. Sie sieht wie eine 
Schauspielerin aus den Fünfzigern aus und soll ihn daran erinnern, dass es Men-
schen gibt, die ihn unversehrt wiedersehen möchten. Signor De Pasquale hat eine 
Frau, zwei Töchter und mehrere Enkel. Ich entdeckte in der Ablage des Autos auch 
ein Bild von San Giuseppe: Auch Josef, der Mann von Jesu Mutter Maria, soll ihn 
schützen. An Signor De Pasquales Hals baumelt ein goldenes Kreuz. 

•

Als ich achtzehn wurde und die Führerscheinprüfung bestand, schenkte mir mei-
ne Großmutter eine Münze, darauf prangte der heilige Christophorus, der auf sei-
ner Schulter ein Kind trägt. Christophorus, kräftig, aber empindsam, suchte nach 
der Wahrheit, fand sie weder bei einem König noch beim Teufel. Er entschloss sich, 
Armen und Kranken als Fährmann zu dienen, sie über einen Fluss zu tragen. Eines 
Nachts bittet ihn ein Kind darum, und als er es auf die Schulter nimmt und mit 
ihm ins Wasser steigt, wird die Last immer schwerer, das Wasser tiefer, Christo-
phorus fürchtet zu ertrinken. Entkräftet kommt er am anderen Ufer an – da gibt 
sich das Kind ihm als Jesus zu erkennen. Christophorus gilt heute als Schutzpat-
ron der Reisenden. Vermutlich hat das eine Tankstellenkette oder ein Automobil-
club auf eine so schnöde Angelegenheit wie das Autofahren ausgeweitet.
Mit meiner Großmutter ging ich, nachdem mein Großvater gestorben war, einmal 
die Woche auf den Friedhof, Blumen gießen, welke Blätter abzupfen, ein kleines 
Gebet sprechen. Ich hatte dabei immer das Gefühl, sie achte auf mich, und ich 
irgendwie auf sie. Den Rosenkranz trug sie mit sich wie wir heute unsere Telefone. 

•

Signor De Pasquale und ich fahren durch die sizilianische Hafenstadt. Trotz mei-
nes verklärten Blickes fallen mir in dieser kurzen Zeit ein paar Dinge auf. Das 
Lenkrad quietscht wie eine Schlosstür, und nach rund fünf Minuten Fahrt tropft 
Wasser auf Signor De Pasquales Lederschuhe. Nur eine undichte Leitung der 
Scheibenwischanlage, meint er beschwichtigend. An jeder Ampel muss er im Leer-
lauf ein wenig Gas geben, sonst geht der Motor aus. Die drei Dinge werden erledigt, 
sagt er.
 
Verständigen können Signor De Pasquale und ich uns kaum. Wir kommunizieren 
mit den Übersetzungsprogrammen unserer Handys, einem Stift und einem karier-
ten Block. Als mir nach und nach die Mängel aufallen, muss ich an mein erstes 
Auto denken, einen Fiat Punto. Einmal, Ende der Neunziger, kam ich – ich bin 
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