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»He’s the white devil.«
»Yeah, I 'm the white devil.«

Clint Eastwood, Gran Torino

»Der Teufel steckt in mir,
tausend Teufel stecken in mir.«

Immer noch Sturm
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Vorwort

Alles ist Verwandlung. Wer die Biographie eines Kiinstlers
schreibt, noch dazu eines lebenden, sollte sich eine Neugier
auf die Metamorphosen bewahren, die zwischen Kunst und
Welthin- und herfiihren. Er darf die literarischen Masken nicht
weniger ernst nehmen als die Gesichter seiner Gesprachspart-
ner — die sich ja wiederum als Masken entpuppen kénnen.

Natiirlich gibt es die {iblichen Daten, die aktenkundig
geworden sind. Aber ein Lebenslauf ist noch keine Biogra-
phie, so wie ein Baugeriist kein Haus und ein Skelett kein
Mensch aus Fleisch und Blut ist.

»Wenn ich nachdenke, was ich bisher in meinem Dasein
erlebt habe, schreibt Handke in seinem Roman Mein Jahr in
der Niemandsbucht, »dann war das weder der Krieg in der Kind-
heit, noch die Flucht aus dem Russendeutschland heim nach
Osterreich, noch das jugendlange Eingesperrtsein ins Inter-
nat, noch, nach den vielen Fiebrigkeiten, jene erste ruhige
Zeile, bei der ich wuBte, ich war nun auf dem Weg, noch das
Zusammensein mit einer Frau oder meinem Kind, sondern
allein jene Verwandlung.«

Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach
ihrer Berufung ausgerichtet haben wie Peter Handke. Ein
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von
ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar nicht den Naturzustand
einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke
beeinflulit. Peter Handke hat seiner als chaotisch und unsicher
empfundenen Existenz schon friih ein Gesetz gegeben, indem
er zu schreiben anfing.

Wenn er jemals seine Autobiographie schreiben wiirde,
erzidhlte Handke mir einmal, dann wiirde er sie Betrachtun-
gen meiner Irrtiimer nennen. Nicht falsche Bescheidenheit
oder Koketterie verbirgt sich hinter diesem Titel, sondern
der Wunsch nach Selbsterkenntnis — vielleicht der stirkste
Antrieb zum Schreiben tiberhaupt. So darf sich auch der Bio-



Vorwort zur aktualisierten Neuauflage

»Bei allem Guten wie auch Bésen, das mir widerfihrt, denke
ich: »Das kann nur mir passieren<—>Wieso?«—>Keine Frage!«
Ein Selbstgesprich, am 1o. Oktober 2020 von Handke im
Tagebuch notiert.

Als diese Biographie vor zehn Jahren erschien, war kaum
abzusehen, dass ihm eines Tages auch der Nobelpreis »wider-
fahren« wiirde — und welches Wort wire zutreffender ange-
sichts der darauf folgenden Debatte? Handke hat auch sie
akzeptiert. Wenige Tage nach der Riickkehr aus Stockholm
schrieb er mir: »So, und vielem zum Trotz: Es war eine schone,
auch schon einschneidende Zeit.«

Gibt es einen anderen zeitgendssischen Schriftsteller, der
so herrlich abweisend ist gegeniiber all den Anspriichen, die
Literaturbetrieb und Gesellschaft an Kiinstler stellen wollen?
Gibt es einen freieren Kiinstler als Handke?

Es war diese Radikalitit, die mich von Anfang an faszinierte
und die, in den Worten eines Osterreichischen Rezensenten,
aus der Biographie einen »Abenteuerroman« vom Innenleben
des Dichters werden liel3.

Seine Unabhingigkeit hat ihn oft einsam gemacht. Er kann
unleidlich, ungerecht und unausstehlich sein — aber auch fiir-
sorglich und einfithlsam gegentiber Mitmenschen (und zwar
gerade denen, auf die sonst niemand achtet).

Esist kein Wunder, wenn der Mensch und Kiinstler Handke
die Gemiiter spaltet. Manche meinen sogar, die Welt in
»Handke-Jlinger«und »Handke-Gegner« einteilen und sich zur
letzten Entscheidungsschlacht in Stellung bringen zu miissen.

Mein Ziel war es von Anfang an, den ganzen Handke zu
zeigen mit Hohen und Tiefen und das Urteil den Leserinnen
und Lesern dieser Biographie zu tiberlassen. Ich wollte auch
keine Studie iiber Handkes Werk schreiben, sondern iiber sein
Wirken, also den Zusammenhang von Leben und Schreiben.

»Und weil ich erkannt habe«, erklirte Handke 1972, »dall
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ich selber mich durch die Literatur indern konnte, dal ich
durch die Literatur erst bewulter leben konnte, bin ich auch
tiberzeugt, durch meine Literatur andere dndern zu kénnen.«
Das ist kein missionarischer Eifer, das ist ein Angebot.

Wer in Handkes Biichern nur langatmige Naturbetrach-
tungen und esoterische Selbstbespiegelung vermutet, weil3
noch nichts vom Reiz eines anderen Lesens. Ein Plot ist leicht
zu haben, manche Autoren planen ihre Romanhandlung
heute mit Excel-Tabellen. Handke dagegen erlebt das Schrei-
ben noch, und seine Texte haben die Fihigkeit, die Lesenden
zu beleben.

Was Handke bietet, konnte aktueller nicht sein. Alle reden
heute von Achtsamkeit, Meditation und Entschleunigung
(aber schnell!). Dabei braucht es gar nicht viel — und schon gar
keinen Kulturpessimismus — um auch in dieser chaotischen,
fremd scheinenden Welt wieder zu sich zu kommen.

Handke zeigt den Weg: Geht. Schaut. Lest.

M. H.
Hamburg, im April 2020



KAPITEL 1 KRIEG

»He not busy being born is busy dying.«
BOB DYLAN

Vorspiel im Gasthaus

Klagenfurt, im Friihling 1942. Die junge Maria Siutz genief3t
das Stadtleben. Fiir sie bedeutet es die grof3e Freiheit: Tags-
iiber die Arbeit in einem Hotel. Danach tanzen, sich unter-
halten, lustig sein bis in die spiten Nachtstunden.

Seit drei Jahren tobt der Krieg, aber hier merkt man nicht
viel davon. Die Hakenkreuzfahnen spiegeln sich im Worther-
see, die Fiihrerstimme im Volksempfinger hat noch etwas
Beruhigendes, und an Wochenenden herrscht wogendes
Gedringe auf dem Adolf-Hitler-Platz.

Maria geht auf in der neuen Volksgemeinschaft. Sie hat
nie verstanden, warum der Vater und die Briider so stolz
sind auf ihre slowenischen Vorfahren. Heimatlose Tagel6h-
ner, Knechte, Wanderarbeiter — eine schone Ahnengalerie ist
das! Nein, sie muf3te raus aus dem kleinen Grenzdorf Griffen,
wo sie sich bei der Landarbeit die Hinde wund scheuerte und
keine Zukunft hatte.

Die Zukunft gehort den Deutschen, das hat sie immer
wieder gehort seit 1938. Ganz Kirnten ist deutsch. Sogar an
den Bauernhiusern hingen Spruchbinder mit der Aufschrift
»Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer«. In den Stuben mahnen Pla-
kate: »Der Kdrntner spricht Deutsch.«' Slowenisch, die Spra-
che von Marias Vorfahren, ist seit dem »AnschluB3« Osterrei-
chs an Hitlerdeutschland verboten.

An diesem Friihlingsabend hitte Maria ohnehin nicht
slowenisch gesprochen. Sie hat sich fein herausgeputzt und
ist ein billichen aufgeregt, als sie in die Paradeisergasse ein-
biegt und das Hotel Tigerwirt betritt. Der alte Gasthof ist
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ein beliebter Treffpunkt der gehobenen Klagenfurter Gesell-
schaft. Hier sitzen Stadtverordnete und Wehrmachtsoffiziere,
Geschiftsleute und Liebespaare. Auch die Hauptfunktionidre
des Kidrntner Heimatdienstes sind hier nach 1918 zusammen-
gekommen, um den »Abwehrkampf« gegen den neu entstan-
denen Staat der Jugoslawen zu organisieren.

Maria hat keine Beriihrungsingste. Und kaum o6ffnet
sie die Tir zur Gaststube, springt einer der dort Sitzenden
schon auf: der deutsche Wehrmachtssoldat, der ihr immer so
schéne Komplimente macht. Erich Schonemann ist kleiner
als sie, fast kahlkopfig, dreizehn Jahre dlter — und verheiratet.

Es gibe viele Griinde fiir die zweiundzwanzigjihrige
Maria Siutz, auf dem Absatz kehrtzumachen und in das
Leben zuriickzukehren, das ihr bestimmt zu sein scheint.
Ein archaisches Leben, in dem Achtung vor den »vollendeten
Tatsachen« herrscht: vor Geburt, Heirat, Schwangerschaft,
Dorfleben und Tod. Dahinter keine Welt.

Was fiir ein Gegensatz tut sich auf, wenn sie die Familie auf
dem Dorf besucht. Neben der stddtisch-elegant gekleideten
Maria sieht die dltere Schwester fast wie eine Schweinemagd
aus — und schimpft auch so: »Wihrend ich im Stroh hinter
dem Ziegenstall iibernachte, kugelst du mit dem reichsdeut-
schen Ziegenbock im Tigerwirt durchs Doppelbett.« Bereitet
es Maria kein schlechtes Gewissen, die Nichte mit einem
deutschen Soldaten zu verbringen, wihrend die Sippe daheim
auf dem winzigen Hof schuftet?

Nein, sie will sich von niemandem mehr etwas sagen las-
sen. Nur noch von ihm, dem Heillgeliebten. Erich Schone-
mann gibt sich weltménnisch; der fesche Offizier stellt etwas
dar, ist Zahlmeister der Kompanie. Wenn sie die Kartoffeln
mit dem Messer zerschneidet, riigt er ihren Mangel an Eti-
kette. Im Frieden — wie lang ist das her — war er Sparkassen-
angestellter. Im Krieg hat er bisher Gliick gehabt, nur einmal
ist er im Lazarett gelandet — wegen Hdmorrhoiden.’

Sie machen gemeinsam Ausfliige in die Umgebung, er
schenkt ihr Parfiim und ein charmantes Licheln. Daheim in
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zieht — tiber das ewige Gefiihl von Unbehaustheit, das ihn zu
einem Wanderer zwischen den Welten macht. Seit Genera-
tionen, berichtet der Erzdhler in Die Wiederholung (1986), sei
bei seinen slowenischen Vorfahren jeder Erstgeborene auf
den Namen Gregor getauft worden." Das trifft auf Hand-
kes Grofivater, den 1886 geborenen Gregor Siutz, ebenso zu
wie auf den 1913 geborenen iltesten Bruder seiner Mutter,
den verhinderten Taufpaten. Der Junge hingegen erhilt den
Vornamen Peter. Wenn es Zufall ist, dann jedenfalls ein pas-
sender, daB} der in eine arme Familie mit slawischen Wur-
zeln Geborene den gleichen Vornamen triagt wie der im Exil
lebende jugoslawische Konig Peter II.

Und »Handke« Peter Handkes Biicher haben diesen
Namen zum Inbegrift &sterreichischer Literatur von Welt-
rang gemacht. Aber wihrend es in ganz Osterreich kaum
mehr als ein Dutzend Handkes gibt, verzeichnet allein das
Berliner Telefonbuch iiber achtzig. Bereits sein »deutscher«
Nachname machte Peter Handke im Kédrntner Dorf Griffen
zu einem Aullenseiter.

In einer Welt gezeugt, in einer anderen Welt geboren: Ein
Kind des Uberschwangs und der Freiheit oder eine Ausgeburt
der Wollust? Schreibt der Autor von seiner Kindheit, ist oft
von einem Fluch die Rede, der auf der Familie lastet.

In Handkes 2010 erschienenem Werk Immer noch Sturm,
einem Theaterstiick tiber seine Familie und die Kidrntner Par-
tisanen im Zweiten Weltkrieg, steht bereits die Zeugung des
den Autor vertretenden Ichs unter einem Unstern. Nachdem
der jiingste Bruder der Mutter im Krieg gefallen ist und sie
von einem deutschen Soldaten geschwingert wurde, ver-
flucht ihr Vater Deutschland: »Und verflucht sei der deut-
sche Liebeswurm in deinem Liebesbauch. Verflucht sei die
Frucht deines Leibes.« Als die beiden dlteren Briider der Mut-
ter auf Fronturlaub nach Hause kommen, beschimpfen sie
das Kuckuckskind als »Winzling, Vorform des gro3en Feinds,
des Usurpators. Familienfeind — Volksfeind. Heraus aus der
Wiege — in die Hundehiitte mit dem Bankert.«"
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Die Passage zeigt, wie der Dichter aus den ungewohn-
lichen Umstdnden seiner Geburt Inspiration zieht. In Immer
noch Sturm ist es der Makel der deutschen Abstammung, der
das Ich unter den stolzen Slowenen in seiner Familie zum
Fremdling macht. In Die Wiederholung erforscht der Ich-Erzih-
ler die slowenischen Wurzeln seiner Familie, auf welche diese
aber nicht stolz ist, sondern die sie mit Armut und Nieder-
gang assoziiert.

Es ist keine Uberraschung, daB} sich Handke in seinen
erdachten Rollen immer wieder auf die Seite der Aussitzigen
und Verfemten schldgt. Die Figur des Aullenseiters ist fiir die
Literatur der Moderne grundlegend, und erst recht fiir das
Werk eines Autors wie Handke, der am eigenen Leib erfahren
hat, was es bedeutet, Aulenseiter zu sein.

Es gibt heute kaum einen anderen Schriftsteller, der sich
immer wieder derart intensiv mit der Erinnerung an sich
selbst, an die eigene Vergangenheit beschiftigt. Doch ist das
Ergebnis alles andere als eine lyrische Nabelschau. Handkes
Werke sind Bruchstiicke einer groBen Konfession, und die
Radikalitdt und Schonungslosigkeit, mit der er seine Selbst-
erforschung betreibt, ist einmalig. Hier schreibt einer tiber
sich, aber stellvertretend fiir alle, die der Welt noch nicht so
abhanden gekommen sind, daB sie sich nicht einmal mehr fiir
sich selbst interessieren.

Der Weg der Selbstverwirklichung fithrt durch die Spra-
che der Erzdhlung: »Durch das Schreiben gelingt es mir zu
behaupten, dall ich bin, was ich einmal gewesen bin.«'? Ja, was
wiirde Peter Handke ohne die »Umarmung der Geschichte«
machen, die ihn durch seine Erzdhlungen trigt? In allen sei-
nen Werken vermischen sich stark autobiographische Ele-
mente mit solchen, die vielleicht nicht den dufleren Tatsachen
entsprechen, aber einer inneren Wirklichkeit.

Die Phantasie dringt Handke, frither Erlebtes »mit immer
neuem Leben zu infizieren«. Durch das Erinnern wird die
Vergangenheit nicht gebannt, sondern erst wirklich erfahren,
»bewullt, benennbar, stimmhaft und spruchreif«’.
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Kaum tiberraschend also, daf} die Kindheit der wichtigste
Erfahrungsraum ist, aus dem sich das umfangreiche Werk
der Selbstbetrachtung speist. Immer und immer wieder
kehrt Handke in seinen Erzdhlungen zu den Quellen seiner
Kindheit zuriick, zu Eindriicken, Erlebnissen, Gefiihlen: »Ich
nehme erst richtig wahr in der Wiederholung.«'* Erst durch
das Schreiben wird Handkes von Angst, Armut und Einsam-
keit geprégte Kindheit und Jugendzeit zum »Entfaltungsraum
fur Erfahrungen, die diese Angst liutern und verwandeln«”.

Die geliebten Toten

Heimatlos kommt Handke zur Welt. Die Familie seiner Mut-
ter ist eine »Sippe von Knechten«, Landarbeitern, Zimmer-
leuten — seBhaft und ortlos zugleich. Ein boser Zwiespalt. Im
Erinnerungsvorrat der Familie sind sie noch gespeichert, die
»jahrhundertealten Alptrdume der Habenichtse, die tiberall
nur in der Fremde waren«**. Eine Kindheitserinnerung: Der
mit finsterer Miene am Radio drehende Grof3vater wirkte auf
den kleinen Peter wie ein auf einem einsamen Aullenposten
vergessener Mensch, der wieder einmal ohne Hoffnung das
Signal zur Riickkehr sucht.'” Riickkehr wohin?

Immer wieder machen sich die Protagonisten von Hand-
kes Romanen und Erzdhlungen iiber das Grenzgebirge der
Karawanken auf den Weg nach Jugoslawien und auf die
Suche nach ihren slawischen Wurzeln. Sie brechen aus seiner
Heimatregion am Ostrand der Kirntner Jaunfeldebene auf,
mal aus Rinkolach (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994)'®, mal
aus Rinkenberg (Die Wiederholung) — beides kaum zehn Kilo-
meter von Handkes Geburtsort Griffen entfernte Stadtchen.
In diesem Bermudadreieck der Bedeutungslosigkeit muf3 das
Kind anfangen, sich selbst Geschichten zu erzdhlen, um nicht
verriickt zu werden vor Langeweile.

Wenigstens einer in Handkes langer Ahnenreihe von
bedeutungslosen Niemanden hatte Gliick im Ungliick: Sein
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1886 in Altenmarkt Nr. 25 geborener Grofivater Gregor Siutz
bewirtschaftet als Kleinbauer eine sogenannte Keusche, ein
kleines Gehoft, und arbeitet nebenbei als Zimmermann.

Fiir den jungen Handke ist der GroBvater die wichtigste
Bezugsperson neben der Mutter — trotz seiner Strenge und
seines Jahzorns. Denn mit den Vitern sonst ist es nicht weit
her. Die Identifikationsfiguren im Handkeschen Werk stam-
men allesamt aus der Mutterlinie und werden vom Grofivater
angefiihrt.

Gregor Siutz hatte bei der Kiarntner Volksabstimmung
1920 fiir den Anschlul} des stidosterreichischen Gebiets an das
neugegriindete Jugoslawien gestimmt und wurde dafiir von
seinen deutschnationalen Dorfnachbarn mit dem Erschlagen
bedroht."”

Handkes GroB3vater, dessen slowenische Vorfahren noch
Sive¢ hieflen, liel sich weder einschiichtern noch den Stolz
auf seine Herkunft nehmen. Erst der Zweite Weltkrieg, der
ihm zwei S6hne raubt, scheint den alten Mann gebrochen
zu haben. »Der hat dann immer die linke Wochenzeitschrift
gelesen. Aber er war halt dann kaputt. Politik. Durch den Tod
der S6hne war er erledigt, erinnert sich Handke.*

Von der Familie und im Dorf wird der Grofvater »Ote«
gerufen, nach dem slowenischen »oce« fiir GroBvater. Eine
alte Ansichtskarte vom Stift Griffen, die Maria Handke Anfang
der siebziger Jahre ihrem Sohn im Auftrag seines Grofivaters
schreibt, zeigt, wie eng die Beziehung zwischen den beiden
ist: »Du hast mir im letzten Brief mitgeschrieben, das Hotel-
zimmer in Freiburg hat gerochen wie die Stifterkirche, ich
habe es ihm erzihlt. Diese Karte hatte er schon, als ich noch
klein war. Er dankt Dir fiir die Kartengriifle, seine rechte
Hand ist ziemlich steif und zittrig, und er 1Bt Dich und Deine
Libgart herzlich griilen, Herzlich Mama.«*!

In einem Brief an die Mutter beschreibt der achtzehnjih-
rige Handke den Grofvater:

»Ein Mensch, grof} in seiner Einfalt, grol in seiner Stirke,
grof} in seiner Schwiche, mit den natiirlichen, urspriinglichen

20



Die Burg hoch oben ist lingst verfallen. Doch die Feld-
arbeiter, die im Schatten des massigen Felsens den Pflug iiber
die Acker ziehen, wirken immer noch wie Leibeigene, Gefan-
gene ihres harten Schicksals.

Gregor Siutz war als unehelicher Sohn einer Bauerstochter
auf die Welt gekommen, und diesem Umstand verdankte er,
daf} er selbst es spiter zu etwas Grund und Boden brachte:

»Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohl-
habenden Bauern, bei dem sein Vater, fiir ihn nicht mehr als
»der Erzeuger, als Knecht hauste. Immerhin bekam seine Mut-
ter auf diese Weise die Mittel zum Kauf eines kleinen Anwe-
sens. Nach Generationen von besitzlosen Knechtsgestalten mit
liickenhaft ausgefiillten Taufscheinen, in fremden Kammern
geboren und gestorben, kaum zu beerben, weil sie mit der
einzigen Habe, dem Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden,
wuchs so der Grofivater als Erster in einer Umgebung auf, in
der er sich auch wirklich zu Hause fithlen konnte, ohne gegen
tigliche Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.«*

Am 27. Januar 1913 heiratet Gregor Siutz die sechsundzwan-
zigjahrige Ursula Karnaus. In rascher Folge werden fiinf Kin-
der geboren: Gregor (2. November 1913), Ursula (13. Oktober
1915), Georg (3. Mai 1918), Maria (8. Oktober 1920) und Hans
(27. Dezember 1922). Wihrend die S6hne und Téchter auf
dem vom Grofivater gepachteten Land arbeiten, verdingt er
selbst sich in der Umgebung als Zimmermann. Gregor Siutz
spart, verliert alles Zurtickgelegte in der Inflation Anfang der
zwanziger Jahre, beginnt wieder zu sparen. In Wunschloses
Ungliick (1972), der Erzdhlung tiber Leben und Selbstmord der
Mutter, erwahnt Handke die »gespenstische Bediirfnislosig-
keit«, die der strenge Patriarch der ganzen Familie auferlegt.
Er trinkt und raucht nicht, spielt nur sonntags Karten. An eine
Ausbildung der Kinder, gar seiner zwei T6chter Maria und
Ursula, ist nicht zu denken, h6chstens an eine Ausstattung
fiir Beruf oder Heirat.

Aus diesem armseligen Leben im Dorf scheint kein Aus-
brechen denkbar. So tief verinnerlicht ist dieses Gefiihl, da3
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der jlingste Sohn, Hans, es der Familienlegende zufolge nur
kurz im Klagenfurter Priesterseminar aushilt. Bereits nach
wenigen Tagen kehrt er heim und greift sofort — es ist Sams-
tag — zum Besen, um den Hof zu kehren.

Dann beginnt der Krieg. Alle drei S6hne werden zur
Wehrmacht eingezogen und an die sich immer weiter aus-
dehnenden Fronten von Hitlers GroBreich geschickt. Daheim
in Griffen steht nun im diisteren Herrgottswinkel unter dem
Kreuz der geheimnisvoll leuchtende Volksempfinger, dem
andichtig gelauscht wird. Maria schreibt einem der Briider
im Feld: »Ich schaue auf der Landkarte, wo Du jetzt sein
konntest.«*

Als erster fillt im Juli 1943 der bereits mehrfach verwun-
dete Gefreite Hans Siutz mit gerade einmal zwanzig Jahren.
Erliegt im Norden Rufilands auf dem »Heldenfriedhof Nowo
Pawlowka« begraben. Am 2. November findet der Ober-
gefreite Gregor Siutz auf der Krim den Tod. Auch von ihm
ist die Grabstitte bekannt: Er ruht auf dem Friedhof von
Dshankoi im Grab Nr. 375.%

Der junge Handke wichst in einem Trauerhaus auf. »Die
geliebten Toten meiner Mutter, das lag in der Luft.«*® Es ist
eine bedriickende Atmosphire, in welcher »der Verschollene,
anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehorigen keine
Rubhe lieB, sondern ihnen, ohne dal3 sie das Kleinste tun konn-
ten, mit jedem Tag neuerlich wegstarb«”’. Oft geht das Kind
an die alte Truhe des Grofivaters, die auf der holzernen Gale-
rie steht. In ihr hat der Ote nicht nur seinen Bajonettdolch
und die Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg verstaut, son-
dern auch Biicher werden in ihr aufbewahrt:

»Es gibt ja so alte Biicher, die noch in den Truhen herum-
liegen. Ich zumindest kannte das, ich bin so in einem Bauern-
haus aufgewachsen. Da war so eine Briistung im ersten Stock,
da gab es eine Truhe. Da habe ich immer gelesen. Da fand
ich all die Biicher, und vieles von diesen Biichern ist mir noch
ganz verschwommen in Erinnerung. Manches verwechsle ich
einfach mit Erlebtem und mit Gelesenem.«**
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»Viele Bilder, die ich habe, beruhen auf seinen Erzih-
lungen von dieser relativ friedlichen und arbeitsamen
Zeit«, bekennt Handke 1996 in einem Interview. »Es war
die Zeit, als mein Onkel ein bewufiter Slowene geworden
ist und als iiberzeugter Slowene nach Kirnten heimkam.
Er wurde dann gegeniiber der Familie zum Agitator. Die
Schwester meiner Mutter sagte, ihr Bruder habe, indem er
als nationaler Slowene zuriickkam, den Krieg in die Familie
getragen.«*

So wird der Onkel in Handkes literarischem Kosmos zum
ertrdumten heroischen Gegenbild zu den deutschen Vitern.
Immer und immer wieder 13t Handke den Verstorbenen,
indem er von ihm erzihlt, auferstehen. Bereits das Motto
seines Erstlingsromans Die Hornissen ist eine Totenbeschwo-
rung: » DU WIRST GEHEN /ZURUCKKEHREN NICHT
STERBEN IM KRIEG.« Seinem 2003 erschienenen Epos Der
Bildverlust stellt Handke dieselbe Zauberformel voran und
erkldrt sie sogar zum lateinischen Orakelspruch. Denn was
der trauernden Familie unmdglich ist, schafft die Literatur:
Die Erzdhlung holt die vermiiten Toten heim. »Nicht den
Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von
ihm zu erzihlen, heifit es in Die Wiederholung, in der aus dem
Wehrmachtssoldaten Gregor ein fiktiver Widerstandskamp-
fer geworden ist.”!

In Immer noch Sturm wird die dem Onkel nachempfundene
Figur gar zum personlichen Heilsbringer stilisiert, der aus
Maribor als stolzer Slowene ins Land der Peiniger zurtick-
kehrt und die Familie als Begriinder einer Obstplantage aus
der Paria-Existenz fiihrt.

Als einziger Sohn von Gregor Siutz senior iiberlebt Georg
den Krieg und bringt es zum Besitzer eines florierenden Zim-
mermannbetriebs. Fertighduser statt Obstgdrten, daraus
148t sich natiirlich keine literarische Utopie zimmern. Doch
was noch schlimmer ist: Obwohl er fast besser Slowenisch
spricht als Handkes Mutter, wandelt sich der geschiftstiich-
tige Onkel Georg nach dem Krieg zum deutschnationalen
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FPO-Gemeinderat. Fiir Handke, immer seinen slowenischen
Wurzeln nachspiirend, noch nach Jahrzehnten eine bittere
Enttduschung: »Der einzige, dem sein Leben gegliickt ist — als
Zimmerermeister —, wurde Gemeinderat der FPO.«*?

Nur eines spricht aus Sicht des Neffen fiir den Onkel
Georg: Er ist wenigstens ein echter Siutz und kein Handke.
Der Onkel »kann trinken und spielen« und findet so eine Spra-
che im Gegensatz zum »sprachlosen, allem abgeschworenen
Vater«, mit dem schon der Erzihler der Hornissen nichts mehr
anzufangen weil3.**

Wer ist dieser Mann, den Handke lange fiir seinen Vater
halten muf3?

Nachdem sich Erich Schénemann und Handkes Mutter
getrennt hatten, war die schwangere Maria eine Liaison mit
einem anderen deutschen Wehrmachtssoldaten eingegangen,
den sie im November 1942 heiratete. Der Unteroffizier Bruno
Handke aus Berlin, im Zivilberuf Straenbahnschaffner, hatte
schon linger ein Auge auf die frohliche junge Frau geworfen
und, so erzdhlt es Handke spiter zumindest in Wunschloses
Ungliick, mit seinen Kameraden gewettet, dal er sie bekom-
men konne. »Er war ihr zuwider, aber man redete ihr das
PflichtbewuBtsein ein (dem Kind einen Vater zu geben): zum
ersten Mal liel} sie sich einschiichtern, das Lachen verging ihr
ein bilichen.«**

Als Verheiratete hat Maria immerhin Anspruch auf ein
Ehestandsdarlehen. Sie glaubt, daf} ihr Mann, der bald von
Griffen an die Front abriicken mul}, ohnehin fallen wird.
»Aber dann hatte ich auf einmal doch Angst um ihn.« Bruno
Handke wird mehrfach verwundet, wie seinen Militirakten
zu entnehmen ist: Infanteriegeschof} im linken Oberschenkel
(Blanzy, Frankreich), Granatsplitter im rechten Unterschenkel
(Byalistok, RuBlland) und zuletzt ein Durchschuf} im linken
Ellenbogen (Sebesh, RuBlland).”” Er iiberlebt. Aber wieviel
Leben steckt noch in so einem halb zerschossenen Menschen,
wenn er nach mehreren Jahren Frontkrieg im Osten ins Zivil-
dasein zurtickkehrt?

26



1944 iibersiedelt Maria mit ihrem Sohn nach Berlin, wo
sie bei den Schwiegereltern unterkommt. »Mein Mann war
wohl zu feige, um sich bis hierher [nach Griffen] durchzu-
schlagen, meinen Entschluf} kann ich bis heute noch nicht
fasseng, schreibt Maria Handke 1961 riickblickend an ihren
einstigen Geliebten Erich Schénemann.** Doch Mutter und
Kind bleiben nicht lange in der bereits schwer von Bomben-
angriffen gezeichneten Stadt und kehren noch im gleichen
Jahr nach Griffen zurtick.

Obwohl erst ein Jahr alt bekommt der kleine Peter etwas
von Berlin und der Stimmung in der bedrohten Reichshaupt-
stadt mit: »Da habe ich schon den Eindruck mitgekriegt von
GroBstadt — es war schon bedngstigend damals, die Endkriegs-
zeit und dann die Nachkriegszeit, das hat ziemlich bestim-
mend gewirkt auf mich.«*” Er habe diese Kriegsangst, verrit
Handke 1982 in einem Interview, noch lange »als Trauma
herum geschleppt«®®.

Der Bombenkrieg macht auch vor Griffen, dem neuen
alten Wohnort, nicht halt.”” So gehoren zu Handkes frithen
Kindheitseindriicken »die Sirenen des Ernstfalls, auch schon
auf dem Land, das Gerenne der Bevilkerung zu den als Luft-
schutzbunker vorgesehenen Felsenhohlen, der erste Bomben-
trichter im Dorf, spdter Spielplatz und Abfallgrube«®.

Nach dem Krieg werden die Kalkhchlen im Schloffelsen
von Griffen, deren Eingang gleich hinter der Dorfkirche
liegt, wieder zu einem Riickzugsraum fiir den jungen Peter
Handke. Jetzt sind es nicht mehr die Sirenen des Ernstfalls,
die das Schulkind dorthin hetzen lassen, sondern ihn locken
die buntschillernden Tropfsteine, die die Hohle wie eine
Schatzkammer erscheinen lassen, und er erkundet im Licht
seiner Taschenlampe ihr noch weitgehend unerschlossenes
Inneres.

»Als ich zur Hauptschule ging, stiegen wir noch mit Ker-
zen in der Hohle herum und stopften uns die Taschen voll
mit abgeschlagenen Tropfsteinen. Heute ist alles von elektri-
schem Licht romantisch beleuchtet, und die Besucher machen
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romantische Augen und zahlen romantische Eintrittsgelderc,
berichtet der Neunzehnjihrige seinem leiblichen Vater in
einem Brief.*’

In einer Rede auf Anselm Kiefer hat Peter Handke 1999
diese Schatzhohle seiner Jugend unter Bezug auf dasberithmte
Hohlengleichnis als »andere Hohle Platons« bezeichnet. Er
nimmt in dieser Rede gewissermaflen eine Umkehrung des
Gleichnisses vor, denn die Hohle ist fiir ihn ein fragiler Phan-
tasieraum, dessen Schitze sich kaum bergen lassen:

»Jene Hohlen waren durchwachsen von Tropfsteinen,
ewignassen, farbigen bis glasigen, was im Licht der Taschen-
lampen den Anschein von Schatzkammern gab, je tiefer im
Berginnern die Kammer, je entfernter vom Tageslicht, desto
kostbarer die Steinzapfen und -sdulen. Heute, zur (kleinen)
Fremdenverkehrsattraktion geworden, hat die Grotte den
Slogan >Bunteste Tropfsteinhohle Osterreichsc<— >bunte ist
aber am ehesten noch die Zerstérung, welche wir Kinder
ihr seinerzeit zugefiigt haben: ganze Steinwilder schlugen
wir ab und schleppten die besonders glinzenden Bruchstiicke
hinaus ins Freie, trugen sie, jeder fiir sich, heim, versteck-
ten sie als einen Schatz; wir entwendeten der Hohle die Far-
ben — iibrig blieb an den Ruinen nur dies und jenes Bunte
(und es ist ein Unterschied zwischen Farbigkeit und bloBer
formenloser Buntheit). Was aber dann mit den Bruchsteinen,
-zapfen, -sdulen draulen, im Freien, an der Luft, im Tages-
licht alsbald geschah: die Tropfsteine, Stalaktiten wie Sta-
lagmiten, horten zu tropfen auf, trockneten, und auch die
scheinbar glasig schimmernden wurden stumpf, die Farben
blichen aus — 6dere, grauere und zeichenlosere Steine waren
uns nie, in keiner Schottergrube, auf keinem Feldweg je unter
die Augen gekommen.«*

Mit seinen Erinnerungen an lang zuriickliegende Kind-
heitserlebnisse verleiht Handke gleichzeitig seiner Skepsis
gegeniiber dem eigenen Schreiben Ausdruck, die er auch als
reifer Autor noch empfindet: Das Dichten ist ein »Steigen ins
Bergwerk der Bilder und Sitze«*” — aber kann der Erzidhler
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die unterirdischen Schitze bergen und nach drauflen tragen?
Oder werden sie farblos und stumpf wie die bunten Steine,
die er einst aus der Tropfsteinhohle seines Heimatdorfs ans
niichterne Tageslicht holte? Ja, er kann. Wer sonst, wenn
nicht er? Der ehrgeizige Wunsch, Schriftsteller zu werden,
der Drang zum Schreiben, zur Bergung der »bunten Steinex,
war schon damals grof3. Nicht umsonst wird Adalbert Stif-
ter — neben Grillparzer — zum lebenslangen literarischen
Vorbild.

Doch eines wird Handke nie vergessen: Auch die Tropf-
steinhohle war einmal ein Bunker. Keine bunte Schatzkam-
mer, in der nicht auch das Feldgrau der Geschichte seinen fah-
len Schein verbreitet. Krieg und Nationalsozialismus spielen
in Handkes Dichten immer eine besondere Rolle.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs ist Kidrnten die einzige
Region des Deutschen Reichs, in der es zu nennenswerten
Widerstandsaktionen gegen den Nationalsozialismus kommt.
Vor allem Mitglieder der slowenischen Minderheit zihlen zu
den rund fiinfhundert Partisanen, die sich in den Tilern des
Karawanken-Gebirges siidlich von Klagenfurt immer wieder
Scharmiitzel mit Wehrmachtssoldaten liefern. Mit besonderer
Brutalitdt verfolgen daher die Nationalsozialisten die slowe-
nische Minderheit in Stidkdrnten. Doch der Widerstand der
Kirntner Slowenen wird von der tibrigen Bevolkerung nicht
gewlirdigt: Fiir die Angehorigen der deutsch-sterreichischen
Mehrheit Kirntens sind sie »Vaterlandsverritere, weil sie auf
der Seite Jugoslawiens stehen.

Der Kampf der Jugoslawen (mit Ausnahme der mit
Deutschland verbiindeten kroatischen Ustascha-Faschisten)
gegen GrofBdeutschland wird spiter eine Art Griindungs-
mythos fiir Handkes Seelenheimat abgeben: »Und wenn es
in diesem Jahrhundert in Europa fiir mich Helden gegeben
hat, dann waren das die jugoslawischen Partisanen.«* Die
Slowenen, das Volk seiner Mutter, hitten durch den Wider-
stand gegen Hitler die Ehre Kdrntens gerettet, erklart Handke
2004 gegeniiber dem Figaro littéraire.” Noch in dem 2010 ent-
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standenen Stiick, Immer noch Sturm, befalit er sich mit dem
Widerstand der Kdrntner slowenischen Partisanen gegen die
Deutschen, »und darin geht es auch um meine Familie«*.
Nicht nur die von Handke wenig geliebten Viter, der leib-
liche und der Stiefvater, waren Wehrmachtssoldaten, auch
die Onkel Hans, Georg und Gregor waren es.

Der mutige, aber letztendlich erfolglose Kampf der slowe-
nischen Freischirler: ein Kriegstrauma, das fiir den Dichter
Peter Handke zum lebenslangen Thema werden wird. Fiinf-
undsechzig Jahre nach Kriegsende feiert der Theaterdichter
»seine« Partisanen mit einem eigenen Stiick. In Immer noch
Sturm ist es — natiirlich — sein Onkel Gregor, den er in der Wie-
derholung bereits in einen Widerstandskdmpfer verwandelt
hatte, der aus der Wehrmacht desertiert und sich unter dem
Kampfnamen »Jonatan« (der Name seiner liebsten Apfelsorte)
den Partisanen anschlieit. Schon zwei Wochen nach Kriegs-
ende muf} dieser fiktive Gregor aber erntichtert feststellen,
dal der Friede schneller fault als ein Apfel in der Schublade.
Der Kalte Krieg beginnt, und schnell verbriidern sich die
osterreichischen Wendehilse mit ihren englischen Besatzern.
Wenige Kilometer hinter Griffen, entlang der Grenze zu Slo-
wenien, verlduft jetzt der Eiserne Vorhang. Gregors Obstplan-
tage, dieser utopische Garten Eden, mit dem sich Hoffnung
auf eine friedliche Zukunft verbindet, wird planiert, weil man
einen Panzerstellplatz braucht. Einmal mehr geh6ren er und
seinesgleichen zu den Verlierern der Geschichte, wie das Ich
des Stiicks klagt: »Eure Sprache wird schon wieder befeindet.
[...] Und wenn ihr eure alten Feste wieder feiern wollt und
eure alten Theaterstiicke wieder spielen, so macht euch dar-
auf gefalit: Sie werden gestért werden. Man wird versuchen,
eure Feste und Spiele zu verhindern.« Handkes Mutter Maria
hatte zwischen den Kriegen in Auffithrungen des Volksthea-
ters mitgespielt. Ein altes Foto zeigt das Mddchen mit langen
Zopfen als Mitglied einer Laienspielgruppe. »Da haben die
sicher irgendein slowenisches Volksstiick gespielt«, vermutet
Peter Handke.¥
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Eltern nicht zu Hause waren und dann zuriickkamen und
sich schreiend im Zimmer priigelten und ich mich unter der
Decke versteckte.«*

Bereits Bruno Handkes Werben um die schéne Maria
steht unter einem schlechten Stern: Stellt nicht schon die
Wette — wenn sie denn tatsichlich geschlossen wurde — ein
frevelhaftes Herausfordern des Schicksals dar? Ein solcher
Mann kann kein ernsthaftes Interesse fiir einen Stiefsohn auf-
bringen, und dieser muf ihn als Usurpator sehen, der sich die
Rolle des Gatten der geliebten Mutter und des Familienober-
haupts anmalit. Was macht der Erstgeborene, der Besondere,
der Einzigartige mit so einem Rivalen? Er 146t ihn in der Ver-
senkung verschwinden.

Maria und ihr Sohn sind 1944 aus Berlin in ihr Kirntner
Heimatdorf zurtickgekehrt. Schnell ist der im Krieg kimp-
fende Bruno nicht nur aus den Augen, sondern auch aus dem
Sinn: »Den Ehemann vergal sie, sie driickte das Kind an sich,
dal} es weinte.«’® So setzt sich der Autor in Wunschloses Ungliick
schon als Kleinkind an die Stelle des Stiefvaters.

So halbherzig, wie sie ihre Ehe geschlossen haben, scheinen
Handkes Mutter und sein Stiefvater diese auch fortzusetzen:

»Bald nach Kriegsende fiel meiner Mutter der Ehemann
ein, und obwohl niemand nach ihr verlangt hatte, fuhr sie
wieder nach Berlin. Auch der Mann hatte vergessen, dal} er
einmal, in einer Wette, auf sie aus gewesen war, und lebte
mit einer Freundin zusammen; damals war ja Krieg gewesen.
Aber sie hatte das Kind mitgebracht und lustlos verfolgten
beide das Pflichtprinzip.«”

Esklingt nicht gerade nach einer Liebesheirat —und das soll
esauchnicht. Die Erzdhlung Wunschloses Ungliick ist von Beginn
darauf angelegt, dem Stiefvater betrichtliche Mitschuld am
Ungliick der Mutter zuzuweisen. Wer Handkes 1972 erschie-
nenes Bekenntnisbuch aufmerksam liest, dem entgeht nicht,
daf} jede Midnnergestalt in diesem Frauenbuch schuldbeladen
ist — nur der Lieblingssohn nicht, der seiner Mutter durch die
Erzdhlung im nachhinein zu ihrem Recht verhelfen will.
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Seit der Geburt von Handkes Halbschwester Monika
1947 lebt die junge Familie zu viert in einem grofen Zimmer
in Berlin-Pankow, »im Nordosten der zerbombten und zer-
schossenen Stadtg, also im russischen Sektor. Der Mann zieht
voriibergehend zu seinen Eltern, die ihn aber bald zu seiner
Frau und seinen Kindern zurtickschicken. Ein typisches Nach-
kriegsleben voller Entbehrungen, Not und Hunger. Noch
Jahrzehnte spiter erinnert sich Handke an den grauen »Aus-
speisungsschleim¢, den er aus einem Blechnapf russischer
Fabrikation 16ffeln mufite. Kein Vergleich, wenn der Vater
etwas Schmackhaftes nach Hause bringt wie »die schwarzen
fettigen Pumpernickel, um die herum das diistere Zimmer
aufblithte«. Bruno Handke verdingt sich als Schaffner und
als Bicker. Immer wieder habe er, so erzdhlt es Handke spi-
ter, aufgrund seiner Trunksucht die Arbeit verloren. Dann
sei die Mutter gezwungen gewesen, mit der kleinen Tochter
auf dem Arm bei seinem Chef um Wiedereinstellung des
Verantwortungslosen zu betteln.

Wihrend aus dem Stiefvater angeblich ein priigelnder
Alkoholiker wird, verwandelt sich die Mutter in eine elegante,
selbstbewulte Frau:

»Sie trug den Kopf hoch und bekam einen Gang. Sie war
nun so weit, dal} sie sich alles anziehen konnte, und es klei-
dete sie. Sie brauchte keinen Fuchs um die Schultern. Wenn
der Mann, nach dem Rausch wieder niichtern, sich an sie
hingte und ihr bedeutete, daf er sie liebe, lichelte sie ihn
erbarmungslos mitleidig an. Nichts mehr konnte ihr etwas
anhaben.«*

»Mutter« wird Maria auch von ihrem Mann genannt: »Er
war ihr nie so etwas wie ein Schatz geweseng, behauptet
der Erzidhler von Wunschloses Ungliick.”” Den Sohn aber liebt
sie, und er weicht nicht von Marias Seite, hilt ihre Hand:
»Die Mutter hatte aus ihren Kindertagen einen mit wildem
Fleisch vernarbten Schnitt am Zeigefinger, und an diesem
harten Hocker hielt man sich fest, wenn man neben ihr her-

ging.«<*¢
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Handkes Eltern streiten, sie schlagen sich, so steht es in
Wunschloses Ungliick. Nachdem die Handkes 1948 in Marias
Heimatdorf zurtickgekehrt sind, verdndert sich der Erzih-
lung zufolge nur insofern etwas, als aus der groBstddtischen
eine landliche Eheholle wird:

»Im Winter die Arbeitslosenunterstiitzung fiir das Bau-
gewerbe, die der Mann fiirs Trinken ausgab. Von Gasthaus zu
Gasthaus, um ihn zu suchen; schadenfroh zeigte er ihr dann
den Rest. Schlige, unter denen sie wegtauchte; sie redete
nicht mehr mit ihm, stieB so die Kinder ab, die sich in der
Stille @ngstigten und an den zerknirschten Vater hingten.
Hexe!«”

Nach der Geburt der gemeinsamen Kinder Monika (1947)
und Hans (1949) soll Maria Handke noch drei Kinder — so
heilit es zumindest in Wunschloses Ungliick — ohne das Wissen
ihres Ehemanns abgetrieben haben, bevor 1957 mit Robert
noch ein Nachziigler geboren wird.*®

Doch Bruno Handke war wohl nicht ganz der brutale
Haustyrann und priigelnde Stiefvater, fiir den man ihn hal-
ten miilite, wenn man diese AuBerungen seines beriithmten
Ziehsohns wortlich nimmt. Wihrend Handke ihn auch spiter
in Interviews gern als solchen dargestellt hat, zeichnet er als
Erzdhler ein differenzierteres Bild sowohl von dem Mann, als
auch von der Ehe, die er mit seiner Mutter fiihrte.

Da erscheint der Stiefvater als gebrochener, schwacher
Mensch, der seiner Frau nicht das Wasser reichen kann und
sich einsam in den Alkohol fliichtet. In Handkes Erstlings-
roman Hornissen finden sich Szenen einer gescheiterten Ehe,
scheinbar schnell hingeworfene, aber messerscharf gezeich-
nete Skizzen, die von einer Beziehung kiinden, in der statt
Liebe lihmende Routine herrscht:

»Die Teller auf dem Teller der Hand, obenauf den Dau-
men, den Suppentopf in der anderen Hand, geht die Frau
wie auf einem Seil zum Tisch her. Ich lege blind den Arm
zu ihr aus und setze ihn mit dem Teller vor mich auf den
Tisch. Der Mann pliindert, in seinem Innern bitteren Zorn
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wilzend, verbissen die Berichte aus der Zeitung, wihrend die
Frau das Gefil fiir die Suppe ihm unter die Blitter schiebt.
Er schweigt jedoch; er richtet sich nur auf dem Sessel empor
und verschluckt mit horbarem Schmatzen die unausgespro-
chenen Worte.«”’

In klassischen Hexametern fertigt der Erzdhlersohn den
viterlichen Versager ab: »Den Schidel tief in die Zeitung
gereckt, hortet stumm in der Kiiche der Vater den Zorn, ohne
zu lesen.«” Gegen eine ziichtig waltende Hausfrau wie bei
Schiller kann so ein hilflos zorniger Verlierer natiirlich nicht
bestehen.

Maria Handke, Vorbild aller starken Frauen in Handkes
Werk, konnte jeden derart auslachen, dal3 er bald still wurde.
Ihr resolutes Selbstbewulitsein bekam auch Bruno Handke
zu spiiren, wie sich Sohn Peter erinnert: »Vor allem der Ehe-
mann wurde, sooft er von seinen vielen Vorhaben erzihlte,
jedesmal so scharf ausgelacht, daf} er bald stockte und nur
noch stumpf zum Fenster hinausschaute.«"

Als GrofBstddter und als Deutscher ist Bruno Handke
von vornherein ein Aulenseiter in der dorflichen Kdrntner
Gemeinde. Irgendwann wird er es auch in der eigenen Fami-
lie. Die Kinder merken, daf} die Mutter dem Vater nicht mehr
gut ist:

»Die Kinder schauten feindselig, weil sie so unverséhnlich
war. Sie schliefen mit klopfendem Herzen, wenn die Eltern
ausgegangen waren, verkrochen sich unter die Decke, sobald
gegen Morgen der Mann die Frau durch das Zimmer stief3.
Sie blieb immer wieder stehen, trat einen Schritt vor, wurde
kurzerhand weitergestof3en, beide in verbissener Stummbheit,
bis sie endlich den Mund aufmachte und ihm den Gefallen
tat: »bDu Vieh! Du Viehl, worauf er sie dann richtig schla-
gen konnte, worauf sie ihn nach jedem Schlag kurz aus-
lachte.«*

Da weil} das dlteste Kind unter der Decke noch nicht, dafl
Bruno nur sein Stiefvater ist. Das erzidhlt ihm die Mutter erst,
als er die Matura absolviert:
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andert sich Maria Handke in ihrem Verhalten gegeniiber
ihrem Mann noch einmal:

»Sie wurde nachsichtig zum Ehemann, liel ihn aus-
reden; stoppte ihn nicht mehr schon beim ersten Satz mit
dem allzu heftigen Nicken, das ihm gleich das Wort aus
dem Mund nahm. Sie hatte Mitleid mit ihm, war tiberhaupt
oft wehrlos vor lauter Mitleid — wenn der andere auch gar
nicht litt.«

»Auch den verachteten Ehemann schlof sie in diese
Schuldgefiihle ein, sorgte sich ernsthaft um ihn, wenn er
ohne sie auskommen multe.«*

Mit zunehmendem Alter beginnt Bruno zu krinkeln, und
er wird sanft: »Mein Mann ist ruhig gewordeng, berichtet
Maria ihrem Peter. Seine Mutter habe spiter Selbstbewul3t-
sein daraus gezogen, dal} sie ihrem Mann lebenslang ein
Geheimnis geblieben sei, schreibt — oder dichtet — der Sohn
nach Maria Handkes Tod iiber das Verhiltnis seiner Eltern:
»Sie hatten sich nicht auseinandergelebt; denn sie waren nie
richtig zusammen gewesen.«*

Auch Bruno Handke hat Briefe hinterlassen, in einer sorg-
filtigen, etwas umstindlichen Schrift zu Papier gebracht.
Er leidet in spidteren Jahren unter Lungentuberkulose und
Asthma und muf} immer &fter Krankenhausaufenthalte iiber
sich ergehen lassen. In einem undatierten Brief gratuliert
er seinem Stiefsohn zum Geburtstag und bedankt sich fir
dessen letztes Buch. Er sei wieder im Krankenhaus gewesen,
nun komme der lange Winter in Griffen, da heile es vor-
sichtig sein. Der Brief endet: »Aber ich habe mich nun mit
allem abgefunden und hoffe nur, wenn es mal so weit ist, daf§
es schnell geht. Es griiit Dich herzlich und noch mal alles
Schéne von Bruno.«”

In einem Brief aus dem Jahr 1977 hadert Bruno Handke
mit seinem Schicksal und der Unfihigkeit, sich seinem Stief-
sohn mitzuteilen:

»Lieber Peter, es ist nicht so einfach einen Brief zu begin-
nen. Ich méchte Dir gern schreiben, aber irgendwo sitzt eine
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Sperre und die muf} erst gedfinet werden. Warum ist das
wohl so? Es mufl wohl an mir liegen, denn eine Zeit lang hilt
man es mit mir noch aus, doch bald bin ich tiberfliissig. Wire
ich nur beweglicher, in jeder Hinsicht, dann miifite ich nicht
in Griffen hier hangen. [...] Oft und oft lasse ich mein Leben,
so gut es geht, Revue passieren und stelle mir immer wieder
die Frage >was war falsch«. Es gibt keine Befreiung von dieser
Frage, sie liegt wie ein Felsblock auf einem und driickt immer
wieder zu Boden.«!

Auch Bruno Handkes Leben stand wohl im Zeichen
eines wunschlosen Ungliicks. Den Erwartungen von Frau
und Stiefsohn konnte er nie gerecht werden. Je erfolgrei-
cher der Stiefsohn war, desto mehr sah sich Bruno der Ver-
achtung seiner stolzen Frau ausgesetzt. Peter Handke hat
sich nicht ganz unschuldig daran gefiihlt: »Ich glaube heute,
daB ich meine Mutter beeinflufit habe in ihrem Verhalten
gegen ihren Mann, meinen Stiefvater. Ich habe sie bewo-
gen, ihn negativer zu sehen, als sie es — ohne mich — getan
hitte.«’> Sagen kann er das. Doch erzdhlen will er es nicht.
Die Rollen in seinem Werk hat Marias Lieblingssohn schon
friith verteilt: Der Mutter wird nach ihrem Freitod 1971 die
Auferstehung zuteil. Der Stiefvater aber wird, immer und
immer wieder, gekreuzigt.

Tod den Vatern

Finf Jahre, zwei Monate und drei Tage sitzt der Sohn, der
seinen Vater getotet hat, im Gefdngnis. Doch von Reue keine
Spur: »Ich habe ihm im Schlaf mit der Hacke den Schidel ein-
geschlagen. Noch heute, wenn ich in der Zeitung von etwas
Ahnlichem lese, hole ich in Gedanken wieder mit aus und
sage: >Richtigl«.«?

Dasist vielleicht kein literarischer Vatermord, aber doch so
etwas wie versuchter Totschlag. Der »Einheimische«im Spiel
vom Fragen (1989) steht damit nicht allein in Handkes Werk. In
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Mein Jahr in der Niemandsbucht erzihle er »die Geschichte, wie
ich meinen Vater toten wollte«, gesteht Handke 1994.7* »Mein
Vater war ein Trinker¢, sagt der Ich-Erzdhler im Kurzen Brief
zum langen Abschied: »Und wenn ich im Bett lag, horte ich es
oft im Nebenzimmer gluckern, sooft er sich etwas ins Glas
gol3: Bei der Erinnerung méchte ich ihm sofort mit einem
Dreschflegel den Kopf abschlagen, damals wiinschte ich nur
schnell einzuschlafen.«”

Noch 1997 wird das Vatergespenst in den Zuriistungen fiir
die Unsterblichkeit exorziert: Thre Sohne seien vaterlos und sie
wiirden auch ohne Viter bleiben, meinen da die Schwestern
und lassen das Urteil folgen: »Gut fiir die heutige Zeit, gut
fiir den Frieden jetzt, gut fiir die Zukunft.«’®

In der »Rachegeschichte« Das zweite Schwert (2020) schlief3-
lich entscheidet sich der Erzidhler fiir ein Teilgestidndnis: »]a,
Gewalt war in ein paar meiner Taten wie, auf andere Weise,
und weit 6fter und heftiger, meinen Worten gewesen. Und
wenn in Worten, so ausnahmslos in gesprochenen, wie in
geschriebenen, will sagen, zum Publiziertwerden bestimm-
ten, fiir die eine oder andere Offentlichkeit.«””

Sind auch die literarischen Gewaltausbriiche verjahrt?

Seit Sophokles’ Odipus ist der Kampf zwischen Vater
und Sohn um die Frau ein literarisches Konigsthema. Immer
wieder hat Handke sich geschickt als Vatermorder inszeniert.
Schon sein erster spektakuldrer Auftritt 1966 in Princeton, als
Peter Handke den Autoren der Gruppe 47 »Beschreibungsim-
potenz« vorwarf, kann durchaus als versuchter Vatermord
an den damals tonangebenden Literaturverwaltern gesehen
werden.

Der Kafka-Verehrer Handke kennt dessen Brief an den
Vater, diesen legendiren Text, in dem der Kampf gegen den
Vater und die innere Befreiung von ihm zur Grundlage und
gleichzeitig zur Voraussetzung fiir gelungenes Schreiben
erklirt wird. Handke will Schriftsteller werden, und eins
ist ihm bald klar: das kann man nur gegen die Viter, nicht
mit ihnen.
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er dem Deutschen und den Deutschen nichts, aber auch gar
nichts Gutes abgewinnen und wittert tiberall »fehlende Ent-
stthnung«”.

In den deutschen Vitern sieht Handke Krieg und Natio-
nalsozialismus personifiziert. Fast beildufig bezeichnet der
Erzdhler in Wunschloses Ungliick den Soldaten Erich Schéne-
mann als »Parteigenossen«. Handkes leiblicher Vater — nicht
nur ein Wehrmachtsangehoriger (das waren die Briider der
Mutter auch), sondern jetzt sogar eingeschriebenes Mitglied
in Hitlers Partei!

Die Viter sind die bosen Geister der Geschichte, die
Peter Handke heimsuchen. In der Wiederholung richtet der
Ich-Erzidhler den »Befehl an sich selber: Entfern dich vom
Vater«*. Deshalb zieht es Handkes Helden immer wieder in
die Natur. Dort hoffen sie, dem auf der Familie liegenden
Fluch entkommen und die Fesseln der Geschichte abstreifen
zu konnen. Eine Hoffnung, manchmal ein Gebet: »Schatten
hoch oben auf der ziehenden Wolke, hebt mich heraus aus
der tddlichen Geschichte meiner Vorfahren.«*

Doch die Geister der Geschichte treten immer wieder an
ihn heran; sie ergreifen als Untote Besitz von ihm. Doch das
ist auch positiv, denn der Hal auf die Viter, in den Handke
sich schreibend noch mehr hineinsteigert, ist ein wichtiger
Schaffensimpuls — weil er Teil der Verwandlung ist, durch
welche Handke die Geschichte in sein Werk holt.

In den Hornissen mul sich der Erzdhler noch der Sprach-
skepsis erwehren wie einst Hugo von Hofmannsthals Lord
Chandos. Dem zerfielen die abstrakten Worte »wie modrige
Pilze«im Munde. Der junge Handke schreibt: »Die Worte fie-
len mir jedoch im Gehirn, bevor ich sie aussprach, zu Silben
und Buchstaben auseinander.«*

Was kann den Autor vor der Sprachlosigkeit retten? Fiir
Handke ist es die Unterwelt der Viter, sind es die dunklen
Stollen der Geschichte; er erforscht sie rastlos und findet so
seine Sprache: »Auf den Grund gesehen zu haben, gab ihm
aber seine Sprache zuriick, und er konnte sich dann selber
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