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»He ’s the white devil.«
»Yeah, I ’m the white devil.«

Clint Eastwood, Gran Torino

»Der Teufel steckt in mir,
tausend Teufel stecken in mir.«

Immer noch Sturm

332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   5332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   5 08.06.20   14:5608.06.20   14:56



Inhaltsverzeichnis

Vorwort   i
Vorwort zur aktualisierten Neuauflage   iii

Kapitel 1   KRIEG
Vorspiel im Gasthaus   13
Welch Grazie! Welch Hoheit!   15
Die geliebten Toten   19
Szenen einer Ehe   31
Tod den Vätern   39
So steht es geschrieben   45
Devil in Disguise   48

Kapitel 2   SCHREIBEN
Der Schrei der Welt   63
Das abenteuerliche Ich   66
Der Fremde bin ich   69
Feuer im Hirn   75
Als das Meinen nicht geholfen hat   81
Tanzenberg   83
Im Ostflügel ein Elfenbeinturm   88
Priester, ich?   92
Das Warten hat ein Ende   97

Kapitel 3   RUHM
Die neuen Erfahrungen   100
Erzähl!   102
Ein Schatten von Ewigkeit   106
Der Satz nach vorn   111
Please Please Me!   117
Nonnen im Kreuzverhör   119
Das Ende der Geschichten   123
Euch werden Augen und Ohren aufgehen   129
»Ich dreh an meinem Wunderring«   132
1966   141
Hier wird Ihnen mitgespielt!   144

332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   7332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   7 08.06.20   14:5608.06.20   14:56



Kapitel 4   SCHWELLEN
Kulturkritik und Mäusedreck   157
Der Ekel   160
Die Choreographie des Hasses   165
Der Heinrich Grün   178
Die linkshändige Frau   181
Ich möchte wirklich gerne tot sein   184
Ich will nicht, daß du dich tötest   192
Lenz und der Gang über die Schwelle   199

Kapitel 5   HEIMAT
Habenichtse und Habsburger   208
Der schwermütige Spieler  213
Nur ein Bleistift als Waffe   217
Das Leben ist eine Baustelle   227
Die Horror-Leserinnen   233
Die Sache mit Mann und Frau   235

Kapitel 6   JUGOSLAWIEN
Staatsbegräbnis   245
Meisterdämmerung I   249
Die Insel   253
Lonesome cowboy   257
Gasthof  Heimatlos   260
Tausend Seiten Einsamkeit   262
Die Geierpapageien   273
Die Gedichte des Dr. K.   279

Kapitel 7   STURM
Es ist Krieg   283
Dichters Standgericht   286
Er werde Licht   296
Ihr Platz in seinen Sätzen   301
Gregors Garten   308
Es weht ein Sturm vom Paradies   314

332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   8332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   8 08.06.20   14:5608.06.20   14:56



Kapitel 8   DER ERWÄHLTE
Es ist verkündet   319
Meisterdämmerung II   321
Wildschweinzähne und Oden   327
Entschlossen verirrt   329
Milošević und die Macht   332
Phantasien der Verbannung   335
(K)eine Rachegeschichte   339
Schritt für Schritt zum Epos   344
Querwaldein   346
Solid werden   348
Strawberry fields forever!   350
Dämonen   356

Anhang
Dank   361
Zeittafel   363
Verwendete Abkürzungen und Siglen   369
Anmerkungen   372
Auswahlbibliographie   400
Personenregister   402
Bildnachweis   407

332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   9332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   9 08.06.20   14:5608.06.20   14:56



Vorwort

Alles ist Verwandlung. Wer die Biographie eines Künstlers 
schreibt, noch dazu eines lebenden, sollte sich eine Neugier 
auf  die Metamorphosen bewahren, die zwischen Kunst und 
Welt hin- und herführen. Er darf  die literarischen Masken nicht 
weniger ernst nehmen als die Gesichter seiner Gesprächspart-
ner – die sich ja wiederum als Masken entpuppen können.

Natürlich gibt es die üblichen Daten, die aktenkundig 
geworden sind. Aber ein Lebenslauf  ist noch keine Biogra-
phie, so wie ein Baugerüst kein Haus und ein Skelett kein 
Mensch aus Fleisch und Blut ist.

»Wenn ich nachdenke, was ich bisher in meinem Dasein 
erlebt habe«, schreibt Handke in seinem Roman Mein Jahr in 
der Niemandsbucht, »dann war das weder der Krieg in der Kind-
heit, noch die Flucht aus dem Russendeutschland heim nach 
Österreich, noch das jugendlange Eingesperrtsein ins Inter-
nat, noch, nach den vielen Fiebrigkeiten, jene erste ruhige 
Zeile, bei der ich wußte, ich war nun auf  dem Weg, noch das 
Zusammensein mit einer Frau oder meinem Kind, sondern 
allein jene Verwandlung.«

Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach 
ihrer Berufung ausgerichtet haben wie Peter Handke. Ein 
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von 
ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar nicht den Naturzustand 
einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke 
beeinflußt. Peter Handke hat seiner als chaotisch und unsicher 
empfundenen Existenz schon früh ein Gesetz gegeben, indem 
er zu schreiben anfing.

Wenn er jemals seine Autobiographie schreiben würde, 
erzählte Handke mir einmal, dann würde er sie Betrachtun-
gen meiner Irrtümer nennen. Nicht falsche Bescheidenheit 
oder Koketterie verbirgt sich hinter diesem Titel, sondern 
der Wunsch nach Selbsterkenntnis – vielleicht der stärkste 
Antrieb zum Schreiben überhaupt. So darf  sich auch der Bio-

i
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iii

Vorwort zur aktualisierten Neuauflage  

»Bei allem Guten wie auch Bösen, das mir widerfährt, denke 
ich: ›Das kann nur mir passieren‹ – ›Wieso?‹ – ›Keine Frage!‹« 
Ein Selbstgespräch, am 10.  Oktober 2020 von Handke im 
Tagebuch notiert.

Als diese Biographie vor zehn Jahren erschien, war kaum 
abzusehen, dass ihm eines Tages auch der Nobelpreis »wider-
fahren« würde ‒ und welches Wort wäre zutreffender ange-
sichts der darauf  folgenden Debatte? Handke hat auch sie 
akzeptiert. Wenige Tage nach der Rückkehr aus Stockholm 
schrieb er mir: »So, und vielem zum Trotz: Es war eine schöne, 
auch schön einschneidende Zeit.«1

Gibt es einen anderen zeitgenössischen Schriftsteller, der 
so herrlich abweisend ist gegenüber all den Ansprüchen, die 
Literaturbetrieb und Gesellschaft an Künstler stellen wollen? 
Gibt es einen freieren Künstler als Handke? 

Es war diese Radikalität, die mich von Anfang an faszinierte 
und die, in den Worten eines österreichischen Rezensenten, 
aus der Biographie einen »Abenteuerroman« vom Innenleben 
des Dichters werden ließ.

Seine Unabhängigkeit hat ihn oft einsam gemacht. Er kann 
unleidlich, ungerecht und unausstehlich sein ‒ aber auch für-
sorglich und einfühlsam gegenüber Mitmenschen (und zwar 
gerade denen, auf  die sonst niemand achtet). 

Es ist kein Wunder, wenn der Mensch und Künstler Handke 
die Gemüter spaltet. Manche meinen sogar, die Welt in 
»Handke-Jünger« und »Handke-Gegner« einteilen und sich zur 
letzten Entscheidungsschlacht in Stellung bringen zu müssen. 

Mein Ziel war es von Anfang an, den ganzen Handke zu 
zeigen mit Höhen und Tiefen und das Urteil den Leserinnen 
und Lesern dieser Biographie zu überlassen. Ich wollte auch 
keine Studie über Handkes Werk schreiben, sondern über sein 
Wirken, also den Zusammenhang von Leben und Schreiben.

»Und weil ich erkannt habe«, erklärte Handke 1972, »daß 
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ich selber mich durch die Literatur ändern konnte, daß ich 
durch die Literatur erst bewußter leben konnte, bin ich auch 
überzeugt, durch meine Literatur andere ändern zu können.«2 

Das ist kein missionarischer Eifer, das ist ein Angebot.
Wer in Handkes Büchern nur langatmige Naturbetrach-

tungen und esoterische Selbstbespiegelung vermutet, weiß 
noch nichts vom Reiz eines anderen Lesens. Ein Plot ist leicht 
zu haben, manche Autoren planen ihre Romanhandlung 
heute mit Excel-Tabellen. Handke dagegen erlebt das Schrei-
ben noch, und seine Texte haben die Fähigkeit, die Lesenden 
zu beleben.

Was Handke bietet, könnte aktueller nicht sein. Alle reden 
heute von Achtsamkeit, Meditation und Entschleunigung 
(aber schnell!). Dabei braucht es gar nicht viel – und schon gar 
keinen Kulturpessimismus – um auch in dieser chaotischen, 
fremd scheinenden Welt wieder zu sich zu kommen.

Handke zeigt den Weg: Geht. Schaut. Lest.

M. H.
Hamburg, im April 2020
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K A P I T E L  1    K R I E G

»He not busy being born is busy dying.«
BOB DYLAN

Vorspiel im Gasthaus

Klagenfurt, im Frühling 1942. Die junge Maria Siutz genießt 
das Stadtleben. Für sie bedeutet es die große Freiheit: Tags
über die Arbeit in einem Hotel. Danach tanzen, sich unter-
halten, lustig sein bis in die späten Nachtstunden.

Seit drei Jahren tobt der Krieg, aber hier merkt man nicht 
viel davon. Die Hakenkreuzfahnen spiegeln sich im Wörther-
see, die Führerstimme im Volksempfänger hat noch etwas 
Beruhigendes, und an Wochenenden herrscht wogendes 
Gedränge auf  dem Adolf-Hitler-Platz.

Maria geht auf  in der neuen Volksgemeinschaft. Sie hat 
nie verstanden, warum der Vater und die Brüder so stolz 
sind auf  ihre slowenischen Vorfahren. Heimatlose Tagelöh-
ner, Knechte, Wanderarbeiter – eine schöne Ahnengalerie ist 
das! Nein, sie mußte raus aus dem kleinen Grenzdorf  Griffen, 
wo sie sich bei der Landarbeit die Hände wund scheuerte und 
keine Zukunft hatte.

Die Zukunft gehört den Deutschen, das hat sie immer 
wieder gehört seit 1938. Ganz Kärnten ist deutsch. Sogar an 
den Bauernhäusern hängen Spruchbänder mit der Aufschrift 
»Ein Volk, ein Reich, ein Führer«. In den Stuben mahnen Pla-
kate: »Der Kärntner spricht Deutsch.«1 Slowenisch, die Spra-
che von Marias Vorfahren, ist seit dem »Anschluß« Österrei-
chs an Hitlerdeutschland verboten.

An diesem Frühlingsabend hätte Maria ohnehin nicht 
slowenisch gesprochen. Sie hat sich fein herausgeputzt und 
ist ein bißchen aufgeregt, als sie in die Paradeisergasse ein-
biegt und das Hotel Tigerwirt betritt. Der alte Gasthof  ist 

13
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ein beliebter Treffpunkt der gehobenen Klagenfurter Gesell-
schaft. Hier sitzen Stadtverordnete und Wehrmachtsoffiziere, 
Geschäftsleute und Liebespaare. Auch die Hauptfunktionäre 
des Kärntner Heimatdienstes sind hier nach 1918 zusammen-
gekommen, um den »Abwehrkampf« gegen den neu entstan-
denen Staat der Jugoslawen zu organisieren.

Maria hat keine Berührungsängste. Und kaum öffnet 
sie die Tür zur Gaststube, springt einer der dort Sitzenden 
schon auf: der deutsche Wehrmachtssoldat, der ihr immer so 
schöne Komplimente macht. Erich Schönemann ist kleiner 
als sie, fast kahlköpfig, dreizehn Jahre älter – und verheiratet.

Es gäbe viele Gründe für die zweiundzwanzig jährige 
Maria Siutz, auf  dem Absatz kehrtzumachen und in das 
Leben zurückzukehren, das ihr bestimmt zu sein scheint. 
Ein archaisches Leben, in dem Achtung vor den »vollendeten 
Tatsachen«2 herrscht: vor Geburt, Heirat, Schwangerschaft, 
Dorfleben und Tod. Dahinter keine Welt.

Was für ein Gegensatz tut sich auf, wenn sie die Familie auf  
dem Dorf  besucht. Neben der städtisch-elegant gekleideten 
Maria sieht die ältere Schwester fast wie eine Schweinemagd 
aus – und schimpft auch so: »Während ich im Stroh hinter 
dem Ziegenstall übernachte, kugelst du mit dem reichsdeut-
schen Ziegenbock im Tigerwirt durchs Doppelbett.« Bereitet 
es Maria kein schlechtes Gewissen, die Nächte mit einem 
deutschen Soldaten zu verbringen, während die Sippe daheim 
auf  dem winzigen Hof  schuftet?

Nein, sie will sich von niemandem mehr etwas sagen las-
sen. Nur noch von ihm, dem Heißgeliebten. Erich Schöne-
mann gibt sich weltmännisch; der fesche Offizier stellt etwas 
dar, ist Zahlmeister der Kompanie. Wenn sie die Kartoffeln 
mit dem Messer zerschneidet, rügt er ihren Mangel an Eti-
kette. Im Frieden – wie lang ist das her – war er Sparkassen-
angestellter. Im Krieg hat er bisher Glück gehabt, nur einmal 
ist er im Lazarett gelandet – wegen Hämorrhoiden.3

Sie machen gemeinsam Ausflüge in die Umgebung, er 
schenkt ihr Parfüm und ein charmantes Lächeln. Daheim in 
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zieht – über das ewige Gefühl von Unbehaustheit, das ihn zu 
einem Wanderer zwischen den Welten macht. Seit Genera-
tionen, berichtet der Erzähler in Die Wiederholung (1986), sei 
bei seinen slowenischen Vorfahren jeder Erstgeborene auf  
den Namen Gregor getauft worden.10 Das trifft auf  Hand-
kes Großvater, den 1886 geborenen Gregor Siutz, ebenso zu 
wie auf  den 1913 geborenen ältesten Bruder seiner Mutter, 
den verhinderten Taufpaten. Der Junge hingegen erhält den 
Vornamen Peter. Wenn es Zufall ist, dann jedenfalls ein pas-
sender, daß der in eine arme Familie mit slawischen Wur-
zeln Geborene den gleichen Vornamen trägt wie der im Exil 
lebende jugoslawische König Peter II.

Und »Handke«? Peter Handkes Bücher haben diesen 
Namen zum Inbegriff  österreichischer Literatur von Welt-
rang gemacht. Aber während es in ganz Österreich kaum 
mehr als ein Dutzend Handkes gibt, verzeichnet allein das 
Berliner Telefonbuch über achtzig. Bereits sein »deutscher« 
Nachname machte Peter Handke im Kärntner Dorf  Griffen 
zu einem Außenseiter.

In einer Welt gezeugt, in einer anderen Welt geboren: Ein 
Kind des Überschwangs und der Freiheit oder eine Ausgeburt 
der Wollust? Schreibt der Autor von seiner Kindheit, ist oft 
von einem Fluch die Rede, der auf  der Familie lastet.

In Handkes 2010 erschienenem Werk Immer noch Sturm, 
einem Theaterstück über seine Familie und die Kärntner Par-
tisanen im Zweiten Weltkrieg, steht bereits die Zeugung des 
den Autor vertretenden Ichs unter einem Unstern. Nachdem 
der jüngste Bruder der Mutter im Krieg gefallen ist und sie 
von einem deutschen Soldaten geschwängert wurde, ver-
flucht ihr Vater Deutschland: »Und verflucht sei der deut-
sche Liebeswurm in deinem Liebesbauch. Verflucht sei die 
Frucht deines Leibes.« Als die beiden älteren Brüder der Mut-
ter auf  Fronturlaub nach Hause kommen, beschimpfen sie 
das Kuckuckskind als »Winzling, Vorform des großen Feinds, 
des Usurpators. Familienfeind – Volksfeind. Heraus aus der 
Wiege – in die Hundehütte mit dem Bankert.«11
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Die Passage zeigt, wie der Dichter aus den ungewöhn
lichen Umständen seiner Geburt Inspiration zieht. In Immer 
noch Sturm ist es der Makel der deutschen Abstammung, der 
das Ich unter den stolzen Slowenen in seiner Familie zum 
Fremdling macht. In Die Wiederholung erforscht der Ich-Erzäh-
ler die slowenischen Wurzeln seiner Familie, auf  welche diese 
aber nicht stolz ist, sondern die sie mit Armut und Nieder-
gang assoziiert.

Es ist keine Überraschung, daß sich Handke in seinen 
erdachten Rollen immer wieder auf  die Seite der Aussätzigen 
und Verfemten schlägt. Die Figur des Außenseiters ist für die 
Literatur der Moderne grundlegend, und erst recht für das 
Werk eines Autors wie Handke, der am eigenen Leib erfahren 
hat, was es bedeutet, Außenseiter zu sein.

Es gibt heute kaum einen anderen Schriftsteller, der sich 
immer wieder derart intensiv mit der Erinnerung an sich 
selbst, an die eigene Vergangenheit beschäftigt. Doch ist das 
Ergebnis alles andere als eine lyrische Nabelschau. Handkes 
Werke sind Bruchstücke einer großen Konfession, und die 
Radikalität und Schonungslosigkeit, mit der er seine Selbst-
erforschung betreibt, ist einmalig. Hier schreibt einer über 
sich, aber stellvertretend für alle, die der Welt noch nicht so 
abhanden gekommen sind, daß sie sich nicht einmal mehr für 
sich selbst interessieren. 

Der Weg der Selbstverwirklichung führt durch die Spra-
che der Erzählung: »Durch das Schreiben gelingt es mir zu 
behaupten, daß ich bin, was ich einmal gewesen bin.«12 Ja, was 
würde Peter Handke ohne die »Umarmung der Geschichte« 
machen, die ihn durch seine Erzählungen trägt? In allen sei-
nen Werken vermischen sich stark autobiographische Ele-
mente mit solchen, die vielleicht nicht den äußeren Tatsachen 
entsprechen, aber einer inneren Wirklichkeit.

Die Phantasie drängt Handke, früher Erlebtes »mit immer 
neuem Leben zu infizieren«. Durch das Erinnern wird die 
Vergangenheit nicht gebannt, sondern erst wirklich erfahren, 
»bewußt, benennbar, stimmhaft und spruchreif«13. 
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Kaum überraschend also, daß die Kindheit der wichtigste 
Erfahrungsraum ist, aus dem sich das umfangreiche Werk 
der Selbstbetrachtung speist. Immer und immer wieder 
kehrt Handke in seinen Erzählungen zu den Quellen seiner 
Kindheit zurück, zu Eindrücken, Erlebnissen, Gefühlen: »Ich 
nehme erst richtig wahr in der Wiederholung.«14 Erst durch 
das Schreiben wird Handkes von Angst, Armut und Einsam-
keit geprägte Kindheit und Jugendzeit zum »Entfaltungsraum 
für Erfahrungen, die diese Angst läutern und verwandeln«15. 

Die geliebten Toten

Heimatlos kommt Handke zur Welt. Die Familie seiner Mut-
ter ist eine »Sippe von Knechten«, Landarbeitern, Zimmer-
leuten – seßhaft und ortlos zugleich. Ein böser Zwiespalt. Im 
Erinnerungsvorrat der Familie sind sie noch gespeichert, die 
»jahrhundertealten Alpträume der Habenichtse, die überall 
nur in der Fremde waren«16. Eine Kindheitserinnerung: Der 
mit finsterer Miene am Radio drehende Großvater wirkte auf  
den kleinen Peter wie ein auf  einem einsamen Außenposten 
vergessener Mensch, der wieder einmal ohne Hoffnung das 
Signal zur Rückkehr sucht.17 Rückkehr wohin?

Immer wieder machen sich die Protagonisten von Hand-
kes Romanen und Erzählungen über das Grenzgebirge der 
Karawanken auf  den Weg nach Jugoslawien und auf  die 
Suche nach ihren slawischen Wurzeln. Sie brechen aus seiner 
Heimatregion am Ostrand der Kärntner Jaunfeldebene auf, 
mal aus Rinkolach (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994)18, mal 
aus Rinkenberg (Die Wiederholung) – beides kaum zehn Kilo-
meter von Handkes Geburtsort Griffen entfernte Städtchen. 
In diesem Bermudadreieck der Bedeutungslosigkeit muß das 
Kind anfangen, sich selbst Geschichten zu erzählen, um nicht 
verrückt zu werden vor Langeweile. 

Wenigstens einer in Handkes langer Ahnenreihe von 
bedeutungslosen Niemanden hatte Glück im Unglück: Sein 
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1886 in Altenmarkt Nr. 25 geborener Großvater Gregor Siutz 
bewirtschaftet als Kleinbauer eine sogenannte Keusche, ein 
kleines Gehöft, und arbeitet nebenbei als Zimmermann.

Für den jungen Handke ist der Großvater die wichtigste 
Bezugsperson neben der Mutter – trotz seiner Strenge und 
seines Jähzorns. Denn mit den Vätern sonst ist es nicht weit 
her. Die Identifikationsfiguren im Handkeschen Werk stam-
men allesamt aus der Mutterlinie und werden vom Großvater 
angeführt. 

Gregor Siutz hatte bei der Kärntner Volksabstimmung 
1920 für den Anschluß des südösterreichischen Gebiets an das 
neugegründete Jugoslawien gestimmt und wurde dafür von 
seinen deutschnationalen Dorfnachbarn mit dem Erschlagen 
bedroht.19

Handkes Großvater, dessen slowenische Vorfahren noch 
Siveč hießen, ließ sich weder einschüchtern noch den Stolz 
auf  seine Herkunft nehmen. Erst der Zweite Weltkrieg, der 
ihm zwei Söhne raubt, scheint den alten Mann gebrochen 
zu haben. »Der hat dann immer die linke Wochenzeitschrift 
gelesen. Aber er war halt dann kaputt. Politik. Durch den Tod 
der Söhne war er erledigt«, erinnert sich Handke.20

Von der Familie und im Dorf  wird der Großvater »Ote« 
gerufen, nach dem slowenischen »oče« für Großvater. Eine 
alte Ansichtskarte vom Stift Griffen, die Maria Handke Anfang 
der siebziger Jahre ihrem Sohn im Auftrag seines Großvaters 
schreibt, zeigt, wie eng die Beziehung zwischen den beiden 
ist: »Du hast mir im letzten Brief  mitgeschrieben, das Hotel-
zimmer in Freiburg hat gerochen wie die Stifterkirche, ich 
habe es ihm erzählt. Diese Karte hatte er schon, als ich noch 
klein war. Er dankt Dir für die Kartengrüße, seine rechte 
Hand ist ziemlich steif  und zittrig, und er läßt Dich und Deine 
Libgart herzlich grüßen, Herzlich Mama.«21

In einem Brief  an die Mutter beschreibt der achtzehnjäh-
rige Handke den Großvater:

»Ein Mensch, groß in seiner Einfalt, groß in seiner Stärke, 
groß in seiner Schwäche, mit den natürlichen, ursprünglichen 
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Die Burg hoch oben ist längst verfallen. Doch die Feld
arbeiter, die im Schatten des massigen Felsens den Pflug über 
die Äcker ziehen, wirken immer noch wie Leibeigene, Gefan-
gene ihres harten Schicksals.

Gregor Siutz war als unehelicher Sohn einer Bauerstochter 
auf  die Welt gekommen, und diesem Umstand verdankte er, 
daß er selbst es später zu etwas Grund und Boden brachte:

»Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohl-
habenden Bauern, bei dem sein Vater, für ihn nicht mehr als 
›der Erzeuger‹, als Knecht hauste. Immerhin bekam seine Mut-
ter auf  diese Weise die Mittel zum Kauf  eines kleinen Anwe-
sens. Nach Generationen von besitzlosen Knechtsgestalten mit 
lückenhaft ausgefüllten Taufscheinen, in fremden Kammern 
geboren und gestorben, kaum zu beerben, weil sie mit der 
einzigen Habe, dem Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden, 
wuchs so der Großvater als Erster in einer Umgebung auf, in 
der er sich auch wirklich zu Hause fühlen konnte, ohne gegen 
tägliche Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.«23

Am 27. Januar 1913 heiratet Gregor Siutz die sechsundzwan-
zig jährige Ursula Karnaus. In rascher Folge werden fünf  Kin-
der geboren: Gregor (2. November 1913), Ursula (13. Oktober 
1915), Georg (3. Mai 1918), Maria (8. Oktober 1920) und Hans 
(27. Dezember 1922). Während die Söhne und Töchter auf  
dem vom Großvater gepachteten Land arbeiten, verdingt er 
selbst sich in der Umgebung als Zimmermann. Gregor Siutz 
spart, verliert alles Zurückgelegte in der Inflation Anfang der 
zwanziger Jahre, beginnt wieder zu sparen. In Wunschloses 
Unglück (1972), der Erzählung über Leben und Selbstmord der 
Mutter, erwähnt Handke die »gespenstische Bedürfnislosig-
keit«, die der strenge Patriarch der ganzen Familie auferlegt. 
Er trinkt und raucht nicht, spielt nur sonntags Karten. An eine 
Ausbildung der Kinder, gar seiner zwei Töchter Maria und 
Ursula, ist nicht zu denken, höchstens an eine Ausstattung 
für Beruf  oder Heirat.

Aus diesem armseligen Leben im Dorf  scheint kein Aus-
brechen denkbar. So tief  verinnerlicht ist dieses Gefühl, daß 
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der jüngste Sohn, Hans, es der Familienlegende zufolge nur 
kurz im Klagenfurter Priesterseminar aushält. Bereits nach 
wenigen Tagen kehrt er heim und greift sofort – es ist Sams-
tag – zum Besen, um den Hof  zu kehren. 

Dann beginnt der Krieg. Alle drei Söhne werden zur 
Wehrmacht eingezogen und an die sich immer weiter aus-
dehnenden Fronten von Hitlers Großreich geschickt. Daheim 
in Griffen steht nun im düsteren Herrgottswinkel unter dem 
Kreuz der geheimnisvoll leuchtende Volksempfänger, dem 
andächtig gelauscht wird. Maria schreibt einem der Brüder 
im Feld: »Ich schaue auf  der Landkarte, wo Du jetzt sein 
könntest.«24 

Als erster fällt im Juli 1943 der bereits mehrfach verwun-
dete Gefreite Hans Siutz mit gerade einmal zwanzig Jahren. 
Er liegt im Norden Rußlands auf  dem »Heldenfriedhof  Nowo 
Pawlowka« begraben. Am 2. November findet der Ober
gefreite Gregor Siutz auf  der Krim den Tod. Auch von ihm 
ist die Grabstätte bekannt: Er ruht auf  dem Friedhof  von 
Dshankoi im Grab Nr. 375.25

Der junge Handke wächst in einem Trauerhaus auf. »Die 
geliebten Toten meiner Mutter, das lag in der Luft.«26 Es ist 
eine bedrückende Atmosphäre, in welcher »der Verschollene, 
anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehörigen keine 
Ruhe ließ, sondern ihnen, ohne daß sie das Kleinste tun konn-
ten, mit jedem Tag neuerlich wegstarb«27. Oft geht das Kind 
an die alte Truhe des Großvaters, die auf  der hölzernen Gale-
rie steht. In ihr hat der Ote nicht nur seinen Bajonettdolch 
und die Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg verstaut, son-
dern auch Bücher werden in ihr auf bewahrt:

»Es gibt ja so alte Bücher, die noch in den Truhen herum-
liegen. Ich zumindest kannte das, ich bin so in einem Bauern-
haus aufgewachsen. Da war so eine Brüstung im ersten Stock, 
da gab es eine Truhe. Da habe ich immer gelesen. Da fand 
ich all die Bücher, und vieles von diesen Büchern ist mir noch 
ganz verschwommen in Erinnerung. Manches verwechsle ich 
einfach mit Erlebtem und mit Gelesenem.«28
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»Viele Bilder, die ich habe, beruhen auf  seinen Erzäh-
lungen von dieser relativ friedlichen und arbeitsamen 
Zeit«, bekennt Handke 1996 in einem Interview. »Es war 
die Zeit, als mein Onkel ein bewußter Slowene geworden 
ist und als überzeugter Slowene nach Kärnten heimkam. 
Er wurde dann gegenüber der Familie zum Agitator. Die 
Schwester meiner Mutter sagte, ihr Bruder habe, indem er 
als nationaler Slowene zurückkam, den Krieg in die Familie 
getragen.«30 

So wird der Onkel in Handkes literarischem Kosmos zum 
erträumten heroischen Gegenbild zu den deutschen Vätern. 
Immer und immer wieder läßt Handke den Verstorbenen, 
indem er von ihm erzählt, auferstehen. Bereits das Motto 
seines Erstlingsromans Die Hornissen ist eine Totenbeschwö-
rung: »DU WIRST GEHEN /ZURÜCKKEHREN NICHT 
STERBEN IM KRIEG.« Seinem 2003 erschienenen Epos Der 
Bildverlust stellt Handke dieselbe Zauberformel voran und 
erklärt sie sogar zum lateinischen Orakelspruch. Denn was 
der trauernden Familie unmöglich ist, schafft die Literatur: 
Die Erzählung holt die vermißten Toten heim. »Nicht den 
Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von 
ihm zu erzählen«, heißt es in Die Wiederholung, in der aus dem 
Wehrmachtssoldaten Gregor ein fiktiver Widerstandskämp-
fer geworden ist.31 

In Immer noch Sturm wird die dem Onkel nachempfundene 
Figur gar zum persönlichen Heilsbringer stilisiert, der aus 
Maribor als stolzer Slowene ins Land der Peiniger zurück-
kehrt und die Familie als Begründer einer Obstplantage aus 
der Paria-Existenz führt. 

Als einziger Sohn von Gregor Siutz senior überlebt Georg 
den Krieg und bringt es zum Besitzer eines florierenden Zim-
mermannbetriebs. Fertighäuser statt Obstgärten, daraus 
läßt sich natürlich keine literarische Utopie zimmern. Doch 
was noch schlimmer ist: Obwohl er fast besser Slowenisch 
spricht als Handkes Mutter, wandelt sich der geschäftstüch-
tige Onkel Georg nach dem Krieg zum deutschnationalen 
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FPÖ-Gemeinderat. Für Handke, immer seinen slowenischen 
Wurzeln nachspürend, noch nach Jahrzehnten eine bittere 
Enttäuschung: »Der einzige, dem sein Leben geglückt ist – als 
Zimmerermeister –, wurde Gemeinderat der FPÖ.«32

Nur eines spricht aus Sicht des Neffen für den Onkel 
Georg: Er ist wenigstens ein echter Siutz und kein Handke. 
Der Onkel »kann trinken und spielen« und findet so eine Spra-
che im Gegensatz zum »sprachlosen, allem abgeschworenen 
Vater«, mit dem schon der Erzähler der Hornissen nichts mehr 
anzufangen weiß.33 

Wer ist dieser Mann, den Handke lange für seinen Vater 
halten muß? 

Nachdem sich Erich Schönemann und Handkes Mutter 
getrennt hatten, war die schwangere Maria eine Liaison mit 
einem anderen deutschen Wehrmachtssoldaten eingegangen, 
den sie im November 1942 heiratete. Der Unteroffizier Bruno 
Handke aus Berlin, im Zivilberuf  Straßenbahnschaffner, hatte 
schon länger ein Auge auf  die fröhliche junge Frau geworfen 
und, so erzählt es Handke später zumindest in Wunschloses 
Unglück, mit seinen Kameraden gewettet, daß er sie bekom-
men könne. »Er war ihr zuwider, aber man redete ihr das 
Pflichtbewußtsein ein (dem Kind einen Vater zu geben): zum 
ersten Mal ließ sie sich einschüchtern, das Lachen verging ihr 
ein bißchen.«34 

Als Verheiratete hat Maria immerhin Anspruch auf  ein 
Ehestandsdarlehen. Sie glaubt, daß ihr Mann, der bald von 
Griffen an die Front abrücken muß, ohnehin fallen wird. 
»Aber dann hatte ich auf  einmal doch Angst um ihn.« Bruno 
Handke wird mehrfach verwundet, wie seinen Militärakten 
zu entnehmen ist: Infanteriegeschoß im linken Oberschenkel 
(Blanzy, Frankreich), Granatsplitter im rechten Unterschenkel 
(Byalistok, Rußland) und zuletzt ein Durchschuß im linken 
Ellenbogen (Sebesh, Rußland).35 Er überlebt. Aber wieviel 
Leben steckt noch in so einem halb zerschossenen Menschen, 
wenn er nach mehreren Jahren Frontkrieg im Osten ins Zivil-
dasein zurückkehrt? 
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1944 übersiedelt Maria mit ihrem Sohn nach Berlin, wo 
sie bei den Schwiegereltern unterkommt. »Mein Mann war 
wohl zu feige, um sich bis hierher [nach Griffen] durchzu-
schlagen, meinen Entschluß kann ich bis heute noch nicht 
fassen«, schreibt Maria Handke 1961 rückblickend an ihren 
einstigen Geliebten Erich Schönemann.36 Doch Mutter und 
Kind bleiben nicht lange in der bereits schwer von Bomben-
angriffen gezeichneten Stadt und kehren noch im gleichen 
Jahr nach Griffen zurück. 

Obwohl erst ein Jahr alt bekommt der kleine Peter etwas 
von Berlin und der Stimmung in der bedrohten Reichshaupt-
stadt mit: »Da habe ich schon den Eindruck mitgekriegt von 
Großstadt – es war schon beängstigend damals, die Endkriegs-
zeit und dann die Nachkriegszeit, das hat ziemlich bestim-
mend gewirkt auf  mich.«37 Er habe diese Kriegsangst, verrät 
Handke 1982 in einem Interview, noch lange »als Trauma 
herum geschleppt«38. 

Der Bombenkrieg macht auch vor Griffen, dem neuen 
alten Wohnort, nicht halt.39 So gehören zu Handkes frühen 
Kindheitseindrücken »die Sirenen des Ernstfalls, auch schon 
auf  dem Land, das Gerenne der Bevölkerung zu den als Luft-
schutzbunker vorgesehenen Felsenhöhlen, der erste Bomben-
trichter im Dorf, später Spielplatz und Abfallgrube«40. 

Nach dem Krieg werden die Kalkhöhlen im Schloßfelsen 
von Griffen, deren Eingang gleich hinter der Dorf kirche 
liegt, wieder zu einem Rückzugsraum für den jungen Peter 
Handke. Jetzt sind es nicht mehr die Sirenen des Ernstfalls, 
die das Schulkind dorthin hetzen lassen, sondern ihn locken 
die buntschillernden Tropfsteine, die die Höhle wie eine 
Schatzkammer erscheinen lassen, und er erkundet im Licht 
seiner Taschenlampe ihr noch weitgehend unerschlossenes 
Inneres.

»Als ich zur Hauptschule ging, stiegen wir noch mit Ker-
zen in der Höhle herum und stopften uns die Taschen voll 
mit abgeschlagenen Tropfsteinen. Heute ist alles von elektri-
schem Licht romantisch beleuchtet, und die Besucher machen 
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romantische Augen und zahlen romantische Eintrittsgelder«, 
berichtet der Neunzehnjährige seinem leiblichen Vater in 
einem Brief.41

In einer Rede auf  Anselm Kiefer hat Peter Handke 1999 
diese Schatzhöhle seiner Jugend unter Bezug auf  das berühmte 
Höhlengleichnis als »andere Höhle Platons« bezeichnet. Er 
nimmt in dieser Rede gewissermaßen eine Umkehrung des 
Gleichnisses vor, denn die Höhle ist für ihn ein fragiler Phan-
tasieraum, dessen Schätze sich kaum bergen lassen:

»Jene Höhlen waren durchwachsen von Tropfsteinen, 
ewignassen, farbigen bis glasigen, was im Licht der Taschen-
lampen den Anschein von Schatzkammern gab, je tiefer im 
Berginnern die Kammer, je entfernter vom Tageslicht, desto 
kostbarer die Steinzapfen und -säulen. Heute, zur (kleinen) 
Fremdenverkehrsattraktion geworden, hat die Grotte den 
Slogan ›Bunteste Tropfsteinhöhle Österreichs‹ – ›bunt‹ ist 
aber am ehesten noch die Zerstörung, welche wir Kinder 
ihr seinerzeit zugefügt haben: ganze Steinwälder schlugen 
wir ab und schleppten die besonders glänzenden Bruchstücke 
hinaus ins Freie, trugen sie, jeder für sich, heim, versteck-
ten sie als einen Schatz; wir entwendeten der Höhle die Far-
ben – übrig blieb an den Ruinen nur dies und jenes Bunte 
(und es ist ein Unterschied zwischen Farbigkeit und bloßer 
formenloser Buntheit). Was aber dann mit den Bruchsteinen,  
 -zapfen, -säulen draußen, im Freien, an der Luft, im Tages-
licht alsbald geschah: die Tropfsteine, Stalaktiten wie Sta-
lagmiten, hörten zu tropfen auf, trockneten, und auch die 
scheinbar glasig schimmernden wurden stumpf, die Farben 
blichen aus – ödere, grauere und zeichenlosere Steine waren 
uns nie, in keiner Schottergrube, auf  keinem Feldweg je unter 
die Augen gekommen.«42

Mit seinen Erinnerungen an lang zurückliegende Kind-
heitserlebnisse verleiht Handke gleichzeitig seiner Skepsis 
gegenüber dem eigenen Schreiben Ausdruck, die er auch als 
reifer Autor noch empfindet: Das Dichten ist ein »Steigen ins 
Bergwerk der Bilder und Sätze«43 – aber kann der Erzähler 
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die unterirdischen Schätze bergen und nach draußen tragen? 
Oder werden sie farblos und stumpf  wie die bunten Steine, 
die er einst aus der Tropfsteinhöhle seines Heimatdorfs ans 
nüchterne Tageslicht holte? Ja, er kann. Wer sonst, wenn 
nicht er? Der ehrgeizige Wunsch, Schriftsteller zu werden, 
der Drang zum Schreiben, zur Bergung der »bunten Steine«, 
war schon damals groß. Nicht umsonst wird Adalbert Stif-
ter – neben Grillparzer – zum lebenslangen literarischen 
Vorbild.

Doch eines wird Handke nie vergessen: Auch die Tropf-
steinhöhle war einmal ein Bunker. Keine bunte Schatzkam-
mer, in der nicht auch das Feldgrau der Geschichte seinen fah-
len Schein verbreitet. Krieg und Nationalsozialismus spielen 
in Handkes Dichten immer eine besondere Rolle.

Während des Zweiten Weltkriegs ist Kärnten die einzige 
Region des Deutschen Reichs, in der es zu nennenswerten 
Widerstandsaktionen gegen den Nationalsozialismus kommt. 
Vor allem Mitglieder der slowenischen Minderheit zählen zu 
den rund fünf hundert Partisanen, die sich in den Tälern des 
Karawanken-Gebirges südlich von Klagenfurt immer wieder 
Scharmützel mit Wehrmachtssoldaten liefern. Mit besonderer 
Brutalität verfolgen daher die Nationalsozialisten die slowe-
nische Minderheit in Südkärnten. Doch der Widerstand der 
Kärntner Slowenen wird von der übrigen Bevölkerung nicht 
gewürdigt: Für die Angehörigen der deutsch-österreichischen 
Mehrheit Kärntens sind sie »Vaterlandsverräter«, weil sie auf  
der Seite Jugoslawiens stehen.

Der Kampf  der Jugoslawen (mit Ausnahme der mit 
Deutschland verbündeten kroatischen Ustascha-Faschisten) 
gegen Großdeutschland wird später eine Art Gründungs
mythos für Handkes Seelenheimat abgeben: »Und wenn es 
in diesem Jahrhundert in Europa für mich Helden gegeben 
hat, dann waren das die jugoslawischen Partisanen.«44 Die 
Slowenen, das Volk seiner Mutter, hätten durch den Wider-
stand gegen Hitler die Ehre Kärntens gerettet, erklärt Handke 
2004 gegenüber dem Figaro littéraire.45 Noch in dem 2010 ent-
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standenen Stück, Immer noch Sturm, befaßt er sich mit dem 
Widerstand der Kärntner slowenischen Partisanen gegen die 
Deutschen, »und darin geht es auch um meine Familie«46. 
Nicht nur die von Handke wenig geliebten Väter, der leib
liche und der Stiefvater, waren Wehrmachtssoldaten, auch 
die Onkel Hans, Georg und Gregor waren es.

Der mutige, aber letztendlich erfolglose Kampf  der slowe-
nischen Freischärler: ein Kriegstrauma, das für den Dichter 
Peter Handke zum lebenslangen Thema werden wird. Fünf-
undsechzig Jahre nach Kriegsende feiert der Theaterdichter 
»seine« Partisanen mit einem eigenen Stück. In Immer noch 
Sturm ist es – natürlich – sein Onkel Gregor, den er in der Wie-
derholung bereits in einen Widerstandskämpfer verwandelt 
hatte, der aus der Wehrmacht desertiert und sich unter dem 
Kampfnamen »Jonatan« (der Name seiner liebsten Apfelsorte) 
den Partisanen anschließt. Schon zwei Wochen nach Kriegs-
ende muß dieser fiktive Gregor aber ernüchtert feststellen, 
daß der Friede schneller fault als ein Apfel in der Schublade. 
Der Kalte Krieg beginnt, und schnell verbrüdern sich die 
österreichischen Wendehälse mit ihren englischen Besatzern. 
Wenige Kilometer hinter Griffen, entlang der Grenze zu Slo-
wenien, verläuft jetzt der Eiserne Vorhang. Gregors Obstplan-
tage, dieser utopische Garten Eden, mit dem sich Hoffnung 
auf  eine friedliche Zukunft verbindet, wird planiert, weil man 
einen Panzerstellplatz braucht. Einmal mehr gehören er und 
seinesgleichen zu den Verlierern der Geschichte, wie das Ich 
des Stücks klagt: »Eure Sprache wird schon wieder befeindet. 
[…] Und wenn ihr eure alten Feste wieder feiern wollt und 
eure alten Theaterstücke wieder spielen, so macht euch dar-
auf  gefaßt: Sie werden gestört werden. Man wird versuchen, 
eure Feste und Spiele zu verhindern.« Handkes Mutter Maria 
hatte zwischen den Kriegen in Aufführungen des Volksthea-
ters mitgespielt. Ein altes Foto zeigt das Mädchen mit langen 
Zöpfen als Mitglied einer Laienspielgruppe. »Da haben die 
sicher irgendein slowenisches Volksstück gespielt«, vermutet 
Peter Handke.47
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Eltern nicht zu Hause waren und dann zurückkamen und 
sich schreiend im Zimmer prügelten und ich mich unter der 
Decke versteckte.«49 

Bereits Bruno Handkes Werben um die schöne Maria 
steht unter einem schlechten Stern: Stellt nicht schon die 
Wette – wenn sie denn tatsächlich geschlossen wurde – ein 
frevelhaftes Herausfordern des Schicksals dar? Ein solcher 
Mann kann kein ernsthaftes Interesse für einen Stiefsohn auf-
bringen, und dieser muß ihn als Usurpator sehen, der sich die 
Rolle des Gatten der geliebten Mutter und des Familienober-
haupts anmaßt. Was macht der Erstgeborene, der Besondere, 
der Einzigartige mit so einem Rivalen? Er läßt ihn in der Ver-
senkung verschwinden.

Maria und ihr Sohn sind 1944 aus Berlin in ihr Kärntner 
Heimatdorf  zurückgekehrt. Schnell ist der im Krieg kämp-
fende Bruno nicht nur aus den Augen, sondern auch aus dem 
Sinn: »Den Ehemann vergaß sie, sie drückte das Kind an sich, 
daß es weinte.«50 So setzt sich der Autor in Wunschloses Unglück 
schon als Kleinkind an die Stelle des Stiefvaters.

So halbherzig, wie sie ihre Ehe geschlossen haben, scheinen 
Handkes Mutter und sein Stiefvater diese auch fortzusetzen:

»Bald nach Kriegsende fiel meiner Mutter der Ehemann 
ein, und obwohl niemand nach ihr verlangt hatte, fuhr sie 
wieder nach Berlin. Auch der Mann hatte vergessen, daß er 
einmal, in einer Wette, auf  sie aus gewesen war, und lebte 
mit einer Freundin zusammen; damals war ja Krieg gewesen. 
Aber sie hatte das Kind mitgebracht und lustlos verfolgten 
beide das Pflichtprinzip.«51

Es klingt nicht gerade nach einer Liebesheirat – und das soll 
es auch nicht. Die Erzählung Wunschloses Unglück ist von Beginn 
darauf  angelegt, dem Stiefvater beträchtliche Mitschuld am 
Unglück der Mutter zuzuweisen. Wer Handkes 1972 erschie-
nenes Bekenntnisbuch aufmerksam liest, dem entgeht nicht, 
daß jede Männergestalt in diesem Frauenbuch schuldbeladen 
ist – nur der Lieblingssohn nicht, der seiner Mutter durch die 
Erzählung im nachhinein zu ihrem Recht verhelfen will.
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Seit der Geburt von Handkes Halbschwester Monika 
1947 lebt die junge Familie zu viert in einem großen Zimmer 
in Berlin-Pankow, »im Nordosten der zerbombten und zer-
schossenen Stadt«, also im russischen Sektor. Der Mann zieht 
vorübergehend zu seinen Eltern, die ihn aber bald zu seiner 
Frau und seinen Kindern zurückschicken. Ein typisches Nach-
kriegsleben voller Entbehrungen, Not und Hunger. Noch 
Jahrzehnte später erinnert sich Handke an den grauen »Aus-
speisungsschleim«, den er aus einem Blechnapf  russischer 
Fabrikation löffeln mußte. Kein Vergleich, wenn der Vater 
etwas Schmackhaftes nach Hause bringt wie »die schwarzen 
fettigen Pumpernickel, um die herum das düstere Zimmer 
auf blühte«. Bruno Handke verdingt sich als Schaffner und 
als Bäcker. Immer wieder habe er, so erzählt es Handke spä-
ter, aufgrund seiner Trunksucht die Arbeit verloren. Dann 
sei die Mutter gezwungen gewesen, mit der kleinen Tochter 
auf  dem Arm bei seinem Chef  um Wiedereinstellung des 
Verantwortungslosen zu betteln. 

Während aus dem Stiefvater angeblich ein prügelnder 
Alkoholiker wird, verwandelt sich die Mutter in eine elegante, 
selbstbewußte Frau:

»Sie trug den Kopf  hoch und bekam einen Gang. Sie war 
nun so weit, daß sie sich alles anziehen konnte, und es klei-
dete sie. Sie brauchte keinen Fuchs um die Schultern. Wenn 
der Mann, nach dem Rausch wieder nüchtern, sich an sie 
hängte und ihr bedeutete, daß er sie liebe, lächelte sie ihn 
erbarmungslos mitleidig an. Nichts mehr konnte ihr etwas 
anhaben.«54

»Mutter« wird Maria auch von ihrem Mann genannt: »Er 
war ihr nie so etwas wie ein Schatz gewesen«, behauptet 
der Erzähler von Wunschloses Unglück.55 Den Sohn aber liebt 
sie, und er weicht nicht von Marias Seite, hält ihre Hand: 
»Die Mutter hatte aus ihren Kindertagen einen mit wildem 
Fleisch vernarbten Schnitt am Zeigefinger, und an diesem 
harten Höcker hielt man sich fest, wenn man neben ihr her-
ging.«56 
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Handkes Eltern streiten, sie schlagen sich, so steht es in 
Wunschloses Unglück. Nachdem die Handkes 1948 in Marias 
Heimatdorf  zurückgekehrt sind, verändert sich der Erzäh-
lung zufolge nur insofern etwas, als aus der großstädtischen 
eine ländliche Ehehölle wird:

»Im Winter die Arbeitslosenunterstützung für das Bau
gewerbe, die der Mann fürs Trinken ausgab. Von Gasthaus zu 
Gasthaus, um ihn zu suchen; schadenfroh zeigte er ihr dann 
den Rest. Schläge, unter denen sie wegtauchte; sie redete 
nicht mehr mit ihm, stieß so die Kinder ab, die sich in der 
Stille ängstigten und an den zerknirschten Vater hängten. 
Hexe!«57 

Nach der Geburt der gemeinsamen Kinder Monika (1947) 
und Hans (1949) soll Maria Handke noch drei Kinder – so 
heißt es zumindest in Wunschloses Unglück – ohne das Wissen 
ihres Ehemanns abgetrieben haben, bevor 1957 mit Robert 
noch ein Nachzügler geboren wird.58

Doch Bruno Handke war wohl nicht ganz der brutale 
Haustyrann und prügelnde Stiefvater, für den man ihn hal-
ten müßte, wenn man diese Äußerungen seines berühmten 
Ziehsohns wörtlich nimmt. Während Handke ihn auch später 
in Interviews gern als solchen dargestellt hat, zeichnet er als 
Erzähler ein differenzierteres Bild sowohl von dem Mann, als 
auch von der Ehe, die er mit seiner Mutter führte. 

Da erscheint der Stiefvater als gebrochener, schwacher 
Mensch, der seiner Frau nicht das Wasser reichen kann und 
sich einsam in den Alkohol flüchtet. In Handkes Erstlings-
roman Hornissen finden sich Szenen einer gescheiterten Ehe, 
scheinbar schnell hingeworfene, aber messerscharf  gezeich-
nete Skizzen, die von einer Beziehung künden, in der statt 
Liebe lähmende Routine herrscht:

»Die Teller auf  dem Teller der Hand, obenauf  den Dau-
men, den Suppentopf  in der anderen Hand, geht die Frau 
wie auf  einem Seil zum Tisch her. Ich lege blind den Arm 
zu ihr aus und setze ihn mit dem Teller vor mich auf  den 
Tisch. Der Mann plündert, in seinem Innern bitteren Zorn 
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wälzend, verbissen die Berichte aus der Zeitung, während die 
Frau das Gefäß für die Suppe ihm unter die Blätter schiebt. 
Er schweigt jedoch; er richtet sich nur auf  dem Sessel empor 
und verschluckt mit hörbarem Schmatzen die unausgespro-
chenen Worte.«59

In klassischen Hexametern fertigt der Erzählersohn den 
väterlichen Versager ab: »Den Schädel tief  in die Zeitung 
gereckt, hortet stumm in der Küche der Vater den Zorn, ohne 
zu lesen.«60 Gegen eine züchtig waltende Hausfrau wie bei 
Schiller kann so ein hilflos zorniger Verlierer natürlich nicht 
bestehen.

Maria Handke, Vorbild aller starken Frauen in Handkes 
Werk, konnte jeden derart auslachen, daß er bald still wurde. 
Ihr resolutes Selbstbewußtsein bekam auch Bruno Handke 
zu spüren, wie sich Sohn Peter erinnert: »Vor allem der Ehe-
mann wurde, sooft er von seinen vielen Vorhaben erzählte, 
jedesmal so scharf  ausgelacht, daß er bald stockte und nur 
noch stumpf  zum Fenster hinausschaute.«61

Als Großstädter und als Deutscher ist Bruno Handke 
von vornherein ein Außenseiter in der dörflichen Kärntner 
Gemeinde. Irgendwann wird er es auch in der eigenen Fami-
lie. Die Kinder merken, daß die Mutter dem Vater nicht mehr 
gut ist: 

»Die Kinder schauten feindselig, weil sie so unversöhnlich 
war. Sie schliefen mit klopfendem Herzen, wenn die Eltern 
ausgegangen waren, verkrochen sich unter die Decke, sobald 
gegen Morgen der Mann die Frau durch das Zimmer stieß. 
Sie blieb immer wieder stehen, trat einen Schritt vor, wurde 
kurzerhand weitergestoßen, beide in verbissener Stummheit, 
bis sie endlich den Mund aufmachte und ihm den Gefallen 
tat: ›Du Vieh! Du Vieh!‹, worauf  er sie dann richtig schla-
gen konnte, worauf  sie ihn nach jedem Schlag kurz aus-
lachte.«62

Da weiß das älteste Kind unter der Decke noch nicht, daß 
Bruno nur sein Stiefvater ist. Das erzählt ihm die Mutter erst, 
als er die Matura absolviert:
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ändert sich Maria Handke in ihrem Verhalten gegenüber 
ihrem Mann noch einmal:

»Sie wurde nachsichtig zum Ehemann, ließ ihn aus
reden; stoppte ihn nicht mehr schon beim ersten Satz mit 
dem allzu heftigen Nicken, das ihm gleich das Wort aus 
dem Mund nahm. Sie hatte Mitleid mit ihm, war überhaupt 
oft wehrlos vor lauter Mitleid – wenn der andere auch gar 
nicht litt.« 

»Auch den verachteten Ehemann schloß sie in diese 
Schuldgefühle ein, sorgte sich ernsthaft um ihn, wenn er 
ohne sie auskommen mußte.«68 

Mit zunehmendem Alter beginnt Bruno zu kränkeln, und 
er wird sanft: »Mein Mann ist ruhig geworden«, berichtet 
Maria ihrem Peter. Seine Mutter habe später Selbstbewußt-
sein daraus gezogen, daß sie ihrem Mann lebenslang ein 
Geheimnis geblieben sei, schreibt – oder dichtet –  der Sohn 
nach Maria Handkes Tod über das Verhältnis seiner Eltern: 
»Sie hatten sich nicht auseinandergelebt; denn sie waren nie 
richtig zusammen gewesen.«69 

Auch Bruno Handke hat Briefe hinterlassen, in einer sorg-
fältigen, etwas umständlichen Schrift zu Papier gebracht. 
Er leidet in späteren Jahren unter Lungentuberkulose und 
Asthma und muß immer öfter Krankenhausaufenthalte über 
sich ergehen lassen. In einem undatierten Brief  gratuliert 
er seinem Stiefsohn zum Geburtstag und bedankt sich für 
dessen letztes Buch. Er sei wieder im Krankenhaus gewesen, 
nun komme der lange Winter in Griffen, da heiße es vor-
sichtig sein. Der Brief  endet: »Aber ich habe mich nun mit 
allem abgefunden und hoffe nur, wenn es mal so weit ist, daß 
es schnell geht. Es grüßt Dich herzlich und noch mal alles 
Schöne von Bruno.«70

In einem Brief  aus dem Jahr 1977 hadert Bruno Handke 
mit seinem Schicksal und der Unfähigkeit, sich seinem Stief-
sohn mitzuteilen: 

»Lieber Peter, es ist nicht so einfach einen Brief  zu begin-
nen. Ich möchte Dir gern schreiben, aber irgendwo sitzt eine 

332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   38332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   38 08.06.20   14:5608.06.20   14:56



39

Sperre und die muß erst geöffnet werden. Warum ist das 
wohl so? Es muß wohl an mir liegen, denn eine Zeit lang hält 
man es mit mir noch aus, doch bald bin ich überflüssig. Wäre 
ich nur beweglicher, in jeder Hinsicht, dann müßte ich nicht 
in Griffen hier hängen. […] Oft und oft lasse ich mein Leben, 
so gut es geht, Revue passieren und stelle mir immer wieder 
die Frage ›was war falsch‹. Es gibt keine Befreiung von dieser 
Frage, sie liegt wie ein Felsblock auf  einem und drückt immer 
wieder zu Boden.«71

Auch Bruno Handkes Leben stand wohl im Zeichen 
eines wunschlosen Unglücks. Den Erwartungen von Frau 
und Stiefsohn konnte er nie gerecht werden. Je erfolgrei-
cher der Stiefsohn war, desto mehr sah sich Bruno der Ver-
achtung seiner stolzen Frau ausgesetzt. Peter Handke hat 
sich nicht ganz unschuldig daran gefühlt: »Ich glaube heute, 
daß ich meine Mutter beeinflußt habe in ihrem Verhalten 
gegen ihren Mann, meinen Stiefvater. Ich habe sie bewo-
gen, ihn negativer zu sehen, als sie es – ohne mich – getan 
hätte.«72 Sagen kann er das. Doch erzählen will er es nicht. 
Die Rollen in seinem Werk hat Marias Lieblingssohn schon 
früh verteilt:  Der Mutter wird nach ihrem Freitod 1971 die 
Auferstehung zuteil. Der Stiefvater aber wird, immer und 
immer wieder, gekreuzigt.

Tod den Vätern

Fünf  Jahre, zwei Monate und drei Tage sitzt der Sohn, der 
seinen Vater getötet hat, im Gefängnis. Doch von Reue keine 
Spur: »Ich habe ihm im Schlaf  mit der Hacke den Schädel ein-
geschlagen. Noch heute, wenn ich in der Zeitung von etwas 
Ähnlichem lese, hole ich in Gedanken wieder mit aus und 
sage: ›Richtig!‹.«73

Das ist vielleicht kein literarischer Vatermord, aber doch so 
etwas wie versuchter Totschlag. Der »Einheimische« im Spiel 
vom Fragen (1989) steht damit nicht allein in Handkes Werk. In 

332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   39332_55443_Herwig_Meister-der-Daemmerung.indd   39 08.06.20   14:5608.06.20   14:56



Mein Jahr in der Niemandsbucht erzähle er »die Geschichte, wie 
ich meinen Vater töten wollte«, gesteht Handke 1994.74 »Mein 
Vater war ein Trinker«, sagt der Ich-Erzähler im Kurzen Brief  
zum langen Abschied: »Und wenn ich im Bett lag, hörte ich es 
oft im Nebenzimmer gluckern, sooft er sich etwas ins Glas 
goß: Bei der Erinnerung möchte ich ihm sofort mit einem 
Dreschflegel den Kopf  abschlagen, damals wünschte ich nur 
schnell einzuschlafen.«75

Noch 1997 wird das Vatergespenst in den Zurüstungen für 
die Unsterblichkeit exorziert: Ihre Söhne seien vaterlos und sie 
würden auch ohne Väter bleiben, meinen da die Schwestern 
und lassen das Urteil folgen: »Gut für die heutige Zeit, gut 
für den Frieden jetzt, gut für die Zukunft.«76

In der »Rachegeschichte« Das zweite Schwert (2020) schließ-
lich entscheidet sich der Erzähler für ein Teilgeständnis: »Ja, 
Gewalt war in ein paar meiner Taten wie, auf  andere Weise, 
und weit öfter und heftiger, meinen Worten gewesen. Und 
wenn in Worten, so ausnahmslos in gesprochenen, wie in 
geschriebenen, will sagen, zum Publiziertwerden bestimm-
ten, für die eine oder andere Öffentlichkeit.«77

Sind auch die literarischen Gewaltausbrüche verjährt?
Seit Sophokles’ Ödipus ist der Kampf  zwischen Vater 

und Sohn um die Frau ein literarisches Königsthema. Immer 
wieder hat Handke sich geschickt als Vatermörder inszeniert. 
Schon sein erster spektakulärer Auftritt 1966 in Princeton, als 
Peter Handke den Autoren der Gruppe 47 »Beschreibungsim-
potenz« vorwarf, kann durchaus als versuchter Vatermord 
an den damals tonangebenden Literaturverwaltern gesehen 
werden.

Der Kaf ka-Verehrer Handke kennt dessen Brief  an den 
Vater, diesen legendären Text, in dem der Kampf  gegen den 
Vater und die innere Befreiung von ihm zur Grundlage und 
gleichzeitig zur Voraussetzung für gelungenes Schreiben 
erklärt wird. Handke will Schriftsteller werden, und eins 
ist ihm bald klar: das kann man nur gegen die Väter, nicht 
mit ihnen.

40
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er dem Deutschen und den Deutschen nichts, aber auch gar 
nichts Gutes abgewinnen und wittert überall »fehlende Ent-
sühnung«79.

In den deutschen Vätern sieht Handke Krieg und Natio
nalsozialismus personifiziert. Fast beiläufig bezeichnet der 
Erzähler in Wunschloses Unglück den Soldaten Erich Schöne-
mann als »Parteigenossen«. Handkes leiblicher Vater – nicht 
nur ein Wehrmachtsangehöriger (das waren die Brüder der 
Mutter auch), sondern jetzt sogar eingeschriebenes Mitglied 
in Hitlers Partei! 

Die Väter sind die bösen Geister der Geschichte, die 
Peter Handke heimsuchen. In der Wiederholung richtet der 
Ich-Erzähler den »Befehl an sich selber: Entfern dich vom 
Vater«80. Deshalb zieht es Handkes Helden immer wieder in 
die Natur. Dort hoffen sie, dem auf  der Familie liegenden 
Fluch entkommen und die Fesseln der Geschichte abstreifen 
zu können. Eine Hoffnung, manchmal ein Gebet: »Schatten 
hoch oben auf  der ziehenden Wolke, hebt mich heraus aus 
der tödlichen Geschichte meiner Vorfahren.«81

Doch die Geister der Geschichte treten immer wieder an 
ihn heran; sie ergreifen als Untote Besitz von ihm. Doch das 
ist auch positiv, denn der Haß auf  die Väter, in den Handke 
sich schreibend noch mehr hineinsteigert, ist ein wichtiger 
Schaffensimpuls – weil er Teil der Verwandlung ist, durch 
welche Handke die Geschichte in sein Werk holt.

In den Hornissen muß sich der Erzähler noch der Sprach
skepsis erwehren wie einst Hugo von Hofmannsthals Lord 
Chandos. Dem zerfielen die abstrakten Worte »wie modrige 
Pilze« im Munde. Der junge Handke schreibt: »Die Worte fie-
len mir jedoch im Gehirn, bevor ich sie aussprach, zu Silben 
und Buchstaben auseinander.«82

Was kann den Autor vor der Sprachlosigkeit retten? Für 
Handke ist es die Unterwelt der Väter, sind es die dunklen 
Stollen der Geschichte; er erforscht sie rastlos und findet so 
seine Sprache: »Auf  den Grund gesehen zu haben, gab ihm 
aber seine Sprache zurück, und er konnte sich dann selber 
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