


Das Buch
Die USA im Jahr 2025: Wer Arbeit hat, kann von Glück 
reden. Für das Heer der Arbeitslosen gibt’s billiges 
Rauschgift und kostenloses Fernsehen – Free-Vee. Ben 
Richards, der das Geld braucht, um Medizin für seine 
Tochter zu kaufen, bewirbt sich bei Network Games 
und wird der beliebtesten Game-Show zugeteilt: Men-
schenjagd.
»Die Regeln sind denkbar einfach. Sie gewinnen für jede 
Stunde, die Sie in Freiheit verbringen, hundert Neudollar. 
Wir statten Sie zu Beginn der Jagd mit viertausend
achthundert Dollar aus, da wir davon ausgehen, dass 
Sie es schaffen werden, die Jäger achtundvierzig Stun-
den lang an der Nase herumzuführen. Wenn Sie dreißig 
Tage durchhalten, gewinnen Sie den Großen Preis. Eine 
Milliarde Neudollar.«
Die Show läuft seit sechs Jahren, und bis jetzt hat sie 
niemand überlebt. Aber Ben Richards narrt seine Jäger 
immer wieder …

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 
einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. 
Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein 
Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 
mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN 
America Literary Service Award für sein Wirken, gegen 
jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die 
hohen Werte der Humanität zu verteidigen. Seine Werke 
erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Best
seller Holly.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hat
te Richard Bachman fünf Romane veröffentlicht. 1994 
fand die Witwe des Schriftstellers im Keller einen Papp
karton voller Manuskripte, als sie sich auf einen Um
zug vorbereitete. Diese Erzählungen und Romane be
fanden sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung. 
Die am wenigsten bearbeiteten waren handgeschriebe
ne Notizen auf Stenoblöcken, die Bachman für seine 
ersten Entwürfe verwendete. Am weitesten fertiggestellt 
war der maschinengeschriebene Text des folgenden Ro
mans. Er befand sich in einem mit Gummibändern ge
sicherten Karton für Manuskripte – als hätte Bachman 
kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu schi
cken, als sein Körper nicht mehr auf die Therapie an
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur 
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindes
tens das Niveau seiner früheren Werke hielt. Ich habe 
einige Kleinigkeiten verändert, vor allem bestimmte Be
züge aktualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im 
ersten Kapitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber 
im Großen und Ganzen habe ich das Werk so belassen, 
wie es mir zugesandt worden ist. Mit der Zustimmung 
von Bachmans Witwe bieten wir diesen Roman nun als 
Schlussstein eines ungewöhnlichen, aber nicht uninte
ressanten Schaffens an.

Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frühere 
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Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas 
Winter, Elaine Koster von der New American Library 
und Carolyn Stromberg, die Bachmans frühe Romane 
lektoriert und die Echtheit dieses Textes überprüft hat.

Bachmans Witwe ließ bekannt geben, dass Bachman 
ihres Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein- 
oder zweimal mit dem Flugzeug darüber hinweggeflo
gen sein mag.« Sie hat keine Vorstellung davon, wann 
dieser Roman entstanden ist, außer dass es spät in der 
Nacht gewesen sein muss. Bachman litt unter chroni
scher Schlaflosigkeit.

Charles Verrill, New York City
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… Minus 100 
Countdown läuft …

Mit zusammengekniffenen Augen blinzelte sie in dem 
weißen Licht, das durchs Fenster fiel, auf das Fieber
thermometer. Dahinter im Nieselregen die Hochhäuser 
von Co-Op City, bedrohlich wie die grauen Wachtürme 
einer Strafanstalt. Unten, im sogenannten Lichthof, flat
terte zerlumpte Wäsche auf der Leine. Ratten und fette 
streunende Katzen durchwühlten den Abfall.

Sie blickte zu ihrem Mann hinüber. Er saß am Kü
chentisch und starrte mit stumpfer, beharrlicher Kon
zentration auf den Free-Vee-Bildschirm. Seit Wochen 
schon schaute er sich diese Sendungen an. Das sah ihm 
gar nicht ähnlich. Er hasste sie, hatte sie immer gehasst. 
Natürlich war in jeder Sozialwohnung der Siedlung so 
ein kostenloser Fernseher installiert – das war gesetz
lich vorgeschrieben –, aber es war immer noch legal, ihn 
abzuschalten. Die Gesetzesvorlage zur Einführung des 
Zwangsfernsehens hatte im Jahr 2021 die erforderliche 
Zweidrittelmehrheit um sechs Stimmen verfehlt. Nor
malerweise sahen sie nie fern. Doch seit Cathy krank 
war, hatte er sich jedes der Riesengewinnspiele angese
hen. Das erfüllte sie mit eisiger Furcht.

Cathys heiseres, nicht endendes Jammern übertön
te das neurotische Geschrei des Fernsehsprechers, der 
während der Halbzeit die neuesten Nachrichten herun
terbetete.
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»Wie schlimm ist es?«, fragte Richards.
»Nicht sehr schlimm.«
»Verarsch mich nicht.«
»Sie hat neununddreißig Grad Fieber.«
Er knallte beide Fäuste auf den Tisch. Ein Plastiktel

ler sprang in die Luft und fiel scheppernd auf die Tisch
platte zurück.

»Wir holen einen Arzt. Jetzt mach dir doch nicht sol
che Sorgen. Hör mal …« Sie fing aufgeregt zu plappern 
an, um ihn abzulenken. Er hatte sich abgewandt und 
starrte wieder auf das Free-Vee. Die Halbzeitpause war 
vorbei, und das Spiel lief wieder. Es war keine der gro
ßen Shows, nur ein billiger Tages-Teaser. Tretmühle zum 
Zaster. Für diese Sendung wurden nur chronisch Herz-, 
Leber- oder Lungenkranke angenommen und ab und zu 
mal, zur Auflockerung, ein Krüppel. Für jede Minute, 
die der Kandidat auf der Tretmühle durchhielt (wobei 
er sich ständig mit dem Moderator unterhalten muss
te), erhielt er zehn Dollar. Alle zwei Minuten stellte der 
Quizmaster ihm eine Bonusfrage aus seinem Fachgebiet; 
dabei konnte der Kandidat jeweils fünfzig Dollar gewin
nen. Der Mann, der gerade an der Reihe war, ein Patient 
mit Herzrhythmusstörungen aus Hackensack, war ein 
Ass in amerikanischer Geschichte. Wenn der keuchen
de, erschöpfte Mann, dessen Herz fantastische akrobati
sche Sprünge in seiner Brust absolvierte, die Frage nicht 
richtig beantwortete, würde man ihm fünfzig Dollar von 
seinem bisherigen Gewinn abziehen und die Geschwin
digkeit der Tretmühle erhöhen.

»Wir werden schon zurechtkommen, Ben. Wirklich, 
wir werden es schon schaffen. Ich … ich werde …«

»Du wirst was?« Er starrte sie wütend an. »Wieder 
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auf den Strich gehen? Nein, das nicht mehr, Sheila. Sie 
muss einen richtigen Arzt haben. Nicht so eine Hebam
me aus der Nachbarschaft mit dreckigen Händen und 
Whiskeyfahne. Moderne Geräte und alles. Dafür wer
de ich sorgen.«

Er ging nervös in der Küche auf und ab. Seine Augen 
wanderten wie hypnotisch angezogen zum Bildschirm 
hinüber, der über der Spüle in die abblätternde Wand 
eingelassen war. Er nahm seine billige Jeansjacke vom 
Haken und zog sie energisch über.

»Nein! Nein, das … das lasse ich nicht zu! Du wirst 
dich nicht …«

»Warum nicht? Schlimmstenfalls kriegst du ein paar 
Altdollar als Beihilfe für einen vaterlosen Haushalt. So 
oder so, du wirst in jedem Fall genug Geld haben, um 
sie durchzubringen.«

Sie war nie eine wirklich hübsche Frau gewesen, und 
die Jahre, in denen ihr Mann arbeitslos gewesen war, 
hatten tiefe Falten in ihr Gesicht gegraben, aber in die
sem Augenblick war sie wunderschön … herrschaftlich. 
»Ich werde es nicht annehmen. Lieber verkaufe ich dem 
Typ von der Regierung, wenn er an die Tür klopft, eine 
Zwei-Dollar-Nummer und schicke ihn dann mit seinem 
dreckigen Blutgeld in der Tasche wieder nach Hause. 
Soll ich etwa eine Kopfgeldprämie für meinen Mann 
annehmen?«

Er fuhr zu ihr herum, grimmig, wild entschlossen, als 
klammerte er sich an etwas, was ihn zum Außenseiter 
machte. Ein unsichtbares Etwas, auf das das Network 
schonungslos zählte. Er war nicht zeitgemäß. Ein Dino
saurier. Kein großer zwar, aber trotzdem ein Relikt aus 
der Vorzeit, ein öffentliches Ärgernis. Vielleicht sogar 
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eine Gefahr. Große Wolken kondensieren um kleine Par
tikel.

Er deutete zum Schlafzimmer hinüber. »Wie wäre es, 
sie in einem anonymen Armengrab? Gefällt dir die Vor
stellung?«

Seine Worte zerfetzten ihre Einwände, alles was ihr 
blieb war blinde Trauer. Ihre herrschaftliche Miene zer
brach und löste sich in Tränen auf.

»Ben, das ist doch genau das, was sie wollen, von Leu
ten wie uns, wie dir …«

»Vielleicht nehmen sie mich gar nicht«, sagte er und 
öffnete die Tür. »Kann ja sein, dass ich das, was immer 
sie suchen, gar nicht habe.«

»Wenn du jetzt gehst, werden sie dich töten. Und ich 
muss hier sitzen und dabei zusehen. Willst du wirklich, 
dass ich mir das ansehe, während sie nebenan im Bett 
liegt?« Sie war kaum zu verstehen, so stark schluchzte sie.

»Ich will, dass sie lebt.« Er versuchte, die Tür hinter 
sich zuzuziehen, aber sie drängte sich dazwischen.

»Dann gib mir einen Kuss, bevor du gehst.«
Er küsste sie. Am anderen Ende des Flures öffne

te Mrs. Jenner ihre Wohnungstür und spähte auf den 
Gang. Köstliche Duftschwaden von Corned Beef und 
Kohl zogen an ihnen vorüber, verlockend, aufreizend. 
Mrs. Jenner ging es nicht schlecht – sie half im benach
barten Drugstore aus und hatte einen fast unfehlbaren 
Blick für Leute mit gefälschten Papieren.

»Nimmst du das Geld an?«, fragte Richards. »Wirst 
du keine Dummheiten machen?«

»Ich nehme es«, flüsterte sie zurück. »Du weißt, dass 
ich es nehmen werde.«

Er umarmte sie unbeholfen, wandte sich hastig und 
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zielstrebig um und polterte die steile, miserabel beleuch
tete Treppe nach unten.

Sie stand, von lautlosen Schluchzern geschüttelt, in 
der Tür und wartete, bis sie die Haustür fünf Stock
werke tiefer mit hohlem Klang ins Schloss fallen hörte. 
Dann hob sie die Schürze vors Gesicht. Sie umklammer
te immer noch das Thermometer, mit dem sie das Fieber 
des Babys gemessen hatte.

Mrs.  Jenner schlich leise heran und zupfte an der 
Schürze. »Schätzchen«, flüsterte sie. »Ich kann dir Pe
nizillin besorgen … wirklich billig … auf dem Schwarz
markt … wenn das Geld kommt … gute Qualität …«

»Raus hier!«, schrie sie die Frau an.
Mrs.  Jenner zuckte zusammen. Ihre Oberlippe zog 

sich instinktiv von ihren geschwärzten Zahnstümpfen 
zurück. »Hab ja nur helfen wollen«, murmelte sie und 
eilte zurück in ihr Zimmer.

Kaum gedämpft durch das dünne Plastikholz wim
merte Cathy ununterbrochen. Mrs.  Jenners Free-Vee 
plärrte und johlte. Der Kandidat in der Tretmühle zum 
Zaster hatte eine Bonusfrage nicht beantwortet und 
gleichzeitig eine Herzattacke bekommen. Jetzt wurde 
er unter Beifall der Zuschauer auf einer Gummitrage 
aus dem Studio befördert.

Mrs. Jenners Oberlippe hob und senkte sich wie zum 
Takt eines Metronoms, als sie sich Sheila Richards’ 
Namen in ihrem Büchlein notierte. »Wir werden ja se
hen«, sagte sie vor sich hin. »Wir werden es ja sehen, 
Mrs. Tausendschön.«

Mit einem bösartigen Schnappen schloss sie ihr Notiz
buch und machte es sich gemütlich, um sich das nächs
te Spiel anzusehen.
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… Minus 099 
Countdown läuft …

Als Richards auf die Straße trat, war aus dem Nieseln 
Dauerregen geworden. Das große »Kostenlose Dope-
Ziggis – grenzenlose Halluzinationen«-Thermometer 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite zeigte zehn 
Grad an. (Genau die richtige Temp für einen Joint – 
High bis zum n-ten Grad.) Dann müssten es jetzt unge
fähr fünfzehn Grad in ihrer Wohnung sein. Und Cathy 
hatte Grippe.

Eine Ratte trottete faul über den rissigen, geborste
nen Asphalt der Straße. Am Randstein stand das rostige 
Skelett eines Humber aus dem Jahr 2013 auf verrotte
ten Achsen. Der Wagen war vollständig ausgeschlach
tet worden, selbst die Radlager und der Motorsockel, 
aber die Cops schleppten ihn nicht ab. Die Cops wag
ten sich überhaupt nur noch selten auf die südliche Seite 
des Kanals. Co-Op City war ein strahlenförmig angeleg
tes Rattenlabyrinth aus Parkplätzen, verlassenen Läden, 
Einkaufszentren, leeren Stadtparks und asphaltierten 
Kinderspielplätzen. Hier galt das Gesetz der Rocker
banden, und alle Nachrichten über die unerschrockene 
Blockpolizei von South City waren nichts weiter als ein 
Haufen warmer Scheiße. Die Straßen waren ausgestor
ben und gespenstisch still. Wenn man ausging, nahm 
man entweder den Pneumobus oder hatte eine Gasfla
sche bei sich.
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Er ging schnell, ohne sich umzusehen, ohne nach
zudenken. Die Luft war schwefelig und stickig. Vier 
Motorräder rasten an ihm vorbei, und irgendjemand 
warf mit einem gezackten Stück Asphalt. Richards 
wich problemlos aus. Zwei Pneumobusse überholten 
ihn, die ausströmende Pressluft schüttelte ihn durch, 
aber er ließ sie nicht anhalten. Seine wöchentliche Ar
beitslosenunterstützung von zwanzig Dollar (Altdollar) 
war schon ausgegeben. Er hatte kein Geld, um sich eine 
Wertmarke zu kaufen. Er nahm an, die Rockerbanden 
konnten spüren, dass er arm war. Jedenfalls wurde er 
nicht belästigt.

Hochhäuser, Siedlungen, Maschendrahtzäune, Park
plätze – leer bis auf ein paar ausgeschlachtete Wagen
leichen –, Obszönitäten, mit weicher Kreide auf den 
Asphalt gekritzelt, die nun im Regen verschwammen. 
Eingeschlagene Fensterscheiben, Ratten, nasse Abfalltü
ten, geplatzt, ihr Inhalt über den Bürgersteig und in der 
Gosse verteilt. Graffiti, in ungelenken Buchstaben auf 
graue, zerbröckelnde Mauern gekritzelt: LASS DIR DIE 
SONNE NICHT UNTERGEHEN HONKY HÖRST DU. 
KAI MACHT UNS HIGH. DEINE MAMA IST GEIL. 
SCHÄL DEINE BANANE. TOMMY IST EIN PUSHER. 
HITLER WAR COOL. MARY. SID. JAGT ALLE JUDEN 
ÜBER DEN JORDAN. Die alten, in den Siebzigerjahren 
von General Atomics aufgestellten Straßenlampen wa
ren mit Steinen oder Asphaltbrocken zerschmissen wor
den. Hier unten würde kein Techniko sie austauschen. 
Technikos stehen auf den Neu-Kredit-Dollar. Technikos 
bleiben uptown, Baby. Uptown ist cool. Alles still bis auf 
das schnell anschwellende und ebenso schnell abklin
gende Wusch der Pneumobusse und das hallende Echo 
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von Richards’ Schritten. Dieses Schlachtfeld erwacht nur 
nachts zum Leben. Tagsüber herrscht hier eine graue, 
einsame Stille, von keiner Bewegung unterbrochen; nur 
die Katzen sind immer da, die Katzen und die Ratten 
und die fetten weißen Maden, die sich durch den Unrat 
wühlen. Keine Gerüche, nur der Verwesungsgestank die
ses schönen Jahres 2025. Die Free-Vee-Kabel sind sicher 
unter der Straße vergraben, und nur ein Idiot oder ein 
Revolutionär würde es wagen, sie zu zerstören. Free-Vee, 
das ist der Stoff, aus dem die Träume sind, ist das täg
lich Brot des Lebens. Heroin kostet zwölf Altdollar das 
Tütchen, Frisco Push zwanzig Dollar der Trip, aber Free-
Vee, das lässt dich ganz umsonst ausflippen. Da hinten, 
auf der anderen Seite des Kanals, da läuft die Traumma
schine, vierundzwanzig Stunden am Tag … aber sie wird 
mit Neudollars betrieben, und Neudollars besitzen nur 
Leute mit Arbeit. Es gibt vier Millionen andere, fast alle 
arbeitslos, südlich des Kanals in Co-Op City.

Richards ging drei Meilen, und die üblichen Tabak
waren- und Getränkeläden, deren Türen und Fenster 
anfangs noch schwer vergittert waren, wurden allmäh
lich zahlreicher. Dann folgten die Pornoschuppen (!! 24 
Perversionen – Zählt nach, 24!!), die Spielhöllen und 
die riesigen Warenhäuser. An jeder Straßenecke saßen 
Rocker auf ihren Motorrädern, und der Rinnstein lag 
unter Schneewehen von Jointkippen begraben. REICHE 
KNACKER KIFFEN WACKER.

Er konnte jetzt die Wolkenkratzer erkennen, die sich 
hoch und sauber in den Himmel erhoben. Der höchs
te war das Network Games Building, in dem die Spiele 
aufgezeichnet wurden. Die obere Hälfte der einhundert 
Stockwerke lag hinter Wolken und Smog verborgen. Er 
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fixierte ihn mit seinen Augen und lief noch eine Meile, 
vorbei an den teureren Kinos und Läden, jetzt ohne Git
ter (doch dafür mit einem Mietbullen vor jeder Tür, mit 
elektrischen Schlagstöcken an den Sam-Browne-Gür
teln). An jeder Straßenecke ein City-Cop. Der Volkspark 
mit Springbrunnen: Eintritt 75 Cents. Elegant gekleidete 
Mütter, die ihren Kindern beim Spielen auf den Kunst
rasenplätzen hinter Maschendrahtzäunen zusahen. Auf 
jeder Seite des Tores ein Cop. Ein winziger, erbärmlicher 
Eindruck vom Springbrunnen.

Er überquerte den Kanal.
Das Network Games Building wuchs immer höher, je 

näher er kam, und es wirkte immer irrealer mit seinen 
ins Unendliche übereinandergetürmten Büroetagen, un
persönlichen Fensterreihen und dem polierten Mauer
werk. Cops beobachteten ihn, bereit, ihn zu verscheu
chen oder festzunehmen, falls es so aussah, als wollte 
er nur herumlungern. Für einen Mann mit ausgebeulten 
grauen Hosen, einem billigen Topfhaarschnitt und ein
gesunkenen Augen gab es nur einen Grund, nach Up
town zu gehen. Und dieser Grund waren die Spiele.

Die Qualifikationstests begannen pünktlich um zwölf 
Uhr mittags. Als Richards sich hinter den letzten Mann 
in die Reihe stellte, stand er fast im Schatten des Wol
kenkratzers. Aber das Hochhaus war noch neun Häu
serblocks entfernt, über eine Meile weit. Die Reihe der 
wartenden Männer erstreckte sich vor ihm wie eine un
endliche Schlange. Bald stellten sich andere hinter ihm 
an. Die Polizisten behielten sie im Auge, die Hände auf 
Pistolenkolben oder an Schlagstöcken. Sie lächelten un
persönlich, ein Lächeln voller Verachtung.
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	– Findest du nicht, dass der Kerl da ein bisschen 
schwachsinnig aussieht, Frank? Für mich schon.

	– Typ da hinten hat mich gefragt, ob man hier irgend
wo aufs Klo gehen könnte. Kannste dir das vorstel
len?

	– Diese Hurensöhne können doch nicht …
	– Würden die eigene Mutter töten, nur um ein paar …
	– Der stinkt, als hätte er nicht mehr gebadet, seit …
	– Gibt doch nichts Schöneres als ’ne Freakshow, wenn 

du mich …

Den Kopf tief zwischen die Schultern gezogen, um sich 
vor dem Regen zu schützen, scharrten sie ziellos mit den 
Füßen auf der Stelle, und nach einer Weile setzte sich die 
Schlange in Bewegung.
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… Minus 098 
Countdown läuft …

Es war nach vier, als Richards den Hauptschalter er
reichte und sofort an Schalter 9 (Q–R) verwiesen wur
de. Die Frau an der ratternden Plastiktastatur sah müde 
und gemein und unpersönlich aus. Sie blickte und sah 
durch ihn hindurch.

»Name. Nach-Vor-Mittel.«
»Richards, Benjamin Stuart.«
Ihre Finger flogen über die Tasten. Ratter-ratter-ratter, 

machte die Maschine.
»Alter-Größe-Gewicht.«
»Achtundzwanzig, eins achtundachtzig, fünfundsieb

zig.«
Ratter-ratter-ratter.
Die riesige Eingangshalle wirkte wie eine mit wider

hallenden Geräuschen erfüllte Gruft. Fragen wurden ge
stellt und beantwortet. Leute wurden weinend hinausge
führt. Leute wurden hinausgeworfen. Heisere Stimmen 
erhoben sich protestierend. Ein oder zwei Schreie. Fra
gen. Immer wieder Fragen.

»Zuletzt besuchte Schule?«
»Handelsschule.«
»Haben Sie einen Abschluss gemacht?«
»Nein.«
»Nach wie vielen Jahren und in welchem Alter sind 

Sie abgegangen?«
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»Zwei Jahre. Sechzehn.«
»Grund?«
»Ich habe geheiratet.«
Ratter-ratter-ratter.
»Name und Alter der Ehefrau, falls vorhanden.«
»Sheila Catherine Richards, sechsundzwanzig.«
»Name und Alter der Kinder, falls vorhanden.«
»Catherine Sarah Richards, achtzehn Monate.«
Ratter-ratter-ratter.
»Letzte Frage, Mister. Machen Sie sich nicht die Mühe 

zu lügen. Sie stellen es bei der medizinischen Untersu
chung sowieso fest und disqualifizieren Sie dann. Haben 
Sie jemals Heroin oder das synthetische Amphetamin-
Halluzinogen, genannt San Francisco Push, genom
men?«

»Nein.«
Ratter.
Eine Plastikkarte sprang aus der Maschine, und sie 

reichte sie ihm. »Verlieren Sie die nicht, Großer. Falls Sie 
es tun, müssen Sie nächste Woche wiederkommen und 
ganz von vorn anfangen.« Jetzt schaute sie ihn zum ers
ten Mal an und sah sein Gesicht, die wütenden Augen, 
den schlanken Körper. Sah gar nicht mal schlecht aus. 
Wenigstens ein bisschen intelligent. Gute Anlagen.

Mit einer schnellen Bewegung riss sie ihm die Karte 
aus der Hand und knickte die obere rechte Ecke ab, so
dass sie eigenartig gezackt aussah.

»Was soll das bedeuten?«
»Nicht so wichtig. Irgendjemand wird es Ihnen spä

ter erzählen. Vielleicht.« Sie zeigte über seine Schulter 
auf einen langen Gang, der zu einer Reihe von Fahr
stühlen führte. Dutzende von Männern, die gerade von 
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den Schaltern kamen, wurden angehalten, zeigten ihre 
Plastikausweise vor und gingen weiter. Gerade in dem 
Augenblick, als Richards hinübersah, wurde ein zittern
der Push-Freak mit traurigem Gesicht von einem Cop 
angehalten und zur Tür gebracht. Der Freak fing an zu 
weinen, aber er ging.

»Die Welt ist hart, Großer«, sagte die Frau hinter dem 
Schalter mitleidslos. »Gehen Sie weiter.«

Richards ging weiter. Hinter ihm fing die Litanei 
schon wieder von vorn an.
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… Minus 097 
Countdown läuft …

Eine harte, schwielige Hand schlug ihn auf die Schulter, 
als er den Gang hinter den Schaltern erreichte. »Aus
weis, Freundchen.«

Richards zeigte seinen Ausweis. Der Cop entspann
te sich. Sein verkniffenes Gesicht verriet Enttäuschung.

»Das gefällt dir, die Leute zurückzuschicken, nicht 
wahr?«, fragte Richards. »Das macht dich richtig an, 
hm?«

»Willst du zurück nach Downtown, du Made?«
Richards ging einfach an ihm vorbei, und der Cop 

rührte sich nicht vom Fleck.
Auf halbem Weg zu den Fahrstühlen drehte Richards 

sich noch einmal um. »He, Bulle!«
Der Cop sah streitlustig auf.
»Hast du Familie? Nächste Woche könntest du dran 

sein.«
»Weitergehen!«, rief der Cop wütend.
Richards ging lächelnd weiter.
Vor den Fahrstühlen wartete eine Schlange von viel

leicht zwanzig Bewerbern. Richards zeigte einem der 
diensthabenden Cops seinen Ausweis, und der nahm Ri
chards genauer unter die Lupe. »Bist wohl ein ganz Zä
her, Sonny?«

»Mindestens genauso, wie du noch mit runtergelas
sener Hose und ohne Kanone am Bein klug daherre
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dest«, sagte Richards immer noch lächelnd. »Willst es 
mal ausprobieren?«

Einen Augenblick lang dachte er, der Cop würde auf 
ihn losgehen. »Sie kriegen dich«, sagte der Cop. »Du 
wirst schön auf Knien rutschen, bevor sie mit dir fer
tig sind.«

Der Cop stolzierte auf drei Neuankömmlinge zu und 
verlangte ihre Ausweise zu sehen.

Der Mann, der vor Richards in der Schlange stand, 
drehte sich zu ihm um. Er hatte ein unglückliches, ner
vöses Gesicht, lockige Haare und einen spitzen Haar
ansatz. »Sag mal, du wirst dich doch nicht mit denen 
anlegen, Freund. Die stecken alle unter einer Decke.«

»Ist das so?«, antwortete Richards milde und sah ihm 
in die Augen.

Der Mann wandte sich ab.
Plötzlich öffneten sich die Fahrstuhltüren. Ein schwar

zer Cop mit riesigem Bauch stand Wache vor der Tafel 
mit den Schaltknöpfen. Ein weiterer Cop saß auf einem 
kleinen Hocker und las in einem 3-D-Tittenheft in ei
ner kugelsicheren Kabine von der Größe einer Telefon
zelle, die im hinteren Teil des Fahrstuhls eingebaut war. 
Eine abgesägte Schrotflinte lag zwischen seinen Knien. 
Die Munition sauber aufgereiht neben ihm, bequem zu 
erreichen.

»Nach hinten durchgehen!«, rief der dicke Schwarze 
mit gelangweilter Wichtigtuerei. »Nach hinten durchge
hen! Nach hinten durchgehen!«

Sie zwängten sich in die Kabine und standen schließ
lich so eng zusammen, dass es unmöglich war, tief 
durchzuatmen. Richards war umringt von minderwer
tigem Fleisch. Der Fahrstuhl brachte sie in den ersten 
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Stock. Die Türen schnappten wieder auf. Richards, der 
alle Anwesenden in der Kabine überragte, konnte einen 
riesigen Wartesaal mit einer Unmenge von Stühlen se
hen, der von einem überdimensionalen Free-Vee-Bild
schirm beherrscht wurde. In einer Ecke stand ein Ziga
rettenautomat.

»Aussteigen! Aussteigen! Ausweise nach links vor
zeigen!«

Sie stiegen aus und hielten ihre Ausweise vor die un
persönliche Linse einer Kamera. Drei Cops standen da
neben. Aus irgendeinem Grund wurde bei rund einem 
Dutzend Ausweisen ein Summton ausgelöst. Die Be
sitzer wurden aus den Reihen ausgesondert und abge
führt.

Richards zeigte seine Plastikkarte und wurde weiter
gewiesen. Er ging zum Zigarettenautomaten, zog sich 
eine Packung Blams und setzte sich so weit wie möglich 
vom Free-Vee weg. Er zündete sich eine an und atmete 
hustend aus. Er hatte seit fast sechs Monaten keine Zi
garette mehr geraucht.
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… Minus 096 
Countdown läuft …

Sie riefen die A fast augenblicklich zur ärztlichen Unter
suchung und ungefähr zwei Dutzend Männer standen 
auf und gingen nacheinander durch eine Tür hinter dem 
Free-Vee-Schirm. Auf einem großen Schild über der Tür 
stand: HIER ENTLANG. Unter die Buchstaben war ein 
Pfeil gezeichnet, der auf die Tür zeigte. Es war allgemein 
bekannt, dass unter den Bewerbern für die Spiele viele 
Analphabeten waren.

Alle fünfzehn Minuten oder so war der jeweils nächs
te Buchstabe fällig. Ben Richards hatte sich gegen sieb
zehn Uhr hingesetzt. Er schätzte, dass es mindestens 
Viertel vor neun werden würde, bevor sie reingerufen 
würden. Wenn er sich doch bloß ein Buch mitgenommen 
hätte, aber vermutlich war es so besser. Bücher wurden 
bestenfalls mit Misstrauen betrachtet, besonders, wenn 
sie bei jemandem südlich vom Kanal gesehen wurden. 
Pornomagazine waren sicherer.

Unruhig sah er sich die Sechs-Uhr-Nachrichten an (die 
Kämpfe in Ecuador waren heftiger geworden; in Indi
en waren neue Kannibalen-Aufstände ausgebrochen; 
die Detroit Tigers hatten die Harding Catamounts am 
Nachmittag 6 zu 2 geschlagen). Als um halb sieben das 
erste Riesengewinnspiel des Abends begann, ging er un
ruhig ans Fenster und sah hinaus. Jetzt, da er einen Ent
schluss gefasst hatte, langweilten die Spiele ihn wieder. 
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Die meisten seiner Genossen saßen jedoch mit furcht
samer Faszination vor dem Bildschirm und sahen sich 
Schießen macht Spaß an. Vielleicht waren sie nächste 
Woche dran.

Draußen ging das Tageslicht langsam in die Abend
dämmerung über. Die Hochbahnen rasten mit voller Ge
schwindigkeit über Gleise, die etwas über den Fenstern 
im ersten Stock verliefen. Ihre Scheinwerfer bohrten sich 
in das graue Abendlicht. Unten auf den Bürgersteigen 
gingen Scharen von Männern und Frauen (die meisten 
von ihnen natürlich Technikos oder Angestellte des Net
works) auf die Pirsch nach nächtlicher Unterhaltung. 
Ein offizieller Pusher verhökerte seine Ware an der ge
genüberliegenden Straßenecke. Ein Mann, der an jedem 
Arm ein Püppchen im Zobel hatte, ging unter ihm vor
bei. Die drei lachten über irgendetwas.

Plötzlich durchflutete ihn eine Woge von Sehnsucht 
nach Sheila und Cathy, und er wünschte, er könnte sie 
anrufen. Aber er glaubte nicht, dass das erlaubt war. Er 
konnte immer noch einfach gehen, natürlich. Ein paar 
hatten das schon getan. Sie hatten den Raum durch
quert, ein verkniffenes Grinsen auf den Lippen, und 
waren durch die Tür mit der Aufschrift ZUR STRASSE 
verschwunden. Zurück in die kalte Wohnung, mit Ca
thy, die im Nebenzimmer glühend vor Fieber lag? Nein. 
Kann nicht. Kann nicht.

Er blieb noch eine Weile am Fenster stehen, ging dann 
zurück und setzte sich. Das nächste Spiel Grab dir dein 
Grab fing an.

Der Mann neben ihm zupfte ihn ängstlich am Ärmel. 
»Stimmt es, dass sie schon mehr als dreißig Prozent bei 
der ärztlichen Untersuchung aussieben?«
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»Ich weiß es nicht«, sagte Richards.
»Herrgott«, murmelte sein Nachbar. »Ich hab eine 

Bronchitis. Vielleicht Tretmühle zum Zaster …«
Richards wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Das 

Atmen des Burschen klang wie ein weit entfernter Die
sellaster, der versuchte einen steilen Hügel zu erklim
men.

»Ich hab Familie«, sagte der Mann mit leiser Verzweif
lung.

Richards blickte auf den Free-Vee, als würde es ihn 
interessieren.

Der Mann schwieg eine lange Zeit. Um halb acht, 
als das Programm sich änderte, hörte Richards, wie er 
seinen anderen Nachbarn nach der ärztlichen Untersu
chung fragte.

Draußen war es inzwischen vollständig dunkel. Ri
chards fragte sich, ob es noch immer regnete. Der Abend 
kam ihm unendlich lang vor.
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… Minus 095 
Countdown läuft …

Als die Rs durch die Tür unter dem roten Pfeil in den 
Untersuchungsraum gingen, war es ein paar Minuten 
nach halb zehn. Viel der anfänglichen Aufregung hatte 
sich längst gelegt. Einige der Wartenden sahen sich eif
rig die Spiele an, ohne die vorherige Furcht, andere wa
ren einfach eingedöst. Der Nachname des Mannes mit 
dem heiseren Rasseln in der Brust fing mit L an. Er war 
schon vor mehr als einer Stunde aufgerufen worden. Ri
chards fragte sich ohne besonderes Interesse, ob er wohl 
schon rausgeflogen war.

Der Untersuchungsraum war lang und gekachelt, be
leuchtet von Neonröhren. Er sah aus wie ein Fließband, 
mit gelangweilten Ärzten, die an verschiedenen Statio
nen auf dem Weg standen.

Würde vielleicht einer von euch meine kleine Tochter 
untersuchen?, dachte er bitter.

Die Bewerber hielten ihre Ausweise wiederum vor 
eine in die Wand eingelassene Kamera und wurden 
angewiesen, sich vor einer Reihe Kleiderhaken aufzu
stellen. Ein Arzt in einem langen weißen Laborkittel 
kam auf sie zu, ein Klemmbrett unter die Achsel ge
schoben.

»Ausziehen«, sagte er. »Hängen Sie Ihre Kleidung auf 
die Haken dort. Merken Sie sich die Nummer Ihres Ha
kens und geben Sie sie dem Ordner am anderen Ende 
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des Gangs an. Machen Sie sich keine Sorgen um Ihre 
Wertsachen. Hier interessiert sich niemand dafür.«

Wertsachen. Sehr witzig, dachte Richards, als er sein 
Hemd aufknöpfte. Alles, was er besaß, waren ein leeres 
Portemonnaie mit ein paar Fotos von Sheila und Cathy 
sowie eine Rechnung für eine Schuhsohle, die er sich vor 
sechs Monaten vom Schuster hatte machen lassen, ein 
Schlüsselbund, an dem nur der Haustürschlüssel hing, 
eine Babysocke, bei der er sich nicht erinnern konnte sie 
hineingesteckt zu haben, und die Packung Blams, die er 
sich aus dem Automaten gezogen hatte.

Unter seiner Hose trug er zerschlissene Unterhosen. 
Sheila bestand darauf, dass er nicht ohne aus dem Haus 
ging. Viele Männer waren jedoch unter ihren Hosen 
nackt. Bald standen sie alle ausgezogen und anonym 
in einer Reihe. Ihre Penisse baumelten wie vergessene 
Kriegskeulen zwischen ihren Beinen. Jeder hielt seine 
Plastikkarte in der Hand. Einige scharrten mit den nack
ten Füßen, als ob der Boden kalt wäre, obwohl er es 
nicht war. Ein schwacher, unpersönlicher nostalgischer 
Alkoholgeruch trieb vorbei.

»Bleiben Sie in der Reihe«, instruierte sie der Arzt mit 
dem Klemmbrett unter dem Arm. »Zeigen Sie immer Ih
ren Ausweis vor. Befolgen Sie die Anweisungen.«

Die Schlange setzte sich in Bewegung. Richards stell
te fest, dass neben jedem Arzt ein Cop stand. Er senkte 
den Blick und wartete geduldig.

»Ausweis.«
Er zeigte seinen Ausweis vor. Der erste Arzt notierte 

seine Nummer. Dann sagte er: »Öffnen Sie den Mund.«
Richards machte den Mund weit auf. Seine Zunge 

wurde runtergedrückt.
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Der nächste Arzt leuchtete ihm mit einer winzigen, 
grellen Stablampe in die Pupillen und untersuchte an
schließend seine Ohren.

Der nächste drückte den kalten Ring eines Stetho
skops auf seine Brust. »Husten.«

Richards hustete. Etwas weiter vorn wurde ein Mann 
weggezerrt. Er brauche das Geld, das könnten sie ihm 
nicht antun, er werde ihnen seinen Anwalt auf den Hals 
hetzen.

Der Arzt bewegte das Stethoskop. »Husten.«
Richards hustete. Der Arzt drehte ihn um und legte 

das Stethoskop auf seinen Rücken.
»Tief einatmen und den Atem anhalten.« Das Stetho

skop bewegte sich.
»Ausatmen.«
Richards atmete aus.
»Weitergehen.«
Sein Blutdruck wurde von einem grinsenden Arzt mit 

Augenklappe gemessen. Seine Genitalien wurden von 
einem glatzköpfigen Arzt mit unzähligen Sommerspros
sen, wie Leberflecken, auf der Glatze untersucht. Der 
Doktor legte seine kalte Hand zwischen Richards Ho
den und Oberschenkel.

»Husten.«
Richards hustete.
»Weitergehen.«
Seine Temperatur wurde gemessen. Er musste in ei

nen Napf spucken. Die Hälfte hatte er geschafft. Die 
Hälfte des langen Raums. Zwei oder drei Männer wa
ren schon fertig. Ein Ordner mit bleichem Gesicht und 
Kaninchenzähnen brachte ihnen in Drahtkörben ihre 
Kleider. Gut ein halbes Dutzend mehr war inzwischen 
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aus der Reihe gezogen worden, und man hatte ihnen die 
Treppe gewiesen.

»Vorbeugen und die Pobacken auseinanderziehen.«
Richards beugte sich vor und zog. Ein mit einer Plas

tikhülle überzogener Finger bohrte sich in seinen Anus, 
erkundete ihn, zog sich zurück.

»Weitergehen.«
Er betrat eine auf drei Seiten mit einem Vorhang ab

geteilte Zelle, wie die alten Wahlkabinen – Wahlkabinen 
waren schon vor elf Jahren durch das Computerwahl
system überflüssig geworden –, und pinkelte in einen 
blauen Becher. Der Arzt nahm den Becher und stellte 
ihn in ein Drahtgestell.

An der nächsten Station kam der Sehtest. »Lesen«, 
forderte der Arzt ihn auf.

»E – A, L – D, M, F – S, P, M, Z – K, L, A, C, D – U, 
S, G, A …«

»Das genügt. Weitergehen.«
Er schlüpfte in die nächste Pseudowahlkabine und 

setzte sich einen Kopfhörer auf. Man wies ihn an, auf 
einen weißen Knopf zu drücken, wenn er etwas hören 
könne, und den roten Knopf, sobald er nichts mehr hör
te. Der Ton war sehr hoch und schwach. Es klang wie 
eine Hundepfeife, deren Frequenz so weit gesenkt wor
den war, dass das menschliche Ohr ihn gerade noch 
wahrnehmen konnte. Richards drückte auf Knöpfe, bis 
man ihm sagte, er solle aufhören.

Er wurde gewogen. Man untersuchte seine Füße. 
Dann stand er vor einem Röntgenschirm und band sich 
eine Bleischürze um. Ein Kaugummi kauender, leise eine 
tonlose Melodie summender Arzt machte mehrere Auf
nahmen von ihm und notierte seine Ausweisnummer.


