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Das Buch

Die USA im Jahr 2025: Wer Arbeit hat, kann von Glick
reden. Fiir das Heer der Arbeitslosen gibt’s billiges
Rauschgift und kostenloses Fernsehen — Free-Vee. Ben
Richards, der das Geld braucht, um Medizin fiir seine
Tochter zu kaufen, bewirbt sich bei Network Games
und wird der beliebtesten Game-Show zugeteilt: Men-
schenjagd.

»Die Regeln sind denkbar einfach. Sie gewinnen fiir jede
Stunde, die Sie in Freiheit verbringen, hundert Neudollar.
Wir statten Sie zu Beginn der Jagd mit viertausend-
achthundert Dollar aus, da wir davon ausgehen, dass
Sie es schaffen werden, die Jager achtundvierzig Stun-
den lang an der Nase herumzufiithren. Wenn Sie dreifSig
Tage durchhalten, gewinnen Sie den GrofSen Preis. Eine
Milliarde Neudollar.«

Die Show lauft seit sechs Jahren, und bis jetzt hat sie
niemand uberlebt. Aber Ben Richards narrt seine Jager
immer wieder ...

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller.
Fiir sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003
den Sonderpreis der National Book Foundation fur sein
Lebenswerk. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN
America Literary Service Award fiir sein Wirken, gegen
jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die
hohen Werte der Humanitit zu verteidigen. Seine Werke
erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Best-
seller Holly.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hat-
te Richard Bachman finf Romane veroffentlicht. 1994
fand die Witwe des Schriftstellers im Keller einen Papp-
karton voller Manuskripte, als sie sich auf einen Um-
zug vorbereitete. Diese Erzahlungen und Romane be-
fanden sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung.
Die am wenigsten bearbeiteten waren handgeschriebe-
ne Notizen auf Stenoblocken, die Bachman fiir seine
ersten Entwiirfe verwendete. Am weitesten fertiggestellt
war der maschinengeschriebene Text des folgenden Ro-
mans. Er befand sich in einem mit Gummibandern ge-
sicherten Karton fiir Manuskripte — als hdtte Bachman
kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu schi-
cken, als sein Korper nicht mehr auf die Therapie an-
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindes-
tens das Niveau seiner fritheren Werke hielt. Ich habe
einige Kleinigkeiten verdandert, vor allem bestimmte Be-
ziige aktualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im
ersten Kapitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber
im GrofSen und Ganzen habe ich das Werk so belassen,
wie es mir zugesandt worden ist. Mit der Zustimmung
von Bachmans Witwe bieten wir diesen Roman nun als
Schlussstein eines ungewohnlichen, aber nicht uninte-
ressanten Schaffens an.

Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frithere
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Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas
Winter, Elaine Koster von der New American Library
und Carolyn Stromberg, die Bachmans frithe Romane
lektoriert und die Echtheit dieses Textes tiberprift hat.

Bachmans Witwe liefs bekannt geben, dass Bachman
ihres Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein-
oder zweimal mit dem Flugzeug dariiber hinweggeflo-
gen sein mag.« Sie hat keine Vorstellung davon, wann
dieser Roman entstanden ist, aufSer dass es spat in der
Nacht gewesen sein muss. Bachman litt unter chroni-
scher Schlaflosigkeit.

Charles Verrill, New York City



... Minus 100
Countdown lauft ...

Mit zusammengekniffenen Augen blinzelte sie in dem
weiflen Licht, das durchs Fenster fiel, auf das Fieber-
thermometer. Dahinter im Nieselregen die Hochhauser
von Co-Op City, bedrohlich wie die grauen Wachtiirme
einer Strafanstalt. Unten, im sogenannten Lichthof, flat-
terte zerlumpte Wiasche auf der Leine. Ratten und fette
streunende Katzen durchwiihlten den Abfall.

Sie blickte zu ihrem Mann hintiber. Er safs am K-
chentisch und starrte mit stumpfer, beharrlicher Kon-
zentration auf den Free-Vee-Bildschirm. Seit Wochen
schon schaute er sich diese Sendungen an. Das sah ihm
gar nicht dhnlich. Er hasste sie, hatte sie immer gehasst.
Natiirlich war in jeder Sozialwohnung der Siedlung so
ein kostenloser Fernseher installiert — das war gesetz-
lich vorgeschrieben —, aber es war immer noch legal, ihn
abzuschalten. Die Gesetzesvorlage zur Einfithrung des
Zwangsfernsehens hatte im Jahr 2021 die erforderliche
Zweidrittelmehrheit um sechs Stimmen verfehlt. Nor-
malerweise sahen sie nie fern. Doch seit Cathy krank
war, hatte er sich jedes der Riesengewinnspiele angese-
hen. Das erfiillte sie mit eisiger Furcht.

Cathys heiseres, nicht endendes Jammern tberton-
te das neurotische Geschrei des Fernsehsprechers, der
wahrend der Halbzeit die neuesten Nachrichten herun-
terbetete.



»Wie schlimm ist es?«, fragte Richards.

»Nicht sehr schlimm.«

»Verarsch mich nicht.«

»Sie hat neununddreifSsig Grad Fieber. «

Er knallte beide Fauste auf den Tisch. Ein Plastiktel-
ler sprang in die Luft und fiel scheppernd auf die Tisch-
platte zuriick.

»Wir holen einen Arzt. Jetzt mach dir doch nicht sol-
che Sorgen. Hor mal ...« Sie fing aufgeregt zu plappern
an, um ihn abzulenken. Er hatte sich abgewandt und
starrte wieder auf das Free-Vee. Die Halbzeitpause war
vorbei, und das Spiel lief wieder. Es war keine der gro-
8en Shows, nur ein billiger Tages-Teaser. Tretmiible zum
Zaster. Fur diese Sendung wurden nur chronisch Herz-,
Leber- oder Lungenkranke angenommen und ab und zu
mal, zur Auflockerung, ein Kriippel. Fiir jede Minute,
die der Kandidat auf der Tretmiihle durchhielt (wobei
er sich stindig mit dem Moderator unterhalten muss-
te), erhielt er zehn Dollar. Alle zwei Minuten stellte der
Quizmaster ihm eine Bonusfrage aus seinem Fachgebiet;
dabei konnte der Kandidat jeweils fiinfzig Dollar gewin-
nen. Der Mann, der gerade an der Reihe war, ein Patient
mit Herzrhythmusstorungen aus Hackensack, war ein
Ass in amerikanischer Geschichte. Wenn der keuchen-
de, erschopfte Mann, dessen Herz fantastische akrobati-
sche Spriinge in seiner Brust absolvierte, die Frage nicht
richtig beantwortete, wiirde man ihm fiinfzig Dollar von
seinem bisherigen Gewinn abziehen und die Geschwin-
digkeit der Tretmiihle erhohen.

»Wir werden schon zurechtkommen, Ben. Wirklich,
wir werden es schon schaffen. Ich ... ich werde ...«

»Du wirst was?« Er starrte sie wiitend an. »Wieder



auf den Strich gehen? Nein, das nicht mehr, Sheila. Sie
muss einen richtigen Arzt haben. Nicht so eine Hebam-
me aus der Nachbarschaft mit dreckigen Handen und
Whiskeyfahne. Moderne Gerite und alles. Dafiir wer-
de ich sorgen.«

Er ging nervos in der Kiiche auf und ab. Seine Augen
wanderten wie hypnotisch angezogen zum Bildschirm
hintiber, der tber der Spile in die abblitternde Wand
eingelassen war. Er nahm seine billige Jeansjacke vom
Haken und zog sie energisch tiber.

»Nein! Nein, das ... das lasse ich nicht zu! Du wirst
dich nicht ...«

»Warum nicht? Schlimmstenfalls kriegst du ein paar
Altdollar als Beihilfe fir einen vaterlosen Haushalt. So
oder so, du wirst in jedem Fall genug Geld haben, um
sie durchzubringen. «

Sie war nie eine wirklich hiibsche Frau gewesen, und
die Jahre, in denen ihr Mann arbeitslos gewesen war,
hatten tiefe Falten in ihr Gesicht gegraben, aber in die-
sem Augenblick war sie wunderschon ... herrschaftlich.
»Ich werde es nicht annehmen. Lieber verkaufe ich dem
Typ von der Regierung, wenn er an die Tur klopft, eine
Zwei-Dollar-Nummer und schicke ihn dann mit seinem
dreckigen Blutgeld in der Tasche wieder nach Hause.
Soll ich etwa eine Kopfgeldpramie fiir meinen Mann
annehmen? «

Er fuhr zu ihr herum, grimmig, wild entschlossen, als
klammerte er sich an etwas, was ihn zum AufSenseiter
machte. Ein unsichtbares Etwas, auf das das Network
schonungslos zihlte. Er war nicht zeitgemafS. Ein Dino-
saurier. Kein grofSer zwar, aber trotzdem ein Relikt aus
der Vorzeit, ein 6ffentliches Argernis. Vielleicht sogar

9



eine Gefahr. GrofSe Wolken kondensieren um kleine Par-
tikel.

Er deutete zum Schlafzimmer hiniiber. »Wie wire es,
sie in einem anonymen Armengrab? Gefallt dir die Vor-
stellung? «

Seine Worte zerfetzten ihre Einwiande, alles was ihr
blieb war blinde Trauer. Thre herrschaftliche Miene zer-
brach und l6ste sich in Tranen auf.

»Ben, das ist doch genau das, was sie wollen, von Leu-
ten wie uns, wie dir ...«

»Vielleicht nehmen sie mich gar nicht«, sagte er und
offnete die Tur. »Kann ja sein, dass ich das, was immer
sie suchen, gar nicht habe.«

»Wenn du jetzt gehst, werden sie dich toten. Und ich
muss hier sitzen und dabei zusehen. Willst du wirklich,
dass ich mir das ansehe, wihrend sie nebenan im Bett
liegt? « Sie war kaum zu verstehen, so stark schluchzte sie.

»Ich will, dass sie lebt.« Er versuchte, die Tiir hinter
sich zuzuziehen, aber sie drangte sich dazwischen.

»Dann gib mir einen Kuss, bevor du gehst.«

Er kisste sie. Am anderen Ende des Flures offne-
te Mrs. Jenner ihre Wohnungstiir und spahte auf den
Gang. Kostliche Duftschwaden von Corned Beef und
Kohl zogen an ihnen voriiber, verlockend, aufreizend.
Mrs. Jenner ging es nicht schlecht — sie half im benach-
barten Drugstore aus und hatte einen fast unfehlbaren
Blick fiir Leute mit gefalschten Papieren.

»Nimmst du das Geld an?«, fragte Richards. »Wirst
du keine Dummbheiten machen? «

»Ich nehme es«, flusterte sie zurtick. »Du weifst, dass
ich es nehmen werde. «

Er umarmte sie unbeholfen, wandte sich hastig und
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zielstrebig um und polterte die steile, miserabel beleuch-
tete Treppe nach unten.

Sie stand, von lautlosen Schluchzern geschiittelt, in
der Tiir und wartete, bis sie die Hausttir fiinf Stock-
werke tiefer mit hohlem Klang ins Schloss fallen horte.
Dann hob sie die Schiirze vors Gesicht. Sie umklammer-
te immer noch das Thermometer, mit dem sie das Fieber
des Babys gemessen hatte.

Mrs. Jenner schlich leise heran und zupfte an der
Schurze. »Schitzchen«, flisterte sie. »Ich kann dir Pe-
nizillin besorgen ... wirklich billig ... auf dem Schwarz-
markt ... wenn das Geld kommt ... gute Qualitit ...«

»Raus hier!«, schrie sie die Frau an.

Mrs. Jenner zuckte zusammen. Thre Oberlippe zog
sich instinktiv von ihren geschwirzten Zahnstiimpfen
zuriick. »Hab ja nur helfen wollen«, murmelte sie und
eilte zurtck in ihr Zimmer.

Kaum gedampft durch das diinne Plastikholz wim-
merte Cathy ununterbrochen. Mrs. Jenners Free-Vee
plarrte und johlte. Der Kandidat in der Tretmiible zum
Zaster hatte eine Bonusfrage nicht beantwortet und
gleichzeitig eine Herzattacke bekommen. Jetzt wurde
er unter Beifall der Zuschauer auf einer Gummitrage
aus dem Studio befordert.

Mrs. Jenners Oberlippe hob und senkte sich wie zum
Takt eines Metronoms, als sie sich Sheila Richards’
Namen in ihrem Bichlein notierte. »Wir werden ja se-
hen«, sagte sie vor sich hin. »Wir werden es ja sehen,
Mrs. Tausendschon. «

Mit einem bosartigen Schnappen schloss sie ihr Notiz-
buch und machte es sich gemiitlich, um sich das nachs-
te Spiel anzusehen.



... Minus 099
Countdown lauft ...

Als Richards auf die Strafle trat, war aus dem Nieseln
Dauerregen geworden. Das grofSe »Kostenlose Dope-
Ziggis — grenzenlose Halluzinationen«-Thermometer
auf der gegeniiberliegenden StrafSenseite zeigte zehn
Grad an. (Genau die richtige Temp fiir einen Joint —
High bis zum n-ten Grad.) Dann miissten es jetzt unge-
fahr fiinfzehn Grad in ihrer Wohnung sein. Und Cathy
hatte Grippe.

Eine Ratte trottete faul tiber den rissigen, geborste-
nen Asphalt der StrafSe. Am Randstein stand das rostige
Skelett eines Humber aus dem Jahr 2013 auf verrotte-
ten Achsen. Der Wagen war vollstindig ausgeschlach-
tet worden, selbst die Radlager und der Motorsockel,
aber die Cops schleppten ihn nicht ab. Die Cops wag-
ten sich iberhaupt nur noch selten auf die stidliche Seite
des Kanals. Co-Op City war ein strahlenformig angeleg-
tes Rattenlabyrinth aus Parkplatzen, verlassenen Laden,
Einkaufszentren, leeren Stadtparks und asphaltierten
Kinderspielplatzen. Hier galt das Gesetz der Rocker-
banden, und alle Nachrichten iiber die unerschrockene
Blockpolizei von South City waren nichts weiter als ein
Haufen warmer ScheifSe. Die Straflen waren ausgestor-
ben und gespenstisch still. Wenn man ausging, nahm
man entweder den Pneumobus oder hatte eine Gasfla-
sche bei sich.
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Er ging schnell, ohne sich umzusehen, ohne nach-
zudenken. Die Luft war schwefelig und stickig. Vier
Motorrader rasten an ihm vorbei, und irgendjemand
warf mit einem gezackten Stiick Asphalt. Richards
wich problemlos aus. Zwei Pneumobusse tiberholten
ihn, die ausstromende Pressluft schiittelte ihn durch,
aber er lief§ sie nicht anhalten. Seine wochentliche Ar-
beitslosenunterstutzung von zwanzig Dollar (Altdollar)
war schon ausgegeben. Er hatte kein Geld, um sich eine
Wertmarke zu kaufen. Er nahm an, die Rockerbanden
konnten spiiren, dass er arm war. Jedenfalls wurde er
nicht belastigt.

Hochhauser, Siedlungen, Maschendrahtzaune, Park-
platze — leer bis auf ein paar ausgeschlachtete Wagen-
leichen —, Obszonitiaten, mit weicher Kreide auf den
Asphalt gekritzelt, die nun im Regen verschwammen.
Eingeschlagene Fensterscheiben, Ratten, nasse Abfalltii-
ten, geplatzt, ihr Inhalt iiber den Biirgersteig und in der
Gosse verteilt. Graffiti, in ungelenken Buchstaben auf
graue, zerbrockelnde Mauern gekritzelt: LASS DIR DIE
SONNE NICHT UNTERGEHEN HONKY HORST DU.
KAI MACHT UNS HIGH. DEINE MAMA IST GEIL.
SCHAL DEINE BANANE. TOMMY IST EIN PUSHER.
HITLER WAR COOL. MARY. SID. JAGT ALLE JUDEN
UBER DEN JORDAN. Die alten, in den Siebzigerjahren
von General Atomics aufgestellten StrafSenlampen wa-
ren mit Steinen oder Asphaltbrocken zerschmissen wor-
den. Hier unten wirde kein Techniko sie austauschen.
Technikos stehen auf den Neu-Kredit-Dollar. Technikos
bleiben uptown, Baby. Uptown ist cool. Alles still bis auf
das schnell anschwellende und ebenso schnell abklin-
gende Wusch der Pneumobusse und das hallende Echo
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von Richards’ Schritten. Dieses Schlachtfeld erwacht nur
nachts zum Leben. Tagsiiber herrscht hier eine graue,
einsame Stille, von keiner Bewegung unterbrochen; nur
die Katzen sind immer da, die Katzen und die Ratten
und die fetten weifSen Maden, die sich durch den Unrat
withlen. Keine Gertiche, nur der Verwesungsgestank die-
ses schonen Jahres 2025. Die Free-Vee-Kabel sind sicher
unter der Strafle vergraben, und nur ein Idiot oder ein
Revolutionir wiirde es wagen, sie zu zerstoren. Free-Vee,
das ist der Stoff, aus dem die Traume sind, ist das tag-
lich Brot des Lebens. Heroin kostet zwolf Altdollar das
Tutchen, Frisco Push zwanzig Dollar der Trip, aber Free-
Vee, das lasst dich ganz umsonst ausflippen. Da hinten,
auf der anderen Seite des Kanals, da lauft die Traumma-
schine, vierundzwanzig Stunden am Tag ... aber sie wird
mit Neudollars betrieben, und Neudollars besitzen nur
Leute mit Arbeit. Es gibt vier Millionen andere, fast alle
arbeitslos, stidlich des Kanals in Co-Op City.

Richards ging drei Meilen, und die iiblichen Tabak-
waren- und Getrinkeldden, deren Tiiren und Fenster
anfangs noch schwer vergittert waren, wurden allmah-
lich zahlreicher. Dann folgten die Pornoschuppen (!! 24
Perversionen — Zahlt nach, 24!!), die Spielhollen und
die riesigen Warenhauser. An jeder Straflenecke saflen
Rocker auf ihren Motorradern, und der Rinnstein lag
unter Schneewehen von Jointkippen begraben. REICHE
KNACKER KIFFEN WACKER.

Er konnte jetzt die Wolkenkratzer erkennen, die sich
hoch und sauber in den Himmel erhoben. Der hochs-
te war das Network Games Building, in dem die Spiele
aufgezeichnet wurden. Die obere Halfte der einhundert
Stockwerke lag hinter Wolken und Smog verborgen. Er
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fixierte ihn mit seinen Augen und lief noch eine Meile,
vorbei an den teureren Kinos und Laden, jetzt ohne Git-
ter (doch daftur mit einem Mietbullen vor jeder Tiir, mit
elektrischen Schlagstocken an den Sam-Browne-Giir-
teln). An jeder StrafSenecke ein City-Cop. Der Volkspark
mit Springbrunnen: Eintritt 75 Cents. Elegant gekleidete
Miitter, die ihren Kindern beim Spielen auf den Kunst-
rasenpldtzen hinter Maschendrahtziunen zusahen. Auf
jeder Seite des Tores ein Cop. Ein winziger, erbarmlicher
Eindruck vom Springbrunnen.

Er Giberquerte den Kanal.

Das Network Games Building wuchs immer hoher, je
naher er kam, und es wirkte immer irrealer mit seinen
ins Unendliche tibereinandergetirmten Buroetagen, un-
personlichen Fensterreihen und dem polierten Mauer-
werk. Cops beobachteten ihn, bereit, ihn zu verscheu-
chen oder festzunehmen, falls es so aussah, als wollte
er nur herumlungern. Fiir einen Mann mit ausgebeulten
grauen Hosen, einem billigen Topfhaarschnitt und ein-
gesunkenen Augen gab es nur einen Grund, nach Up-
town zu gehen. Und dieser Grund waren die Spiele.

Die Qualifikationstests begannen ptinktlich um zwolf
Uhr mittags. Als Richards sich hinter den letzten Mann
in die Reihe stellte, stand er fast im Schatten des Wol-
kenkratzers. Aber das Hochhaus war noch neun Hau-
serblocks entfernt, iiber eine Meile weit. Die Reihe der
wartenden Manner erstreckte sich vor ihm wie eine un-
endliche Schlange. Bald stellten sich andere hinter ihm
an. Die Polizisten behielten sie im Auge, die Hinde auf
Pistolenkolben oder an Schlagstocken. Sie lachelten un-
personlich, ein Lacheln voller Verachtung.
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— Findest du nicht, dass der Kerl da ein bisschen
schwachsinnig aussieht, Frank? Fir mich schon.

— Typ da hinten hat mich gefragt, ob man hier irgend-
wo aufs Klo gehen konnte. Kannste dir das vorstel-
len?

— Diese Hurensohne konnen doch nicht ...

— Wiirden die eigene Mutter toten, nur um ein paar ...

— Der stinkt, als hitte er nicht mehr gebadet, seit ...

— Gibt doch nichts Schoneres als *ne Freakshow, wenn
du mich ...

Den Kopf tief zwischen die Schultern gezogen, um sich
vor dem Regen zu schiitzen, scharrten sie ziellos mit den
Fiflen auf der Stelle, und nach einer Weile setzte sich die
Schlange in Bewegung.

16



... Minus 098
Countdown lauft ...

Es war nach vier, als Richards den Hauptschalter er-
reichte und sofort an Schalter 9 (Q-R) verwiesen wur-
de. Die Frau an der ratternden Plastiktastatur sah mide
und gemein und unpersonlich aus. Sie blickte und sah
durch ihn hindurch.

»Name. Nach-Vor-Mittel. «

»Richards, Benjamin Stuart.«

TIhre Finger flogen tiber die Tasten. Ratter-ratter-ratter,
machte die Maschine.

»Alter-GrofSe-Gewicht. «

»Achtundzwanzig, eins achtundachtzig, fiinfundsieb-
Z1g. «

Ratter-ratter-ratter.

Die riesige Eingangshalle wirkte wie eine mit wider-
hallenden Gerduschen erfiillte Gruft. Fragen wurden ge-
stellt und beantwortet. Leute wurden weinend hinausge-
fihrt. Leute wurden hinausgeworfen. Heisere Stimmen
erhoben sich protestierend. Ein oder zwei Schreie. Fra-
gen. Immer wieder Fragen.

»Zuletzt besuchte Schule?«

»Handelsschule. «

»Haben Sie einen Abschluss gemacht?«

»Nein. «

»Nach wie vielen Jahren und in welchem Alter sind
Sie abgegangen? «
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»Zwei Jahre. Sechzehn.«

»Grund? «

»Ich habe geheiratet. «

Ratter-ratter-ratter.

»Name und Alter der Ehefrau, falls vorhanden.«

»Sheila Catherine Richards, sechsundzwanzig. «

»Name und Alter der Kinder, falls vorhanden. «

»Catherine Sarah Richards, achtzehn Monate.«

Ratter-ratter-ratter.

»Letzte Frage, Mister. Machen Sie sich nicht die Miihe
zu liigen. Sie stellen es bei der medizinischen Untersu-
chung sowieso fest und disqualifizieren Sie dann. Haben
Sie jemals Heroin oder das synthetische Amphetamin-
Halluzinogen, genannt San Francisco Push, genom-
men?«

»Nein. «

Ratter.

Eine Plastikkarte sprang aus der Maschine, und sie
reichte sie ihm. »Verlieren Sie die nicht, GrofSer. Falls Sie
es tun, miissen Sie niachste Woche wiederkommen und
ganz von vorn anfangen.« Jetzt schaute sie ihn zum ers-
ten Mal an und sah sein Gesicht, die wiitenden Augen,
den schlanken Korper. Sah gar nicht mal schlecht aus.
Wenigstens ein bisschen intelligent. Gute Anlagen.

Mit einer schnellen Bewegung riss sie ihm die Karte
aus der Hand und knickte die obere rechte Ecke ab, so-
dass sie eigenartig gezackt aussah.

»Was soll das bedeuten?«

»Nicht so wichtig. Irgendjemand wird es Thnen spa-
ter erzahlen. Vielleicht.« Sie zeigte uber seine Schulter
auf einen langen Gang, der zu einer Reihe von Fahr-
stithlen fiihrte. Dutzende von Minnern, die gerade von
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den Schaltern kamen, wurden angehalten, zeigten ihre
Plastikausweise vor und gingen weiter. Gerade in dem
Augenblick, als Richards hintibersah, wurde ein zittern-
der Push-Freak mit traurigem Gesicht von einem Cop
angehalten und zur Tiir gebracht. Der Freak fing an zu
weinen, aber er ging.

»Die Welt ist hart, GrofSer «, sagte die Frau hinter dem
Schalter mitleidslos. »Gehen Sie weiter. «

Richards ging weiter. Hinter ihm fing die Litanei
schon wieder von vorn an.
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... Minus 097
Countdown lauft ...

Eine harte, schwielige Hand schlug ihn auf die Schulter,
als er den Gang hinter den Schaltern erreichte. »Aus-
weis, Freundchen. «

Richards zeigte seinen Ausweis. Der Cop entspann-
te sich. Sein verkniffenes Gesicht verriet Enttauschung.

»Das gefallt dir, die Leute zurtickzuschicken, nicht
wahr?«, fragte Richards. »Das macht dich richtig an,
hm?«

»Willst du zuriick nach Downtown, du Made?«

Richards ging einfach an ihm vorbei, und der Cop
rihrte sich nicht vom Fleck.

Auf halbem Weg zu den Fahrstiithlen drehte Richards
sich noch einmal um. »He, Bulle!«

Der Cop sah streitlustig auf.

»Hast du Familie? Nachste Woche konntest du dran
sein. «

»Weitergehen!«, rief der Cop wiitend.

Richards ging lichelnd weiter.

Vor den Fahrstiihlen wartete eine Schlange von viel-
leicht zwanzig Bewerbern. Richards zeigte einem der
diensthabenden Cops seinen Ausweis, und der nahm Ri-
chards genauer unter die Lupe. »Bist wohl ein ganz Za-
her, Sonny?«

»Mindestens genauso, wie du noch mit runtergelas-
sener Hose und ohne Kanone am Bein klug daherre-
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dest«, sagte Richards immer noch liachelnd. »Willst es
mal ausprobieren?«

Einen Augenblick lang dachte er, der Cop wiirde auf
ihn losgehen. »Sie kriegen dich«, sagte der Cop. »Du
wirst schon auf Knien rutschen, bevor sie mit dir fer-
tig sind. «

Der Cop stolzierte auf drei Neuankommlinge zu und
verlangte ihre Ausweise zu sehen.

Der Mann, der vor Richards in der Schlange stand,
drehte sich zu ihm um. Er hatte ein ungliickliches, ner-
voses Gesicht, lockige Haare und einen spitzen Haar-
ansatz. »Sag mal, du wirst dich doch nicht mit denen
anlegen, Freund. Die stecken alle unter einer Decke. «

»Ist das so? «, antwortete Richards milde und sah ihm
in die Augen.

Der Mann wandete sich ab.

Plotzlich 6ffneten sich die Fahrstuhltiiren. Ein schwar-
zer Cop mit riesigem Bauch stand Wache vor der Tafel
mit den Schaltknopfen. Ein weiterer Cop saf$ auf einem
kleinen Hocker und las in einem 3-D-Tittenheft in ei-
ner kugelsicheren Kabine von der GrofSe einer Telefon-
zelle, die im hinteren Teil des Fahrstuhls eingebaut war.
Eine abgesagte Schrotflinte lag zwischen seinen Knien.
Die Munition sauber aufgereiht neben ihm, bequem zu
erreichen.

»Nach hinten durchgehen!«, rief der dicke Schwarze
mit gelangweilter Wichtigtuerei. »Nach hinten durchge-
hen! Nach hinten durchgehen!«

Sie zwiangten sich in die Kabine und standen schliefs-
lich so eng zusammen, dass es unmoglich war, tief
durchzuatmen. Richards war umringt von minderwer-
tigem Fleisch. Der Fahrstuhl brachte sie in den ersten
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Stock. Die Tiiren schnappten wieder auf. Richards, der
alle Anwesenden in der Kabine tiberragte, konnte einen
riesigen Wartesaal mit einer Unmenge von Stithlen se-
hen, der von einem uberdimensionalen Free-Vee-Bild-
schirm beherrscht wurde. In einer Ecke stand ein Ziga-
rettenautomat.

»Aussteigen! Aussteigen! Ausweise nach links vor-
zeigen! «

Sie stiegen aus und hielten ihre Ausweise vor die un-
personliche Linse einer Kamera. Drei Cops standen da-
neben. Aus irgendeinem Grund wurde bei rund einem
Dutzend Ausweisen ein Summton ausgelost. Die Be-
sitzer wurden aus den Reihen ausgesondert und abge-
fuhrt.

Richards zeigte seine Plastikkarte und wurde weiter-
gewiesen. Er ging zum Zigarettenautomaten, zog sich
eine Packung Blams und setzte sich so weit wie moglich
vom Free-Vee weg. Er ziindete sich eine an und atmete
hustend aus. Er hatte seit fast sechs Monaten keine Zi-
garette mehr geraucht.
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... Minus 096
Countdown lauft ...

Sie riefen die A fast augenblicklich zur 4rztlichen Unter-
suchung und ungefihr zwei Dutzend Manner standen
auf und gingen nacheinander durch eine Tur hinter dem
Free-Vee-Schirm. Auf einem grofSen Schild tiber der Tiir
stand: HIER ENTLANG. Unter die Buchstaben war ein
Pfeil gezeichnet, der auf die Tur zeigte. Es war allgemein
bekannt, dass unter den Bewerbern fir die Spiele viele
Analphabeten waren.

Alle fiinfzehn Minuten oder so war der jeweils nachs-
te Buchstabe fillig. Ben Richards hatte sich gegen sieb-
zehn Uhr hingesetzt. Er schitzte, dass es mindestens
Viertel vor neun werden wiirde, bevor sie reingerufen
wiirden. Wenn er sich doch blof§ ein Buch mitgenommen
hitte, aber vermutlich war es so besser. Biicher wurden
bestenfalls mit Misstrauen betrachtet, besonders, wenn
sie bei jemandem sitidlich vom Kanal gesehen wurden.
Pornomagazine waren sicherer.

Unruhig sah er sich die Sechs-Uhr-Nachrichten an (die
Kampfe in Ecuador waren heftiger geworden; in Indi-
en waren neue Kannibalen-Aufstinde ausgebrochen;
die Detroit Tigers hatten die Harding Catamounts am
Nachmittag 6 zu 2 geschlagen). Als um halb sieben das
erste Riesengewinnspiel des Abends begann, ging er un-
ruhig ans Fenster und sah hinaus. Jetzt, da er einen Ent-
schluss gefasst hatte, langweilten die Spiele ihn wieder.
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Die meisten seiner Genossen safSen jedoch mit furcht-
samer Faszination vor dem Bildschirm und sahen sich
Schieffen macht Spaf§ an. Vielleicht waren sie nichste
Woche dran.

Drauflen ging das Tageslicht langsam in die Abend-
dammerung tiber. Die Hochbahnen rasten mit voller Ge-
schwindigkeit iiber Gleise, die etwas tiber den Fenstern
im ersten Stock verliefen. Thre Scheinwerfer bohrten sich
in das graue Abendlicht. Unten auf den Biirgersteigen
gingen Scharen von Minnern und Frauen (die meisten
von ihnen natiirlich Technikos oder Angestellte des Net-
works) auf die Pirsch nach nichtlicher Unterhaltung.
Ein offizieller Pusher verhokerte seine Ware an der ge-
geniiberliegenden StrafSenecke. Ein Mann, der an jedem
Arm ein Piippchen im Zobel hatte, ging unter ihm vor-
bei. Die drei lachten tiber irgendetwas.

Plotzlich durchflutete ihn eine Woge von Sehnsucht
nach Sheila und Cathy, und er wiinschte, er konnte sie
anrufen. Aber er glaubte nicht, dass das erlaubt war. Er
konnte immer noch einfach gehen, natiirlich. Ein paar
hatten das schon getan. Sie hatten den Raum durch-
quert, ein verkniffenes Grinsen auf den Lippen, und
waren durch die Tur mit der Aufschrift ZUR STRASSE
verschwunden. Zuriick in die kalte Wohnung, mit Ca-
thy, die im Nebenzimmer glithend vor Fieber lag? Nein.
Kann nicht. Kann nicht.

Er blieb noch eine Weile am Fenster stehen, ging dann
zuriick und setzte sich. Das nachste Spiel Grab dir dein
Grab fing an.

Der Mann neben ihm zupfte ihn dngstlich am Armel.
»Stimmt es, dass sie schon mehr als dreifSig Prozent bei
der arztlichen Untersuchung aussieben? «
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»Ich weifS es nicht«, sagte Richards.

»Herrgott«, murmelte sein Nachbar. »Ich hab eine
Bronchitis. Vielleicht Tretmiihle zum Zaster ...«

Richards wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Das
Atmen des Burschen klang wie ein weit entfernter Die-
sellaster, der versuchte einen steilen Hiigel zu erklim-
men.

»Ich hab Familie«, sagte der Mann mit leiser Verzweif-
lung.

Richards blickte auf den Free-Vee, als wiirde es ihn
interessieren.

Der Mann schwieg eine lange Zeit. Um halb acht,
als das Programm sich dnderte, horte Richards, wie er
seinen anderen Nachbarn nach der drztlichen Untersu-
chung fragte.

DraufSen war es inzwischen vollstindig dunkel. Ri-
chards fragte sich, ob es noch immer regnete. Der Abend
kam ihm unendlich lang vor.
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... Minus 095
Countdown lauft ...

Als die Rs durch die Tiir unter dem roten Pfeil in den
Untersuchungsraum gingen, war es ein paar Minuten
nach halb zehn. Viel der anfanglichen Aufregung hatte
sich langst gelegt. Einige der Wartenden sahen sich eif-
rig die Spiele an, ohne die vorherige Furcht, andere wa-
ren einfach eingedost. Der Nachname des Mannes mit
dem heiseren Rasseln in der Brust fing mit L an. Er war
schon vor mehr als einer Stunde aufgerufen worden. Ri-
chards fragte sich ohne besonderes Interesse, ob er wohl
schon rausgeflogen war.

Der Untersuchungsraum war lang und gekachelt, be-
leuchtet von Neonrohren. Er sah aus wie ein FliefSband,
mit gelangweilten Arzten, die an verschiedenen Statio-
nen auf dem Weg standen.

Wiirde vielleicht einer von euch meine kleine Tochter
untersuchen?, dachte er bitter.

Die Bewerber hielten ihre Ausweise wiederum vor
eine in die Wand eingelassene Kamera und wurden
angewiesen, sich vor einer Reihe Kleiderhaken aufzu-
stellen. Ein Arzt in einem langen weifSen Laborkittel
kam auf sie zu, ein Klemmbrett unter die Achsel ge-
schoben.

»Ausziehen«, sagte er. »Hangen Sie Thre Kleidung auf
die Haken dort. Merken Sie sich die Nummer Thres Ha-
kens und geben Sie sie dem Ordner am anderen Ende
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des Gangs an. Machen Sie sich keine Sorgen um Ihre
Wertsachen. Hier interessiert sich niemand dafiir. «

Wertsachen. Sehr witzig, dachte Richards, als er sein
Hemd aufknopfte. Alles, was er besafs, waren ein leeres
Portemonnaie mit ein paar Fotos von Sheila und Cathy
sowie eine Rechnung fiir eine Schuhsohle, die er sich vor
sechs Monaten vom Schuster hatte machen lassen, ein
Schlisselbund, an dem nur der Haustuirschlissel hing,
eine Babysocke, bei der er sich nicht erinnern konnte sie
hineingesteckt zu haben, und die Packung Blams, die er
sich aus dem Automaten gezogen hatte.

Unter seiner Hose trug er zerschlissene Unterhosen.
Sheila bestand darauf, dass er nicht ohne aus dem Haus
ging. Viele Minner waren jedoch unter ihren Hosen
nackt. Bald standen sie alle ausgezogen und anonym
in einer Reihe. Thre Penisse baumelten wie vergessene
Kriegskeulen zwischen ihren Beinen. Jeder hielt seine
Plastikkarte in der Hand. Einige scharrten mit den nack-
ten Fufsen, als ob der Boden kalt wire, obwohl er es
nicht war. Ein schwacher, unpersonlicher nostalgischer
Alkoholgeruch trieb vorbei.

»Bleiben Sie in der Reihe«, instruierte sie der Arzt mit
dem Klemmbrett unter dem Arm. »Zeigen Sie immer Th-
ren Ausweis vor. Befolgen Sie die Anweisungen. «

Die Schlange setzte sich in Bewegung. Richards stell-
te fest, dass neben jedem Arzt ein Cop stand. Er senkte
den Blick und wartete geduldig.

»Auswels. «

Er zeigte seinen Ausweis vor. Der erste Arzt notierte
seine Nummer. Dann sagte er: »Offnen Sie den Mund. «

Richards machte den Mund weit auf. Seine Zunge
wurde runtergedruckt.
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Der nichste Arzt leuchtete ihm mit einer winzigen,
grellen Stablampe in die Pupillen und untersuchte an-
schliefSend seine Ohren.

Der nachste driickte den kalten Ring eines Stetho-
skops auf seine Brust. »Husten. «

Richards hustete. Etwas weiter vorn wurde ein Mann
weggezerrt. Er brauche das Geld, das konnten sie ihm
nicht antun, er werde ihnen seinen Anwalt auf den Hals
hetzen.

Der Arzt bewegte das Stethoskop. »Husten. «

Richards hustete. Der Arzt drehte ihn um und legte
das Stethoskop auf seinen Riicken.

»Tief einatmen und den Atem anhalten.« Das Stetho-
skop bewegte sich.

»Ausatmen. «

Richards atmete aus.

»Weitergehen. «

Sein Blutdruck wurde von einem grinsenden Arzt mit
Augenklappe gemessen. Seine Genitalien wurden von
einem glatzkopfigen Arzt mit unzihligen Sommerspros-
sen, wie Leberflecken, auf der Glatze untersucht. Der
Doktor legte seine kalte Hand zwischen Richards Ho-
den und Oberschenkel.

»Husten. «

Richards hustete.

»Weitergehen. «

Seine Temperatur wurde gemessen. Er musste in ei-
nen Napf spucken. Die Hilfte hatte er geschafft. Die
Hilfte des langen Raums. Zwei oder drei Manner wa-
ren schon fertig. Ein Ordner mit bleichem Gesicht und
Kaninchenzihnen brachte ihnen in Drahtkorben ihre
Kleider. Gut ein halbes Dutzend mehr war inzwischen
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aus der Reihe gezogen worden, und man hatte ihnen die
Treppe gewiesen.

»Vorbeugen und die Pobacken auseinanderziehen. «

Richards beugte sich vor und zog. Ein mit einer Plas-
tikhiille iiberzogener Finger bohrte sich in seinen Anus,
erkundete ihn, zog sich zurtck.

»Weitergehen. «

Er betrat eine auf drei Seiten mit einem Vorhang ab-
geteilte Zelle, wie die alten Wahlkabinen — Wahlkabinen
waren schon vor elf Jahren durch das Computerwahl-
system tiberfliissig geworden —, und pinkelte in einen
blauen Becher. Der Arzt nahm den Becher und stellte
ihn in ein Drahtgestell.

An der nichsten Station kam der Sehtest. »Lesen«,
forderte der Arzt ihn auf.

»E-A,L-D,M,F-S,P,M,Z-K,L,A, C,D-U,
S, G, A ...«

»Das gentigt. Weitergehen. «

Er schlipfte in die nidchste Pseudowahlkabine und
setzte sich einen Kopfhorer auf. Man wies ihn an, auf
einen weiflen Knopf zu driicken, wenn er etwas horen
konne, und den roten Knopf, sobald er nichts mehr hor-
te. Der Ton war sehr hoch und schwach. Es klang wie
eine Hundepfeife, deren Frequenz so weit gesenkt wor-
den war, dass das menschliche Ohr ihn gerade noch
wahrnehmen konnte. Richards driickte auf Knopfe, bis
man ihm sagte, er solle aufhoren.

Er wurde gewogen. Man untersuchte seine Fiife.
Dann stand er vor einem Rontgenschirm und band sich
eine Bleischiirze um. Ein Kaugummi kauender, leise eine
tonlose Melodie summender Arzt machte mehrere Auf-
nahmen von ihm und notierte seine Ausweisnummer.
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