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Zum Buch 
Lebe nach deiner eigenen Melodie 

Julia rennt nicht weg. Zumindest nicht so richtig. Aber sie braucht 

dringend eine Auszeit von ihrem Leben, und da fühlt sich das Angebot aus 

Biarritz an wie eine Rettungsleine. Hals über Kopf zieht sie an die 

Atlantikküste, wo sie als Psychologin den Bewohnern eines Seniorenheims 

zur Seite stehen soll. Eigentlich hat Julia mit alten Leuten wenig am Hut, 

doch schnell merkt sie, dass sich hinter den eleganten Türen der 

Seniorenresidenz mehr verbirgt, als sie auf den ersten Blick geahnt hat: 

gebrochene Herzen, lange gehütete Geheimnisse und unbändige 

Lebensfreude, wie sie ihr noch nie begegnet ist. Kann Julia alles, was sie 

sucht, tatsächlich dort finden, wo sie es am wenigsten vermutet?  
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Prolog

Es war ein Samstagabend wie jeder andere. Keiner, der mir nor-
malerweise im Gedächtnis geblieben wäre. Und trotzdem erinnere 
ich mich an jedes Detail.

Offenbar ist das typisch bei traumatischen Erlebnissen. Sie 
brennen sich einem so tief  in die Gehirnwindungen ein, dass man 
sie immer und immer wieder erlebt, als würde ein und dieselbe 
Filmszene in einer Endlosschleife vor einem ablaufen.

Marcs Bauch diente mir als Kopfkissen, wir sahen uns gerade 
eine Episode von Game of  Thrones an, die 9. aus der 3. Staffel. Wir 
hatten uns Sushi kommen lassen, lecker gegessen, der Ventilator 
kreiste, alles war bestens. Wäre ich eine Katze gewesen, hätte ich 
angefangen zu schnurren.

Als das Telefon klingelte, stieß ich einen Seufzer aus. Wer störte 
uns noch um diese Uhrzeit?

Auf  dem Display stand Maman. Na toll. Sie wusste doch genau, 
dass ich mir immer Sorgen machte, wenn jemand so spät anrief.

Wäre ich doch nicht drangegangen! Am liebsten hätte ich das 
alles nicht erlebt.

Das war vor sechs Monaten.

9783328601999_1.0_INH_Grimaldi_Mittwoch_CC20.indd   59783328601999_1.0_INH_Grimaldi_Mittwoch_CC20.indd   5 06.07.2021   09:57:1006.07.2021   09:57:10



FEBRUAR

»Unsere größte Leistung ist nicht, niemals zu fallen,
sondern jedes Mal wieder aufzustehen.«

Ralph Waldo Emerson
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1

Montag, Regen, Februar – die ideale Mischung für einen beschis-
senen Tag.

Je näher ich meinem Ziel komme, umso sehnlicher wünsche 
ich mir, mein Wagen würde rückwärts rollen. Ich biege in die Al-
lee ein. Immer geradeaus, sagt mir ein an einen Baum genageltes 
Schild. Ich erreiche einen kleinen Parkplatz, der schon lange kei-
nen Gärtner mehr gesehen hat, umrunde ihn und stelle den Wa-
gen vor dem großen Gebäude ab.

**LEGEHEIM TAMARISKE

Wenn selbst die schmiedeeisernen Buchstaben das Weite suchen, 
muss ich mir ernsthaft Gedanken machen. Vielleicht steckte ja im 
Stellenangebot ein Fehler. Das hier ist gar kein Pflegeheim, son-
dern ich soll mir die Sorgen verbitterter Legehennen anhören … 
Ehrlich gesagt, fände ich die Vorstellung deutlich angenehmer als 
das, was mich tatsächlich hier erwartet.

Die letzten Schritte bis zur Eingangstür dauern eine Ewigkeit.
Eine Stufe. Noch kann ich weg.
Zwei Stufen. Ich muss nur zurück zum Auto.
Drei Stufen. Keiner wird was mitkriegen.
»Kommen Sie rein, wir haben schon auf  Sie gewartet!«
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Ich bin noch nicht ganz am Eingang angekommen, da steht 
eine Frau in der Tür. Groß, kräftig, das Haar so kraus, dass sie es 
als Stifthalter benutzt. Im Geiste suche ich nach einem Flucht-
weg, nach irgendeiner Ausrede, um mich verkrümeln zu können, 
aber mir fällt nichts ein. Also lächle ich höflich, gebe ihr die Hand 
und folge ihr auf  dem Weg zu meinen kommenden acht Monaten.
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Ihre hohen Absätze hallen auf  den weißen Fliesen wider. Zügigen 
Schrittes geht sie voran, ich folge ihr in gebührendem Abstand. 
Zwei Fliesen, ich bin ihr zu nah; vier Fliesen, ich bin in Sicherheit.

Am liebsten würde ich verschwinden, unsichtbar werden, ster-
ben, mich in Luft auflösen, kehrtmachen, zurückspulen. Ja, genau 
das: Könnten wir bitte noch mal zurückspulen? Wir verabreden 
uns für ein andermal, irgendwann vor einiger Zeit, als noch alles 
in Ordnung war, als mein Leben noch nicht einem Horrorfilm 
glich, mit mir als der Frau, die mit der Kettensäge traktiert wird 
und trotzdem immer wieder auf  die Beine kommt. Als noch nicht 
alles ins Wanken geraten, noch nicht alles zusammengebrochen 
war. Als ich noch dachte, auf  diese Stellenanzeige zu reagieren sei 
die Idee des Jahrhunderts.

Was in aller Welt habe ich hier verloren?
Vor einer weißen Tür bleiben wir stehen. Die Frau, die mich in 

Empfang genommen hat, schiebt einen Schlüssel ins Schloss. Als 
ich hochschaue, lese ich auf  einem Schildchen:

Direktorin
Anne-Marie Rouillaux
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Aha, sie war das also, mit der ich mehrmals telefoniert habe. Sie 
betritt den Raum, umrundet ihren Schreibtisch und setzt sich hin.

»Schließen Sie doch bitte die Tür und nehmen Sie Platz.«
Ich gehorche, während sie einen Ordner aufschlägt und mit 

zusammengekniffenen Augen einige Unterlagen überfliegt. Ein 
Kaktus neben ihrem PC-Monitor scheint Klartext zu reden. Im 
Hintergrund tickt eine Uhr, in Zeitlupe, wie mir scheint. Oder 
mein Herz schlägt zu schnell.

Ich hole tief  Luft. »Entschuldigen Sie bitte die Verspätung«, 
sage ich. »Kurz vor Biarritz gab es eine Baustelle, und der Stau vor 
der Behelfsampel hat ewig gedauert.«

Sie zieht den Stift aus ihrem Haar und notiert sich etwas auf  
einem weißen Blatt Papier. »Diesmal geht das in Ordnung, aber 
ich hoffe, es bleibt eine Ausnahme. Wir können es uns nicht erlau-
ben, die Heimbewohner warten zu lassen, verstehen Sie?«

»Ja, ich verstehe.«
»Gut. Heute Vormittag können Sie erst einmal Ihre Unterkunft 

beziehen, unser Haus besichtigen und sich auf  Ihren Start vorbe-
reiten. Am Nachmittag treffen Sie dann Léa Marmon, deren Stelle 
Sie ab morgen übernehmen werden. Wegen ihres Zustands kann 
sie nicht länger bleiben, um Sie einzuweisen, aber sie wird versu-
chen, Ihnen in wenigen Stunden so viel wie möglich zu erklären. 
Das müsste genügen. Ich habe Ihnen ja schon am Telefon gesagt, 
dass wir nicht viele Bewohner haben, genau genommen einund-
zwanzig, darunter ein Paar, das sich ein Appartement teilt.«

»Ach, es gibt Appartements?«
»So nennen wir die Unterkünfte«, antwortet sie und steht auf. 

»Jedes besteht aus einem kleinen Schlafzimmer, einem Wohnraum 
mit Kochnische und einem Bad. So, wenn Sie keine Fragen haben, 
ich habe noch einen Termin. Gehen Sie zum Empfang, Isabelle 
wird Ihnen Ihr Appartement zeigen.«
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Ich stehe ebenfalls auf  und folge ihr zur Tür.
»Willkommen in der Tamariske«, sagt sie lächelnd und schiebt 

sich den Stift zurück in ihren Lockenschopf. »Sie wissen es zwar 
noch nicht, aber Sie werden sich hier wohlfühlen!«

Während sie mich mit einer Geste hinauskomplimentiert, 
schießt mir durch den Kopf, dass ich mich eher mit einem Ein-
horn anfreunden würde, als mich in einem Altersheim wohlzufüh-
len. Die Frau hat ganz klar einen an der Waffel.

Oh Mann, was mache ich bloß hier?

9783328601999_1.0_INH_Grimaldi_Mittwoch_CC20.indd   139783328601999_1.0_INH_Grimaldi_Mittwoch_CC20.indd   13 06.07.2021   09:57:1006.07.2021   09:57:10



14

3

Den zweiten Teil ihres Vornamens hat Isabelle verdient: belle. 
Schön. Lange schwarze Wimpern umrahmen ihre grünen Augen, 
und ihr Lächeln ist von der Sorte, an die sich vermutlich nicht mal 
Karies heranwagt. Ganz offensichtlich hatten die Feen, die sich 
einst über ihre Wiege beugten, gerade eine Gehaltsaufbesserung 
bekommen. Als ich mich vorstelle, verlässt sie die Empfangs-
theke, kommt auf  mich zu und küsst mich auf  beide Wangen.

»Wir duzen uns, okay?«, schlägt sie vor, ohne ernsthaft eine 
Antwort zu erwarten. »Wir duzen uns hier alle, außer Anne-Marie 
und die Bewohner natürlich. Trotzdem nennen wir sie beim Vor-
namen, ist irgendwie netter. Du bist also Julia?«

»Genau.«
»Ich habe gehört, dass du während deiner Vertretungszeit hier 

wohnen wirst. Komm, ich zeig dir dein Appartement, drüben im 
Nebengebäude.«

Sie greift nach meiner Hand und nimmt mich mit nach draußen, 
vor das Haupthaus. Auf  dem gepflasterten Parkplatz stehen etwa 
ein Dutzend Bäume und mehrere Bänke. Auf  einer von ihnen 
sitzt eine alte Dame und scheint auf  einen Bus zu warten, in der 
Hand einen Gehstock, um die Schulter eine kleine schwarze Le-
derhandtasche, die Lippen farblich auf  ihre rosa Mokassins ab-
gestimmt.
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»Alles in Ordnung, Lucienne?«, fragt Isabelle, während wir an 
ihr vorbeigehen.

Die alte Dame schaut sich suchend nach der Stimme um, bis sie 
uns durch ihre getönten Brillengläser hindurch ausfindig gemacht 
hat und ein Lächeln über ihr Gesicht huscht.

»Ja, ja, Kindchen, alles bestens, ich warte auf  meinen Sohn, um 
mit ihm auf  den Markt zu gehen. Ah, und heute Morgen hatte ich 
endlich Stuhlgang!«

»Das ist aber eine gute Nachricht!«, erwidert meine neue Kol-
legin. »Sie wissen ja: Töpfchen am Morgen, Tag ohne Sorgen!«

Ich halte kurz inne. Mein Auto steht nur ein paar Meter ent-
fernt. Wenn ich mich beeile, merken sie gar nicht, dass ich mich 
aus dem Staub mache. Aber eine Art Resignation lenkt meine 
Schritte erneut in Isabelles Fahrwasser.

Das Nebengebäude, klein und zweistöckig, steht keine fünf-
zig Meter vom Haupthaus entfernt. Es handelt sich ebenfalls 
um einen Steinbau, mit vielen weiß gerahmten Fenstern und ge-
schwungenen Balkons.

»Hier gibt es sieben Appartements«, erklärt mir Isabelle. »Die 
unteren vier sind reserviert für die Angehörigen, die hier über-
nachten wollen, und für ältere Leute, die erst einmal probewoh-
nen möchten, bevor sie endgültig einziehen. Die Appartements im 
ersten Stock sind fürs Personal. Komm mit, ich zeige dir deins.«

»Sind die beiden anderen belegt?«, frage ich, während wir die 
Treppe hinaufgehen.

»Ja, da wohnen Marine und Greg. Marine ist Schwesternhelfe-
rin und wohnt hier, seit sie sich von ihrem Freund getrennt hat. 
Sie ist ganz witzig, aber unter uns, mir ist sie ein bisschen zu di-
rekt. Greg ist der Animateur, er wohnt nur vorübergehend hier, 
weil seine Wohnung gerade renoviert wird. Du wirst sehen, er 
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sieht aus wie ein junger Gott, aber um ihn verführen zu können, 
fehlt uns etwas Wesentliches, wenn du verstehst, was ich meine … 
So, hier ist es, dein neues Zuhause!«

Isabelle schließt eine weiße Tür auf  und beginnt mit der Woh-
nungsführung. Die ist schnell erledigt, da es nur zwei Räume gibt: 
ein dunkles, behindertengerecht gestaltetes Bad und ein Wohn-
Schlafzimmer, das offensichtlich vor mindestens einem halben 
Jahrhundert eingerichtet wurde. Ein Zweisitzer-Sofa mit senffar-
benem Samtbezug, ein runder Tisch mit Spitzendeckchen, eine 
Kommode aus einer undefinierbaren Stilepoche, ein mittelalter-
licher Fernseher, ein an der Wand stehendes schmales Bett und 
bordeauxfarbene Samtvorhänge bilden mein neues Zuhause. Am 
liebsten würde ich heulen.

»Und jetzt der Höhepunkt«, verkündet Isabelle und öffnet eine 
Glastür. »Komm, und sieh dir die Aussicht an!«

Ich trete mit ihr auf  den Balkon hinaus. Vor uns erstreckt sich 
der kleine Park des Seniorenheims mit seinem weißen, sich zwi-
schen wuchtigen Bäumen hindurchschlängelnden Kiesweg, sei-
nem Gemüsegarten, seinen dichten Sträuchern und einigen Holz-
bänken hier und da. Das Gras ist so grün, dass es fast unecht 
wirkt.

Am Ende des Parks markiert ein Zaun die Grundstücksgrenze. 
Dahinter kommt erst mal nichts. Und dann – und der Anblick ver-
schlägt mir den Atem – der Ozean, so weit das Auge reicht.

»Na, ist das nicht wunderbar?«, fragt Isabelle stolz.
»Doch, es ist wirklich schön«, antworte ich und merke, wie sehr 

mir das Meer gefehlt hat.
»Siehst du! Ich habe es dir ja gesagt! Das hier ist das Paradies. 

So, ich lass dich jetzt erst mal in Ruhe ankommen. Wenn du mich 
brauchst, weißt du ja, wo du mich findest.«

Völlig in Gedanken, höre ich kaum, wie die Tür zufällt. Keine 
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Frage, der Ausblick ist herrlich. Aber ein Pflegeheim als »Paradies« 
zu bezeichnen, scheint mir, gelinde gesagt, optimistisch. Zum tau-
sendsten Mal frage ich mich, was ich hier verloren habe.

Alles ist an jenem Samstagabend aus den Fugen geraten.
An dem Abend, als mein Vater starb.
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Als ich abnahm, herrschte am anderen Ende Stille. Wenn einem 
am Telefon Schweigen entgegenschlägt, ist das nie ein gutes Zei-
chen.

»Maman?«
»…«
»Maman, alles in Ordnung?« Meine Lippen bebten, als hätten 

sie schon vor mir begriffen.
Marc drückte auf  »Pause«, ich setzte mich hin und legte auf. 

Offenbar hatte meine Mutter keinen Empfang. Oder hatte nur aus 
Versehen auf  meine Nummer gedrückt. Ja, so musste es gewesen 
sein. Ich rief  dann aber doch zurück, sicherheitshalber. Sie nahm 
ab, und ihre Stimme klang tränenerstickt.

»Schätzchen, dein Vater hatte einen Herzinfarkt.«
»Ist er okay?«
»…«
»Maman!«, schrie ich. »Maman, ist er okay? Bitte …«
»Er ist tot, Schätzchen. Er ist tot …«
Sie erzählte mir alles, aber es blieben nur Wortfetzen hängen. 

Küche, Rinderbraten, umgekippt, Notarzt, Herzmassage, leider 
vergeblich. Dann weinten wir minutenlang gemeinsam und sagten 
kein Wort. Ich umklammerte das Telefon, dabei hätte ich viel lie-
ber meine Mutter im Arm gehalten. Schließlich legten wir auf. Ich 
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sagte zu Marc, meinem Zukünftigen, er könne die Episode ruhig 
weiterlaufen lassen, und ließ meinen Kopf  auf  seinen Bauch sin-
ken, als wäre nichts geschehen. Jede Faser meines Körpers wei-
gerte sich, die Realität zu akzeptieren.

Erst kurz vor dem Schlafengehen, als mir beim Abschminken 
mein entsetztes Gesicht aus dem Spiegel entgegenstarrte, hat es 
mich voll erwischt. Mein Vater war tot. Es gab ihn nicht mehr. 
Es würde ihn nie mehr geben. Er würde mich nie wieder in die 
Wange kneifen und mich »Juju« nennen, er würde sich nie mehr 
über meine Unpünktlichkeit aufregen, nie mehr in seinem grünen 
Sessel sitzen und die Fußballzeitschrift L’Équipe lesen.

Er würde mich nicht zum Altar begleiten, nicht mehr den Brot-
knust essen, noch bevor er sich zu Tisch setzt, nicht mehr seine 
Schuhe vor der Tür abstellen. Ich würde seine Haare nicht mehr 
ergrauen sehen, seine Stimme nicht mehr hören, würde mich nie 
mehr gemeinsam mit ihm über Mamas Kochkünste lustig ma-
chen, nie mehr das Gesicht verziehen, wenn seine Bartstoppeln 
meine Wangen piksten.

Ich würde nie mehr »Papa« sagen.
Eine meiner größten Befürchtungen hatte sich soeben bewahr-

heitet. Wir waren jetzt genau an dem Punkt, wo alles aus den Fu-
gen geriet. Nichts würde je wieder sein, wie es war.

Das Spiegelbild, das mir entgegenblickte, verzerrte sich, und 
ein animalischer Laut drang aus meiner Kehle. Dann noch einer. 
Und noch viele weitere. Ich konnte gar nicht mehr aufhören zu 
schreien, bis ich irgendwann völlig außer Atem war und in dem 
kleinen Badezimmer auf  den Knien lag.

Ich hatte nur den einen Gedanken: zu meiner Familie zu fah-
ren, mich meiner Mutter in die Arme zu werfen, meine Schwes-
ter fest an mich zu drücken, in seiner Nähe zu sein. Aber ich war 
in Paris, und meine Familie war in Biarritz. Ich musste warten, 
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bis am nächsten Tag der Zug fuhr. In dieser Nacht habe ich kein 
Auge zugetan.

In manchen Momenten dachte ich für ein paar Sekunden an 
etwas anderes und vergaß, was passiert war. Und im nächsten 
Augenblick traf  mich die Wirklichkeit mit voller Wucht, wie ein 
Stromschlag. Mein Vater war tot.

In den folgenden Monaten überrollte mich ein Brecher nach 
dem anderen. Ich lag entspannt im Sand, da schlug plötzlich mit 
aller Gewalt eine Welle über mir zusammen. Ich war kurz davor 
zu ertrinken. Deshalb erschien mir das Stellenangebot, auf  das 
ich letzte Woche gestoßen bin, wie ein Rettungsring: »Pflegeheim 
in Biarritz sucht dringend qualifizierte Psychologin als Schwan-
gerschaftsvertretung. Auf  Wunsch Unterbringung vor Ort.« Die 
Aussicht, mit alten Leuten zu arbeiten, begeisterte mich ungefähr 
so sehr wie die, eine Spinne zu küssen, aber es ging ums nackte 
Überleben.

Der kalte Wind jagt mir Schauer durch den Körper. Ich werfe 
einen letzten Blick auf  meine neue Bleibe, bevor ich das »Appar-
tement« verlasse, um meine Koffer zu holen. Ein Sonnenstrahl 
bahnt sich seinen Weg durch die Wolken, um ins Meer einzutau-
chen. In einem Anflug von Zuversicht sehe ich darin ein Zeichen 
und wage zu hoffen, dass ich das Richtige getan habe. Eine wahn-
witzige Hoffnung, die umgehend von Isabelles aus dem Park he-
raufschallender Stimme zunichtegemacht wird: »Sie haben schon 
wieder vergessen, sich eine Windel anzuziehen, Paulette!«
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Die Psychologin ist gerade dabei, ihre persönliche Habe in einen 
kleinen Karton zu packen, als ich ihr Büro betrete. Sie kommt auf  
mich zu und streckt mir ihre Hand und ihren Bauch entgegen.

»Du musst Julia sein! Ich bin Léa, freut mich.«
»Ja, die bin ich, freut mich auch! Brauchst du Hilfe?«
»Bin fast fertig«, antwortet sie, während sie ein paar Bücher auf-

einander stapelt. »Hat Anne-Marie dir erklärt, warum ich gehe?«
»Da eine Schwangerschaftsvertretung gesucht wurde, nehme 

ich an, du bist schwanger?«
»Im fünften Monat, aber ich habe jetzt schon Wehen. Ich soll 

jetzt möglichst jeden Stress meiden, deshalb hat mein Frauenarzt 
mich krankgeschrieben. Hast du Kinder?«

»Nein.«
»Wir haben es zwei Jahre lang versucht, deswegen ist die Sa-

che für mich klar. Ich will nicht wegen der Arbeit riskieren, das 
Kind zu verlieren. Ist nämlich ganz schön anstrengend hier, auch 
wenn’s nicht so aussieht … Wo hast du vorher gearbeitet?«

»In einer Pariser Klinik. War ziemlich hektisch dort, alles ging 
immer drunter und drüber.«

»Hier ist es auch ein bisschen so. Wenn man den ganzen Tag 
mit alten Leuten zu tun hat, wünscht man sich, jung zu sterben. 
So, genug geplaudert, an die Arbeit!«
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Ich zücke Notizheft und Stift, um sicher zu sein, dass ich auch 
alles behalte.

»Die Bewohnerakten sind alle im Computer gespeichert«, erklärt 
mir Léa und klickt nacheinander mehrere Icons an. »Hier gibt man 
die Infos ein, die man täglich sammelt, aber eigentlich arbeitet man 
nur selten im Büro. Man muss jeden Bewohner mindestens einmal 
pro Woche besuchen, die Gespräche finden immer bei ihnen in der 
Wohnung statt. In ihrer vertrauten Umgebung bringt man sie leich-
ter zum Reden. Hast du schon mal mit alten Leuten gearbeitet?«

»Mein Berufspraktikum am Ende des Studiums habe ich in 
einer geriatrischen Abteilung gemacht, aber das ist schon eine 
Weile her.«

»Es ist sonderbar, du wirst schon sehen. Sie haben das Gefühl, 
dass es ihnen nichts bringt, mit dir zu reden, deshalb vertrauen sie 
dir nicht viel an. Ich begnüge mich damit, sie nach ihrer Tagesver-
fassung zu fragen. Meistens geht es ihnen so einigermaßen, und 
wenn nicht, lässt man ihnen eben Antidepressiva verschreiben. 
Du brauchst da keine Scheu zu haben, in ihrem Alter kann man 
sowieso nicht mehr viel für sie tun.«

Tolle Psychologin. Die hat ja offenbar das Zartgefühl eines 
Trampeltiers.

»Ach so? Ich kann mich eher daran erinnern, dass sie das Be-
dürfnis hatten, einem das Herz auszuschütten …«

»Mal sehen, ob du es besser hinkriegst als ich, aber ich habe da 
meine Zweifel. Sie sind schwierig. Ehrlich gesagt bin ich heilfroh, 
dass ich vorzeitig meinen Mutterschaftsurlaub antreten kann. 
Wenn du bis zu meiner Rückkehr durchhältst, ist das eine echte 
Leistung. Komm, ich stell dich den Bewohnern vor, und dann ver-
schwinde ich.«

Léa sprintet förmlich zum Gemeinschaftsraum. Ich muss fast 
neben ihr herrennen, um nicht abgehängt zu werden.
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Sie hat es eilig, und ich kann es ihr nicht verdenken. Wenn ich 
könnte, würde ich auch zum Ausgang rennen. Ihre düstere Pro
gnose hat mir den letzten Funken Enthusiasmus geraubt. Ich 
hatte mit der winzigen Möglichkeit gerechnet, dass die Bewohner 
dieses Seniorenheims vielleicht entzückende alte Menschen sind, 
die mich dazu bringen würden, meine Meinung über das Altern zu 
ändern. Aber ich sollte mir besser nichts vormachen.

Ich mag alte Leute nämlich nicht. Na ja, eigentlich ist es nicht 
so, dass ich sie nicht mag, aber ich kann auch nicht sagen, dass ich 
sie mag. Die Sache ist die, dass sie mir Angst machen. Sie stehen 
auf  Du und Du mit dem Tod, während ich ihn lieber gar nicht 
kennen würde. Ich gehe ihm jedenfalls konsequent aus dem Weg.

Außerdem muss man ja wohl oder übel zugeben, dass alte 
Leute nicht besonders interessant sind. Nichts gleicht einem al-
ten Menschen so sehr wie ein anderer alter Mensch – das ist ein 
bisschen wie mit Babys oder Pudeln. Alle haben die gleiche Frisur, 
den gleichen krummen Rücken, den gleichen säuerlichen Geruch, 
die gleiche Brille, das gleiche Zittern und das gleiche Selbstmitleid.

»So, da sind wir!«, verkündet Léa.
Die zweiflügelige Tür ist zu. Léa drückt den Griff herunter und 

stößt sie auf. Ich presse mein Notizheft gegen meine Brust und 
betrete den Gemeinschaftssaal. Im Halbkreis, der Tür gegenüber, 
blicken mich etwa zwanzig verknitterte Gesichter an, und auf  ein 
Zeichen von Léa rufen sie im Chor: »Willkommen, Juuuliiiaaa!«

Ich setze mein professionellstes Lächeln auf. Wie um Himmels 
willen soll ich die nur auseinanderhalten?
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Léa ist weg. Sie hat mir die Büroschlüssel in die Hand gedrückt, 
»Auf  Wiedersehen« in den Raum gerufen und sich so hastig aus 
dem Staub gemacht, dass mir angst und bange wurde. Die Psy-
chologin im Pflegeheim Tamariske bin jetzt ich.

Offenbar steht mir die Angst ins Gesicht geschrieben, denn 
ein großer dunkelhaariger Mann, eindeutig kein Heimbewohner, 
kommt mit einem breiten Lächeln auf  mich zu.

»Hallo, ich bin Greg, der Animateur. Nicht ganz einfach, der 
erste Tag, oder?«

»Ich bin noch ein bisschen verloren, aber das wird sich schon 
geben. Danke!«

»Keine Sorge, alles wird gut laufen. Ich nehme an, Léa hat dir 
das Pflegeheim in den düstersten Farben geschildert. Diese Frau 
ist der personifizierte Pessimismus. Komm, das ändern wir so-
fort!« Er hakt sich bei mir unter und schleppt mich zu den Heim-
bewohnern, die sich nicht von der Stelle gerührt haben.

Nacheinander stellt er sie mir vor. Ich schüttle jedem die 
Hand und versuche, mir die einzelnen Vornamen zu merken, 
gebe aber schnell auf. Nur fünf  Namen bleiben hängen: Lu-
cienne, die alte Dame mit der schwarzen Handtasche, die heute 
Morgen auf  der Bank saß und auf  ihren Sohn wartete; Léon, der 
es nicht für nötig hält, von seinem Smartphone aufzuschauen; 
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Maryline, die stolz einen Schal mit dem Aufdruck »Miss Oma 
2004« trägt; Louise, die meine Hand etwas länger drückt als die 
anderen; und Gustave, der mich »Alles klärchen, Klara?« fragt 
und schallend lacht, als ich antworte, ich hieße Julia. Er ist es 
auch, der, nachdem ich die letzte Hand geschüttelt habe, zu klat-
schen beginnt und »Eine Rede, eine Rede!« skandiert. Sogleich 
fallen sämtliche Mitbewohner in seine Rufe ein. Greg nickt mir 
kurz zu, was wohl bedeutet, dass mir nichts anderes übrig bleibt. 
Ich räuspere mich, drücke meine Fingernägel ins Notizheft und 
setze eine samtweiche Stimme auf.

»Guten Tag allerseits, ich bin Julia, Ihre neue Psychologin. Ab 
morgen werde ich jede Woche bei Ihnen vorbeischauen, um mich 
zu erkundigen, wie es Ihnen geht. Natürlich stehe ich Ihnen auch 
sonst zur Verfügung, wann immer Sie mich brauchen. Ich bin sehr 
glücklich, hier bei Ihnen in der Tamariske zu arbeiten, und werde 
mein Bestes tun, um Sie in Ihrem Alltag zu begleiten.«

Ein paar laue Klatscher antworten auf  meine Begrüßungsrede. 
Während die Heimbewohner mit oder ohne Stock, Rollstuhl oder 
Rollator den Raum verlassen, kommt Greg auf  mich zu.

»Nächstes Mal musst du lauter sprechen, viele der Bewohner 
hören schlecht. Ansonsten hast du deine Sache gut gemacht, so-
gar Léon hat sich halbwegs benommen.«

»Léon ist der, der auf  seinem Handy rumgespielt hat, stimmt’s?«
»Ganz genau, ein richtiger Nerd. Er kommt nicht los von sei-

nen Spielgeräten, außer um zu meckern oder sich über etwas zu 
beschweren. Seit zwei Jahren versuche ich, irgendwelche guten 
Eigenschaften an ihm zu entdecken, aber ohne Erfolg. Wahr-
scheinlich hätte ich größere Chancen, noch ein botoxfreies Fleck-
chen in Madonnas Gesicht zu finden, als ein bisschen Mensch-
lichkeit bei Léon.«

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft lächele ich.
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»Ich habe noch ein bisschen Zeit vor dem Bingo, willst du, dass 
ich dir das Haus zeige?«, schlägt Greg vor.

Freudig willige ich ein, auch weil sein Lächeln so ansteckend 
ist, dass es einen Platz unter den sieben Weltwundern verdient. 
Alles hier ist mir fremd. Ich fühle mich wie ein kleines Schulmäd-
chen, das zu Jahresbeginn in eine neue Klasse kommt und froh 
ist, als ein Schulkamerad ihr anbietet, sie zu begleiten und ihr al-
les zu zeigen.

Während ich Greg folge, bereit, alles, was ich an Informatio-
nen von ihm bekomme, in meinem Heft zu notieren, höre ich eine 
Stimme hinter mir krähen: »Sie ist hübscher als die andere, aber sie 
sieht noch unfreundlicher aus.«
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Als ich mitten in der Nacht im Park der Tamariske Stimmen höre, 
bekomme ich Herzrasen.

Ich bin ein Angsthase. Früher wurde ich eine Zeit lang »Hui 
Buh« genannt, und ich muss zugeben, der Name passt besser 
zu mir als Julia. Jedes Mal, wenn ich jemandem unvermittelt be-
gegne, zucke ich zusammen. Eine Skiabfahrt am Idiotenhügel ist 
für mich ein gefährlicher Extremsport, und wenn ein etwas grö-
ßerer Hund auf  mich zuläuft, erstarre ich zur Salzsäure.

Einmal, ich muss so um die fünfzehn gewesen sein, hörte 
ich meine Mutter in der Küche schreien. Ich lief  hin. Sie stand 
am Herd und versuchte, die Flammen zu löschen, die aus einer 
Pfanne schlugen. Im Geiste sah ich mich nach einem Geschirr-
tuch greifen, es unter Wasser halten und damit seelenruhig das 
Feuer ersticken. Aber nur im Geiste. In Wirklichkeit rannte ich 
kreischend aus der Küche und rief  nach Papa.

Ein andermal saß ich vor Marcs Büro im Auto und wartete auf  
ihn, als ein Mann fest gegen die Fensterscheibe klopfte. Es war 
schon dunkel, und der Mann trug ein Kapuzenshirt mit einem 
aufgedruckten Tiger, das machte mir Angst. Also habe ich nicht 
lange gefackelt und ihm einen Stoß Pfefferspray ins Gesicht ge-
sprüht. Dabei war es nur Marcs Kollege, der mir netterweise Be-
scheid sagen wollte, dass Marc sich verspäten würde.
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Als ich also jetzt im nächtlichen Park diese leisen Stimmen 
höre, schnürt sich mir die Kehle zu, und mein Herz spielt ein ra-
sendes Trommelsolo.

War ja auch wirklich eine super Idee, um diese Zeit rauszugehen.
Ich konnte nicht schlafen, weil mir zu vieles durch den Kopf  

ging. Der richtige Moment für eine Zigarette. Da ich eine Packung 
im Auto hatte, ging ich nach unten, holte sie aus dem Wagen, und 
wo ich schon mal draußen war, beschloss ich, mir im Park ein biss-
chen die Beine zu vertreten. Im Mondschein habe ich mich dann 
viel weiter vom Gebäude entfernt, als mir bewusst war. Erst jetzt, 
wo ich die Stimmen vernehme, merke ich, dass ich ja schon am 
Ende des Parks angekommen bin, da, wo mich niemand hören 
würde, wenn ich schreie. Ich mache wirklich die dümmsten Sa-
chen, wenn ich müde bin.

Tief  Luft holen. Es ist nach Mitternacht, und meiner eisigen 
Nase nach zu urteilen, herrschen Temperaturen um den Gefrier-
punkt. Kaum anzunehmen, dass außer mir noch jemand so blöd 
ist, draußen herumzulaufen. Diese Stimmen muss ich mir einge-
bildet haben, das ist die einzig vernünftige Erklärung.

Ich werde jetzt schnell in mein ödes Appartement zurückkeh-
ren, die Tür abschließen, die Kommode davorschieben und fried-
lich einschlafen. Genauso mache ich es.

Zügig durchquere ich den Park und will gerade das Nebenge-
bäude betreten, als ich in der Nähe des Hauptgebäudes Schritte 
höre. Ich versuche, den Schlüssel ins Schloss zu stecken, aber da 
ich wie Espenlaub zittere, gelingt es mir nicht. Gleichzeitig schaue 
ich mich immer wieder um, und mir stockt das Blut, als ich einen 
Schatten bemerke, der am Gemüsebeet entlangschleicht. Für ein 
paar Sekunden bin ich wie gelähmt, lang genug, um hinter der 
Mauer einen Kopf  auftauchen zu sehen, der in meine Richtung 
schaut und sofort wieder abtaucht. Ich wurde bemerkt.
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Geht dieser verdammte Schlüssel jetzt endlich mal ins Schloss? 
Ich werde doch wohl nicht hier sterben, erwürgt von einem Geis-
tesgestörten im Park eines Pflegeheims, nur bekleidet mit mei-
nem rosa Flanellpyjama, meiner Daunenjacke und Hausschuhen 
mit Katzenohren!

Ich drehe und zerre an meinem Schlüssel, drücke ihn mit aller 
Kraft ins Schloss, flehe den Gott der Türen an – nichts zu ma-
chen, er will nicht reingehen. Hinter mir höre ich, wie sich die 
Schritte langsam nähern. Mein Herz schlägt nicht mehr nur in der 
Brust, sondern auch im Hals, in den Augen, den Fingern, den Oh-
ren, den Haaren, den Schnurrhaaren meiner Hausschuhe.

So fühlt es sich also an, wenn das Ende naht!
Mein Mörder ist hinter mir, nur noch wenige Meter entfernt, 

ich spüre beinahe schon seine Hände an meinem Hals. Oh Mann, 
mit zweiunddreißig Jahren zu sterben, das ist wirklich übel. Vor 
allem, wo der Kerl nur ein paar Meter weiter hätte suchen müs-
sen, um ein Opfer zu finden, das sowieso bald gestorben wäre. In 
einem letzten Aufflackern von Geistesgegenwart, kurz vor dem 
Nichts, begreife ich, dass der Schlüssel, den ich vergeblich ins 
Schloss zu schieben versuche, zu meinem Appartement und nicht 
zur Haustür gehört. Mit angehaltenem Atem greife ich nach dem 
richtigen Schlüssel und stoße einen Schrei der Erleichterung aus, 
als er ins Schloss gleitet. Ich knalle die Tür hinter mir zu, stürze die 
Treppe hinauf, schließe mich in meiner Wohnung ein und presse 
mein Ohr an die Tür.

Nach vierzig Minuten muss ich wohl oder übel einsehen, dass 
das Einzige, was mich verfolgt hat, die Stille ist.

Nach zwei Stunden haben sich meine Muskeln wieder ent-
spannt, meine Zähne haben aufgehört zu klappern, und mein 
Herz hat zu seinem normalen Rhythmus zurückgefunden.

Möglicherweise habe ich ein kleines bisschen überreagiert. 
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»Wie fühlen Sie sich heute?«
Louise ist meine erste Patientin an meinem ersten Arbeitstag. 

Sie sitzt in einem dem großen Fenster zugewandten Sessel und 
strickt, während ich mich ihr gegenüber auf  einem Stuhl nieder-
lasse. Sie zittert ganz leicht, altersbedingt. Ich zittere ebenfalls 
leicht, lampenfieberbedingt.

Ihr Appartement quillt über von bunt zusammengewürfelten 
Möbeln, Nippes, gerahmten Fotos, Büchern, Stricksachen. Für 
einen Fremden lauter nichtssagendes Zeug, aber in Louises Au-
gen haben all diese Sachen sicher ihren besonderen Wert. Ver-
mutlich hat sie sich genau überlegt, welche ihrer Besitztümer aus 
ihrem Leben verschwinden mussten und welche sie in ihr letztes 
Zimmer begleiten durften.

»Mir geht es von Tag zu Tag besser«, antwortet sie und legt ihr 
Strickzeug zur Seite. »Ich fange an, mich zurechtzufinden. Wissen 
Sie, dass ich erst seit Kurzem hier bin?«

»Ich habe es in Ihrer Akte gelesen. Seit drei Monaten, 
stimmt’s?«

»Ja, fast drei Monate. Nach meinem blöden Unfall habe ich zu-
erst fünf  Wochen im Krankenhaus verbracht, und dann haben die 
Ärzte beschlossen, dass ich nicht mehr nach Hause zurück darf. 
Also haben meine Kinder mir hier einen Platz besorgt, angeblich 
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ist es das beste Pflegeheim in der Gegend. Ich bin hier gar nicht 
so unglücklich …«

»Möchten Sie, dass wir über Ihren Unfall sprechen, Louise?«
»Och, da gibt’s nicht viel zu sagen. Ich war auf  dem Markt und 

bums, lag ich am Boden und war bewusstlos. Als ich ein paar Tage 
später aufgewacht bin, hatte ich die letzten vierzig Jahre meines 
Lebens vergessen. Können Sie sich das vorstellen? Vierzig Jahre, 
innerhalb weniger Sekunden einfach futsch!«

»Was war das für ein Gefühl?«
»Es war schrecklich. Als ich dreißig war, ist eines Tages in dem 

Haus, in dem ich mit meinem Mann und den Kindern wohnte, ein 
großes Feuer ausgebrochen. Der Brand hat alles vernichtet, ein-
fach alles. Wir haben unser Haus verloren, unsere Möbel, sämt-
liche Dokumente, unsere Kleidung … Aber am schmerzlichsten 
war der Verlust der Erinnerungen. Die Babyfotos meiner Kinder, 
die Dias, ihre Zeichnungen, ihre Gedichte, die Briefe, die sie uns 
aus den Ferienlagern geschrieben haben, die Fotos meiner Eltern, 
die von unserer Hochzeit …«

Sie hält inne und schaut aus dem Fenster. »Wenn man all 
diese Dinge nicht mehr hat«, fährt sie fort, »darf  das Gedächt-
nis einen nicht im Stich lassen. Es hat ja keine Zweitbesetzung 
mehr. Oh, wie dumm von mir! Ich habe Ihnen gar nichts zu trin-
ken angeboten! Wollen Sie einen Kaffee, einen Tee, einen Kakao? 
Meine Tochter hat mir eine ganz raffinierte Maschine geschenkt, 
da braucht man nur eine Kapsel reinzustecken, und sie bereitet 
einem automatisch das heiße Getränk zu.«

Hätten Sie vielleicht einen Whisky?
»Einen Kakao nehme ich gern, vielen Dank! Also, wir sprachen 

von Ihrem Gedächtnis …«
»Ja, ja, ich weiß!«, erwidert sie auf  dem Weg zur Kochnische. 

»Mein Kurzzeitgedächtnis funktioniert zum Glück noch sehr gut. 
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Von diesem Brand habe ich Ihnen erzählt, um Ihnen zu erklären, 
was ich empfunden habe. Es ist schon schlimm genug, Erinnerun-
gen materieller Art zu verlieren. Aber kein Vergleich dazu, wie ich 
mich gefühlt habe, als man mir verkündete, vierzig Jahre seien aus 
meinem Gedächtnis gestrichen. Wissen Sie, vor vierzig Jahren, da 
waren meine Kinder noch keine zwanzig, mein Mann lebte noch, 
ich selbst war jung, meine Enkelkinder waren noch nicht auf  der 
Welt … ganz zu schweigen davon, dass es noch keine Handys, 
nicht diese Unmengen von Fernsehsendern, kein Internet und 
keine Nasenringe gab!«

Beim Lesen ihrer Akte habe ich Louise beinahe darum benei-
det, dass sie einen Teil ihres Lebens vergessen hat. Ich gäbe eini-
ges dafür, wenn die letzten sechs Monate aus meinem Leben ge-
strichen würden. Doch jetzt, wo ich sehe, wie sie mit den Tränen 
ringt, beneide ich sie nicht mehr.

»Danke!«, sage ich und nehme die Tasse entgegen, die sie mir 
reicht. »Was haben Sie getan, um mit dieser Situation zurechtzu-
kommen?«

»Na ja, ganz einfach«, antwortet sie mit einem Schulterzucken, 
als wäre es das tatsächlich. »Als man mir sagte, ich würde mein 
Gedächtnis nicht zurückbekommen, hatte ich zwei Möglichkei-
ten: entweder es nicht zu akzeptieren und für den Rest meiner 
Tage unglücklich zu sein, oder es zu akzeptieren und meine letz-
ten Jahre in Frieden zu leben. Ich hatte schon immer ein ziemli-
ches Faible fürs Glücklichsein und habe mich fürs Akzeptieren 
entschieden.«

»Eine sehr gute Einstellung!«
»Ich habe auch großes Glück, wissen Sie. Ich bin vierundacht-

zig, höre jedes Vogelgezwitscher, kann mit Brille noch gut lesen, 
sogar ein paar eigene Zähne sind mir geblieben. Viele Leute in 
meinem Alter sind nicht so gut in Form. Außerdem ist meine 
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Vergangenheit ja nicht wirklich verschwunden, ich erinnere mich 
bloß nicht mehr daran. Meine Kinder, meine Enkelkinder und die 
Menschen, die mir nahestehen, die erinnern sich. Diese vierzig 
Jahre haben ja existiert.«

Sie steht auf  und nimmt ein gerahmtes Foto von einer Kom-
mode. Darauf  sieht man sie mit strahlender Miene inmitten einer 
Gruppe von Personen unterschiedlichen Alters.

»Sehen Sie mal«, sagt sie, während sie mir das Foto reicht, 
»meine Kinder und Enkelkinder. Das war vor fünfzehn Jahren. 
Da fehlt mein jüngster Enkel noch, und meine beiden Urenkel 
sind erst später zur Welt gekommen, aber es ist eins der wenigen 
Fotos, auf  denen wir alle versammelt sind. Ich habe vier Kinder, 
zehn Enkel und zwei Urenkel, die alle sehr lieb zu mir waren, als 
ich wieder zu mir gekommen bin. Glauben Sie mir, ich habe wirk-
lich keinerlei Grund zum Unglücklichsein. Haben Sie auch eine 
große Familie?«

Ich schüttele den Kopf  und wechsele das Thema: »Wenn ich 
Sie bitten würde, Ihr allgemeines Befinden auf  einer Skala von 
eins bis zehn einzuordnen?«

Louise überlegt nicht lange. »Neun, würde ich sagen«, antwor-
tet sie. »Einen Punkt ziehe ab, der betrifft das Aufstehen. Jeden 
Morgen brauche ich gute zehn Minuten, um aus dem Bett zu 
kommen. Ich fühle mich dann immer wie ein mehrmals zusam-
mengefaltetes Stück Papier, das man vorsichtig auseinanderfalten 
muss, damit es nicht zerreißt.«

Während ich ihre Antwort in mein Notizheft eintrage, um sie 
später in den Computer einzugeben, mustert sie mich.

»Und Sie?«, fragt sie mich plötzlich unvermittelt. »Wie fühlen 
Sie sich auf  einer Skala von eins bis zehn?«
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Heute Mittag gibt es Würstchen mit Püree. Das Menü prangt in 
großen Buchstaben auf  der Tafel, als hätte es allen Grund, stolz 
auf  sich zu sein. Obwohl es gerade erst halb zwölf  ist, sind die 
Heimbewohner alle schon beim Essen.

Im Speisesaal stehen fünf  runde Tische, weit genug voneinan-
der entfernt, um Rollstühle und Rollatoren ungehindert durchzu-
lassen. Greg hat mir gestern erklärt, dass die Mitglieder des Per-
sonals reihum den Service übernehmen. »In der Tamariske gilt das 
Motto ›Jeder macht mit‹«, hat er gesagt. Solange ich bei nieman-
dem das Klo putzen muss, soll’s mir recht sein.

Heute wirbeln Isabelle und eine kleine Blondine zwischen den 
Heimbewohnern umher, um hier und da jemandem beim Essen 
zu helfen. Gregs heftigem Winken folgend, steuere ich auf  sei-
nen Tisch zu, offenbar der Personaltisch. Dort steht ein Gedeck 
für mich bereit. Ich setze mich, während Greg mich mit meinen 
Tischnachbarn bekannt macht. Anne-Marie, die Direktorin, die 
gerade zu sehr mit dem Kleinschneiden ihres Würstchens be-
schäftigt ist, um mich zu begrüßen, kenne ich ja bereits. Außer-
dem mache ich jetzt Bekanntschaft mit all denen, die hier in Voll-
zeit arbeiten: Jean-Paul, der Koordinationsarzt, Sarah, eine der 
Schwesternhelferinnen, Laura, die Krankengymnastin, Moussa, 
der Krankenpfleger, Stéphanie, die Verwaltungsangestellte.
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»Außerdem Isabelle, unsere Empfangsdame, die du ja schon 
kennst, und Marine, die Schwesternhelferin«, fährt Greg fort und 
zeigt auf  die beiden Genannten, die gerade versuchen, eine alte 
Frau davon zu überzeugen, dass das Püree selbstgemacht ist.

Kaum ist die Vorstellungsrunde beendet, beginnen die Fragen. 
Man könnte meinen, ich hätte es mit Gefängnisinsassen zu tun, 
die seit Jahren keinen menschlichen Kontakt mehr hatten.

»Ich komme aus Paris, bin aber ursprünglich von hier; nein, 
ich habe keine Kinder; auch kein Tier, nein; in einer Klinik in Pa-
ris, ja; ich bin auch nicht verheiratet; einen Freund – ja … also … 
nein … also, das ist kompliziert; nein, sportlich bin ich nicht be-
sonders; weil die Stelle mir gefiel; nein, das sage ich nicht nur, weil 
Anne-Marie hier sitzt; zweiunddreißig …«

Ich bin schon völlig verzweifelt, weil ich nicht zum Essen 
komme, als eine laute Männerstimme uns unterbricht.

»Der Schuldige soll sich stellen, oder ich zeige jeden von Ihnen 
einzeln an!«, brüllt ein alter Mann, der kerzengerade an seinem 
Platz steht wie ein Soldat in Habachtstellung.

»Was ist denn jetzt schon wieder los, Léon?«, ruft Marine und 
verdreht die Augen.

»Was los ist? Während ich auf  dem stillen Örtchen war, ist mein 
Gebiss verschwunden. Ich hatte es auf  meine Serviette gelegt, 
und jetzt ist es nicht mehr da.«

»Aber warum haben Sie denn Ihr Gebiss rausgenommen?«, 
fragt Isabelle.

»Kartoffelpüree esse ich eben gern ohne Gebiss. Ich habe ja 
wohl noch das Recht zu tun, was mir gefällt!«

Rings um Léon essen die Bewohner schweigend weiter.
»Ich warne Sie«, zetert der Alte. »Wenn ich mein Gebiss nicht 

in einer Minute wiederhabe, gehe ich mit der Sache vor Gericht. 
Das ist Mobbing. Das lasse ich mir nicht gefallen!«
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»Sie gehen uns auf  die Nerven, Léon!«, ruft Miss Oma 2004. 
»Wir haben Ihre Szenen allmählich satt. Sie wissen ganz genau, 
wo Ihr Gebiss ist.«

»Und ewig grüßt das Murmeltier«, lacht der Krankenpfleger.
»Kommt das öfter vor?«, frage ich.
»Ja, regelmäßig. Man könnte meinen, er macht es mit Ab-

sicht … Er lässt seine Sachen herumliegen, obwohl er genau weiß, 
wie das endet.«

Da das Spektakel mich neugierig gemacht hat, behalte ich den 
Schauplatz im Auge. Am Nachbartisch schiebt Gustave seinen 
Stuhl zurück, stützt sich auf  seinen Rollator und geht langsam 
auf  Léon zu. Bei ihm angekommen, legt er ihm eine Hand auf  die 
Schulter und lächelt ihn an.

»Na, alter Freund, haben Sie denn gar keinen Humor?«
»Das nennen Sie Humor?«, entgegnet Léon. »Geben Sie mir so-

fort mein Gebiss zurück, oder …«
»Oder was? Wollen Sie mich dann beißen?«
An den Tischen wird gegluckst. Louise presst sich ihre Servi-

ette auf  den Mund, um nicht laut loszuprusten.
»Ich warte …«, zischt Léon.
»Dann nehmen Sie es sich doch, Ihr Gebiss«, erwidert Gustave 

süffisant und mit breitem Lächeln.
»Wo ist es denn?«
»Sehen Sie es nicht?«, piesackt Gustave weiter, und sein Lä-

cheln wird noch breiter. Er nähert sich mit seinem Gesicht dem 
von Léon und reißt den Mund weit auf.

Isabelle schüttelt den Kopf. »Oh nein, Gustave, das haben Sie 
doch nicht allen Ernstes getan! Tragen Sie etwa das Gebiss von 
Léon?«

Der alte Mann brüllt vor Lachen über seinen bösen Streich, 
die meisten Heimbewohner und Mitglieder des Personals eben-
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falls. Auch ich, das gebe ich zu. Léons betretene Miene und das 
stolze Gesicht von Gustave, der zwei Reihen Zähne entblößt, die 
viel zu groß sind für sein Gebiss, bringen meine miese Laune hef-
tig ins Wanken.

»Julia, morgen ist Eisbärentag, hast du Lust mitzukommen?«, 
fragt Greg, während er sich etwas zu trinken einschenkt.

»Eisbärentag? Was ist das denn?«
»Einmal im Monat trifft sich ein Grüppchen von Heimbewoh-

nern, um im Meer zu baden, ganz gleich zu welcher Jahreszeit.«
Diese Bekloppten.
»Muss ich denn auch baden?«
»Na klar, wenn du mitkommst, musst du ins Wasser!«
Die Blicke meiner neuen Kollegen sind allesamt auf  mich ge-

richtet. Sie testen mich, die Sadisten. Wenn ich Nein sage, stehe 
ich als Angsthase da oder, schlimmer noch, als die Hochnäsige, 
die sich nicht an ihren Aktivitäten beteiligen will. Wenn ich Ja sage, 
werde ich vermutlich erfrieren. Schwere Entscheidung.

»Okay, ich komme mit!«
Ich weiß nicht, wer diese Worte gesagt hat, aber mir war, als 

hätte ich meine Stimme wiedererkannt.
Wenn sogar mein eigener Körper mich hintergeht, gibt es wohl 

niemanden mehr, der Mitleid mit mir hat.
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Sie hätten sich ruhig eine Tageszeit aussuchen können, zu der 
die Sonne scheint. Aber nein. Es ist acht Uhr morgens, und es 
ist kalt, verdammt kalt, so eiskalt, dass sämtliche Haare an mei-
nem Körper strammstehen. Ein kleiner Haufen Geistesgestör-
ter, dem auch ich angehöre, macht sich bereit, sich in den Atlan-
tik zu stürzen.

Seit meiner Ankunft in Biarritz hatte ich ausreichend Gele-
genheit, mich zu fragen, ob es richtig war, alles hinzuschmeißen 
und hierherzuziehen. Heute Morgen, wo meine Füße im eisigen 
Sand stehen, wo der züchtigste all meiner Badeanzüge mein ein-
ziger Schutz gegen die Windattacken ist, wo meine Zähne wie 
Kastagnetten klappern, da stelle ich mir diese Frage nicht mehr. 
Die Sache ist sonnenklar: Ich bin verrückt geworden. Irgendetwas 
in meinem Kopf  hat einen Knacks gekriegt.

»Seid ihr bereit?«
Greg geht aufs Wasser zu, und sieben Silhouetten folgen sei-

nem Beispiel. Wenige Meter vor dem feuchten Sand lässt Gus-
tave seinen Rollator stehen, Miss Oma hält sich an ihrem Schal 
fest, Louise zieht den Bauch ein, Élisabeth und Pierre nehmen 
sich bei der Hand, Jules trippelt in seiner gepunkteten Badehose 
auf  der Stelle, Arlette breitet die Arme aus. Ich schließe mich ih-
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nen an und bete, dass ganz plötzlich etwas passieren möge, was 
uns daran hindert, in die eisigen Wellen zu springen. Ein Hur-
rikan, ein Sturm, ein weißer Hai, irgendetwas, Hauptsache, ich 
bleibe verschont. Ich kenne meinen Körper, er wird den Schock 
nicht überleben. Ich dusche immer kochend heiß. Mein Orga-
nismus wird nicht begreifen, wie ihm geschieht, und sich ver-
abschieden.

»Los, alle in eine Reihe!«, ruft mein Peiniger. »Julia, da es für 
dich das erste Mal ist, erkläre ich dir die Regeln. Ich zähle bis drei, 
dann laufen wir alle zum Wasser. Wer zuletzt ankommt, kriegt eine 
Strafe. Fertig?«

»Fertig.«
»Eins …«
Ich vermache all meine Bücher und meinen Schmuck meiner 

Mutter.
»Zwei …«
Meine Schminkutensilien und meine DVDs von Ryan Gosling 

bekommt meine Schwester.
»Drei!«
Adieu.
Ich höre und sehe nichts mehr. Ich renne los, als ginge es um 

mein Leben. Das Wasser ist so eisig, dass es sich kochend heiß an-
fühlt – ich glaube, ich werde mich in meine Bestandteile auflösen, 
man wird nur noch meine Zähne wiederfinden, Kinder werden sie 
für Muscheln halten und Halsketten daraus basteln.

Als ich wieder zu mir komme, reicht mir das Wasser bis zum 
Hals, und ich bin noch ganz. Glaube ich wenigstens. In meinem 
halbstarren Zustand kann ich es nicht mit Sicherheit sagen. Ich 
frage mich, in welcher Verfassung die anderen sind. Bestimmt 
kein schöner Anblick. In Zeitlupe, mit stocksteifen Beinen und 
zitterndem Schädel, gelingt es mir, mich umzudrehen. Es dauert 
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ein paar Sekunden, bis ich sie sehe. Nie hätte ich gedacht, dass ich 
schon so weit draußen bin.

Ich traue meinen Augen nicht.
Meine acht Verräter stehen in einer Reihe im Sand, immer noch 

schön im Trockenen, und brechen in schallendes Gelächter aus.
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»Wie geht es Ihnen heute?«
Das Appartement von Griesgram Léon strahlt dieselbe Fröh-

lichkeit aus wie er selbst: ein wie in einer Kasernenstube gemach-
tes Bett mit grauer Bettdecke, graues Sofa, graue Vorhänge und 
ein Geruch nach Mottenkugeln. Die Dekoration besteht aus 
einem PC, einem Laptop und zwei digitalen Bilderrahmen, über 
die um Jahrzehnte jüngere Selbstporträts wandern.

»Was interessiert Sie das?«, antwortet er, ohne die Nase vom 
Bildschirm zu heben.

Wenn ich ehrlich bin, nicht allzu viel. In diesem Moment 
kümmert mich das Wohlbefinden des alten Miesepeters deut-
lich weniger als die schlimmen Halsschmerzen – bestimmt die 
Folge des gestrigen Bades im Ozean. Oh, wie stolz sie auf  ihr 
Initiationsritual waren! Aber wenn ich ihnen meine Krankheits-
keime ins Gesicht niese, werden sie sich nicht mehr so ober-
schlau vorkommen. Das kann ich Léon aber logischerweise 
nicht antworten.

»Glauben Sie mir, ich interessiere mich wirklich für Ihr Wohl-
befinden.«

»Ja, weil Sie dafür bezahlt werden. Niemand macht sich Ge-
danken um seine Mitmenschen, ohne eine Gegenleistung dafür 
zu erwarten. Das können Sie meiner Großmutter erzählen. Den 

9783328601999_1.0_INH_Grimaldi_Mittwoch_CC20.indd   419783328601999_1.0_INH_Grimaldi_Mittwoch_CC20.indd   41 06.07.2021   09:57:1106.07.2021   09:57:11



42

anderen machen Sie vielleicht was vor, aber ich bin zu klug, um 
Ihnen in die Falle zu gehen.«

»Warum glauben Sie denn, ich wolle Sie in eine Falle locken?«
»Ist doch sonnenklar. Sehen Sie, Mademoiselle, mein Leben 

lang war ich von den Großen dieser Welt umgeben. Ich habe 
ein Unternehmen gegründet, das florierte und Umsätze in einer 
Höhe erwirtschaftete, von der Sie nicht einmal zu träumen wa-
gen, und alles nur dank meiner grauen Zellen. Also bilden Sie sich 
bloß nicht ein, ich würde Ihr plumpes Spiel nicht durchschauen.«

Ich glaube, das ist jetzt der richtige Augenblick, um kräftig zu 
niesen.

»In welcher Branche war Ihr Unternehmen denn tätig?«, frage 
ich dann, um endlich ein Gespräch zustande zu bekommen.

Er antwortet nicht. Ich betrachte sein rabenschwarzes, tadellos 
gekämmtes Haar, seine noch immer fülligen Lippen und sein Ge-
sicht, das zu glatt aussieht, um ganz echt zu sein. Da war eindeu-
tig ein Skalpell am Werk. Schade, dass man nicht auch Bitterkeit 
wegoperieren kann. Léon müsste man außerdem eine ordentliche 
Portion Freundlichkeit spritzen, und zwar ohne Betäubung.

»Léon, ich bin für Sie da. Niemand zwingt Sie, mit mir zu re-
den, aber ich glaube einfach, es könnte Ihnen helfen. Bestimmt ist 
es nicht gerade leicht, in einem Seniorenheim zu leben …«

»Was glauben denn Sie?«, schleudert er mir entgegen, noch im-
mer ohne mich eines Blickes zu würdigen. »Ich bin nicht einer 
von diesen Greisen, die man hier eingesperrt hat, weil sie nicht 
mehr alleine leben können! Ich bin aus freien Stücken hergekom-
men, ich bin im Vollbesitz meiner Kräfte, und niemand wird mich 
zwingen, Dinge zu tun, die ich nicht tun will. Und was ich in die-
sem Moment nicht will, ist, mich von jemandem nerven zu lassen, 
der nur nach einem Vorwand sucht, um mich mit Antidepressiva 
vollzustopfen.«
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»Alles klar, Léon, ich …«
»Und hören Sie auf, mich Léon zu nennen, zum Donnerwetter 

noch mal! Wenn ich mich nicht täusche, haben wir noch nicht zu-
sammen Pferde gestohlen.«

Eine Fortsetzung ist zwecklos. Der Mann ist so bockig wie ein 
Esel. Schweigend stehe ich auf, schiebe den Stuhl an seinen Platz 
zurück und gehe zur Tür. Als ich sie gerade hinter mir schlie-
ßen will, würdigt mich Léon endlich eines Blickes und eines ver-
krampften Lächelns.

»Ach, übrigens, hat es Spaß gemacht, Ihr kleines Bad im Meer?«
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Mein Hals ist ein einziges Flammenmeer. Ich fühle mich, als hät-
ten sich in meinem Kehlkopf  lauter kleine Männchen zum La-
gerfeuer verabredet, während andere in meinen Bronchien Darts 
spielen.

Seit drei Tagen bin ich jetzt hier und schon dreimal mit knapper 
Not dem Tod entkommen. Kein Zweifel, das Universum schickt 
mir Zeichen. Aber darum kümmere ich mich später, erst mal muss 
dringend der Brand gelöscht werden. Es ist neun Uhr abends, 
draußen ist es dunkel, die Apotheke hat zu, und ich glaube nicht, 
dass Haribo-Erdbeeren gegen Halsschmerzen helfen. Wie bei je-
der Erkältung bilde ich mir ein, ich hätte noch nie im Leben so 
gelitten. Um mich zu beruhigen, habe ich etwas getan, wovon ich 
jedem dringend abraten würde: Ich habe meinen Laptop einge-
schaltet und ein bisschen im Internet gestöbert.

»Halsschmerzen«

»Starke Halsschmerzen«

»Wie rächt man sich an Leuten, die einen gezwungen haben, mitten im 

Winter in eisigem Wasser zu baden?«

»Symptome Rachenkrebs« …

… 
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Da das Internet mir einen baldigen schmerzhaften Tod prophe-
zeit, beschließe ich tapfer, nicht kampflos aufzugeben. Vielleicht 
haben meine Stockwerksnachbarn Halspastillen, Honig, einen 
Feuerlöscher oder irgendetwas anderes, das in der Lage ist, diesen 
Schmerz zu lindern.

Als Erstes versuche ich es an der Tür gegenüber. Soweit ich 
mich erinnere, gehört sie zu Gregs Appartement. Nach dreimali-
gem Klopfen gebe ich auf. Keiner da. Die nächste Tür ist die von 
Marine, das wäre jetzt vielleicht eine Gelegenheit, sie näher ken-
nenzulernen. Noch bevor mein Fingerknöchel das Holz berühren 
konnte, öffnet sie mir. Sie trägt einen Bademantel und hat sich ein 
Handtuch um den Kopf  gewickelt.

»Hallo, Julia, cool, dass du vorbeikommst! Ich konnte es kaum 
erwarten, endlich eine Nachbarin zum Plaudern zu haben. Komm 
rein!«

»Danke, nett von dir, aber ich komme nur vorbei, um zu fragen, 
ob du vielleicht irgendwas gegen Halsschmerzen da hast, Husten-
saft, Lutschbonbons …«

»O ja, ich hab was da, das hilft. Komm rein, ich hol es dir.«
Marines Appartement ist genauso geschnitten wie meins, nur 

spiegelverkehrt. Was die Einrichtung betrifft, hat sie allerdings da-
für gesorgt, jegliche Ähnlichkeit auszumerzen. Sofa und Bett tra-
gen bunte Stoffüberwürfe, die Wände hängen voller Fotos von 
Leuten, die lächeln, Grimassen schneiden, einander umarmen, 
und auf  einigen schaut Marine selbst in die Kamera. Auf  dem 
Tisch stapeln sich Magazine und Illustrierte, ein beißender Ge-
ruch liegt in der Luft.

»Setz dich«, ruft sie von der Kochnische aus. »Dauert nicht 
lange. Und? Gefällt es dir hier?«

»Weiß noch nicht … Ehrlich gesagt habe ich es mir schlimmer 
vorgestellt.«
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»Das wundert mich nicht! Warum bist du denn in ein Pflege-
heim gekommen? Offenbar warst du ja vorher in einer schicken 
Klinik in Paris, das ist ja wirklich was anderes …«

Ich muss lachen.
»Wie auch immer, mir gefällt es hier ganz gut!« Sie schreit fast, 

um das Geräusch von klapperndem Geschirr zu übertönen. »Ich 
habe mit achtzehn hier angefangen und hatte damals gar nicht 
vor, lange zu bleiben, aber inzwischen arbeite ich schon seit fünf  
Jahren hier. Die sind echt nett, die Omis und Opis in der Tama-
riske. Und die Kollegen auch.«

»Humor haben sie jedenfalls! Du weißt bestimmt, dass sie mich 
durch eine Art Aufnahmeprüfung gejagt haben.«

»Tja, das ist hier so Tradition. Ich bin damals im August an-
gekommen, da wäre es witzlos gewesen, so was mit mir zu ma-
chen. Also haben sie sich was anderes überlegt. Sie haben einen 
Back-Workshop veranstaltet, und ich wurde als Kuchentesterin 
ausgelost. Da alle ganz enttäuschte Gesichter machten, dachte 
ich wirklich, ich hätte Glück. Aber du hättest mal mein Gesicht 
sehen sollen, als ich mir die erste Kuchengabel in den Mund ge-
schoben habe … Zwei Tage lang konnte ich nichts runterschlu-
cken. In der Kuchenfüllung waren Chilischoten … Hier, das tut 
dir bestimmt gut«, sagt sie und reicht mir einen dampfenden 
Kaffeebecher.

»Was ist das?«
»Grog. Ich hab zwar keinen Rum da, deshalb ist Tequila drin, 

aber der wirkt meiner Meinung nach genauso gut. Ich habe mir 
auch einen gemacht, um dir Gesellschaft zu leisten.«

Ich lege meine Hände um die Tasse, aus der es angenehm duf-
tet. Dass Tequila gegen Halsschmerzen helfen soll, überzeugt 
mich nur mäßig, aber der Honig und die Zitrone werden den 
Schmerz bestimmt ein wenig lindern.
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