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Biarritz an wie eine Rettungsleine. Hals Uber Kopf zieht sie an die
Atlantikkiste, wo sie als Psychologin den Bewohnern eines Seniorenheims
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doch schnell merkt sie, dass sich hinter den eleganten Turen der
Seniorenresidenz mehr verbirgt, als sie auf den ersten Blick geahnt hat:
gebrochene Herzen, lange gehitete Geheimnisse und unbandige
Lebensfreude, wie sie ihr noch nie begegnet ist. Kann Julia alles, was sie
sucht, tatsachlich dort finden, wo sie es am wenigsten vermutet?
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Prolog

Es war ein Samstagabend wie jeder andere. Keiner, der mir nor-
malerweise im Gedichtnis geblieben wire. Und trotzdem erinnere
ich mich an jedes Detail.

Offenbar ist das typisch bei traumatischen Erlebnissen. Sie
brennen sich einem so tief in die Gehirnwindungen ein, dass man
sie immer und immer wieder etlebt, als wiirde ein und dieselbe
Filmszene in einer Endlosschleife vor einem ablaufen.

Marcs Bauch diente mir als Kopfkissen, wir sahen uns gerade
cine Episode von Game of Thrones an, die 9. aus der 3. Staffel. Wir
hatten uns Sushi kommen lassen, lecker gegessen, der Ventilator
kreiste, alles war bestens. Wire ich eine Katze gewesen, hitte ich
angefangen zu schnurren.

Als das Telefon klingelte, stiel3 ich einen Seufzer aus. Wer storte
uns noch um diese Uhrzeit?

Auf dem Display stand Maman. Na toll. Sie wusste doch genau,
dass ich mir immer Sorgen machte, wenn jemand so spit anrief.

Wire ich doch nicht drangegangen! Am liebsten hitte ich das
alles nicht etlebt.

Das war vor sechs Monaten.



FEBRUAR

»Unsere grofite Leistung ist nicht, niemals zu fallen,
sondern jedes Mal wieder aufzustehen.«

Ralph Waldo Emerson



Montag, Regen, Februar — die ideale Mischung fiir einen beschis-
senen Tag,

Je niher ich meinem Ziel komme, umso sehnlicher wiinsche
ich mir, mein Wagen wiirde riickwirts rollen. Ich biege in die Al-
lee ein. Immer geradeaus, sagt mir ein an einen Baum genageltes
Schild. Ich erreiche einen kleinen Parkplatz, der schon lange kei-
nen Girtner mehr gesehen hat, umrunde ihn und stelle den Wa-

gen vor dem groflen Gebidude ab.
*LEGEHEIM TAMARISKE

Wenn selbst die schmiedeeisernen Buchstaben das Weite suchen,
muss ich mir ernsthaft Gedanken machen. Vielleicht steckte ja im
Stellenangebot ein Fehler. Das hier ist gar kein Pflegeheim, son-
dern ich soll mir die Sorgen verbitterter Legehennen anhoren ...
Ehtlich gesagt, finde ich die Vorstellung deutlich angenehmer als
das, was mich tatsichlich hier erwartet.

Die letzten Schritte bis zur Eingangstir dauern eine Ewigkeit.

Eine Stufe. Noch kann ich weg.

Zwei Stufen. Ich muss nur zurick zum Auto.

Drei Stufen. Keiner wird was mitkriegen.

»Kommen Sie rein, wir haben schon auf Sie gewartetl«



Ich bin noch nicht ganz am Eingang angekommen, da steht
cine Frau in der Tur. GroB, kriftig, das Haar so kraus, dass sic es
als Stifthalter benutzt. Im Geiste suche ich nach einem Flucht-
weg, nach irgendeiner Ausrede, um mich verkriimeln zu konnen,
aber mir fillt nichts ein. Also lichle ich hoflich, gebe ihr die Hand

und folge ihr auf dem Weg zu meinen kommenden acht Monaten.
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Thre hohen Absitze hallen auf den weillen Fliesen wider. Ziigigen
Schrittes geht sie voran, ich folge ihr in gebiihrendem Abstand.
Zwei Fliesen, ich bin ihr zu nah; vier Fliesen, ich bin in Sicherheit.

Am liebsten wirde ich verschwinden, unsichtbar werden, ster-
ben, mich in Luft auflésen, kehrtmachen, zurtickspulen. Ja, genau
das: Kénnten wir bitte noch mal zuriickspulen? Wir verabreden
uns fiir ein andermal, irgendwann vor einiger Zeit, als noch alles
in Ordnung war, als mein Leben noch nicht einem Horrorfilm
glich, mit mir als der Frau, die mit der Kettensige traktiert wird
und trotzdem immer wieder auf die Beine kommt. Als noch nicht
alles ins Wanken geraten, noch nicht alles zusammengebrochen
war. Als ich noch dachte, auf diese Stellenanzeige zu reagieren sei
die Idee des Jahrhunderts.

Wias in aller Welt habe ich hier verloren?

Vor einer weil3en Tir bleiben wir stehen. Die Frau, die mich in
Empfang genommen hat, schiebt einen Schliissel ins Schloss. Als

ich hochschaue, lese ich auf einem Schildchen:

Direktorin

Anne-Marie Rouillaux
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Aha, sie war das also, mit der ich mehrmals telefoniert habe. Sie
betritt den Raum, umrundet ihren Schreibtisch und setzt sich hin.

»Schliel3en Sie doch bitte die Tur und nehmen Sie Platz.«

Ich gehorche, wihrend sie einen Ordner aufschligt und mit
zusammengekniffenen Augen einige Unterlagen tiberfliegt. Ein
Kaktus neben ihrem PC-Monitor scheint Klartext zu reden. Im
Hintergrund tickt eine Uhr, in Zeitlupe, wie mir scheint. Oder
mein Herz schligt zu schnell.

Ich hole tief Luft. »Entschuldigen Sie bitte die Verspitung,
sage ich. »Kurz vor Biartitz gab es eine Baustelle, und der Stau vor
der Behelfsampel hat ewig gedauert.«

Sie zieht den Stift aus ihrem Haar und notiert sich etwas auf
einem weillen Blatt Papier. »Diesmal geht das in Ordnung, aber
ich hoffe, es bleibt eine Ausnahme. Wit konnen es uns nicht erlau-
ben, die Heimbewohner warten zu lassen, verstehen Sie?«

»]a, ich verstehe.«

»Gut. Heute Vormittag kdnnen Sie erst einmal Thre Unterkunft
beziehen, unser Haus besichtigen und sich auf Thren Start vorbe-
reiten. Am Nachmittag treffen Sie dann Léa Marmon, deren Stelle
Sie ab morgen iibernehmen werden. Wegen ihres Zustands kann
sie nicht linger bleiben, um Sie einzuweisen, aber sie wird versu-
chen, Thnen in wenigen Stunden so viel wie moglich zu erkliren.
Das missste gentigen. Ich habe Thnen ja schon am Telefon gesagt,
dass wir nicht viele Bewohner haben, genau genommen einund-
zwanzig, darunter ein Paar, das sich ein Appartement teilt.«

»Ach, es gibt Appartementsr«

»So nennen wir die Unterkiinfte«, antwortet sie und steht auf.
»Jedes besteht aus einem kleinen Schlafzimmer, einem Wohnraum
mit Kochnische und einem Bad. So, wenn Sie keine Fragen haben,
ich habe noch einen Termin. Gehen Sie zum Empfang, Isabelle

wird Thnen Thr Appartement zeigen.«
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Ich stehe ebenfalls auf und folge ihr zur Tir.

»Willkommen in der Zamariskes, sagt sie lichelnd und schiebt
sich den Stift zurtck in ihren Lockenschopf. »Sie wissen es zwar
noch nicht, aber Sie werden sich hier wohlfiihlen!«

Wihrend sie mich mit einer Geste hinauskomplimentiert,
schief3t mir durch den Kopf, dass ich mich eher mit einem Fin-
horn anfreunden wiirde, als mich in einem Altersheim wohlzufiih-
len. Die Frau hat ganz klar einen an der Waffel.

Oh Mann, was mache ich blof3 hiet?
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Den zweiten Teil ihres Vornamens hat Isabelle verdient: belle.
Schon. Lange schwarze Wimpern umrahmen ihre grilnen Augen,
und ihr Licheln ist von der Sorte, an die sich vermutlich nicht mal
Karies heranwagt. Ganz offensichtlich hatten die Feen, die sich
einst Uber ihre Wiege beugten, gerade eine Gehaltsaufbesserung
bekommen. Als ich mich vorstelle, verldsst sie die Empfangs-
theke, kommt auf mich zu und kisst mich auf beide Wangen.

»Wir duzen uns, okay?«, schligt sie vor, ohne ernsthaft eine
Antwort zu erwarten. »Wir duzen uns hier alle, aufler Anne-Marie
und die Bewohner natiitlich. Trotzdem nennen wir sie beim Vor-
namen, ist irgendwie netter. Du bist also Juliar«

»Genau.«

»Ich habe gehort, dass du wihrend deiner Vertretungszeit hier
wohnen wirst. Komm, ich zeig dir dein Appartement, driiben im
Nebengebiude.«

Sie greift nach meiner Hand und nimmt mich mit nach drauf3en,
vor das Haupthaus. Auf dem gepflasterten Parkplatz stehen etwa
ein Dutzend Biume und mehrere Binke. Auf einer von ihnen
sitzt eine alte Dame und scheint auf einen Bus zu warten, in der
Hand einen Gehstock, um die Schulter eine kleine schwarze Le-
derhandtasche, die Lippen farblich auf ihre rosa Mokassins ab-

gestimmt.

14



»Alles in Ordnung, Lucienne?«, fragt Isabelle, wihrend wir an
ihr vorbeigehen.

Die alte Dame schaut sich suchend nach der Stimme um, bis sie
uns durch ihre getonten Brillengliser hindurch ausfindig gemacht
hat und ein Licheln iber ihr Gesicht huscht.

»]a, ja, Kindchen, alles bestens, ich warte auf meinen Sohn, um
mit ihm auf den Markt zu gehen. Ah, und heute Morgen hatte ich
endlich Stuhlgangl«

»Das ist aber eine gute Nachrichtl«, erwidert meine neue Kol-
legin. »Sie wissen ja: Topfchen am Morgen, Tag ohne Sorgenl«

Ich halte kurz inne. Mein Auto steht nur ein paar Meter ent-
fernt. Wenn ich mich beeile, merken sie gar nicht, dass ich mich
aus dem Staub mache. Aber eine Art Resignation lenkt meine

Schritte erneut in Isabelles Fahrwasser.

Das Nebengebiude, klein und zweistockig, steht keine fiinf-
zig Meter vom Haupthaus entfernt. Es handelt sich ebenfalls
um einen Steinbau, mit vielen weil3 gerahmten Fenstern und ge-
schwungenen Balkons.

»Hier gibt es sieben Appartements, erklirt mir Isabelle. »Die
unteren vier sind reserviert fir die Angehérigen, die hier tber-
nachten wollen, und fur dltere Leute, die erst einmal probewoh-
nen mochten, bevor sie endgiiltig einziehen. Die Appartements im
ersten Stock sind fiirs Personal. Komm mit, ich zeige dir deins.«

»Sind die beiden anderen belegt?«, frage ich, wihrend wir die
Treppe hinaufgehen.

»]a, da wohnen Marine und Greg. Marine ist Schwesternhelfe-
rin und wohnt hier, seit sie sich von ihrem Freund getrennt hat.
Sie ist ganz witzig, aber unter uns, mir ist sie ein bisschen zu di-
rekt. Greg ist der Animateur, er wohnt nur vortibergehend hier,

weil seine Wohnung gerade renoviert wird. Du wirst sehen, er
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sieht aus wie ein junger Gott, aber um ihn verfithren zu kénnen,
fehlt uns etwas Wesentliches, wenn du verstehst, was ich meine ...
So, hier ist es, dein neues Zuhausel«

Isabelle schlief3t eine weille Tiir auf und beginnt mit der Woh-
nungsfihrung. Die ist schnell erledigt, da es nur zwei Rdume gibt:
ein dunkles, behindertengerecht gestaltetes Bad und ein Wohn-
Schlafzimmer, das offensichtlich vor mindestens einem halben
Jahrhundert eingerichtet wurde. Ein Zweisitzer-Sofa mit senffar-
benem Samtbezug, ein runder Tisch mit Spitzendeckchen, eine
Kommode aus einer undefinierbaren Stilepoche, ein mittelalter-
licher Fernseher, ein an der Wand stehendes schmales Bett und
bordeauxfarbene Samtvorhinge bilden mein neues Zuhause. Am
liebsten wiirde ich heulen.

»Und jetzt der Hohepunkt«, verkiindet Isabelle und 6ffnet eine
Glastir. »Komm, und sieh dir die Aussicht anl«

Ich trete mit iht auf den Balkon hinaus. Vor uns erstreckt sich
der kleine Park des Seniorenheims mit seinem weillen, sich zwi-
schen wuchtigen Biumen hindurchschlingelnden Kiesweg, sei-
nem Gemusegarten, seinen dichten Striuchern und einigen Holz-
binken hier und da. Das Gras ist so griin, dass es fast unecht
wirkt.

Am Ende des Parks markiert ein Zaun die Grundstiicksgrenze.
Dahinter kommt erst mal nichts. Und dann —und der Anblick ver-
schldgt mir den Atem — der Ozean, so weit das Auge reicht.

»Na, ist das nicht wunderbarr«, fragt Isabelle stolz.

»Doch, es ist wirklich schong, antworte ich und merke, wie sehr
mir das Meer gefehlt hat.

»Siehst du! Ich habe es dir ja gesagt! Das hier ist das Paradies.
So, ich lass dich jetzt erst mal in Ruhe ankommen. Wenn du mich
brauchst, weillt du ja, wo du mich findest.«

Vollig in Gedanken, hore ich kaum, wie die Tir zufillt. Keine
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Frage, der Ausblick ist herrlich. Aber ein Pflegeheim als »Paradies«
zu bezeichnen, scheint mir, gelinde gesagt, optimistisch. Zum tau-
sendsten Mal frage ich mich, was ich hier verloren habe.

Alles ist an jenem Samstagabend aus den Fugen geraten.

An dem Abend, als mein Vater starb.
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Als ich abnahm, herrschte am anderen Ende Stille. Wenn einem
am Telefon Schweigen entgegenschligt, ist das nie ein gutes Zei-
chen.

»Mamanr«

M. K

»Maman, alles in Ordnung?« Meine Lippen bebten, als hitten
sie schon vor mir begriffen.

Marc drickte auf »Pause, ich setzte mich hin und legte auf.
Offenbar hatte meine Mutter keinen Empfang. Oder hatte nur aus
Versehen auf meine Nummer gedriickt. Ja, so musste es gewesen
sein. Ich rief dann aber doch zurtick, sicherheitshalber. Sie nahm
ab, und ihre Stimme klang trinenerstickt.

»Schitzchen, dein Vater hatte einen Herzinfarkt.«

»lst er okay?«

».. .«

»Mamanl, schrie ich. »Maman, ist er okay? Bitte ...«

»Er ist tot, Schitzchen. Er ist tot ...«

Sie erzdhlte mir alles, aber es blieben nur Wortfetzen hingen.
Kiche, Rinderbraten, umgekippt, Notarzt, Herzmassage, leider
vergeblich. Dann weinten wir minutenlang gemeinsam und sagten
kein Wort. Ich umklammerte das Telefon, dabei hitte ich viel lie-

ber meine Mutter im Arm gehalten. Schlief3lich legten wir auf. Ich
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sagte zu Marc, meinem Zukinftigen, er konne die Episode ruhig
weiterlaufen lassen, und liel meinen Kopf auf seinen Bauch sin-
ken, als wire nichts geschehen. Jede Faser meines Korpers wei-
gerte sich, die Realitit zu akzeptieren.

Erst kurz vor dem Schlafengehen, als mir beim Abschminken
mein entsetztes Gesicht aus dem Spiegel entgegenstarrte, hat es
mich voll erwischt. Mein Vater war tot. Es gab ihn nicht mehr.
Es wirde ihn nie mehr geben. Er wiirde mich nie wieder in die
Wange kneifen und mich »Juju« nennen, er wirde sich nie mehr
tber meine Unpunktlichkeit aufregen, nie mehr in seinem griinen
Sessel sitzen und die Ful3ballzeitschrift L’E/qﬂz'pe lesen.

Er wiirde mich nicht zum Altar begleiten, nicht mehr den Brot-
knust essen, noch bevor er sich zu Tisch setzt, nicht mehr seine
Schuhe vor der Tir abstellen. Ich wiirde seine Haare nicht mehr
ergrauen schen, seine Stimme nicht mehr horen, wiirde mich nie
mehr gemeinsam mit ihm tber Mamas Kochkinste lustig ma-
chen, nie mehr das Gesicht verziechen, wenn seine Bartstoppeln
meine Wangen piksten.

Ich wirde nie mehr »Papa« sagen.

Eine meiner groB3ten Befiirchtungen hatte sich soeben bewahr-
heitet. Wir waren jetzt genau an dem Punkt, wo alles aus den Fu-
gen geriet. Nichts wiirde je wieder sein, wie es wat.

Das Spiegelbild, das mir entgegenblickte, verzerrte sich, und
ein animalischer Laut drang aus meiner Kehle. Dann noch einer.
Und noch viele weitere. Ich konnte gar nicht mehr authoren zu
schreien, bis ich irgendwann vollig auler Atem war und in dem
kleinen Badezimmer auf den Knien lag.

Ich hatte nur den einen Gedanken: zu meiner Familie zu fah-
ren, mich meiner Mutter in die Arme zu werfen, meine Schwes-
ter fest an mich zu driicken, in seiner Nihe zu sein. Aber ich war

in Paris, und meine Familie war in Biarritz. Ich musste warten,
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bis am nichsten Tag der Zug fuhr. In dieser Nacht habe ich kein
Auge zugetan.

In manchen Momenten dachte ich fir ein paar Sekunden an
etwas anderes und vergal3, was passiert war. Und im nichsten
Augenblick traf mich die Wirklichkeit mit voller Wucht, wie ein
Stromschlag, Mein Vater war tot.

In den folgenden Monaten tiberrollte mich ein Brecher nach
dem anderen. Ich lag entspannt im Sand, da schlug plétzlich mit
aller Gewalt eine Welle iber mir zusammen. Ich war kurz davor
zu ertrinken. Deshalb erschien mir das Stellenangebot, auf das
ich letzte Woche gestof3en bin, wie ein Rettungsring: »Pflegeheim
in Biarritz sucht dringend qualifizierte Psychologin als Schwan-
gerschaftsvertretung. Auf Wunsch Unterbringung vor Ort.« Die
Aussicht, mit alten Leuten zu arbeiten, begeisterte mich ungefihr
so sehr wie die, eine Spinne zu kiissen, aber es ging ums nackte
Uberleben.

Der kalte Wind jagt mir Schauer durch den Korper. Ich werfe
einen letzten Blick auf meine neue Bleibe, bevor ich das »Appar-
tement« vetlasse, um meine Koffer zu holen. Ein Sonnenstrahl
bahnt sich seinen Weg durch die Wolken, um ins Meer einzutau-
chen. In einem Anflug von Zuversicht sehe ich darin ein Zeichen
und wage zu hoffen, dass ich das Richtige getan habe. Eine wahn-
witzige Hoffnung, die umgehend von Isabelles aus dem Park he-
raufschallender Stimme zunichtegemacht wird: »Sie haben schon

wieder vergessen, sich eine Windel anzuziehen, Paulettel«
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Die Psychologin ist gerade dabeli, ihre personliche Habe in einen
kleinen Karton zu packen, als ich ihr Biiro betrete. Sie kommt auf
mich zu und streckt mir ihre Hand und ihren Bauch entgegen.

»Du musst Julia sein! Ich bin Léa, freut mich.«

»]a, die bin ich, freut mich auch! Brauchst du Hilfe?«

»Bin fast fertig«, antwortet sie, wihrend sie ein paar Biicher auf-
einander stapelt. »Hat Anne-Marie dir erklirt, warum ich gehe?«

»Da eine Schwangerschaftsvertretung gesucht wurde, nehme
ich an, du bist schwangerr«

»Im fiinften Monat, aber ich habe jetzt schon Wehen. Ich soll
jetzt moglichst jeden Stress meiden, deshalb hat mein Frauenarzt
mich krankgeschrieben. Hast du Kinder?«

»Nein.«

»Wir haben es zwei Jahre lang versucht, deswegen ist die Sa-
che fiir mich klar. Ich will nicht wegen der Arbeit riskieren, das
Kind zu verlieren. Ist nimlich ganz schén anstrengend hier, auch
wenn’s nicht so aussieht ... Wo hast du vorher gearbeitetr«

»In einer Pariser Klinik. War ziemlich hektisch dort, alles ging
immer drunter und driuber.«

»Hier ist es auch ein bisschen so. Wenn man den ganzen Tag
mit alten Leuten zu tun hat, wiinscht man sich, jung zu sterben.

So, genug geplaudert, an die Arbeitl«
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Ich ziicke Notizheft und Stift, um sicher zu sein, dass ich auch
alles behalte.

»Die Bewohnerakten sind alle im Computer gespeichert, erklrt
mir Léa und klickt nacheinander mehrere Icons an. »Hier gibt man
die Infos ein, die man tdglich sammelt, aber eigentlich arbeitet man
nur selten im Btro. Man muss jeden Bewohner mindestens einmal
pro Woche besuchen, die Gespriche finden immer bei ihnen in der
Wohnung statt. In ihrer vertrauten Umgebung bringt man sie leich-
ter zum Reden. Hast du schon mal mit alten Leuten gearbeitetr«

»Mein Berufspraktikum am Ende des Studiums habe ich in
einer geriatrischen Abteilung gemacht, aber das ist schon eine
Weile het.«

»Es ist sonderbar, du wirst schon sehen. Sie haben das Gefiihl,
dass es ihnen nichts bringt, mit dir zu reden, deshalb vertrauen sie
dir nicht viel an. Ich begniige mich damit, sie nach ihrer Tagesver-
fassung zu fragen. Meistens geht es ihnen so einigermal3en, und
wenn nicht, lisst man ihnen eben Antidepressiva verschreiben.
Du brauchst da keine Scheu zu haben, in ihrem Alter kann man
sowieso nicht mehrt viel fir sie tun.«

Tolle Psychologin. Die hat ja offenbar das Zartgefiihl eines
Trampeltiers.

»Ach so? Ich kann mich eher daran erinnern, dass sie das Be-
diirfnis hatten, einem das Herz auszuschiitten ...«

»Mal sehen, ob du es besser hinkriegst als ich, aber ich habe da
meine Zweifel. Sie sind schwierig, Ehtlich gesagt bin ich heilfroh,
dass ich vorzeitig meinen Mutterschaftsurlaub antreten kann.
Wenn du bis zu meiner Rickkehr durchhiltst, ist das eine echte
Leistung. Komm, ich stell dich den Bewohnern vor, und dann vet-
schwinde ich.«

Léa sprintet formlich zum Gemeinschaftsraum. Ich muss fast

neben ihr herrennen, um nicht abgehidngt zu werden.
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Sie hat es eilig, und ich kann es ihr nicht verdenken. Wenn ich
konnte, wiirde ich auch zum Ausgang rennen. Ihre diistere Pro-
gnose hat mir den letzten Funken Enthusiasmus geraubt. Ich
hatte mit der winzigen Moglichkeit gerechnet, dass die Bewohner
dieses Seniorenheims vielleicht entziickende alte Menschen sind,
die mich dazu bringen wiirden, meine Meinung iiber das Altern zu
indern. Aber ich sollte mir besser nichts vormachen.

Ich mag alte Leute namlich nicht. Na ja, eigentlich ist es nicht
so, dass ich sie nicht mag, aber ich kann auch nicht sagen, dass ich
sie mag. Die Sache ist die, dass sie mir Angst machen. Sie stehen
auf Du und Du mit dem Tod, wihrend ich ihn lieber gar nicht
kennen wiirde. Ich gehe ihm jedenfalls konsequent aus dem Weg.

Auflerdem muss man ja wohl oder iibel zugeben, dass alte
Leute nicht besonders interessant sind. Nichts gleicht einem al-
ten Menschen so sehr wie ein anderer alter Mensch — das ist ein
bisschen wie mit Babys oder Pudeln. Alle haben die gleiche Frisur,
den gleichen krummen Riicken, den gleichen siuerlichen Geruch,
die gleiche Brille, das gleiche Zittern und das gleiche Selbstmitleid.

»S0, da sind witl, verkiindet éa.

Die zweifliigelige Tiir ist zu. Léa driickt den Griff herunter und
stof3t sie auf. Ich presse mein Notizheft gegen meine Brust und
betrete den Gemeinschaftssaal. Im Halbkreis, der Tiir gegentiber,
blicken mich etwa zwanzig verknitterte Gesichter an, und auf ein
Zeichen von Léa rufen sie im Chor: »Willkommen, Juuuliiiaaal«

Ich setze mein professionellstes Licheln auf. Wie um Himmels

willen soll ich die nur auseinanderhalten?
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Léa ist weg. Sie hat mir die Buroschlissel in die Hand gedriickt,
»Auf Wiedersehen« in den Raum gerufen und sich so hastig aus
dem Staub gemacht, dass mir angst und bange wurde. Die Psy-
chologin im Pflegeheim Zamariske bin jetzt ich.

Offenbar steht mir die Angst ins Gesicht geschrieben, denn
ein groBer dunkelhaariger Mann, eindeutig kein Heimbewohner,
kommt mit einem breiten Licheln auf mich zu.

»Hallo, ich bin Greg, der Animateur. Nicht ganz einfach, der
erste Tag, oder?«

»Ich bin noch ein bisschen verloren, aber das wird sich schon
geben. Dankel«

»Keine Sorge, alles wird gut laufen. Ich nehme an, I.éa hat dir
das Pflegeheim in den dustersten Farben geschildert. Diese Frau
ist der personifizierte Pessimismus. Komm, das dndern wir so-
fortl« Er hakt sich bei mir unter und schleppt mich zu den Heim-
bewohnern, die sich nicht von der Stelle gertihrt haben.

Nacheinander stellt er sie mir vor. Ich schiittle jedem die
Hand und versuche, mir die einzelnen Vornamen zu merken,
gebe aber schnell auf. Nur fiunf Namen bleiben hingen: Lu-
cienne, die alte Dame mit der schwarzen Handtasche, die heute
Morgen auf der Bank sal3 und auf ihren Sohn wartete; Léon, der

es nicht fiir n6tig hilt, von seinem Smartphone aufzuschauen;
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Maryline, die stolz einen Schal mit dem Aufdruck »Miss Oma
2004« tridgt; Louise, die meine Hand etwas linger driickt als die
anderen; und Gustave, der mich »Alles klirchen, Klara?« fragt
und schallend lacht, als ich antworte, ich hie3e Julia. Er ist es
auch, der, nachdem ich die letzte Hand geschtttelt habe, zu klat-
schen beginnt und »Eine Rede, eine Redel« skandiert. Sogleich
fallen simtliche Mitbewohner in seine Rufe ein. Greg nickt mir
kurz zu, was wohl bedeutet, dass mir nichts anderes iibrig bleibt.
Ich riuspere mich, driicke meine Fingernigel ins Notizheft und
setze eine samtweiche Stimme auf.

»Guten Tag allerseits, ich bin Julia, Ihre neue Psychologin. Ab
morgen werde ich jede Woche bei IThnen vorbeischauen, um mich
zu erkundigen, wie es Ihnen geht. Natiirlich stehe ich Thnen auch
sonst zur Verfigung, wann immer Sie mich brauchen. Ich bin sehr
glicklich, hier bei Thnen in der Zamariske zu arbeiten, und werde
mein Bestes tun, um Sie in Threm Alltag zu begleiten.«

Ein paar laue Klatscher antworten auf meine BegriiBungsrede.
Wihrend die Heimbewohner mit oder ohne Stock, Rollstuhl oder
Rollator den Raum verlassen, kommt Greg auf mich zu.

»Nichstes Mal musst du lauter sprechen, viele der Bewohner
horen schlecht. Ansonsten hast du deine Sache gut gemacht, so-
gar L.éon hat sich halbwegs benommen.«

»Léon ist der, der auf seinem Handy rumgespielt hat, stimmt’s?«

»Ganz genau, ein richtiger Nerd. Er kommt nicht los von sei-
nen Spielgeriten, auller um zu meckern oder sich tber etwas zu
beschweren. Seit zwei Jahren versuche ich, irgendwelche guten
Eigenschaften an ithm zu entdecken, aber ohne Erfolg. Wahr-
scheinlich hitte ich groBere Chancen, noch ein botoxfreies Fleck-
chen in Madonnas Gesicht zu finden, als ein bisschen Mensch-
lichkeit bei Léon.«

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft lachele ich.
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»Ich habe noch ein bisschen Zeit vor dem Bingo, willst du, dass
ich dir das Haus zeiger«, schligt Greg vor.

Freudig willige ich ein, auch weil sein Licheln so ansteckend
ist, dass es einen Platz unter den sieben Weltwundern verdient.
Alles hier ist mir fremd. Ich fiihle mich wie ein kleines Schulmid-
chen, das zu Jahresbeginn in eine neue Klasse kommt und froh
ist, als ein Schulkamerad ihr anbietet, sie zu begleiten und ihr al-
les zu zeigen.

Wihrend ich Greg folge, bereit, alles, was ich an Informatio-
nen von ihm bekomme, in meinem Heft zu notieren, hore ich eine
Stimme hinter mir krihen: »Sie ist hiibscher als die andere, aber sie

sieht 7och unfreundlicher aus.«
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Als ich mitten in der Nacht im Park der 7amariske Stimmen hore,
bekomme ich Herzrasen.

Ich bin ein Angsthase. Frither wurde ich eine Zeit lang »Hui
Buh« genannt, und ich muss zugeben, der Name passt besser
zu mir als Julia. Jedes Mal, wenn ich jemandem unvermittelt be-
gegne, zucke ich zusammen. Eine Skiabfahrt am Idiotenhtigel ist
fir mich ein gefihtlicher Extremsport, und wenn ein etwas gro-
Berer Hund auf mich zulduft, erstarre ich zur Salzsiure.

Einmal, ich muss so um die fiinfzehn gewesen sein, horte
ich meine Mutter in der Kiche schreien. Ich lief hin. Sie stand
am Herd und versuchte, die Flammen zu l6schen, die aus einer
Pfanne schlugen. Im Geiste sah ich mich nach einem Geschirr-
tuch greifen, es unter Wasser halten und damit seelenruhig das
Feuer ersticken. Aber nur im Geiste. In Wirklichkeit rannte ich
kreischend aus der Kiiche und rief nach Papa.

Ein andermal saf3 ich vor Marcs Biiro im Auto und wartete auf
ihn, als ein Mann fest gegen die Fensterscheibe klopfte. Es war
schon dunkel, und der Mann trug ein Kapuzenshirt mit einem
aufgedruckten Tiger, das machte mir Angst. Also habe ich nicht
lange gefackelt und ihm einen Stol3 Pfeflerspray ins Gesicht ge-
spritht. Dabei war es nur Marcs Kollege, der mir netterweise Be-

scheid sagen wollte, dass Marc sich verspiten wirde.
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Als ich also jetzt im nichtlichen Park diese leisen Stimmen
hoére, schnirt sich mir die Kehle zu, und mein Herz spielt ein ra-
sendes Trommelsolo.

War ja auch witklich eine super Idee, um diese Zeit rauszugehen.

Ich konnte nicht schlafen, weil mir zu vieles durch den Kopf
ging. Der richtige Moment fir eine Zigarette. Da ich eine Packung
im Auto hatte, ging ich nach unten, holte sie aus dem Wagen, und
wo ich schon mal drau3en war, beschloss ich, mit im Park ein biss-
chen die Beine zu vertreten. Im Mondschein habe ich mich dann
viel weiter vom Gebidude entfernt, als mir bewusst war. Erst jetzt,
wo ich die Stimmen vernehme, merke ich, dass ich ja schon am
Ende des Parks angekommen bin, da, wo mich niemand héren
wiirde, wenn ich schreie. Ich mache wirklich die dimmsten Sa-
chen, wenn ich mide bin.

Tief Luft holen. Es ist nach Mitternacht, und meiner eisigen
Nase nach zu urteilen, herrschen Temperaturen um den Geftiet-
punkt. Kaum anzunehmen, dass auer mir noch jemand so blod
ist, draulen herumzulaufen. Diese Stimmen muss ich mir einge-
bildet haben, das ist die einzig verniinftige Erklirung.

Ich werde jetzt schnell in mein 6des Appartement zuriickkeh-
ren, die Tur abschlielen, die Kommode davorschieben und fried-
lich einschlafen. Genauso mache ich es.

Zugig durchquere ich den Park und will gerade das Nebenge-
biude betreten, als ich in der Ndhe des Hauptgebdudes Schritte
hore. Ich versuche, den Schlissel ins Schloss zu stecken, aber da
ich wie Espenlaub zittere, gelingt es mir nicht. Gleichzeitig schaue
ich mich immer wieder um, und mir stockt das Blut, als ich einen
Schatten bemerke, der am Gemiisebeet entlangschleicht. Fiir ein
paar Sekunden bin ich wie gelihmt, lang genug, um hinter der
Mauer einen Kopf auftauchen zu sehen, der in meine Richtung

schaut und sofort wieder abtaucht. Ich wurde bemerkt.
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Geht dieser verdammte Schliissel jetzt endlich mal ins Schloss?
Ich werde doch wohl nicht hier sterben, erwiirgt von einem Geis-
tesgestorten im Park eines Pflegeheims, nur bekleidet mit mei-
nem rosa Flanellpyjama, meiner Daunenjacke und Hausschuhen
mit Katzenohren!

Ich drehe und zerre an meinem Schlissel, driicke ihn mit aller
Kraft ins Schloss, flehe den Gott der Turen an — nichts zu ma-
chen, er will nicht reingehen. Hinter mir hore ich, wie sich die
Schritte langsam nihern. Mein Herz schligt nicht mehr nur in der
Brust, sondern auch im Hals, in den Augen, den Fingern, den Oh-
ren, den Haaren, den Schnurrhaaren meiner Hausschuhe.

So fiihlt es sich also an, wenn das Ende naht!

Mein Morder ist hinter mir, nur noch wenige Meter entfernt,
ich spiire beinahe schon seine Hinde an meinem Hals. Oh Mann,
mit zweiunddreilig Jahren zu sterben, das ist wirklich ibel. Vor
allem, wo der Kerl nur ein paar Meter weiter hitte suchen mis-
sen, um ein Opfer zu finden, das sowieso bald gestorben wire. In
einem letzten Aufflackern von Geistesgegenwart, kurz vor dem
Nichts, begreife ich, dass der Schliissel, den ich vergeblich ins
Schloss zu schieben versuche, zu meinem Appartement und nicht
zur Haustiir gehort. Mit angehaltenem Atem greife ich nach dem
richtigen Schlissel und sto3e einen Schrei der Etleichterung aus,
als er ins Schloss gleitet. Ich knalle die Tir hinter mir zu, stiirze die
Treppe hinauf, schlieBe mich in meiner Wohnung ein und presse
mein Ohr an die Tur.

Nach vierzig Minuten muss ich wohl oder tibel einsehen, dass
das Einzige, was mich verfolgt hat, die Stille ist.

Nach zwei Stunden haben sich meine Muskeln wieder ent-
spannt, meine Zihne haben aufgehdrt zu klappern, und mein
Herz hat zu seinem normalen Rhythmus zurtickgefunden.

Moglicherweise habe ich ein kleines bisschen tberreagiert.

29



»Wie fuhlen Sie sich heute?«

Louise ist meine erste Patientin an meinem ersten Arbeitstag.
Sie sitzt in einem dem groflen Fenster zugewandten Sessel und
strickt, wihrend ich mich ihr gegeniiber auf einem Stuhl nieder-
lasse. Sie zittert ganz leicht, altersbedingt. Ich zittere ebenfalls
leicht, lampenfieberbedingt.

Thr Appartement quillt tiber von bunt zusammengewtirfelten
Moébeln, Nippes, gerahmten Fotos, Biichern, Stricksachen. Fir
einen Fremden lauter nichtssagendes Zeug, aber in Louises Au-
gen haben all diese Sachen sicher ihren besonderen Wert. Ver-
mutlich hat sie sich genau iiberlegt, welche ihrer Besitztiimer aus
ihrem Leben verschwinden mussten und welche sie in ihr letztes
Zimmer begleiten durften.

»Mir geht es von Tag zu Tag besser«, antwortet sie und legt ihr
Strickzeug zur Seite. »Ich fange an, mich zurechtzufinden. Wissen
Sie, dass ich erst seit Kurzem hier binr«

»Ich habe es in lhrer Akte gelesen. Seit drei Monaten,
stimmt’s P«

»]a, fast drei Monate. Nach meinem bléden Unfall habe ich zu-
erst finf Wochen im Krankenhaus verbracht, und dann haben die
Arzte beschlossen, dass ich nicht mehr nach Hause zuriick darf,

Also haben meine Kinder mir hier einen Platz besorgt, angeblich
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ist es das beste Pflegeheim in der Gegend. Ich bin hier gar nicht
so unglicklich .. .«

»Mochten Sie, dass wir Giber Thren Unfall sprechen, Louise?«

»Och, da gibt’s nicht viel zu sagen. Ich war auf dem Markt und
bums, lag ich am Boden und war bewusstlos. Als ich ein paar Tage
spiter aufgewacht bin, hatte ich die letzten vierzig Jahre meines
Lebens vergessen. Kénnen Sie sich das vorstellen? Vierzig Jahre,
innerhalb weniger Sekunden einfach futschl«

»Was war das fur ein Gefiihlr«

»Es war schrecklich. Als ich dreiflig war, ist eines Tages in dem
Haus, in dem ich mit meinem Mann und den Kindern wohnte, ein
groBes Feuer ausgebrochen. Der Brand hat alles vernichtet, ein-
fach alles. Wir haben unser Haus verloren, unsere Mobel, simt-
liche Dokumente, unsere Kleidung ... Aber am schmerzlichsten
war der Verlust der Erinnerungen. Die Babyfotos meiner Kinder,
die Dias, ihre Zeichnungen, ihre Gedichte, die Briefe, die sie uns
aus den Ferienlagern geschrieben haben, die Fotos meiner Eltern,
die von unserer Hochzeit ...«

Sie hilt inne und schaut aus dem Fenster. »Wenn man all
diese Dinge nicht mehr hat«, fihrt sie fort, »darf das Gedicht-
nis einen nicht im Stich lassen. Es hat ja keine Zweitbesetzung
meht. Oh, wie dumm von mir! Ich habe Thnen gar nichts zu trin-
ken angeboten! Wollen Sie einen Kaffee, einen Tee, einen Kakao?
Meine Tochter hat mir eine ganz raffinierte Maschine geschenkt,
da braucht man nur eine Kapsel reinzustecken, und sie bereitet
einem automatisch das heif3e Getrink zu.«

Hitten Sie vielleicht einen Whisky?

»Hinen Kakao nehme ich gern, vielen Dank! Also, wir sprachen
von Threm Gedichtnis ...«

»]a, ja, ich weilll, erwidert sie auf dem Weg zur Kochnische.

»Mein Kurzzeitgedichtnis funktioniert zum Gliick noch sehr gut.
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Von diesem Brand habe ich Thnen erzihlt, um Thnen zu erkliren,
was ich empfunden habe. Es ist schon schlimm genug, Erinnerun-
gen materieller Art zu verlieren. Aber kein Vergleich dazu, wie ich
mich gefiihlt habe, als man mir verkiindete, vierzig Jahre seien aus
meinem Gedichtnis gestrichen. Wissen Sie, vor vierzig Jahren, da
waren meine Kinder noch keine zwanzig, mein Mann lebte noch,
ich selbst war jung, meine Enkelkinder waren noch nicht auf der
Welt ... ganz zu schweigen davon, dass es noch keine Handys,
nicht diese Unmengen von Fernsehsendern, kein Internet und
keine Nasenringe gabl«

Beim Lesen ihrer Akte habe ich Louise beinahe darum benei-
det, dass sie einen Teil ihres Lebens vergessen hat. Ich gibe eini-
ges dafiir, wenn die letzten sechs Monate aus meinem Leben ge-
strichen wiirden. Doch jetzt, wo ich sehe, wie sie mit den Trinen
ringt, beneide ich sie nicht mehr.

»Dankel, sage ich und nehme die Tasse entgegen, die sie mir
reicht. »Was haben Sie getan, um mit dieser Situation zurechtzu-
kommen?«

»Na ja, ganz einfach«, antwortet sie mit einem Schulterzucken,
als wire es das tatsidchlich. »Als man mir sagte, ich wiirde mein
Gedichtnis nicht zuriickbekommen, hatte ich zwei Moglichkei-
ten: entweder es nicht zu akzeptieren und fir den Rest meiner
Tage ungliicklich zu sein, oder es zu akzeptieren und meine letz-
ten Jahre in Frieden zu leben. Ich hatte schon immer ein ziemli-
ches Faible firs Gliicklichsein und habe mich fiirs Akzeptieren
entschieden.«

»Eine sehr gute Einstellungl«

»Ich habe auch groBles Gliick, wissen Sie. Ich bin vierundacht-
zig, hore jedes Vogelgezwitscher, kann mit Brille noch gut lesen,
sogar ein paar eigene Zihne sind mir geblieben. Viele Leute in

meinem Alter sind nicht so gut in Form. Auflerdem ist meine
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Vergangenheit ja nicht wirklich verschwunden, ich erinnere mich
blof3 nicht mehr daran. Meine Kinder, meine Enkelkinder und die
Menschen, die mir nahestehen, die erinnern sich. Diese vierzig
Jahre haben ja existiert.«

Sie steht auf und nimmt ein gerahmtes Foto von einer Kom-
mode. Darauf sieht man sie mit strahlender Miene inmitten einer
Gruppe von Personen unterschiedlichen Alters.

»Sehen Sie malg, sagt sie, wihrend sie mir das Foto reicht,
»meine Kinder und Enkelkinder. Das war vor funfzehn Jahren.
Da fehlt mein jungster Enkel noch, und meine beiden Urenkel
sind erst spéter zur Welt gekommen, aber es ist eins der wenigen
Fotos, auf denen wir alle versammelt sind. Ich habe vier Kinder,
zehn Enkel und zwei Urenkel, die alle sehr lieb zu mir waren, als
ich wieder zu mir gekommen bin. Glauben Sie mir, ich habe wirk-
lich keinerlei Grund zum Ungliicklichsein. Haben Sie auch eine
grofie Familie?«

Ich schiittele den Kopf und wechsele das Thema: »Wenn ich
Sie bitten wiirde, Ihr allgemeines Befinden auf einer Skala von
eins bis zehn einzuordnen?«

Louise tberlegt nicht lange. »Neun, wiirde ich sagen«, antwor-
tet sic. »Einen Punkt ziche ab, der betrifft das Aufstehen. Jeden
Motgen brauche ich gute zehn Minuten, um aus dem Bett zu
kommen. Ich fihle mich dann immer wie ein mehrmals zusam-
mengefaltetes Stiick Papier, das man vorsichtig auseinanderfalten
muss, damit es nicht zerreil3t.«

Wihrend ich ihre Antwort in mein Notizheft eintrage, um sie
spiter in den Computer einzugeben, mustert sie mich.

»Und Sie?«, fragt sie mich plotzlich unvermittelt. »Wie fithlen

Sie sich auf einer Skala von eins bis zehn?r«
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Heute Mittag gibt es Wiirstchen mit Piliree. Das Meni prangt in
groBen Buchstaben auf der Tafel, als hitte es allen Grund, stolz
auf sich zu sein. Obwohl es gerade erst halb zwolf ist, sind die
Heimbewohner alle schon beim Essen.

Im Speisesaal stehen fiinf runde Tische, weit genug voneinan-
der entfernt, um Rollstithle und Rollatoren ungehindert durchzu-
lassen. Greg hat mir gestern erklirt, dass die Mitglieder des Pet-
sonals reihum den Service ibernehmen. »In der Zamariske gilt das
Motto »Jeder macht mit«, hat er gesagt. Solange ich bei nieman-
dem das Klo putzen muss, soll’s mir recht sein.

Heute wirbeln Isabelle und eine kleine Blondine zwischen den
Heimbewohnern umher, um hier und da jemandem beim Hssen
zu helfen. Gregs heftigem Winken folgend, steuere ich auf sei-
nen Tisch zu, offenbar der Personaltisch. Dort steht ein Gedeck
fiir mich bereit. Ich setze mich, wihrend Greg mich mit meinen
Tischnachbarn bekannt macht. Anne-Marie, die Direktorin, die
gerade zu sehr mit dem Kleinschneiden ihres Wiirstchens be-
schiftigt ist, um mich zu begriflen, kenne ich ja bereits. Auller-
dem mache ich jetzt Bekanntschaft mit all denen, die hier in Voll-
zeit arbeiten: Jean-Paul, der Koordinationsarzt, Sarah, eine der
Schwesternhelferinnen, Laura, die Krankengymnastin, Moussa,

der Krankenpfleger, Stéphanie, die Verwaltungsangestellte.
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»Aullerdem Isabelle, unsere Empfangsdame, die du ja schon
kennst, und Marine, die Schwesternhelfering, fihrt Greg fort und
zeigt auf die beiden Genannten, die gerade versuchen, eine alte
Frau davon zu Uberzeugen, dass das Piiree selbstgemacht ist.

Kaum ist die Vorstellungsrunde beendet, beginnen die Fragen.
Man konnte meinen, ich hitte es mit Gefingnisinsassen zu tun,
die seit Jahren keinen menschlichen Kontakt mehr hatten.

»Ich komme aus Paris, bin aber urspriinglich von hier; nein,
ich habe keine Kindert; auch kein Tier, nein; in einer Klinik in Pa-
tis, ja; ich bin auch nicht verheiratet; einen Freund —ja ... also ...
nein ... also, das ist kompliziert; nein, sportlich bin ich nicht be-
sonders; weil die Stelle mir gefiel; nein, das sage ich nicht nur, weil
Anne-Marie hier sitzt; zweiunddreilig ...«

Ich bin schon vollig verzweifelt, weil ich nicht zum Essen
komme, als eine laute Mannerstimme uns unterbricht.

»Der Schuldige soll sich stellen, oder ich zeige jeden von Thnen
einzeln anlg, brillt ein alter Mann, der kerzengerade an seinem
Platz steht wie ein Soldat in Habachtstellung.

»Was ist denn jetzt schon wieder los, Léonr«, ruft Marine und
verdreht die Augen.

»Wias los ist? Wihrend ich auf dem stillen Ortchen war, ist mein
Gebiss verschwunden. Ich hatte es auf meine Serviette gelegt,
und jetzt ist es nicht mehr da.«

»Aber warum haben Sie denn Ihr Gebiss rausgenommenr,
fragt Isabelle.

»Kartoffelpiiree esse ich eben gern ohne Gebiss. Ich habe ja
wohl noch das Recht zu tun, was mir gefalltl«

Rings um Léon essen die Bewohner schweigend weiter.

»Ich warne Sie«, zetert der Alte. »Wenn ich mein Gebiss nicht
in einer Minute wiederhabe, gehe ich mit der Sache vor Gericht.

Das ist Mobbing. Das lasse ich mir nicht gefallenl«
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»Sie gehen uns auf die Nerven, Léonl, ruft Miss Oma 2004.
»Wir haben Ihre Szenen allmihlich satt. Sie wissen ganz genau,
wo Thr Gebiss ist.«

»Und ewig griiit das Murmeltier«, lacht der Krankenpfleger.

»Kommt das 6fter vorr, frage ich.

»Ja, regelmiBig. Man koénnte meinen, er macht es mit Ab-
sicht ... Er lisst seine Sachen herumliegen, obwohl er genau weil3,
wie das endet.«

Da das Spektakel mich neugierig gemacht hat, behalte ich den
Schauplatz im Auge. Am Nachbartisch schiebt Gustave seinen
Stuhl zurtck, stiitzt sich auf seinen Rollator und geht langsam
auf Léon zu. Bei ihm angekommen, legt er ihm eine Hand auf die
Schulter und lichelt ihn an.

»Na, alter Freund, haben Sie denn gar keinen Humor?«

»Das nennen Sie Humorr, entgegnet Léon. »Geben Sie mir so-
fort mein Gebiss zuriick, oder ...«

»Oder was? Wollen Sie mich dann bei3en?«

An den Tischen wird gegluckst. Louise presst sich ihre Servi-
ette auf den Mund, um nicht laut loszuprusten.

»Ich watte ...« zischt Léon.

»Dann nehmen Sie es sich doch, Thr Gebiss«, erwidert Gustave
stiffisant und mit breitem Licheln.

»Wo ist es denn?«

»Sehen Sie es nichtr«, piesackt Gustave weiter, und sein Li-
cheln wird noch breiter. Er nihert sich mit seinem Gesicht dem
von Léon und rei3t den Mund weit auf.

Isabelle schittelt den Kopf. »Oh nein, Gustave, das haben Sie
doch nicht allen Ernstes getan! Tragen Sie etwa das Gebiss von
Léon?r«

Der alte Mann brillt vor Lachen tber seinen bdsen Streich,

die meisten Heimbewohner und Mitglieder des Personals eben-
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falls. Auch ich, das gebe ich zu. Léons betretene Miene und das
stolze Gesicht von Gustave, der zwei Reihen Zihne entbloft, die
viel zu grof3 sind fiir sein Gebiss, bringen meine miese Laune hef-
tig ins Wanken.

»Julia, morgen ist Eisbirentag, hast du Lust mitzukommen?,
fragt Greg, wihrend er sich etwas zu trinken einschenkt.

»Hisbirentag? Was ist das denn?«

»Einmal im Monat trifft sich ein Griippchen von Heimbewoh-
nern, um im Meer zu baden, ganz gleich zu welcher Jahreszeit.«

Diese Bekloppten.

»Muss ich denn auch baden?«

»Na klar, wenn du mitkommst, musst du ins Wasser!l«

Die Blicke meiner neuen Kollegen sind allesamt auf mich ge-
richtet. Sie testen mich, die Sadisten. Wenn ich Nein sage, stehe
ich als Angsthase da oder, schlimmer noch, als die Hochnisige,
die sich nicht an ihren Aktivititen beteiligen will. Wenn ich Ja sage,
werde ich vermutlich erfrieren. Schwere Entscheidung,

»Okay, ich komme mitl«

Ich weil3 nicht, wer diese Worte gesagt hat, aber mir war, als
hitte ich meine Stimme wiedererkannt.

Wenn sogar mein eigener Korper mich hintergeht, gibt es wohl

niemanden meht, der Mitleid mit mir hat.
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Sie hitten sich ruhig eine Tageszeit aussuchen kénnen, zu der
die Sonne scheint. Aber nein. Es ist acht Uhr morgens, und es
ist kalt, verdammt kalt, so eiskalt, dass simtliche Haare an mei-
nem Korper strammstehen. Ein kleiner Haufen Geistesgestor-
ter, dem auch ich angehére, macht sich bereit, sich in den Atlan-
tik zu stlrzen.

Seit meiner Ankunft in Biarritz hatte ich austreichend Gele-
genheit, mich zu fragen, ob es richtig war, alles hinzuschmeif3en
und hierherzuziehen. Heute Morgen, wo meine Fiile im eisigen
Sand stehen, wo der ziichtigste all meiner Badeanziige mein ein-
ziger Schutz gegen die Windattacken ist, wo meine Zihne wie
Kastagnetten klappern, da stelle ich mir diese Frage nicht mehr.
Die Sache ist sonnenklar: Ich bin verriickt geworden. Irgendetwas

in meinem Kopf hat einen Knacks gekriegt.

»Seid ihr bereit?«

Greg geht aufs Wasser zu, und sieben Silhouetten folgen sei-
nem Beispiel. Wenige Meter vor dem feuchten Sand lisst Gus-
tave seinen Rollatotr stehen, Miss Oma hilt sich an ihrem Schal
fest, Louise zieht den Bauch ein, Elisabeth und Pierre nehmen
sich bei der Hand, Jules trippelt in seiner gepunkteten Badehose
auf der Stelle, Arlette breitet die Arme aus. Ich schlie3e mich ih-
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nen an und bete, dass ganz plotzlich etwas passieren moge, was
uns daran hindert, in die eisigen Wellen zu springen. Ein Hur-
rikan, ein Sturm, ein weiller Hai, irgendetwas, Hauptsache, ich
bleibe verschont. Ich kenne meinen Korper, er wird den Schock
nicht iiberleben. Ich dusche immer kochend heif3. Mein Orga-
nismus wird nicht begreifen, wie ihm geschieht, und sich ver-
abschieden.

»Los, alle in eine Reihel«, ruft mein Peiniger. »Julia, da es fiir
dich das erste Mal ist, erklire ich dir die Regeln. Ich zihle bis drei,
dann laufen wir alle zum Wasser. Wer zuletzt ankommt, kriegt eine
Strafe. Fertigr«

»Fertig.«

»Eins ...«

Ich vermache all meine Biicher und meinen Schmuck meiner
Mutter.

»/wel ...«

Meine Schminkutensilien und meine DVDs von Ryan Gosling
bekommt meine Schwester.

»Dreil«

Adieu.

Ich hére und sehe nichts mehr. Ich renne los, als ginge es um
mein Leben. Das Wasser ist so eisig, dass es sich kochend heil3 an-
fithlt — ich glaube, ich werde mich in meine Bestandteile auflosen,
man wird nur noch meine Zihne wiederfinden, Kinder werden sie
fur Muscheln halten und Halsketten daraus basteln.

Als ich wieder zu mir komme, reicht mir das Wasser bis zum
Hals, und ich bin noch ganz. Glaube ich wenigstens. In meinem
halbstarren Zustand kann ich es nicht mit Sicherheit sagen. Ich
frage mich, in welcher Verfassung die anderen sind. Bestimmt
kein schoner Anblick. In Zeitlupe, mit stocksteifen Beinen und

zitterndem Schidel, gelingt es mir, mich umzudrehen. Es dauert

39



ein paar Sekunden, bis ich sie sehe. Nie hitte ich gedacht, dass ich
schon so weit draul3en bin.

Ich traue meinen Augen nicht.

Meine acht Verriter stehen in einer Reihe im Sand, immer noch

schon im Trockenen, und brechen in schallendes Gelichter aus.
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»Wie geht es Thnen heuter«

Das Appartement von Griesgram Léon strahlt dieselbe Froh-
lichkeit aus wie er selbst: ein wie in einer Kasernenstube gemach-
tes Bett mit grauer Bettdecke, graues Sofa, graue Vorhinge und
ein Geruch nach Mottenkugeln. Die Dekoration besteht aus
einem PC, einem Laptop und zwei digitalen Bilderrahmen, tiber
die um Jahrzehnte jingere Selbstportrits wandern.

»Was interessiert Sie das?«, antwortet er, ohne die Nase vom
Bildschirm zu heben.

Wenn ich ehrlich bin, nicht allzu viel. In diesem Moment
kiimmert mich das Wohlbefinden des alten Miesepeters deut-
lich weniger als die schlimmen Halsschmerzen — bestimmt die
Folge des gestrigen Bades im Ozean. Oh, wie stolz sie auf ihr
Initiationsritual waren! Aber wenn ich ihnen meine Krankheits-
keime ins Gesicht niese, werden sie sich nicht mehr so ober-
schlau vorkommen. Das kann ich Léon aber logischerweise
nicht antworten.

»Glauben Sie mir, ich interessiere mich witklich fur Thr Wohl-
befinden.«

»Ja, weil Sie daftir bezahlt werden. Niemand macht sich Ge-
danken um seine Mitmenschen, ohne eine Gegenleistung datiir

zu erwarten. Das konnen Sie meiner GroBmutter erzihlen. Den
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anderen machen Sie vielleicht was vor, aber ich bin zu klug, um
Thnen in die Falle zu gehen.«

»Warum glauben Sie denn, ich wolle Sie in eine Falle lockenr«

»Ist doch sonnenklar. Sehen Sie, Mademoiselle, mein Leben
lang war ich von den Grofien dieser Welt umgeben. Ich habe
ein Unternehmen gegrindet, das florierte und Umsitze in einer
Hohe erwirtschaftete, von der Sie nicht einmal zu triumen wa-
gen, und alles nur dank meiner grauen Zellen. Also bilden Sie sich
blof3 nicht ein, ich wiirde Thr plumpes Spiel nicht durchschauen.«

Ich glaube, das ist jetzt der richtige Augenblick, um kriftig zu
niesen.

»In welcher Branche war Thr Unternehmen denn titigr«, frage
ich dann, um endlich ein Gesprich zustande zu bekommen.

Er antwortet nicht. Ich betrachte sein rabenschwarzes, tadellos
gekdmmtes Haar, seine noch immer filligen Lippen und sein Ge-
sicht, das zu glatt aussieht, um ganz echt zu sein. Da war eindeu-
tig ein Skalpell am Werk. Schade, dass man nicht auch Bitterkeit
wegoperieren kann. Léon miisste man aulerdem eine ordentliche
Portion Freundlichkeit spritzen, und zwar ohne Betdubung.

»Léon, ich bin fir Sie da. Niemand zwingt Sie, mit mir zu re-
den, aber ich glaube einfach, es konnte Thnen helfen. Bestimmt ist
es nicht gerade leicht, in einem Seniorenheim zu leben ...«

»Was glauben denn Sie?«, schleudert er mir entgegen, noch im-
mer ohne mich eines Blickes zu wiirdigen. »Ich bin nicht einer
von diesen Greisen, die man hier eingesperrt hat, weil sie nicht
mehr alleine leben kénnen! Ich bin aus freien Stiicken hergekom-
men, ich bin im Vollbesitz meiner Krifte, und niemand wird mich
zwingen, Dinge zu tun, die ich nicht tun will. Und was ich in die-
sem Moment nicht will, ist, mich von jemandem nerven zu lassen,
der nur nach einem Vorwand sucht, um mich mit Antidepressiva

vollzustopfen.«
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»Alles klar, I.éon, ich ...«

»Und horen Sie auf, mich Léon zu nennen, zum Donnerwetter
noch mal! Wenn ich mich nicht tiusche, haben wir noch nicht zu-
sammen Pferde gestohlen.«

Eine Fortsetzung ist zwecklos. Der Mann ist so bockig wie ein
Esel. Schweigend stehe ich auf, schiebe den Stuhl an seinen Platz
zuriick und gehe zur Tir. Als ich sie gerade hinter mir schlie-
Ben will, wiirdigt mich Léon endlich eines Blickes und eines ver-
krampften Lichelns.

»Ach, tbrigens, hat es Spal3 gemacht, Thr kleines Bad im Meer?«
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Mein Hals ist ein einziges Flammenmeer. Ich fihle mich, als hit-
ten sich in meinem Kehlkopf lauter kleine Minnchen zum La-
gerfeuer verabredet, wihrend andere in meinen Bronchien Darts
spielen.

Seit drei Tagen bin ich jetzt hier und schon dreimal mit knapper
Not dem Tod entkommen. Kein Zweifel, das Universum schickt
mir Zeichen. Aber darum kiimmere ich mich spiter, erst mal muss
dringend der Brand geléscht werden. Es ist neun Uhr abends,
drauBlen ist es dunkel, die Apotheke hat zu, und ich glaube nicht,
dass Haribo-Erdbeeren gegen Halsschmerzen helfen. Wie bei je-
der Erkiltung bilde ich mir ein, ich hitte noch nie im Leben so
gelitten. Um mich zu beruhigen, habe ich etwas getan, wovon ich
jedem dringend abraten wiirde: Ich habe meinen Laptop einge-

schaltet und ein bisschen im Internet gestobert.

»Halsschmerzen«

»Starke Halsschmerzen«

»Wie riicht man sich an Leuten, die einen gezmwungen haben, mitten im
Winter in eisigems Wasser gu baden?«

»Symptome Rachenkrebs« ...
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Da das Internet mir einen baldigen schmerzhaften Tod prophe-
zeit, beschlief3e ich tapfer, nicht kampflos aufzugeben. Vielleicht
haben meine Stockwerksnachbarn Halspastillen, Honig, einen
Feuerloscher oder irgendetwas anderes, das in der Lage ist, diesen
Schmerz zu lindern.

Als Erstes versuche ich es an der Tir gegeniiber. Soweit ich
mich erinnere, gehort sie zu Gregs Appartement. Nach dreimali-
gem Klopfen gebe ich auf. Keiner da. Die nichste Tur ist die von
Marine, das wire jetzt vielleicht eine Gelegenheit, sie niher ken-
nenzulernen. Noch bevor mein Fingerknochel das Holz bertihren
konnte, 6ffnet sie mir. Sie trigt einen Bademantel und hat sich ein
Handtuch um den Kopf gewickelt.

»Hallo, Julia, cool, dass du vorbeikommst! Ich konnte es kaum
erwarten, endlich eine Nachbarin zum Plaudern zu haben. Komm
reinl«

»Danke, nett von dir, aber ich komme nur vorbei, um zu fragen,
ob du vielleicht irgendwas gegen Halsschmerzen da hast, Husten-
saft, Lutschbonbons ...«

»QO ja, ich hab was da, das hilft. Komm rein, ich hol es dir.«

Marines Appartement ist genauso geschnitten wie meins, nur
spiegelverkehrt. Was die Einrichtung betrift, hat sie allerdings da-
fiir gesorgt, jegliche Ahnlichkeit auszumerzen. Sofa und Bett tra-
gen bunte Stoffiberwiirfe, die Winde hingen voller Fotos von
Leuten, die licheln, Grimassen schneiden, einander umarmen,
und auf einigen schaut Marine selbst in die Kamera. Auf dem
Tisch stapeln sich Magazine und Ilustrierte, ein beilender Ge-
ruch liegt in der Luft.

»Setz diche, ruft sie von der Kochnische aus. »Dauert nicht
lange. Und? Gefillt es dir hierr«

»Weill noch nicht ... Ehrlich gesagt habe ich es mir schlimmer

vorgestellt.«
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»Das wundert mich nicht! Warum bist du denn in ein Pflege-
heim gekommen? Offenbar warst du ja vorher in einer schicken
Klinik in Paris, das ist ja wirklich was anderes ...«

Ich muss lachen.

»Wie auch immer, mir gefillt es hier ganz gutl« Sie schreit fast,
um das Geridusch von klapperndem Geschirr zu tiberténen. »Ich
habe mit achtzehn hier angefangen und hatte damals gar nicht
vor, lange zu bleiben, aber inzwischen arbeite ich schon seit funf
Jahren hier. Die sind echt nett, die Omis und Opis in der Zana-
riske. Und die Kollegen auch.«

»Humor haben sie jedenfalls! Du weil3t bestimmt, dass sie mich
durch eine Art Aufnahmeprifung gejagt haben.«

»Tja, das ist hier so Tradition. Ich bin damals im August an-
gekommen, da wire es witzlos gewesen, so was mit mir zu ma-
chen. Also haben sie sich was anderes tiberlegt. Sie haben einen
Back-Workshop veranstaltet, und ich wurde als Kuchentesterin
ausgelost. Da alle ganz enttiuschte Gesichter machten, dachte
ich wirklich, ich hitte Glick. Aber du hittest mal mein Gesicht
sehen sollen, als ich mir die erste Kuchengabel in den Mund ge-
schoben habe ... Zwei Tage lang konnte ich nichts runterschlu-
cken. In der Kuchenfillung waren Chilischoten ... Hier, das tut
dir bestimmt gut, sagt sie und reicht mir einen dampfenden
Kaffeebecher.

»Was ist das?«

»Grog, Ich hab zwar keinen Rum da, deshalb ist Tequila drin,
aber der wirkt meiner Meinung nach genauso gut. Ich habe mir
auch einen gemacht, um dir Gesellschaft zu leisten.«

Ich lege meine Hinde um die Tasse, aus der es angenehm duf-
tet. Dass Tequila gegen Halsschmerzen helfen soll, tiberzeugt
mich nur miBig, aber der Honig und die Zitrone werden den

Schmerz bestimmt ein wenig lindern.
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