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»... und da waren sie, und lebten diese Geschichte,
liefSen sie Wirklichkeit werden in der Moderne,
die nie so modern war, dass man nicht

einen Schritt zuriick tun konnte.«

T. C. Boyle, Drop Cizy






Teil 1
Der Aufbruch



1. Kapitel

Ins Freie, ins Licht!

Monte Veritd, Berg der Wahrheit, so wird eine Anhéhe ober-
halb Asconas am Lago Maggiore im Tessin genannt. Als Berg
beeindrucke er nicht. Das sich ans Seeufer schmiegende Ascona
ist die tiefstgelegene Ortschaft der Schweiz, und mit dreihun-
dertfiinfzig Metern tiber normal null ist der Monte Verita wahr-
scheinlich der niedrigste Berg des gesamten alpenlindischen
Raums.

Im Herbst 1900, als eine kleine Gruppe von Aussteigern in
Ascona ankam und den Hiigel zu besiedeln begann, war der
ohnehin schon mickrige Berg geradezu auf dem Tiefpunke sei-
ner Existenz angelangt. Erst wenige Jahrzehnte zuvor war die
Reblaus aus Amerika nach Europa eingeschleppt worden und
hatte bereits ganze Weinbaugebiete kahl gefressen. Nur die ver-
streuten Ruinen primitiver Steinhduschen erinnerten daran, dass
hier vor Kurzem noch reger Weinbau jenem Teil der Asconeser
Bevolkerung, der nicht vom Fischen lebte, ein Auskommen ver-
schafft hatte. Viele Einheimische gingen mittlerweile den umge-
kehrten Weg der Reblaus, in der Hoffnung, jenseits des Atlantiks
ein besseres Leben zu finden. Wihrenddessen trieben Schaf- und
Ziegenhirten ihre Herden tiber den kargen Boden des Hiigels,
sodass dort kaum noch Pflanzen und Baume wuchsen und seine
Kuppe einen kahlen, wenig einladenden Anblick bot.
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Niherte man sich dem Hiigel allerdings nicht von der seezu-
gewandten Seite, sondern hinterriicks, von den beiden ihn tiber-
ragenden Bergen her, die so verwunschene Namen tragen wie
Balladrum und Gratena, sah die Sache gleich freundlicher aus.
Dann fiihrte ein alter Pilgerpfad durch wildwiichsige Kastanien-
wilder, wie sie bis heute im Tessin vorkommen, vorbei an einer
wuchtigen Wallfahrtskirche, wo einst in einer Zeit schrecklicher
Trockenheit iiber Nacht eine Quelle hervorgebrochen sein soll.
Nach einer leichten Steigung miindete der Pfad auf eine Lich-
tung zwischen den drei Bergen. Von hier aus konnte man dem
alten Romerpfad Richtung Stiden folgen, der in idealer Hohe
tiber den Wassern des Lago Maggiore verlduft. Hielt man sich
hingegen scharf links, fiihrte ein steiler Anstieg im Nu auf den
Gipfel.

Traumhaft dann der Blick tiber den See, dessen Wasser je
nach Wetter und Tageszeit griin oder bldulich schimmert. Im
weiten Umbkreis hohe dunkelgriine Bergziige; zum Norden hin
sind die schneebedeckten Zacken der Alpenkette zu sehen, gen
Stiden scheint sich der See in der Ewigkeit zu verlieren. In Wirk-
lichkeit erstreckt er sich weit hinein nach Italien bis an den
Rand der Poebene. Gut méglich, dass man sich auf dem klei-
nen Berg mit seinem groflen Rundblick fiihlt wie auf einem Bal-
kon, auf dem der Norden und der Siiden des Kontinents ein-
ander beriihren.

Trotzdem deutete im Spitsommer des Jahres 1900 wenig dar-
auf hin, dass der Hiigel iiber Ascona einmal zum Symbol fiir die
Suche nach einem alternativen, zu unseren wahren Bediirfnissen
passenden Leben werden und Menschen aus der ganzen Welt,
darunter viele Kiinstler, anziehen sollte. Zu dieser Zeit hiefS er
noch nicht einmal so. Monte Monescia nannten ihn die Ein-
heimischen oder auch Pai Métt, was so viel heifdt wie Wiesen-
hiigel oder Griiner Hiigel. In den »Métt«, den Hiigeln tiber dem
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Dorf, ssmmelten die Einheimischen Pilze, Kastanien und Feuer-
holz. Wer weifs, ob der kleine Berg ohne die Umbenennung in
»Monte Verita« jemals die Anziehungskraft entfaltet hitte, die
er sich durch eine wechselvolle Geschichte hindurch bis heute

bewahrt hat. Indem zwei der hier ankommenden Aussteiger
der von ihnen gegriindeten Heilanstalt diesen genialen Namen
gaben, haben sie allem, was auf dem und rund um den Hiigel
bei Ascona passierte, einen Markennamen verschafft. Als Monte

Verita ist der Berg noch heute auf den Landkarten und in Reise-
fithrern verzeichnet. Der Traum von einem alternativen Leben
hat seitdem einen Schauplatz, und dieser Schauplatz steht fiir
sein zentrales Motiv: Du musst, du kannst dein Leben indern.

Gerade einmal sechs Menschen sind es, die sich von Miin-
chen aus aufmachen, um nach einer mehrwochigen Odyssee den
kleinen, kahlen Berg fiir ihre ganz personliche Lebensreform zu
entdecken. Es sind dies die Schwestern Ida und Jenny Hofmann,
beide Musikerinnen. Sodann die Briider Karl und Gustav Gri-
ser, der erste und iltere ein an den Grenzen des Habsburger-
reiches stationierter, soeben demissionierter Soldat, der zweite
und jiingere ein Maler und Lebenskiinstler mit Sendungs-
bewusstsein und einem ausgeprigten Hang zur Nichtsesshaftig-
keit. Dazu kommen noch der vermogende belgische Industriel-
lensohn Henri Oedenkoven sowie Lotte Hattemer, ein aus der
elterlichen Gewalt entflohenes Midchen mit einer Vorliebe fiir
Esoterisches. Zwei Geschwisterpaare also und bald schon zwei
Liebespaare. Zwei Musikerinnen, ein Kinstler, ein entlaufener
Soldat, ein reicher Erbe und ein Hippiemidchen. Eine bunte,
nicht gerade alltdgliche, europiische Mischung.

Kennengelernt haben sich drei von den sechs — Ida, Henri
und Karl, die prigenden Figuren der Aussteigergruppe — bereits
im Jahr zuvor im oberkrainischen Veldes, dem heutigen sloweni-
schen Bled. Da hatte das neue Jahrhundert noch nicht begonnen,
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das alte aber lag gefiihlt schon lingst auf dem Siechbett. Ergebnis
war ein diffuses Schwanken zwischen Endzeit- und Aufbruchs-
stimmung, zwischen Zukunftsangst und Zukunftseuphorie, das
die Astheten unter den Biirgern Fin de Siécle nannten, wih-
rend die Aktivisten unter ihnen es mit einer Reform des Lebens
an Haupt und Gliedern zu kurieren gedachten. Auch in Veldes
prigte ein hiigelumstandener See mit hohen Bergen im Hinter-
grund das Landschaftsbild. Und uniibersehbar auf einem der
Hiigel hatte der Schweizer Naturheiler Arnold Rikli eine Anstalt
errichtet, wie sie damals an vielen Orten in Europa entstanden —
Sanatorien, die die vor allem im Biirgertum grassierende Jahr-
hundertwende-Depression mithilfe der Natur, mit Sonne, Licht
und Luft zu heilen versprachen. Hier beginnt die Geschichte
des Monte Verita.

Beim Sonnendoktor

Arnold Rikli, Hydro- und Heliopath sowie Erfinder der Licht-
lufthiitte, von seinen Anhingern »Sonnendoktor« genannt, von
seinen Gegnern als »Narrenkonig« verspottet, steht auf einer
Anhohe. Das iiber der Brust offene Hemd bedecke nur locker
den Oberkorper, auch die knielangen Sporthosen sind weit
geschnitten, die Fiiffe unbeschuht. Mit dem rechten Zeigefin-
ger weist er zur Sonne hin, als wolle er sagen: Ich bin hier, um
allen das Licht zu zeigen. In der linken Hand hilt er einen fast
mannshohen Wanderstab, an dessen oberem Ende ein golde-
ner Knauf und eine Sichel blitzen. Das schlohweifle Haar ist
zuriickgekimmt, ein Schniuzer beherrscht das von Wind und
Wetter gegerbte Gesicht mit dem minnlich entschlossenen, stol-
zen Blick. So lief§ sich der gebiirtige Schweizer aus Wangen an

der Aare, Griinder und Leiter der Heilanstalt Mallnerbrunn in
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Veldes, gerne fotografieren. Das Bild zierte die Werbeprospekte
seines Sanatoriums und die Titelblitter seiner Broschiiren zu
einem besseren, gestinderen, naturnahen Leben.

Gut zwei Drittel der Originalfotografie nahm dabei eine der
von ihm propagierten Lichtlufthiitten ein — ein primitiv anmu-
tendes Modell der ersten Stunde. Seit seiner Ankunft in Veldes
im Jahr 1854 hatte Rikli in dem einfachen Holzverschlag von
Mitte Mai bis Mitte Oktober jede Nacht verbracht. Stiirmte es,
so kam es vor, dass das diinne Dach durchlissig wurde und er im
Bett den Regenschirm aufspannen musste. Am nichsten Abend
fand er dann eine gut durchfeuchtete Schlafstatt vor. Trotzdem —
Rikli behauptete, gerade deswegen — war er seither kaum ernst-
haft krank gewesen, im Gegensatz zu friiher, als er noch, wie
es in biirgerlichen Kreisen Usus war, die Nacht unter schweren
Federbetten in wenig bis gar nicht durchliifteten Riumen ver-
bracht hatte. Nichts sei so rasch »der Verderbnis unterworfen,
als stillstehende, eingesperrte Luft«, verkiindete Rikli. Der Was-
sertherapeut Gustav Wolbold, wie Rikli ein Autodidakt, hatte
es ausgerechnet und das Ergebnis bereits 1877 im Naturarzt, der
wichtigsten Zeitschrift der Naturheilbewegung, publiziert: Die
Luft eines Zimmers, in dem drei Personen eine Nacht geschla-
fen hatten, enthielt, sage und schreibe, »2 Pfd. ausgediinstete
Haut-Auswurfstoffe und 20 Kubikfuf§ Lungenexcremente-Koh-
lensiure«. Bedurfte es da noch eines weiteren Beweises, dass der
grofSte Verunreiniger der Luft der Mensch selbst mit seinen Kor-
perausscheidungen ist? Wir alle, das war schon damals klar, sind
auf dem besten Wege, uns selbst zu vergiften. Autointoxikation
lautete die Diagnose der Epoche. Dagegen hilft vor allem eins:
frische Luft, die Riickkehr zur Hiitte.

Rikli hatte dafiir gesorgt, dass Mallnerbrunn inzwischen
mit iiber fiinfzig komfortablen, weniger archaisch anmutenden
Lichtlufthiitten bestiickt war. Wihrend die gewohnlichen Bau-
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werke der Zeit mit ihren Gppigen Formen und ihrem plischi-
gen Dekor die Bewohner gegeniiber Licht und Luft abschirm-
ten, waren die zum Veldeser See hin offenen und nur mit den
notigsten Einrichtungsgegenstinden versehenen Kurbehausun-
gen Arnold Riklis schlichte Umbhiillungen, die den permanen-
ten Austausch mit der umgebenden Natur erméglichten. Sie gli-
chen, wie ein Zeitgenosse, selbst Leiter einer Naturheilanstalt,
treffend bemerkee, hygienischen Apparaten, um einen gesunden
Kérper zu erzeugen. Unter den Gisten von Riklis Sanatorium,
die wihrend ihres Aufenthalts sich solchen Apparaten anver-
trauten, waren im Spatsommer des Jahres 1899 auch Ida Hof-
mann, Henri Oedenkoven und Karl Griser. Wie vom Anstalts-
leiter vorgelebt, schliefen sie an frischer Luft und wurden vom
ersten Licht des anbrechenden Tages geweckt, der dann ein aus-
gedehntes Fitness- und Wellnessprogramm in freier Natur fiir sie
bereithielt, das mit so wenig Kleidung am Korper wie moglich,
vorzugsweise nackt, auszuiiben war.

Die fiir Frauen und Minner getrennten Lichtbadestationen,
die Namen trugen wie »Riklikulm« oder »Arnoldshohe«, lagen
zwanzig bis dreiffig Fullminuten vom eigentlichen Sanatoriums-
gelinde entfernt. Um seine Patienten auf diesem Spaziergang vor
dem Zorn oder den Ubergriffen der einheimischen Bevolkerung
zu schiitzen, hatte Rikli spezielle Monturen entworfen, die ein
wenig dem dhnelten, was er selbst anhatte. Die Frauen trugen
leichte, beinahe durchsichtige Baumwolliiberwiirfe — statt wie
damals Giblich, eingeschniirt in Korsetts, zugeknopft vom Kra-
gen bis zur Stiefelette, selbst in der Sommerfrische mit Hut und
Sonnenschirm bewaffnet, herumzulaufen, ohne je einen Son-
nenstrahl oder ein Liiftchen auf der nackten Haut zu spiiren. Die
Minner hingegen riistete Rikli mit eigens von ihm entwickel-
ten »Luftbadegurten« aus, die vor dem Aufbruch umzuschnallen

waren. Daran wurden die abgelegten Kleidungsstiicke befestigt,
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sodass sie sofort griffbereit waren, wenn etwa eine Begegnung
mit Finheimischen oder Personen des anderen Geschlechts

bevorstand.

Die Stinkfabrik

Ida Hofmann war nach Mallnerbrunn gekommen, um ihren
schwer kranken Vater zu besuchen, der seine Tage in unmittel-
barer Nihe des Sanatoriums verbrachte. Anders als die meis-
ten Anwesenden war Ida keine Patientin, sondern Beobachterin.
Und was sie sah, gefiel ihr: Menschen, die mit einfachen, natir-
lichen Mitteln ihre Gesundheit wiederherzustellen oder zu erhal-
ten suchten; die abseits vom Weltgetriebe, dem Lirm und der
Nervositit der Grofdstadt nach einem Leben trachteten, das
ihren natiirlichen Bediirfnissen entsprach; die mit grofer Ernst-
haftigkeit Sonnenbad und Sinnsuche miteinander verbanden.
So, sagte sie sich, miisste es immer sein, heute, morgen, iiber-
morgen und ein ganzes Leben lang, und nicht nur fir die weni-
gen Wochen eines Sanatoriumsaufenthalts oder Urlaubs. Aus
diesem Gefiihl heraus wurde die Idee des Monte Verita gebo-
ren: um die Ausnahmesituation zur Regel, die Lebensreform zur
Lebensgrundlage zu machen.

Ida war Pianistin, sogar diplomierte Klavierlehrerin, und eine
grofle musikalische Begabung, wie Professor Epstein, ihr Wie-
ner Lehrer, 6fters betont hatte. Doch wie ihre Schwester Euge-
nia, eine in Frankfurt und Berlin ausgebildete Opernsingerin,
von allen nur Jenny genannt, war sie zu schiichtern, um 6ffent-
lich aufzutreten. So hatte sie sofort zugegriffen, als man ihr mit
Anfang dreiffig im montenegrinischen Cetinje cine Stelle als
Musiklehrerin angeboten hatte — an einer von der russischen
Zarin gegriindeten Erzichungsanstalt fiir hohere Tochter. Thre
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Familie hielt das fiir den Start in eine glinzende Karriere. Je
genauer sie jedoch mit der besseren Gesellschaft Bekanntschaft
machte, desto mehr stachen ihr deren Egoismus und Anspruchs-
haltung ins Auge, und sie lernte Lebensverhiltnisse zu verach-
ten, die ihrem Eindruck nach auf Schein und Liige gebaut waren.

Wie anders dagegen ging es in Mallnerbrunn zu. Was Ida
hier wahrnahm, waren nicht die Anstrengungen Einzelner, ihre
Beschwerden loszuwerden und ein gestinderes Leben zu fiihren.
Fiir sie war der Kurbetrieb nicht nur eine medizinische Angele-
genheit, vielmehr kam er ihr wie ein Sinnbild dafiir vor, nach
neuen Wegen zu suchen, um dem Leben eine natiirlichere Wen-
dung zu geben. Verhielt es sich in Wahrheit nicht so, dass die
Gesellschaft die Menschen krank machte, weil sie zu Lebens-
bedingungen gezwungen waren, die nicht der Natur entspra-
chen? Also musste man diese Lebensbedingungen indern, um
wirklich gesund zu werden. Und dabei ging es keineswegs nur
um Gesundheit, jedenfalls nicht im gewdhnlichen, allopathi-
schen Sinne, sondern um — Wahrheit.

Diese Uberlegungen hatten mit Henri Oedenkoven zu tun,
den sie gleich nach ihrer Ankunft kennengelernt hatte, weil er
mit ihr am selben Tisch platziert worden war. Henri stammte aus
Belgien, genauer gesagt aus Antwerpen, und sprach lediglich sehr
gebrochen deutsch, sie hingegen ausgezeichnet franzdsisch. So
waren sie ins Gesprich gekommen, und das war kein oberflich-
licher Small Talk, sondern die Sorte Gesprich, die die Welt berei-
cherte — riickhaltlos und auf Augenhohe, ohne Angst vor den
heiklen Lebensfragen.

Henris Grofivater Hendrik Oedenkoven war Biirgermeis-
ter von Borgerhout, einer Industriestadt in unmittelbarer Nach-
barschaft von Antwerpen, gewesen. Zusammen mit seinem
Schwager Adolphe de Roubaix hatte er vor fast einem halben
Jahrhundert mitten in Borgerhout die Kerzenfabrik de Roubaix-
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Oedenkoven gegriindet. Im Volksmund hief§ die rasch expan-
dierende Fabrik, die Hoflieferant war und auch nach Ubersee
exportierte, nur »Den Bougie«. Griindung und Aufstieg des
Unternehmens fielen in die Zeit der kolonialen Ambitionen des
winzigen Landes, das nicht mehr als ein Fleck auf dem Glo-
bus zu sein schien. Doch an den Rohstoffborsen und Kapital-
mirkten Briissels wurden gigantische Summen erwirtschaftet.
Seit der Wiedererdflnung der Schelde war Antwerpen ein Tor
zur Welt, und unter den Biirgern breitete sich ein grenzenloser
Zukunftsoptimismus aus.

In Den Bougie schufteten bald schon tausendfiinfhundert
Arbeiter und beugten sich einem Reglement von drakonischer
Strenge. Die Fabrik bediente sich der neuesten Erfindungen der
Chemie und Mechanik, um aus dem Rohstoff — iibel riechen-
dem Ochsen- und Hammelfett — durch Schmelzen und Wie-
derschmelzen das weifSe marmorartige Stearin zu gewinnen, das
dann zu Kerzen geformt wurde. Atzende Dimpfe stiegen dabei
auf, insbesondere das hochgiftige Acrolein, eine farblose, fliich-
tige Substanz, die die Augen der Arbeiter angriff, heftiges Bren-
nen und Trinenfluss hervorrief. Selbst wenn sie sich alle zwolf
Stunden ablésten und hin und wieder in den Urlaub gingen,
kam es zu bleibenden Schiden an Augen und Atemwegen. Auch
in der Umgebung der Fabrik waren Luft und Gewisser stark ver-
schmutzt. Stets stieg ein merkwiirdiger Brandgeruch in die Nase,
der sich je nach Windrichtung und -stirke ausbreitete. Auf die
Frage von Fremden, ob es denn irgendwo brenne, pflegten die
Biirger Borgerhouts zu antworten: Ach, das ist nichts, das ist
Den Bougie — »dat stinkfabrieke, die Stinkfabrik.

Georges Eekhoud, ein Ziehsohn seines Grof3vaters, mit dem
er gut bekannt sei, habe das alles — so Henri — in seinem Roman
Das neue Karthago festgehalten. Es sei eine literarische Abrech-
nung mit dem Fortschritt, den die Bourgeoisie immer im Munde
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fithre und der doch nur ihre eigene Raubsucht und Widernaciir-
lichkeit bemintele. Als Henri achtzehn Jahre alt war, war es, wie
er erzihlte, in Den Bougie zu einem blutig niedergeschlagenen
Streik gekommen, mit finf Toten und zahlreichen Verletzten.
Dieses Ereignis habe ihn vollends in der Auffassung von der Ver-
derbtheit eines Systems bestirkt, das dem Wohlleben und Luxus
von einigen wenigen diene, aber schlimmes Leid bei der Mehr-
zahl der Menschen verursache.

Henri war gerade erst Mitte zwanzig, gut zehn Jahre jiinger
als Ida. Doch schien er ihr wesentlich reifer als ein gewdhnlicher
junger Mann dieses Alters. Neben der kritischen Auseinander-
setzung mit seiner Herkunft hatte das zweifellos auch mit seiner
langwierigen Krankengeschichte zu tun. Mallnerbrunn war kei-
neswegs sein erster Sanatoriumsaufenthalt; auf der Suche nach
Heilung von seinem »unaussprechlichen Leiden«, wie Ida es spi-
ter nennt, war er schon durch die Hinde vieler Arzte gewandert,
doch keiner hatte ihm helfen kénnen. Vielmehr hatten sie ihn
mit zweifelhaften Chemotherapien zu behandeln versucht, dabei
sein Leiden aber hochstens zuriickgedringt, in Wahrheit noch
verschlimmert. Erst im Sanatorium von Louis Kuhne in Leip-
zig, dem einzigen Laienheiler der Zeit, der sich in einer Grof3-
stadt niedergelassen hatte, war ihm wirkliches Verstindnis und,
wie er hoffte, Heilung zuteilgeworden. »Hinweg mit der Prii-
derie, hinweg mit der falschen Schame, hatte Kuhne gerufen,
als er bei ihm vorstellig geworden war. Geschlechtskrankheiten
seien nichts anderes als Heilkrisen des Korpers, durch welche
derselbe die in ihm befindlichen Fremdstoffe herauszuférdern
bestrebt ist. Geschlechtskrank werde nur derjenige, dessen Kor-
per schon zuvor mit Krankheitsstoffen belastet war — was bei
ihm, der neben einer Stinkfabrik groff geworden war, wahrlich
kein Wunder sei.

Sprach’s und verordnete ihm seine beriihmt-beriichtigten Rei-
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besitzbdder. Dazu legte man eine Bretteinlage in eine Badewanne

und fiillte diese daraufhin nur so weit mit kaltem Wasser, dass es

mit der Sitzfliche auf gleicher Hohe stand. Sodann wusch man

unter Zuhilfenahme eines Leinenlappens die duf8erste Spitze der
vorgezogenen Vorhaut mit sanften, gleichmifligen Bewegungen.
Letzteres erzihlte Henri Ida nicht, deutete es hochstens an. Aber,
was sollte er sagen, die Wirkung sei so frappierend wie durch-
schlagend gewesen: Binnen Kurzem gingen seine Beschwerden —
eitrige Ausfliisse und mit starkem Juckreiz einhergehende Haut-
verinderungen — zuriick und waren nun fast ginzlich abgeheilt,
jedenfalls so weit, dass er sich ohne Weiteres in der von Rikli

empfohlenen Lichtuftkleidung zeigen konnte.

Ohne Zwang

Wihrend sich zwischen dem rebellischen, aber leidenden Fa-
brikantensohn und der an einer ungliicklichen Liebe tragenden
Klavierlehrerin die zarten Bande einer Freundschaft entspannen,
welche schon bald in zahlreichen Briefen ihre Vertiefung finden
sollte, machten beide Bekanntschaft mit einer dritten Person,
die aus ganz anderem Holz geschnitzt schien als sie selbst, den-
noch nicht weniger Auflenseiter war: Karl Griser. Auch er war
auf der Suche nach einem alternativen Lebensweg abseits der
ausgetretenen und verachteten Karrierepfade, die wie die jungen
Leute meinten, in die Enge und Krankheit fihrten.

Die Familie Griser kam aus Kronstadt (heute Brasov, zwi-
schendurch auch Orasul Stalin) in Siebenbiirgen, das damals ein
Teil der ungarischen Reichshilfte der Doppelmonarchie war —
ein Hiigelland jenseits der waldreichen Karpaten, weshalb es seit
dem Mittelalter auch unter dem Namen Transsylvanien bekannt
war. Noch Jahrzehnte spiter, als Siebenbiirgen lingst Teil Rumi-
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niens ist, wird sich Reisenden der Eindruck vermitteln, dass das
technische Zeitalter an diesen Gegenden spurlos voriibergegan-
gen ist. Und man lebte nicht nur gestrig, man sprach auch so:
ein altertiimliches Deutsch, das einer lingst vergangenen Epo-
che anzugehéren schien. Aus dieser fiir die Errungenschaften
der Moderne verlorenen Provinz — bezeichnenderweise auch die
Heimat des Grafen Dracula — stammten die erzfrommen Grisers.
Karl, etwas ilter als Henri, hatte zwei jiingere Briider, Gustav
und Ernst, die beide Kiinstler werden wollten. Gusto, wie Gus-
tav nur genannt wurde, war ein Schiiler des Malers und Ausstei-
gers Karl Wilhelm Diefenbach, dessen Landkommune Himmel-
hof im Wiener Stadtteil Ober-Sanke-Veit er zeitweise angehorte.
Karl berichtete von hymnischen Briefen, die er der Mutter und
ihm geschrieben habe; sie wiirden nach dem Paradies auf Erden
streben, die unmenschlichen Rohheiten, die Entartung der heu-
tigen Gesellschaft seien von ihnen erkannt und verbannt worden.
Geriichte iiber Kindesmissbrauch seitens des Patriarchen Die-
fenbach, vor allem aber dessen autoritires Gehabe fiihrten dazu,
dass Gusto schon bald das Weite suchte und nach Siebenbiir-
gen zuriickkehrte. Dort sei, so Karl, in kurzer Zeit ein Riesen-
gemilde entstanden, fast zwei Meter breit und tiber einen Meter
hoch, es trage den Titel Der Liebe Machr. Man musste es anders
als gewohnlich, nimlich gegen den Uhrzeigersinn und entgegen
der Richtung des Fortschritts, von rechts nach links betrachten.
Dann gab es seine Botschaft preis: Die Welt der Zivilisation mit
ihren Fabrikschloten und GrofSstidten stand bereits in Flam-
men; doch der Weg zuriick in ein irdisches Paradies war noch
moglich, wie das nackte Paar zeigte, das, von einem kindlichen
Engel geftihrt, sich aufmachte, ein neues Leben im Anschluss an
die Mutter Natur zu entdecken. Und wie Gustos Frauenbild es
wollte, trug die Mutter auf dem Bild lange lockige, blonde Haare.

Diefenbach, so berichtete Karl Griser hinter vorgehaltener
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Hand weiter, sei ebenfalls schon in Mallnerbrunn gewesen, um
sich von einer Syphilis und den Folgen ihrer falschen Behand-
lung zu kurieren. Dabei lief§ er offen, was ihn selbst hierher-
gefthre hacte. Kaum denkbar war, dass er unter Neurasthenie,
dem Burn-out der Jahrhundertwende, litt; er hatte, wie Ida rasch
bemerkte, so gar nichts Feinsinniges oder Mimosenhaftes, eher
etwas Knorriges und Unwirsches. Und sein Starrsinn war so
grenzenlos wie sein Stolz. Gut denkbar, dass auch er an einer
Geschlechtskrankheit laborierte, jedenfalls wire das bei einem
jungen Mann, der seit seinem achtzehnten Lebensjahr Soldat
war, nichts Ungewohnliches gewesen. Vielleicht wusste er auch
selbst nicht genau, was hinter seinen Symptomen steckte, oder
wollte es nicht wissen.

Was den Soldatenstand betraf, so war zum Zeitpunkt von
Karls Aufenthalt in Mallnerbrunn allerdings beinahe schon die
Vergangenheitsform angebracht. Zuletzt als Offizier in der Fes-
tungsstadt Promsel (polnisch Przemysl) stationiert, im hinters-
ten Winkel des drmlichen, vernachlissigten Galizien, unmittel-
bar an der Grenze zum Russischen Reich, hatte Karl fest vor, so
bald wie moglich zu demissionieren. Sein schlechter Gesund-
heitszustand wiirde ihm dabei gewiss Schiitzenhilfe leisten. Eine
betrichtliche Rolle bei dieser Entscheidung hatte ein Erzherzog
gespielt, allerdings einer von der Sorte, die aus der Art geschla-
gen war: Leopold Ferdinand von Osterreich-Toskana, ein Urur-
enkel von Kaiser Leopold II., der wenige Jahre spiter auf alle
Titel verzichtete und unter dem biirgerlichen Namen Leopold
Wolfling seine Geliebte, eine ehemalige Prostituierte, heiratete.

Leopold Ferdinand und Karl Griser verband eine tief sit-
zende Verachtung fiir den Dirill, der neben der Langeweile den
Berufsalltag der Soldaten bestimmte. Drill, das war die geist-
lose Zurichtung des Korpers wie des Verstandes zu militdrischen

Zwecken; er hatte zur Voraussetzung, wie Leopold Ferdinand
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meinte, »dass alle Menschen, an denen er geiibt wird, gleicher
Brei seien«. Aus Widerstand dagegen hatten er und Karl Griser
in Promsel eine Vereinigung gegriindet, die sie »Ohne Zwang«
nannten; Leopold Ferdinand fungierte als deren Prisident, Karl
Griser als eine Art Vorstand.

»Ohne Zwangg, das war Grisers Mantra. »Nach meinem
Gusto« hitte er auch sagen konnen, aber das war nicht seine Art
von Humor, sondern mehr die des jiingeren Bruders. Der spielte
gerne mit Namen, nannte sich selbst etwa »Gras« statt »Griser,
mit der Begriindung, einem Einzelwesen komme kein Name zu,
der eine Mehrzahl bedeutet, und erlduterte seinen Spitznamen
dahingehend, dass er Gefallen habe an den Dingen dieser Welk.

Karl hatte die Formel fiir sein Weltgefiihl bei dem Frithsozi-
alisten Charles Fourier gefunden, der alle seine Wohnungen
in Gewichshiuser verwandelt hatte. Fourier fithrte die Miss-
stinde der Gesellschaft darauf zuriick, dass sich die naturgemi-
en Bediirfnisse des Menschen in stindigem Konflikt mit seiner
sozialen Umgebung befinden. Jeden Einzelnen sah er aus einer
Fiille von Leidenschaften zusammengesetzt, die danach verlang-
ten, ausgelebt zu werden. Nur dann konnte so etwas wie Harmo-
nie unter den Menschen entstehen. Es kam also darauf an, For-
men des Zusammenlebens zu organisieren, die das ermdglichten.
»Phalansterium« hatte Fourier die neue Sozialeinheit getauft, die
diesem Ideal nahekommen sollte. Dem Soldaten Karl gefiel der
Neologismus, insbesondere sein erster Bestandteil.

Fourier hatte nicht nur an eine Wirtschafts-, sondern zugleich
an eine Liebesgemeinschaft gedacht. Sie dhnelte ein wenig jenen
Gruppen von jungen Leuten, die ihre Tage am liebsten zusam-
men verbringen, die ganze Zeit quatschen, zwischendurch ko-
chen und knutschen und am Abend nur ungern nach Hause
gehen. Oder, noch naheliegender, einem jener Sanatorien, wie

sie es gerade bewohnten: Da gab es einen festen Tagesplan, aber
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der war auf die Bediirfnisse des Einzelnen zugeschnitten und bot
geniigend Spielraum, den eigenen Neigungen zu frénen. In Fou-
riers neuer Gemeinschaft herrschte freundliche Abwechslung:
Niemand war linger als zwei Stunden mit derselben Aufgabe
beschiftigt. Die Beseitigung des anfallenden Miills — so kon-
kret dachte und plante Fourier — sollte Sache der kleinen Kinder
sein, denn schliefSlich spielen diese bekanntermaflen gern mit
Schmutz. Vor allem aber gab es weder innerhalb der Phalansteres
noch in den Beziehungen zwischen ihnen Herrschaftsinstanzen.

»Alles, was sich auf Zwang griindet, schrieb Fourier, »ist hin-
fillig und verrit Mangel an Geist.«

Dabei hatten die Hiufigkeit und die Hartnickigkeit, mit
der Karl sein Mantra im Munde fiihrte, beinahe ihrerseits etwas
Zwanghaftes. So wie andere immerzu ein zustimmungsheischen-
des »Nicht wahr?«, ein »Perfekdl« oder »Achtungl« in ihre Aus-
sagen einweben, hielt Karl es mit seinem »Ohne Zwang«: »Ich
unternehme heute Nachmittag einen lingeren Spaziergang —
ohne Zwangg, sagte er etwa oder: »Ein gutes Wort zur rechten
Zeit wirkt Wunder — ganz ohne Zwang.«

Das inderte nichts daran, dass Ida, Henri und Karl ein
gemeinsames existenzielles Anliegen verband. Was sie suchten,
war nicht weniger als ein neues Leben, in dem die Herkunft wie
ausradiert war und die Zukunft Gestalt annahm. Die Gesell-
schaft macht krank, war ihre Uberzeugung, wir miissen ausstei-
gen. Unser Phalansterium bauen.

Henri kam aus reichen Verhiltnissen und wollte mit seinem
Geld etwas anfangen, das ihn persénlich weiterbrachte und
zugleich die Welt verinderte. Darunter machte er es nicht. Nach
Veldes war er, wie sich nun herausstellte, bereits mit dem Plan
gereist, Gesinnungsgenossen fiir sein Vorhaben zu gewinnen, das
ihm als Fabrikantensohn zur Verfiigung stehende Kapital fiir ein

Zukunftsunternehmen einzusetzen, welches das Zeug hatte, den
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Kapitalismus mit allen seinen Ubeln zu beseitigen — jedenfalls
modellhaft. Er dachte an die Griindung einer Naturheilanstalt,
deren Gewinne dann in den Aufbau einer méglichst autarken
Siedlungsgemeinschaft fliefen sollten, mit Miithlen, Webereien,
Fabriken und Schulen — nicht mehr und nicht weniger als eine
Lebensgemeinschaft mit der Fahigkeit zur Selbstversorgung in
den wesentlichen materiellen und geistigen Belangen — und
ohne Ausbeutung der Natur und von Menschen.

Karl fand das alles gut und schén, aber wichtiger als jeder
Einfluss auf seine Zeit war ihm die Selbstvervollkommnung —
darin stimmte er mit seinem Bruder iiberein. Fiir Geld hatten
die Briidder Griser nur Verachtung {ibrig; sie erblickten in ihm
nicht einmal ein notwendiges Ubel, sondern ausschlieflich den
Mammon, der den Menschen von sich selbst entfremdet. Ida
hingegen wollte, dass der Frau dieselbe Freiheit und dieselben
Rechte zustehen, wie sie sich der Mann mit Billigung seiner
Umwelt herausnimmt. Und sie betrachtete den Vegetarismus als
einen bislang tibersehenen, in Wahrheit aber als den einzig ziel-
fithrenden Weg zur Gleichberechtigung.

Wie die meisten jungen Leute hatten alle drei das dringende
Bediirfnis, an eine Vision zu glauben, Teil von etwas zu sein, das
grof8er war als sie selbst. Noch wussten sie nicht genau, wie sie
das erreichen sollten, nur dass sie mit dem Bestehenden brechen
und das Erwartbare hinterfragen wollten. Sie triumten von einer
Heilstitte fir Korper, Seele und Geist, einem Experimentierfeld,
um ein besseres Leben zu erproben. Im Stiden sollte es liegen, so
viel war klar, wo man mit den Kleidern auch jene Gesinnungen
und Verhaltensweisen ablegen konnte, die fiir die Selbstbefreiung
hinderlich waren. Dennoch sollte der Ort nicht aus der Welk,
sondern mit der Eisenbahn gut erreichbar sein, damit sie selbst
die kulturelle Anbindung nicht verloren und Menschen, die auf

der Suche waren wie sie, gut zu ihnen gelangen konnten.
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