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Ein belgischer Badeort mit Geschichte und Glanz: Hier kommen sie alle
noch einmal zusammen, die im Deutschland der Nationalsozialisten keine
Heimat mehr haben. Stefan Zweig, Joseph Roth, Irmgard Keun, Kisch und
Toller, Koestler und Kesten, die verbotenen Dichter. Sonne, Meer,
Getranke [ es kdnnte ein Urlaub unter Freunden sein. Wenn sich die
politische Lage nicht taglich zuspitzte, wenn sie nicht alle verfolgt wtrden,
ihre Blcher nicht verboten waren, wenn sie nicht ihre Heimat verloren
hatten. Es sind Dichter auf der Flucht, Schriftsteller im Exil. Volker
Weidermann erzahlt von ihrer Hoffnung, ihrer Liebe, ihrer Verzweiflung [
und davon, wie ihr Leben weiterging.
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Volker Weidermann, geboren 1969 in Darmstadt,
studierte Politikwissenschaft und Germanistik in
Heidelberg und Berlin. Er war Feuilletonchef der
Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, ist seit
2015 Autor beim SPIEGEL und war Gastgeber des
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von ihm »Ostende. 1936, Sommer der
Freundschaft«, »Traumer. Als die Dichter die Macht
Ubernahmen« und »Das Duell. Die Geschichte von
Glnther Grass und Marcel Reich-Ranicki«.




Ein belgischer Badeort mit Geschichte und Glanz: Hier
kommen sie alle noch einmal zusammen, die im Deutschland
der Nationalsozialisten keine Heimat mehr haben. Stefan Zweig,
Joseph Roth, Irmgard Keun, Kisch und Toller, Koestler und
Kesten, die verbotenen Dichter. Sonne, Meer, Getrinke - es
konnte ein Urlaub unter Freunden sein. Wenn sich die politische
Lage nicht taglich zuspitzte, wenn sie nicht alle verfolgt wiirden,
ihre Bucher nicht verboten waren, wenn sie nicht ihre Heimat
verloren hitten. Es sind Dichter auf der Flucht, Schriftsteller im
Exil. Volker Weidermann erzéhlt von ihrer Hoffnung, ihrer
Liebe, ihrer Verzweiflung - und davon, wie ihr Leben
weiterging.

VOLKER WEIDERMANN, 1969 in Darmstadt geboren, studierte
Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Berlin.
Er leitete lange Zeit das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung und arbeitet heute als Reporter beim Spiegel.
Seine Biicher »Max Frisch. Sein Leben, seine Biicherx,
»Lichtjahre. Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur von
1945 bis heute« und »Das Buch der verbrannten Biicher«
begeisterten Leser und Kritiker.
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E sist Sommer hier oben am Meer, die bunten Badehiu-
ser leuchten in der Sonne. Stefan Zweig sitzt im drit-
ten Stock eines weiflen Hauses am breiten Boulevard von
Ostende in einer Loggia. Er schaut aufs Meer. Davon hat
er immer getriumt, von diesem groflen Blick in den Som-
mer, in die Leere, schreibend und schauend. Ein Stock-
werk iiber ihm wohnt seine Sekretirin Lotte Altmann, die
seit zwei Jahren auch seine Geliebte ist, sie wird gleich he-
runterkommen und die Schreibmaschine mitbringen, er
wird ihr seine Legende diktieren, dabei immer wieder zu-
riickkehren zu der einen Stelle, an der es stocke, an der er
nicht weiterweif8. Seit einigen Wochen geht das schon so.

Vielleicht weif8 Joseph Roth ja Rat. Der alte Freund, den
er nachher im Bistro treffen wird, wie jeden Nachmittag in
diesem Sommer. Oder einer der anderen, einer der Spot-
ter, einer der Kampfer, einer der Zyniker, einer der Lieben-
den, einer der Sportler, einer der Trinker, einer der Red-
ner, einer der schweigenden Betrachter. Einer von denen,
die da unten sitzen, am Boulevard von Ostende, die da-



rauf warten, dass sie in ihre Heimat zuriickkehren konnen.
Die sich jeden Tag den Kopf zermartern iiber der Frage,
was sie dazu beitragen konnen, dass sich die Welt schon
bald in eine andere Richtung dreht. Damit sie heimkehren
konnen in das Land, aus dem sie stammen, um dann eines
Tages vielleicht auch wieder hierherzukommen. An diesen
Ferienstrand. Als Giste. Jetzt sind sie Menschen auf der
Flucht in einer Urlaubswelt. Der scheinbar immer frohe
Hermann Kesten, der Prediger Egon Erwin Kisch, der
Bir Willi Miinzenberg, die Champagnerkonigin Irmgard
Keun, der grofie Schwimmer Ernst Toller, der Stratege Ar-
thur Koestler, Freunde, Feinde, von einer Laune der Welt-
politik in diesem Juli hierher an den Strand geworfene Ge-
schichtenerzahler. Erzahler gegen den Untergang.

Stefan Zweig im Sommer 1936. Er blicke durch die
grofen Fenster auf das Meer und denkt mit einer Mi-
schung aus Rithrung, Scheu und Freude an die Gemein-
schaft der Flichenden, zu der er sich gleich wieder hinzu-
gesellen wird. Sein Leben war bis vor wenigen Jahren ein
einziger, viel bewunderter, viel beneideter Aufstieg. Jetzt
hat er Angst, er fihlt sich gebunden durch Hunderte Ver-
pflichtungen, Hunderte unsichtbare Fesseln. Es gibt keine
Losung, gibt keinen Halt. Aber es gibt diesen Sommer, in
dem sich alles noch einmal wenden soll. Hier, an diesem
tiberbreiten Boulevard mit den prachtvollen weifSen Hau-
sern, dem groflen Casino, diesem phinomenalen Palast
des Gliicks. Urlaubsstimmung, Ausgelassenheit, Eiscreme,
Sonnenschirme, Tragheit, Wind und bunte Bretterbuden.
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Es ist lange her, seit er zum ersten Mal hier gewesen ist, an
diesem Ort, an dem das Ungliick 1914 begonnen hatte;
mit den Nachrichten, den Zeitungsjungs an der Strand-
promenade, die jeden Tag aufgeregter geschrien hatten,
aufgeregter und freudiger, weil sie das Geschift ihres Le-
bens machten.

Vor allem die deutschen Badegiste hatten ihnen die Blat-
ter aus den Hénden gerissen. Die Jungs briillten die Schlag-
zeilen heraus: »La Russie provoque Autriche«, »L’Alle-
magne prépare la mobilisation«. Und auch Zweig - blass,
gut gekleidet, mit diinnrandiger Brille — war deswegen mit
der Straflenbahn hertibergekommen, um den Nachrichten
niher zu sein. Die Schlagzeilen wirkten elektrisierend auf
ihn, er fihlte sich angenehm aufgewiihlt und erregt. Na-
turlich war ihm klar, dass die ganze Aufregung nach kurzer
Zeit wieder der grofen Stille gewichen sein wiirde. Aber
in diesem Moment wollte er es einfach nur genieflen. Die
Maglichkeit eines grofien Ereignisses. Die Moglichkeit ei-
nes Krieges. Die Moglichkeit einer grandiosen Zukunft, ei-
ner Welt in Bewegung. Seine Freude war besonders grof,
wenn er in die Gesichter seiner belgischen Freunde blickee.
Sie waren blass geworden in den letzten Tagen. Sie wa-
ren nicht bereit, das Spiel mitzuspielen. Sie schienen die
ganze Sache irgendwie sehr ernst zu nehmen. Stefan Zweig
lachte. Er lachte tiber die mickrigen Trupps belgischer Sol-
daten auf der Promenade. Lachte iiber ein Hiindchen, das
ein Maschinengewehr hinter sich herzog. Lachte tiber den
ganzen heiligen Ernst seiner Freunde.

Er wusste, dass sie nichts zu befiirchten hatten. Er
wusste, dass Belgien ein neutrales Land war, er wusste,



dass Deutschland und Osterreich niemals in ein neutra-
les Land einfallen wiirden. »An dieser Laterne konnt ihr
mich aufkniipfen, wenn die Deutschen hier einmarschie-
ren«, rief er den Freunden zu. Sie blieben skeptisch. Und
mit jedem Tag wurden ihre Mienen diisterer.

Wo war sein Belgien plotzlich hin? Das Land der Vi-
talitit, Kraft, Energie und eines intensiven, eines ande-
ren Lebens. Das war es, was er an diesem Land, an diesem
Meer so liebte. Und weshalb er den grofiten Dichter des
Landes so verehrte.

Emile Verhaeren war die erste geistige Liebe in Zweigs
Leben gewesen. Bei ihm hatte er als junger Mann zum ers-
ten Mal den Gegenstand vorbehaltloser Bewunderung ge-
funden. Verhaerens Gedichte hatten Stefan Zweig erschiit-
tert wie nichts zuvor. An ihnen hatte er seinen eigenen
Stil geschul, sie zunichst nachgeahmt, dann nachgedich-
tet, spater Gedicht fir Gedicht ins Deutsche tibertragen.
Er war es, der Emile Verhaeren in Deutschland und Os-
terreich bekannt gemacht hatte und 1913 ein schwirme-
risches Verehrungsbuch tiber ihn im Insel-Verlag verof-
fentlichte. Darin schrieb er: »Und darum ist es heute an
der Zeit, von Emile Verhaeren zu reden, dem Grofiten
und vielleicht dem Einzigen der Modernen, die das be-
wufSte Gefiihl des Zeitgendossischen dichterisch empfun-
den, dichterisch gestaltet haben, dem Ersten, der mit un-
vergleichlicher Begeisterung und unvergleichlicher Kunst
unsere Zeit zum Gedichte versteinert hat. «

Auch wegen dieser Begeisterung Verhaerens, dieser
Lebensfreude, seines Vertrauens in die Welt, war Stefan
Zweig Ende Juni nach Belgien gefahren, ans Meer. Um



seine eigene Begeisterung an Verhaerens Begeisterung zu
stirken. Und um den zu sehen, der das gedichtet hatte,
was Stefan Zweig ins Deutsche tibertrug. Wie zum Bei-
spiel Die Begeisterung, die so beginnt:

Wenn wir einander unentwegt Bewundrung zollen
Aus unsrer Herzen tiefster Glut und Glaubigkeit,
So werdet ibr, die Denker, Dichter, ibr, die Meister,
Die neue Formel finden fiir die nene Zeit.

Es sind Hymnen an das Leben. Traumlandschaften. Mit
hellem Blick so lange die Welt betrachten, bis sie sich ganz
von selbst erhellt und dem Gedicht entspricht, das sie ge-
priesen hat. Und diese Liebe zur Welt, dieser Enthusias-
mus waren hart erkimpft. Einer dunklen Wirklichkeit
mithsam abgerungen.

Ich liebe meinen Fieberblick, mein Hirn, die Nerven,

Im Herzen und im Leib des Blutes warmes Raunen,

Ich liebe Mensch und Welt und will die Kraft
bestaunen,

Die meine Krifte spendend in das Weltall werfen.

Denn Leben heifst allein: Empfangen und
Verschwenden,

Und nur die Sebnsuchtswilden haben mich begeistert,

Die auch so gierig standen, keuchend und bemeistert

Vom Leben und von seiner Weisheit roten Brinden.



Zwei Schnsuchtswilde hatten sich gefunden. Emile Ver-
haeren und Stefan Zweig. Wie freute sich der junge Oster-
reicher auf die Gespriche mit dem emphatischen Meister.

Das Attentat auf den 6sterreichischen Thronfolger
hatte an seinen Reiseplianen nichts gedndert. Die Welt der
Sicherheit schien sicher fiir alle Zeiten. Krisen hatte Ste-
fan Zweig so manche erlebt. Diese war wie alle anderen.
Sie wiirde voriibergehen, ohne Spuren zu hinterlassen.
Wie das ganze bisherige Leben.

Fiir den zweiten August war ihr Treffen eigentlich ver-
einbart, aber dann liefen sie sich doch schon vorher iiber
den Weg, zufillig, als Zweig dem Maler Constant Mon-
tald in seinem Studio in Briissel Modell safl und Verhaeren
vorbeikam. Die Begrifung und Unterhaltung war herz-
lich wie immer. Ein wenig unheimlich schien dem birti-
gen Belgier der tiberschiumende Enthusiasmus Zweigs zu
sein. Aber er lief8 ihn sich gefallen. Bald wollten sie sich
wiedersehen und intensiv iiber alles reden, tiber neue Ge-
dichte, neue Dramen und iiber die Liebe auch, die neuen
Damen. Zweigs Thema.

Vorher aber, schlug Verhaeren angesichts der Begeiste-
rung des jungen Osterreichers vor, kénne Zweig doch ei-
nen Freund von ihm treffen, oben in Ostende. Einen etwas
wunderlichen Freund, gab Verhaeren zu. Er lasse sich gern
beim Flotenspiel auf den Dichern seiner Heimatstadt fo-
tografieren, er sei auch Maler, auflerdem Maskenbauer
und Karikaturist, nicht sehr erfolgreich bislang, eigentlich
tiberhaupt nicht. Seine erste Ausstellung habe im Teppich-
geschift eines Freundes stattgefunden. Einmal im Jahr ver-
anstalte er einen Maskenball, bei dem er mit seinen Freun-
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den kostiimiert durch die ganze Stadt ziche. Er nenne
ihn >Den Ball der toten Ratten<. Jedes Jahr kimen mehr
Leute dazu. Der Mann heiffe James Ensor. Verhaeren gab
Zweig die Adresse und ein Empfehlungsschreiben mit.

Und Zweig ging hin. Zum Geschift von Ensors Mut-
ter, gleich hinter der Strandpromenade. Sie verkaufte Kar-
nevalsmasken und Muscheln und Seemannsbilder und
getrocknete Seesterne. Ein schmales Haus mit grofSem
Schaufenster unten, in dem die sonderbaren Waren an
durchsichtigen Faden hingen. Zweig trat ein. Ja, ihr Sohn
sei oben, er solle doch einfach hinaufgehen. Ein dunkler,
enger Flur mit roten Teppichlaufern, himisch grinsende
Masken an den Winden des Treppenhauses. An einer
winzigen Kiiche ging er vorbei, rote Emailletopfe auf dem
Herd, cin tropfender Wasserhahn. Im zweiten Stock safd
ein Mann mit Schiebermiitze am Klavier, spielte leise vor
sich hin, schien nichts um sich herum zu bemerken. Uber
dem Klavier hing ein riesiges Gemilde an der Wand, Hun-
derte Menschen mit irren Masken dringten sich darauf,
strebten zu einem unbekannten Ziel. Die kiinstlichen Ge-
sichter waren grellbunt, mit langen Nasen und leeren Au-
gen. Ein Totenball, ein Volksfest zum Tode, eine gemein-
schaftliche Raserei. Zweig starrte wie gebannt. Das war
nicht sein Belgien. Hier wohnte der Tod, hier wurde er ge-
feiert. Auf dem runden Tisch stand ein grofSer Strauf aus
verstaubten Grisern in einer Vase. Rechts auf dem Kamin-
sims eine weitere Vase mit chinesischen Malereien, darauf
safd ein Totenkopf, lachend, ohne Zihne, der einen Da-
menhut trug, auf dem vertrocknete Blumen steckten.

Der Mann am Klavier spielte weiter vor sich hin,
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summte dazu. Stefan Zweig stand eine Weile wie gelihmt,
dann drehte er sich um und floh die engen roten Stufen hi-
nab, durch den Muschelladen, auf die Strafle, in die Sonne,
zuriick ins Licht. Er wollte weg von hier, schnell wieder
sorglos sein, etwas essen, die Fassung wiederfinden.

Er eilte zu seiner Begleiterin. Sie hief; Marcelle und war
mit ihm zusammen hergekommen. Eine phantastische
Frau. Nichts zum Heiraten, um Himmels willen nein, es
war eher eine novellistische Sache. Eine Geschichte, iiber
die man spiter einmal wiirde schreiben konnen. Eine
plotzliche, unerwartete Intensitit des Lebens, ein Hinab-
stirzen, Hinaufstiirzen. Eine jahe, umwerfende Leiden-
schaft. Eine Stefan-Zweig-Geschichte. Erlebt, um sie zu
beschreiben.

Seine ernste Liebe, Friderike von Winternitz, war zu
Hause in Osterreich geblieben. Sie stellte keine Ansprii-
che an ihn, konnte keine stellen, denn sie war verheiratet
mit einem anderen Mann. Und so schrieb sie Zweig nach
Ostende, dass er sich schon amiisieren solle mit der klei-
nen Freundin. Und den Sommer genieffen. Den herrli-
chen Sommer 1914, an den Stefan Zweig auch in spiteren
Jahren immer denken wird, wenn er das Wort »Sommer «
ausspricht. Die zwei Frauen, die Sonne, das Meer, die Dra-
chen in der Luft, Badegiste aus aller Welt, der verchrte
Dichter, ein sich langsam leerender Strand.

Die deutschen Urlaubsgiste verliefen als Erste das Land,
dann auch die Englinder. Zweig blieb. Seine Erregung
wuchs. Am 28. Juli erklirte Osterreich Serbien den Krieg,
an der Grenze zu Russland waren die Truppen aufmar-
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