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Zum Buch
Ein belgischer Badeort mit Geschichte und Glanz: Hier kommen sie alle 
noch einmal zusammen, die im Deutschland der Nationalsozialisten keine 
Heimat mehr haben. Stefan Zweig, Joseph Roth, Irmgard Keun, Kisch und 
Toller, Koestler und Kesten, die verbotenen Dichter. Sonne, Meer, 
Getränke � es könnte ein Urlaub unter Freunden sein. Wenn sich die 
politische Lage nicht täglich zuspitzte, wenn sie nicht alle verfolgt würden, 
ihre Bücher nicht verboten wären, wenn sie nicht ihre Heimat verloren 
hätten. Es sind Dichter auf der Flucht, Schriftsteller im Exil. Volker 
Weidermann erzählt von ihrer Hoffnung, ihrer Liebe, ihrer Verzweiflung � 
und davon, wie ihr Leben weiterging.

Autor

Volker Weidermann
Volker Weidermann, geboren 1969 in Darmstadt, 
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Heidelberg und Berlin. Er war Feuilletonchef der 
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Günther Grass und Marcel Reich-Ranicki«.



Ein belgischer Badeort mit Geschichte und Glanz: Hier
kommen sie alle noch einmal zusammen, die im Deutschland

der Nationalsozialisten keine Heimat mehr haben. Stefan Zweig,
Joseph Roth, Irmgard Keun, Kisch und Toller, Koestler und
Kesten, die verbotenen Dichter. Sonne, Meer, Getränke – es

könnte ein Urlaub unter Freunden sein. Wenn sich die politische
Lage nicht täglich zuspitzte, wenn sie nicht alle verfolgt würden,
ihre Bücher nicht verboten wären, wenn sie nicht ihre Heimat

verloren hätten. Es sind Dichter auf der Flucht, Schriftsteller im
Exil. Volker Weidermann erzählt von ihrer Hoffnung, ihrer

Liebe, ihrer Verzweiflung – und davon, wie ihr Leben
weiterging.

Volker Weidermann, 1969 in Darmstadt geboren, studierte
Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Berlin.
Er leitete lange Zeit das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung und arbeitet heute als Reporter beim Spiegel.

Seine Bücher »Max Frisch. Sein Leben, seine Bücher«,
»Lichtjahre. Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur von

1945 bis heute« und »Das Buch der verbrannten Bücher«
begeisterten Leser und Kritiker.
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Es ist Sommer hier oben am Meer, die bunten Badehäu­
ser leuchten in der Sonne. Stefan Zweig sitzt im drit­

ten Stock eines weißen Hauses am breiten Boulevard von
Ostende in einer Loggia. Er schaut aufs Meer. Davon hat
er immer geträumt, von diesem großen Blick in den Som­
mer, in die Leere, schreibend und schauend. Ein Stock­
werk über ihm wohnt seine Sekretärin Lotte Altmann, die
seit zwei Jahren auch seine Geliebte ist, sie wird gleich he­
runterkommen und die Schreibmaschine mitbringen, er
wird ihr seine Legende diktieren, dabei immer wieder zu­
rückkehren zu der einen Stelle, an der es stockt, an der er
nicht weiterweiß. Seit einigen Wochen geht das schon so.

Vielleicht weiß Joseph Roth ja Rat. Der alte Freund, den
er nachher im Bistro trefen wird, wie jeden Nachmittag in
diesem Sommer. Oder einer der anderen, einer der Spöt­
ter, einer der Kämpfer, einer der Zyniker, einer der Lieben­
den, einer der Sportler, einer der Trinker, einer der Red­
ner, einer der schweigenden Betrachter. Einer von denen,
die da unten sitzen, am Boulevard von Ostende, die da­
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rauf warten, dass sie in ihre Heimat zurückkehren können.
Die sich jeden Tag den Kopf zermartern über der Frage,
was sie dazu beitragen können, dass sich die Welt schon
bald in eine andere Richtung dreht. Damit sie heimkehren
können in das Land, aus dem sie stammen, um dann eines
Tages vielleicht auch wieder hierherzukommen. An diesen
Ferienstrand. Als Gäste. Jetzt sind sie Menschen auf der
Flucht in einer Urlaubswelt. Der scheinbar immer frohe
Hermann Kesten, der Prediger Egon Erwin Kisch, der
Bär Willi Münzenberg, die Champagnerkönigin Irmgard
Keun, der große Schwimmer Ernst Toller, der Stratege Ar­
thur Koestler, Freunde, Feinde, von einer Laune der Welt­
politik in diesem Juli hierher an den Strand geworfene Ge­
schichtenerzähler. Erzähler gegen den Untergang.

Stefan Zweig im Sommer 1936. Er blickt durch die
großen Fenster auf das Meer und denkt mit einer Mi­
schung aus Rührung, Scheu und Freude an die Gemein­
schaft der Fliehenden, zu der er sich gleich wieder hinzu­
gesellen wird. Sein Leben war bis vor wenigen Jahren ein
einziger, viel bewunderter, viel beneideter Aufstieg. Jetzt
hat er Angst, er fühlt sich gebunden durch Hunderte Ver­
pflichtungen, Hunderte unsichtbare Fesseln. Es gibt keine
Lösung, gibt keinen Halt. Aber es gibt diesen Sommer, in
dem sich alles noch einmal wenden soll. Hier, an diesem
überbreiten Boulevard mit den prachtvollen weißen Häu­
sern, dem großen Casino, diesem phänomenalen Palast
des Glücks. Urlaubsstimmung, Ausgelassenheit, Eiscreme,
Sonnenschirme, Trägheit, Wind und bunte Bretterbuden.

*
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Es ist lange her, seit er zum ersten Mal hier gewesen ist, an
diesem Ort, an dem das Unglück 1914 begonnen hatte;
mit den Nachrichten, den Zeitungsjungs an der Strand­
promenade, die jeden Tag aufgeregter geschrien hatten,
aufgeregter und freudiger, weil sie das Geschäft ihres Le­
bens machten.

Vor allem die deutschen Badegäste hatten ihnen die Blät­
ter aus den Händen gerissen. Die Jungs brüllten die Schlag­
zeilen heraus: »La Russie provoque l’Autriche«, »L’Alle­
magne prépare la mobilisation«. Und auch Zweig – blass,
gut gekleidet, mit dünnrandiger Brille – war deswegen mit
der Straßenbahn herübergekommen, um den Nachrichten
näher zu sein. Die Schlagzeilen wirkten elektrisierend auf
ihn, er fühlte sich angenehm aufgewühlt und erregt. Na­
türlich war ihm klar, dass die ganze Aufregung nach kurzer
Zeit wieder der großen Stille gewichen sein würde. Aber
in diesem Moment wollte er es einfach nur genießen. Die
Möglichkeit eines großen Ereignisses. Die Möglichkeit ei­
nes Krieges. Die Möglichkeit einer grandiosen Zukunft, ei­
ner Welt in Bewegung. Seine Freude war besonders groß,
wenn er in die Gesichter seiner belgischen Freunde blickte.
Sie waren blass geworden in den letzten Tagen. Sie wa­
ren nicht bereit, das Spiel mitzuspielen. Sie schienen die
ganze Sache irgendwie sehr ernst zu nehmen. Stefan Zweig
lachte. Er lachte über die mickrigen Trupps belgischer Sol­
daten auf der Promenade. Lachte über ein Hündchen, das
ein Maschinengewehr hinter sich herzog. Lachte über den
ganzen heiligen Ernst seiner Freunde.

Er wusste, dass sie nichts zu befürchten hatten. Er
wusste, dass Belgien ein neutrales Land war, er wusste,
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dass Deutschland und Österreich niemals in ein neutra­
les Land einfallen würden. »An dieser Laterne könnt ihr
mich aufnüpfen, wenn die Deutschen hier einmarschie­
ren«, rief er den Freunden zu. Sie blieben skeptisch. Und
mit jedem Tag wurden ihre Mienen düsterer.

Wo war sein Belgien plötzlich hin? Das Land der Vi­
talität, Kraft, Energie und eines intensiven, eines ande­
ren Lebens. Das war es, was er an diesem Land, an diesem
Meer so liebte. Und weshalb er den größten Dichter des
Landes so verehrte.

Émile Verhaeren war die erste geistige Liebe in Zweigs
Leben gewesen. Bei ihm hatte er als junger Mann zum ers­
ten Mal den Gegenstand vorbehaltloser Bewunderung ge­
funden. Verhaerens Gedichte hatten Stefan Zweig erschüt­
tert wie nichts zuvor. An ihnen hatte er seinen eigenen
Stil geschult, sie zunächst nachgeahmt, dann nachgedich­
tet, später Gedicht für Gedicht ins Deutsche übertragen.
Er war es, der Émile Verhaeren in Deutschland und Ös­
terreich bekannt gemacht hatte und 1913 ein schwärme­
risches Verehrungsbuch über ihn im Insel­Verlag veröf­
fentlichte. Darin schrieb er: »Und darum ist es heute an
der Zeit, von Émile Verhaeren zu reden, dem Größten
und vielleicht dem Einzigen der Modernen, die das be­
wußte Gefühl des Zeitgenössischen dichterisch empfun­
den, dichterisch gestaltet haben, dem Ersten, der mit un­
vergleichlicher Begeisterung und unvergleichlicher Kunst
unsere Zeit zum Gedichte versteinert hat.«

Auch wegen dieser Begeisterung Verhaerens, dieser
Lebensfreude, seines Vertrauens in die Welt, war Stefan
Zweig Ende Juni nach Belgien gefahren, ans Meer. Um
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seine eigene Begeisterung an Verhaerens Begeisterung zu
stärken. Und um den zu sehen, der das gedichtet hatte,
was Stefan Zweig ins Deutsche übertrug. Wie zum Bei­
spiel Die Begeisterung, die so beginnt:

Wenn wir einander unentwegt Bewundrung zollen
Aus unsrer Herzen tiefster Glut und Gläubigkeit,
So werdet ihr, die Denker, Dichter, ihr, die Meister,
Die neue Formel finden für die neue Zeit.

Es sind Hymnen an das Leben. Traumlandschaften. Mit
hellem Blick so lange die Welt betrachten, bis sie sich ganz
von selbst erhellt und dem Gedicht entspricht, das sie ge­
priesen hat. Und diese Liebe zur Welt, dieser Enthusias­
mus waren hart erkämpft. Einer dunklen Wirklichkeit
mühsam abgerungen.

Ich liebe meinen Fieberblick, mein Hirn, die Nerven,
Im Herzen und im Leib des Blutes warmes Raunen,
Ich liebe Mensch und Welt und will die Kraft

bestaunen,
Die meine Kräfte spendend in das Weltall werfen.

Denn Leben heißt allein: Empfangen und
Verschwenden,

Und nur die Sehnsuchtswilden haben mich begeistert,
Die auch so gierig standen, keuchend und bemeistert
Vom Leben und von seiner Weisheit roten Bränden.
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Zwei Sehnsuchtswilde hatten sich gefunden. Émile Ver­
haeren und Stefan Zweig. Wie freute sich der junge Öster­
reicher auf die Gespräche mit dem emphatischen Meister.

Das Attentat auf den österreichischen Thronfolger
hatte an seinen Reiseplänen nichts geändert. Die Welt der
Sicherheit schien sicher für alle Zeiten. Krisen hatte Ste­
fan Zweig so manche erlebt. Diese war wie alle anderen.
Sie würde vorübergehen, ohne Spuren zu hinterlassen.
Wie das ganze bisherige Leben.

Für den zweiten August war ihr Trefen eigentlich ver­
einbart, aber dann liefen sie sich doch schon vorher über
den Weg, zufällig, als Zweig dem Maler Constant Mon­
tald in seinem Studio in Brüssel Modell saß und Verhaeren
vorbeikam. Die Begrüßung und Unterhaltung war herz­
lich wie immer. Ein wenig unheimlich schien dem bärti­
gen Belgier der überschäumende Enthusiasmus Zweigs zu
sein. Aber er ließ ihn sich gefallen. Bald wollten sie sich
wiedersehen und intensiv über alles reden, über neue Ge­
dichte, neue Dramen und über die Liebe auch, die neuen
Damen. Zweigs Thema.

Vorher aber, schlug Verhaeren angesichts der Begeiste­
rung des jungen Österreichers vor, könne Zweig doch ei­
nen Freund von ihm trefen, oben in Ostende. Einen etwas
wunderlichen Freund, gab Verhaeren zu. Er lasse sich gern
beim Flötenspiel auf den Dächern seiner Heimatstadt fo­
tografieren, er sei auch Maler, außerdem Maskenbauer
und Karikaturist, nicht sehr erfolgreich bislang, eigentlich
überhaupt nicht. Seine erste Ausstellung habe im Teppich­
geschäft eines Freundes stattgefunden. Einmal im Jahr ver­
anstalte er einen Maskenball, bei dem er mit seinen Freun­
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den kostümiert durch die ganze Stadt ziehe. Er nenne
ihn ›Den Ball der toten Ratten‹. Jedes Jahr kämen mehr
Leute dazu. Der Mann heiße James Ensor. Verhaeren gab
Zweig die Adresse und ein Empfehlungsschreiben mit.

Und Zweig ging hin. Zum Geschäft von Ensors Mut­
ter, gleich hinter der Strandpromenade. Sie verkaufte Kar­
nevalsmasken und Muscheln und Seemannsbilder und
getrocknete Seesterne. Ein schmales Haus mit großem
Schaufenster unten, in dem die sonderbaren Waren an
durchsichtigen Fäden hingen. Zweig trat ein. Ja, ihr Sohn
sei oben, er solle doch einfach hinaufgehen. Ein dunkler,
enger Flur mit roten Teppichläufern, hämisch grinsende
Masken an den Wänden des Treppenhauses. An einer
winzigen Küche ging er vorbei, rote Emailletöpfe auf dem
Herd, ein tropfender Wasserhahn. Im zweiten Stock saß
ein Mann mit Schiebermütze am Klavier, spielte leise vor
sich hin, schien nichts um sich herum zu bemerken. Über
dem Klavier hing ein riesiges Gemälde an der Wand, Hun­
derte Menschen mit irren Masken drängten sich darauf,
strebten zu einem unbekannten Ziel. Die künstlichen Ge­
sichter waren grellbunt, mit langen Nasen und leeren Au­
gen. Ein Totenball, ein Volksfest zum Tode, eine gemein­
schaftliche Raserei. Zweig starrte wie gebannt. Das war
nicht sein Belgien. Hier wohnte der Tod, hier wurde er ge­
feiert. Auf dem runden Tisch stand ein großer Strauß aus
verstaubten Gräsern in einer Vase. Rechts auf dem Kamin­
sims eine weitere Vase mit chinesischen Malereien, darauf
saß ein Totenkopf, lachend, ohne Zähne, der einen Da­
menhut trug, auf dem vertrocknete Blumen steckten.

Der Mann am Klavier spielte weiter vor sich hin,
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summte dazu. Stefan Zweig stand eine Weile wie gelähmt,
dann drehte er sich um und floh die engen roten Stufen hi­
nab, durch den Muschelladen, auf die Straße, in die Sonne,
zurück ins Licht. Er wollte weg von hier, schnell wieder
sorglos sein, etwas essen, die Fassung wiederfinden.

Er eilte zu seiner Begleiterin. Sie hieß Marcelle und war
mit ihm zusammen hergekommen. Eine phantastische
Frau. Nichts zum Heiraten, um Himmels willen nein, es
war eher eine novellistische Sache. Eine Geschichte, über
die man später einmal würde schreiben können. Eine
plötzliche, unerwartete Intensität des Lebens, ein Hinab­
stürzen, Hinaufstürzen. Eine jähe, umwerfende Leiden­
schaft. Eine Stefan­Zweig­Geschichte. Erlebt, um sie zu
beschreiben.

Seine ernste Liebe, Friderike von Winternitz, war zu
Hause in Österreich geblieben. Sie stellte keine Ansprü­
che an ihn, konnte keine stellen, denn sie war verheiratet
mit einem anderen Mann. Und so schrieb sie Zweig nach
Ostende, dass er sich schön amüsieren solle mit der klei­
nen Freundin. Und den Sommer genießen. Den herrli­
chen Sommer 1914, an den Stefan Zweig auch in späteren
Jahren immer denken wird, wenn er das Wort »Sommer«
ausspricht. Die zwei Frauen, die Sonne, das Meer, die Dra­
chen in der Luft, Badegäste aus aller Welt, der verehrte
Dichter, ein sich langsam leerender Strand.

Die deutschen Urlaubsgäste verließen als Erste das Land,
dann auch die Engländer. Zweig blieb. Seine Erregung
wuchs. Am 28. Juli erklärte Österreich Serbien den Krieg,
an der Grenze zu Russland waren die Truppen aufmar­

Page 12 3-JUL-15

| RANDOM HOUSE | Weidermann, Volker | Ostende. 1936, Sommer der Freundschaft




