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7

Die Stadt ist voller Liebespaare. Im Park sitzen zwei Verliebte 
im Gras, ein Transistorradio spielt. Sie singen die Songs im 
Radio mit. Laut und überschwänglich. Wie Synchronschwim­
mer illustrieren sie die Bilder von Bridge Over Troubled Water. Sie 
bilden mit den Händen eine bogenförmige Brücke. Ihre Finger 
flattern über die kummervollen Wasser. Sie betten ihre Köpfe 
auf die verschränkten Unterarme. Das Mädchen lacht dreckig 
und küsst ihn auf die Wange. Er knurrt heiser und reckt eine 
Faust.

Es ist Sommer. Ich esse mein Pausenbrot im Beisein der Lie­
benden im Park – zwei Scheiben brauner Toast, ein Stück Ched­
dar, ein Klecks Butter aus dem Laden am Eck. Ich lege mich 
ins Gras und lausche den sanften Stimmen. Der Verkehrslärm 
klingt, als würde er in einem großen Raum mit Bäumen und 
Rasenflächen ertönen, umschlossen von Reihenhäusern.

Ich arbeite in einem dieser Häuser, im Keller. Mein Tag fin­
det im Untergrund statt. Wenn ich am Schreibtisch sitze, sehe 
ich die Füße der Passanten durch ein kleines Fenster über mei­
nem Kopf. Die Neonlichter sind den ganzen Tag an, selbst wenn 
draußen die Sonne scheint. Ich bin ein junger Mann mit Voll­
bart und lockigen Haaren, offenen Augen, stets mit einem Lä­
cheln auf den Lippen. Ich bin es zufrieden, meine Tage in die­
sem Keller zu verbringen, nur habe ich mir eine sonderbare, 
unbekannte Krankheit eingefangen. Ein Virus, ein Pilz, irgend­
ein Parasit ist in meine Adern eingedrungen. Mein Gesicht ist 
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verhärmt. Die Müdigkeit übermannt mich oft, und ich schlafe 
am Schreibtisch ein. Ich erwache mit geröteten Augen.

Die Organisation, für die ich tätig bin, wurde ins Leben geru­
fen, um eine Minderheitensprache zu bewahren. Sie war einmal 
eine Muttersprache, offiziell ist sie eine Amtssprache. Manche 
Leute nennen sie die tote Sprache. Auf der Straße spricht sie 
niemand. Aber sie findet sich in der ursprünglichen Schatten­
schrift auf den Straßenschildern über dem englischen Namen. 
Unsere Arbeit vollzieht sich ausschließlich in dieser Geister­
sprache – Gälisch, Irisch.

Ich leite die LP-Abteilung.
Wir haben eine einzigartige Sammlung gälischer Sänger. 

Mein Job besteht darin, sie vom Bahnhof abzuholen. Ich bringe 
sie zu einem Hotel, in dem überwiegend Leute vom Lande ab­
steigen, die einander vertraut sind, dort können die Sänger etwas 
essen und einen Drink nehmen, bevor es ins Aufnahmestudio 
geht. Vor den Mikros sind sie verlegen, der hinter der Scheibe 
sitzende Toningenieur starrt sie an, als kämen sie von einem 
anderen Kontinent. Sie lachen über das aufblinkende rote Licht 
und die dumpfe Akustik, die sich bemerkbar macht, wenn ihr 
Gesang zwischen den schalldichten Wänden wieder abgespielt 
wird. Einer probierte die Kopfhörer aus und meinte, das habe 
ihn zu einem anderen Menschen gemacht, seine Stimme sei 
danach nie mehr die alte gewesen.

Manche verschwinden einfach. Ich musste mal die ganze 
Stadt nach einem Sänger abgrasen und stöberte ihn in einem 
Haus auf, zusammen mit einer Krankenschwester, halb so alt wie 
er selbst, sie schlüpfte gerade in ihre blaue Ausbildungsuniform, 
und er, nackt bis auf die Tweedmütze, stand da und reckte die 
Fäuste. Manch einer möchte, dass man seine Hand hält, wäh­
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rend er singt. Einige sind auch in der amerikanischen Country-
Musik versiert, sie beginnen mit einem nasalen Summen, tief in 
der Kehle, und plötzlich landen sie bei dem Song Wichita Line-
man.

Manche weigern sich, die Reise anzutreten, und wir fahren 
hin, um sie in der heimischen Küche aufzunehmen. Einmal 
musste ich einem Sänger, der keinen Scheck akzeptieren wollte 
und darauf bestand, von Angesicht zu Angesicht bezahlt zu wer­
den, das Honorar persönlich vorbeibringen. Ich traf ihn in einer 
Bar in einem Dorf in Connemara, wo die Geistersprache bis 
heute landläufig ist, und brachte Bargeld mit. Er wollte das Geld 
nicht anrühren, er hatte gewaltige Pranken, ein Guinness wirkte 
in seiner Hand so klein wie ein Fingerhut, und es dauerte drei 
Tage, bis er voll bezahlt war.

Unser beliebtestes Album wurde in einem Theater in Dublin 
live aufgezeichnet, im Hintergrund kann man das erregte Publi­
kum hören. Wir haben den Eindruck, dass unsere Zeit gekom­
men ist, denn unsere Musik ist ungeschliffen und erdverbun­
den. So, als würde man in die Vergangenheit reisen. Wir leben in 
einem Land mit weniger Straßen, weniger Rasenmähern, einem 
Land mit grünen Hügeln, über denen noch viele Bienen sum­
men.

Eines Tages, ich kam gerade bei der Arbeit an, standen alle 
im Flur und weinten. Der Commander der Organisation lag 
mit ausgelöschter Miene am Fuß der Treppe. Sein kahler Kopf 
ruhte auf der untersten Stufe. Ein Arm war ausgestreckt, als 
wäre er mitten in einer Rede gestürzt. Er trug keine Schuhe, 
seine Socken waren gelb, mit einem Rautenmuster auf der Seite, 
als würde er Golf spielen. Was er nie getan hatte, nichts konnte 
ihm ferner liegen. Die Socken führten uns vor Augen, wie nor­
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mal und integriert wir waren, obwohl wir uns hingebungsvoll der 
Restaurierung eines großen Schatzes der Vergangenheit widme­
ten.

Wir unterhielten uns leise, rühmten seine Weisheit, seine 
visionäre Kraft, seine Worte, die starke Gefühle in uns weck­
ten. Als der Krankenwagen eintraf, öffnete er die Augen. Er 
winkte die Sanitäter weg, versuchte, auf die Beine zu kommen 
und seine Rede dort fortzusetzen, wo er sie unterbrochen hatte. 
Ganz im Sinne der Sprache, die wir wiederzubeleben trachte­
ten, wurde der Commander durch das Klirren einer Teetasse ins 
Leben zurückgeholt und anschließend in sein Büro hinaufge­
tragen. Der Fußboden lag voller Zeitungsausschnitte, ein paar 
leere Flaschen standen herum, die Schreibtischlampe brannte 
noch, zugedeckt mit einem Kleidungsstück, das zu kokeln be­
gann. Seine Sekretärin erschien und half dabei, ihn hinzulegen, 
sie rollte ihre Strickjacke zu einem Kopfkissen auf. Wir legten 
ihm die Krawatte über die Augen, um sie vor dem Tageslicht zu 
schützen.

Hier zu arbeiten stimmt mich froh. Die Zugehörigkeit zu 
einer Randgruppe im Herzen der Stadt gibt mir das Gefühl, ver­
ortet zu sein. Eine bedrohte Kultur, die nicht erlöschen will, das 
hat etwas Ruhmreiches. Wenn ich ringsumher die gefährdete 
Sprache höre, erinnere ich mich immer an eine Fahrt zu den 
Inseln. Das Bollern des Motors, das ich in den Schultern spüre, 
wenn ich an der rostigen weißen Reling der Fähre lehne. Stille 
Orte, wo Sonnenlicht durch Ritzen in den Steinmauern fällt, 
grüne und blaue Flecken, weiße Tölpel im Sturzflug, die Wucht, 
mit der die Wellen gegen die Klippen donnern. Meine Arbeit ist 
einer stillen Landschaft gewidmet, dem, was verschwindet, dem, 
was bewahrt wird.
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Bei Feierabend räume ich meinen Schreibtisch auf und knipse 
das Licht aus. Letztes Tageslicht sickert durch die oben in die 
Wand gesetzten Fenster über die Schattengesichter der Sänger 
auf den Postern. Im Keller hält der Friede Einzug, der unter der 
Erde herrscht. Als ich gehe, lächelt mich die Empfangsdame 
an. Sie ist die Nichte eines Schriftstellers aus Connemara, der 
einen gälischen Roman über Tote geschrieben hat, die auf einem 
Friedhof streiten. Ich kann die Tatsache, dass auch ich irgendwie 
tot bin, nicht mehr verbergen. Vielleicht bin ich ein Untoter. So 
wie eine tote Sprache, die sich zu sterben weigert.

Ich gehe quer über den Platz zur deutschen Bibliothek. Sie 
befindet sich in einem Gebäude, das jenem, in dessen Keller ich 
arbeite, aufs Haar gleicht: die gleiche Fassade, die gleiche An­
ordnung der Fenster, die auf den Park der Liebenden blicken, die 
gleiche Eingangstür, nur ist sie rot gestrichen. 

Sobald ich eintrete, bilde ich mir ein, zu Hause zu sein, denn 
ich sehe deutsche Zeitungen und Zeitschriften auf den Tischen 
im vorderen Raum liegen. Auf dem Weg zur Bücherei im ers­
ten Stock fühle ich mich wie früher, wenn ich als Kind in mein 
Zimmer hinaufging und die neuesten Erwerbungen auf dem 
marmornen Kaminsims aufgereiht sah, als hätte ich Geburtstag. 
Hier läuft die Heizung auf Hochtouren. Ich sitze eine Stunde 
ohne Jacke da, einen Bücherstapel neben mir, bis mir der Biblio­
thekar höflich sagt, ich müsse jetzt gehen.

Die Bücher verwandeln mich in einen Romanhelden. Mit 
jedem Buch, das ich lese, werde ich neu erfunden. Ich bin ein 
Junge, der nicht groß werden kann. Ich verbringe Wochen in 
einem Sanatorium. Mich erfasst die Angst eines Torwarts. Ich 
lese über einen Journalisten, der in Verkleidung schmutzige und 
gefährliche Jobs macht, etwa Säuretanks putzt, um zu zeigen, wie 
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es Gastarbeitern in Deutschland ergeht. Ich lese die Geschichte 
über einen Schriftsteller, der sich für eine Preisverleihung einen 
neuen Anzug kauft und ihn im Anschluss zum Schneider zu­
rückbringt, weil er nicht mehr passt.

Und die Geschichte über den Kindmann, der aus einem Kel­
ler flieht, in dem er sein Leben lang eingesperrt war, und stumm 
durch die Straßen Nürnbergs irrt, bis er das Sprechen wieder er­
lernt.

Ich bin in einem sprachlichen Albtraum aufgewachsen, mit 
Deutsch, Irisch und Englisch, und wusste nie genau, zu welchem 
Land ich gehöre. Meine Mutter ist Deutsche, mein Vater war 
Ire. Sie kam nach Irland, um Englisch zu lernen, und am Ende 
lehrte sie meinen Vater Deutsch. Er weigerte sich, Englisch zu 
sprechen, sie wiederum lernte nie Irisch. Zu Hause bedienten 
wir uns ihrer Sprache, in der Schule benutzten wir die Geister­
sprache, und mein Vater war ein Revolutionär, der uns das Eng­
lische verbot. Die Folge war, dass jede Sprache zu einem Kampf, 
einer Festung, einem Versteck wurde. Wenn ich als Kind aus 
dem Haus ging, hatte ich stets das Gefühl, zu emigrieren. Auf 
der Straße sah ich ständig über die Schulter, hielt nach Wörtern 
Ausschau, in denen ich mich heimisch fühlte.

Das Irische wird auch als Muttersprache bezeichnet, die Lan­
dessprache, der Dialekt der großen Hungersnot, des Orts, von 
dem wir kommen, und der Menschen, die fortgegangen sind, 
und der Geschichte, die in keiner anderen Sprache erzählt wer­
den kann.

Deutsch ist die Sprache, in der man zurückblickt und tief 
gräbt und wieder von vorn anfängt, die Sprache der Menschen, 
die Irland mehr lieben als ihr eigenes Land und stundenlang 
dasitzen und den Vollmond über dem Atlantik anstarren.
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Englisch ist die Sprache der Straße, die Sprache von Herr­
schaft, Sieg, Heldentum, die Sprache von Rock ’n’ Roll und 
Shakespeare und Joyce, die Sprache der Freiheit und des Auf-
und-davon ohne einen Blick zurück.

Der Krieg der Sprachen hinterließ ein tiefes Schweigen in 
mir. Ich habe Zweifel am Boden, über den ich gehe. Ich laufe 
durch die Stadt, als wäre ich gerade erst angekommen. Als würde 
ich immer noch ankommen. Nie ankommen. Mein Standpunkt 
ist schwankend, denn ich nehme mehrere Blickwinkel zugleich 
ein. Alles steht im Widerspruch zueinander, die Wörter sind 
blasphemisch, und ich habe das Knirschen der Übersetzung in 
den Ohren.

Hängt das mit dem maritimen Luftdruck zusammen?, frage 
ich mich. Der Feuchtigkeit, der kalten Brise unter meinem 
Hemd, den leeren Straßen mit dem Regenschleier in den Licht­
kegeln? Hat es damit zu tun, dass ich aus dem kalten Keller des 
einen Gebäudes in den überheizten ersten Stock eines anderen 
wechsele und von dort schnurstracks in eine laute Bar um die 
Ecke gehe? Die knarrenden Dielen unterm Teppich. Das Klim­
pern der Flaschen, das Zischen, die lachenden Leute. Sorgt der 
Wechsel zwischen diesen unterschiedlichen Ebenen dafür, dass 
ich keiner ganz angehöre? Mein Keller-Anteil hat mit meinem 
Bücherei-Anteil nichts zu tun. Mein Bar-Anteil lacht über den 
Keller-Anteil. Dem Bücherei-Anteil fällt es schwer, sich mit den 
anderen zu verbrüdern.

Jeder meiner Anteile zeichnet sich durch eine eigene Stille 
aus, sie gleichen Landkarten, die sich überlappen. Eine andere 
Geschichte, ein anderes Jetzt, ein anderes Hier. Jeweils unter­
schiedliche Möglichkeiten, zu Hause zu sein. Jedes Land ist auf 
eigene Art abweisend und sorgt auf andere Art dafür, dass ich 
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mich schuldig und nicht akzeptiert fühle. Ich bleibe jedem An­
teil treu, fühle mich aber keinem verpflichtet.

Auf dem Heimweg erfüllt mich das Gefühl, den Ort, an dem 
ich lebe, nicht wirklich gut zu finden. Die Straßen wollen nicht 
trocknen. Der Bürgersteig ist klebrig, es ist, als liefe ich über 
Leim. Ich befinde mich an einem Ort, der von dem Platz, an 
dem ich stehe, abgekoppelt ist. Mein Körper hat sich von den 
Gedanken gelöst, meine Füße sind in Irland, mein Kopf ist in 
Deutschland, meine Stimme habe ich in einer Landschaft der 
Schatten im Westen zurückgelassen.

Als ich zu Hause bin, legt Helen den Kopf schief und lächelt 
mich an, als wäre alles ganz nah und gleichzeitig ganz weit weg. 
Ich bringe die Kinder zu Bett. Ich denke mir eine Geschichte 
über eine Hochzeit in einem Leuchtturm für sie aus. Die Braut 
trägt eine Kette aus Erdbeeren. Ich sammele ihr Spielzeug auf 
und stelle die Bücher ins Regal, sie lieben es, sie aufzustapeln 
und darauf zu sitzen.

Im Flur brennt noch Licht. Helen geht zu Bett. Ihre sommer­
sprossigen Schultern. Ihre Rückenwirbel. Im Bad entgleitet mir 
die Zahnbürste und fällt ins Waschbecken. Ich wende mich ab 
und schlage die Hände vors Gesicht. Ich sinke gebückt auf die 
Knie und lege die Stirn auf den Fußboden.

Stille ist nicht gleich Leere. Sie bedeutet nicht Abwesenheit 
von Materie. Sie ist ein greifbarer Zustand, sie ist voller Liebe, 
erfüllt von Sprachen und Dingen, die während der Kindheit ge­
sammelt wurden. Ein vereister Strom von Gefühlen. Mein Zu­
stand, dessen Ursache spät diagnostiziert wird, muss mit dieser 
Stille zu tun haben.

Die Zähne machen den Anfang. Es beginnt in den Vorder­
zähnen und dehnt sich auf die Backenzähne aus, und dann be­
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komme ich kein Wort mehr heraus. Es gibt keine medizinische 
Erklärung. Ich war mehrmals beim Zahnarzt, der aber nichts 
fand. Er ließ mich röntgen, klopfte jeden einzelnen Zahn ab, 
machte den Kältetest, tauschte sogar ein paar Plomben aus – was 
soll er sonst tun?

Es vergeht. Es kehrt zurück. Es gibt kein Muster. Es flammt 
auf, wenn ich heiter und glücklich bin, im Park mit den Lieben­
den, an meinem Schreibtisch im Keller, zu Hause, wenn die Kin­
der schlafen und Ruhe herrscht. Ich rolle mich auf dem Fußbo­
den im Bad ein wie eine vergiftete Schnecke. Mein Blick trübt 
sich. Mein Mund ist voll Glas. Ich liege da, ein Ohr auf den Die­
len, die Kloschüssel ragt vor mir auf wie ein weißer Schiffsbug. 
Zahncreme rinnt mir aus dem Mundwinkel.

Helens Stimme hallt zwischen den gekachelten Wänden, sie 
packt meinen Arm. Ich schüttele den Kopf wie ein Pferd und 
rappele mich hoch.

Du darfst nicht mehr im Keller arbeiten, sagt sie. Das macht 
dich krank. Sie sagt, sie wolle ein Geschäft eröffnen, eine Schau­
spielschule, ein Theater, ein Café, egal, ich müsse den Keller un­
bedingt verlassen.

Wir waren zusammen in Berlin. Der Stadt, in die ich vor mei­
ner Stille floh. Wo ich abends in Bars sang, Lieder in der Schat­
tensprache, die keiner verstand. Ich kann mich noch an den 
Straßenverlauf erinnern, an Gesichter in einer Bäckerei, an die 
Bahnhöfe. An die Ansagen in der Sprache meiner Mutter, als 
wären alle Leute in Berlin mit mir verwandt, eine Stadt vol­
ler Cousins und Cousinen. Ich höre noch, wie sich die Türen 
der Bahn schließen, sehe, wie der Zug durch dämmerige Bahn­
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steige mit Grenzern und Hunden gleitet, aus dem Untergrund 
auftaucht und urbane Brachen überquert, sehe die Ruinen, den 
Sand, einen Baum, der zwischen den Gleisen wächst.

Ich stand auf dem Bahnsteig und wartete auf sie. Das weiße 
Hemd, das ich trug, war mir viel zu groß. Ich hatte es, zusam­
men mit einem gebrauchten Mantel, von unserem Hausmeister 
bekommen, der groß und dick war. Das Hemd war so weit, dass 
es sich in dem Luftschwall, der den Zug ankündigte, aufblähte 
und ich das Gefühl hatte, plötzlich ein viel größeres Wesen zu 
sein. Ich empfand eine Aufregung, die nicht meiner Größe ent­
sprach. Meine Körpermasse konnte so viel Freude nicht fas­
sen. Die Worte, die mir zur Verfügung standen, waren zu klein 
für die Größe dessen, was mit mir geschah. Ich stand vor einer 
Zukunft, deren Sehnsüchte und Glücksgefühle weit außerhalb 
meines Verständnisses lagen. Meine Arme, meine Brust, mein 
nackter Hals – ich drohte, mit diesem flatternden weißen Zelt 
davonzuschweben.

Helen war hochschwanger. Sie hatte ein Transistorradio da­
bei. Ihre Schuhe waren mit kringeliger Handschrift bemalt. 
Wir kamen nur langsam voran, das Baby duldete keine schnel­
len Schritte. Im Park setzten wir uns auf eine Bank, und sie aß 
einen ganzen Becher Quark. Ich führte sie in eine Bar, sie wirkte 
minderjährig, als wäre sie gerade mit der Schule fertig. Der Bar­
keeper hatte eine Stricknadel in der Nase. Ein Mann mit wei­
bischer Stimme kam mit einer Dogge herein und bückte sich 
scherzhaft, um sich vom Hund am Hintern beschnüffeln zu las­
sen. Eine Frau mit ärmelloser Lederjacke und Schnittwunden 
auf den Armen sprach leise mit Helen, wollte wissen, wie es ist, 
schwanger zu sein, wie klappt es mit dem Schlafen?

In der Stadt war es warm. Der Sommer war eine lange Pause, 
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und wir machten nicht viel, gingen in Ausstellungen, saßen in 
Cafés, als lebten wir auf einem Foto und warteten, dass es je­
mand austauschte. Jeden Abend stand ich in meinem weißen 
Hemd in irgendeiner Bar auf und sang Lieder in einer verlore­
nen Sprache. Jeden Morgen rieb ich Helens Bauch mit Man­
delöl ein, die Fenster standen offen, und der Baum im Hinter­
hof flüsterte in der Brise. Helens Nabel war eine prähistorische 
Spirale auf einer glänzenden Kuppel. Wir hatten ständig Hun­
ger. Sie verdrückte tonnenweise Käse und Äpfel und geräu­
cherte Makrelen. In ihrem Inneren dehnte sich die Zukunft aus, 
es schien, als könnte sie sie eindämmen und den Lauf der Welt 
anhalten und müsste nie gebären. Unser Leben stand still an 
diesem Zufluchtsort. Wir lebten in einer Zeit vor dem Wissen. 
Dem Augenblick vor der Erinnerung. Wir dachten nur an das 
Jetzt.

Nachts, wenn es kühler war, gingen wir durch die Straßen. 
Wir passierten Steckbriefe mit Fotos von Terroristen. Eine Frau, 
die sich oben aus einem Fenster lehnte, beobachtete uns schwei­
gend. Die Straßenbeleuchtung war schwach. Die Gebäude waren 
verwahrlost, es gab immer wieder Lücken, die durch zerbombte 
Häuser entstanden waren, der Krieg war noch nicht lange her. 

Wir fanden die Aussichtsplattform, und ich half Helen die 
Holzstufen hinauf. Wir schauten über die Mauer auf den be­
leuchteten Todesstreifen, Posten in einem Wachturm, Häuser 
auf der anderen Seite, Straßen wie Schluchten im Dunkeln. Die 
Plattform war in der Zeit erbaut worden, als Leute ihren Ver­
wandten jenseits der Mauer mit Taschentüchern winken, ihre 
Kinder hochhielten, ihre Namen riefen. Als man den Menschen 
auf der anderen Seite das Winken verbot, bot die Plattform Be­
suchern nur noch einen Blick über den Rand der Welt. 
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Auf dem Geländer lehnend und die Grenze betrachtend, ver­
stand ich das Entsetzen in den Augen meiner Mutter, als sie vom 
Bau der Berliner Mauer las. Die Zeitungen, die ihre in Deutsch­
land lebenden Schwestern schickten, bestätigten wieder einmal, 
wie abgelegen Irland, wie weit sie von ihrer Familie entfernt war. 
Ich wuchs mit dieser Distanz auf. Die Mauer wurde ein Teil 
von mir. Wenn ich sie beschrieb, dann beschrieb ich mich selbst. 
Eine Kluft zwischen den Menschen, die sich bis in jeden Win­
kel der Welt, in jede Familie, in jedes Herz ausdehnte. Noch war 
die Mauer nicht gefallen, die Leute strömten noch nicht jubelnd, 
lächelnd und weinend über die Grenze, man erklomm sie noch 
nicht, um Stücke aus dem Beton zu schlagen. All das war noch 
nicht passiert, diese Freiheit war ebenso unvorstellbar wie der 
Schrei eines neugeborenen Babys.

Wir schauten über die Berliner Mauer, ein Kuss, ein Lächeln, 
das Flackern der Grenzbeleuchtung auf Helens Gesicht, als sie 
sich mir zuwandte und sagte: Lass uns gehen. 

In Dublin kehrt jeder von irgendwo zurück. Die Pubs sind vol­
ler Heimkehr. Man redet über Begegnungen, Drogentrips, Bus­
fahrten auf toten Straßen. Man lacht über die Sterblichkeit. 
Man lacht über das Leben. Man lacht über das Befremden, die 
Erfindung des Unterschieds, das unfassbare Missverstehen der  
Welt.

Die Leute stehen in Kehoe’s Pub, jeder steckt voller Bücher, 
die geschrieben werden wollen. Geschichten über heldenhafte 
Fernen, über Städte und Personen, die ich mir nie erträumen 
würde. Einer wurde im Zug ausgeraubt, während er auf der Ge­
päckablage schlief. Einer schob ein Stück Schlauch in ein Nasen­
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loch, sein Leben kam und ging, er erwachte eine Woche später 
am selben Ort, ringsumher erklangen leise dieselben Stimmen, 
derselbe Hund hatte sich auf dem Fußboden eingerollt. Einer 
war zwischen zwei Ländern stecken geblieben, wurde an der 
Grenze des Irak abgewiesen und durfte nicht nach Afghanistan 
zurück. Einer weigerte sich, für eine Flasche Cola so viel wie für 
eine Flasche Whisky zu bezahlen, und wäre fast am Flusswas­
ser krepiert, das er soff. Einer wäre in einer deutschen Autofab­
rik beinahe ums Leben gekommen, nur noch eine Millisekunde, 
dann wäre er zur Form einer Autotür gestanzt worden, sein Ell­
bogen streifte den Alarmknopf.

Sie sind heimgekehrt, nachdem sie mit Erstaunen erlebt ha­
ben, wozu Frauen fähig sind, wozu Männer fähig sind, was das 
Essen mit einem anrichten kann. Ein Schauspieler, den Helen 
aus dem Theater in Dublin kannte, wurde in New York von sei­
nem Lover angeschossen und kehrte im Rollstuhl heim. Einer 
meiner Nachbarn blieb in Goa verschollen, er kehrte nie zu sei­
ner Familie zurück. Eine ehemalige Mitschülerin Helens musste 
nach ihrer Rückkehr aus Brasilien erleben, wie ihr Mann mit 
einem anderen Mann durchbrannte, einer meiner Bekannten in 
Galway erlebte das Gleiche in Grün, seine Frau brannte mit sei­
ner Schwester durch.

Einer hatte eine Geschichte aus Marokko zu erzählen. Er war 
in Fez, in einer Straße, nicht breiter als ein Flur. Vor ihm gingen 
drei junge Frauen mit Kopftüchern, als ein Esel vorbeilief, be­
laden mit Körben voller Oliven und einem Jungen, der ihn an­
trieb. Der Esel furzte im Laufen. Die Mädchen mit den Hijabs 
wandten sich ab, aber sie konnten nicht anders. Sie hielten sich 
die Hände vor den Mund, sie umklammerten einander, ihnen 
kamen die Tränen, und sie bogen sich vor Lachen.
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Wir sind mit unserer Berliner Geschichte heimgekehrt.
Was habe ich zu erzählen? Eine Geburtsszene mit der Ber­

liner Mauer im Hintergrund. Ich wurde über Nacht Vater, wir 
kehrten nach Dublin zurück, Helen stillte Rosie im Neben­
raum des Pubs, ein Glas Guinness für das Baby. Wir fanden eine 
Wohnung, ich nahm den Job im Keller an, und nun haben wir 
eine zweite Tochter, Essie, unsere unbefleckte Familie.

Eine Rückkehr wohin?
Es ergibt keinen Sinn.
Dorthin zurück, wo wir uns kennengelernt haben? Zurück zu 

den ersten Worten, die sie zu mir sprach. Zurück zu dem klei­
nen Theater, in dem sie auftrat, zurück zu den Orten auf den 
Aran-Inseln, die ich mit ihr besuchte, sie beherrschte die Geis­
tersprache nicht, sie war ein Gast, ich musste ihr meine Lieder 
übersetzen.

Zurück nach Hause? Zurück in mein Land? An den Ort mei­
ner Herkunft? Er ist nur zur Hälfte der Ort meiner Herkunft, 
ich habe mich bemüht, ihn als solchen zu akzeptieren, und doch 
war er nie der Ort meiner Herkunft.

Oder zurück an den Ort, von dem auch sie nicht stammt?
Helen wuchs in England auf. Ihre Familie lebte in Birming­

ham, emigrierte aber nach Kanada und ließ sie zurück. Sie wurde 
auf ein Dubliner Internat geschickt. Ihre Familie zog in eine 
Stadt mit einem Salzbergwerk, an einem der großen Seen Onta­
rios. Helen wiederum emigrierte in umgekehrter Richtung, sie 
kehrte nach Irland zurück, in ein Land, das ihr fremd war.

Sie ist ein Bröckchen irischer Erde in den Schuhen ihrer 
Mutter.

An jedem Sonntagabend telefoniert sie nach Kanada. Sie sitzt 
neben dem Münztelefon im Flur, den Rücken an der Wand, die 
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Knie vor die Brust gezogen, und spielt mit der Schnur. Ich stehe 
im Schlafzimmer und höre zu, die Kinder schlafen, ich habe ihre 
Schuhe in der Hand, die auf dem Fußboden lagen. Ich höre zu, 
wie sie ihr Leben paraphrasiert. Sie schildert die Erdgeschoss­
wohnung, in der wir leben, mit zwei Eingangstüren im Flur. Sie 
sei komplett möbliert, erzählt sie, mit einem pastellgrünen Tep­
pich, die Nachbarn oben seien nett, das Meer sei ganz in der 
Nähe.

Ich kann die Fragen, die ihre Mutter in Kanada stellt, an He­
lens Antworten in Irland ablesen. Sie überzeichnet alles durch 
den Ton, in dem sie erzählt, sie bläht unser Leben für ihre weit 
entfernte Gesprächspartnerin maßlos auf. Sie verwandelt alles, 
was mich umgibt, in eine Fiktion. Sie legt mir die Welt in den 
Mund.

Die Schule, die Straßen, die Leute oben sind unglaublich lus­
tig, der Schäferhund nebenan ist riesengroß, der Kaufmann gibt 
ihr stets das falsche Wechselgeld. Bei der Möbelauktion nebenan 
notierte der Auktionator ihren Namen und klebte einen Zettel 
auf den Drehspiegel, den sie kaufen wollte – Helen Boyce.

Sie übertreibt die Dimensionen unseres Lebensumfelds, da­
mit es zu den Weiten Ontarios passt. Dinge, die in meinem Kopf 
in dunklen Winkeln schlummern, werden durch die Begeiste­
rung, die Helen am Telefon zeigt, in himmelweiter, hellster Klar­
heit zum Leben erweckt. Über eine Stunde wird alles und jedes 
von den Zwängen der Realität befreit, alles neu entdeckt. Nichts 
ist mehr gültig, erst durch das Aussprechen wird es wahr.

Es kommt mir vertraut vor, wenn Helen unmittelbarste Dinge 
in diesem überspannten Ton schildert. Meine Mutter legte bei 
den Telefonaten mit ihren Schwestern in Deutschland die glei­
che Aufregung an den Tag. Ich wuchs mit dieser Realitätsferne 
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auf, die unseren Lebensumständen nie so recht entsprach. Ein­
mal fragte ich meine Mutter, wo sie sich zu Hause fühle, und sie 
antwortete: Ich fühle mich dort zu Hause, wohin der Postbote 
meine Briefe bringt. Die Briefe aus Deutschland verschafften ihr 
ein Zuhause. Helen ist da ähnlich, sie verschickt Nachrichten, 
versetzt unser Leben an einen Ort am anderen Ende der Welt.

Ich höre, wie sie ihrer Mutter in Kanada erzählt, wir seien 
jetzt etabliert. Ich hätte einen guten Job im Musikgeschäft, sagt 
sie. Ich sei dafür zuständig, neue Talente unter Vertrag zu neh­
men. Sie sagt, sie gebe an ihrem ehemaligen Internat Schau­
spielunterricht in Teilzeit. Sie habe begonnen, Yoga zu unter­
richten, deshalb sei das Wohnzimmer unmöbliert. Mein Bruder, 
erzählt sie, sei ein hervorragender Tischler, und meine Schwes­
ter Gabriela habe uns eine Teekanne aus Porzellan geschenkt. 
Mein jüngerer Bruder arbeite in einem Fahrradladen um die 
Ecke. Meine Schwestern würden manchmal kommen, um auf 
die Kinder aufzupassen.

Wir wohnen an der Hauptstraße. Hier fahren auch die Busse, 
auf unserer Straßenseite gibt es eine Tierklinik und einen Le­
bensmittelladen, weiter unten an der Ecke ein Pub. Das Nach­
barhaus wurde in eine Pension umgewandelt. Ein weißes Dop­
pelhaus mit einem gepflasterten Weg, der die Rasenfläche davor 
teilt, links und rechts steht jeweils eine Gruppe Palmen. Sie ver­
leihen der Straße ein Urlaubsgefühl. Ein Baum aus anderen 
Breiten, der in diesem milden Klima gut gedeiht und bis zu den 
Fenstern im Obergeschoss reicht. Vielleicht mögen die Palmen 
den hiesigen Boden. Sie haben gerade Blätter, am Rand etwas 
fransig, mit zerschlissenen Spitzen. Nachts kann man sie im 
Wind klappern hören.
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Die Leute oben lachen wieder. Sie machen mir mein Leben im 
Erdgeschoss bewusst. Ich ziehe die Vorhänge zu. Ich stelle die 
Bücher weg. Ich schaue nach, ob die Mädchen schlafen. Ich lege 
ihre Kleider für den nächsten Schultag bereit. All das scheint 
die Leute über uns noch mehr zu amüsieren. Sie lachen, bis ich 
schließlich ebenfalls lachen muss. Sobald ich das tue, verstum­
men sie. Also lache ich allein. Ich höre, wie sie Musik auflegen. 
Sie spielen immer denselben Song, was nach einer Weile zum 
Problem wird, denn ich mag ihn auch. Sie kommen mir stets 
zuvor, wenn ich ihn auflegen will. Der Song, den ich liebe, wird 
mein Feind. 

Ich höre Helens Schritte auf den Fliesen der Küche. Beim 
Geräusch ihrer Schuhe habe ich sie vor Augen. Ihren gera­
den Rücken, ihre gewichtslosen Arme, ihre langen Haare, ihre 
Apfelbrüste. Stille, als sie kurz über den Teppich läuft, um dann 
auf die Fliesen zurückzukehren. 

Nachts können die verträumten Fahrgäste, die oben im Bus 
sitzen, direkt ins Haus schauen. Sie erhaschen kurz einen Blick 
auf uns, im leeren Wohnzimmer auf einer Matratze auf dem 
Fußboden schlafend, das Feuer brennt, die Vorhänge sind auf. 
Die Fahrgäste sehen nur zwei Menschen, die zur Decke starren 
und sich erinnern.

Helen erzählt von ihrer Kindheit in Birmingham. Im Garten, 
der das Haus umgab, stand ein Gingko-Baum, und dann packte 
ihre Familie und siedelte nach Kanada um. Die Abschiedsparty 
wurde in Dublin gefeiert, auf dem Flur im Haus ihrer Groß­
mutter türmten sich Koffer. Ihre Tanten und Onkel reisten aus 
England und Frankreich an, um Abschied zu nehmen. Alle lach­
ten und erzählten von Donegal und Limerick und Carrick-on-
Shannon, und allen standen Tränen in den Augen, als ein Onkel 
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das Lieblingslied ihrer Mutter anstimmte: Die Tage werden kür­
zer, man darf keine Zeit vergeuden, wer weiß, wann wir uns hier 
wiedersehen.

Normalerweise lässt das Kind die Mutter zurück, aber bei 
Helen war es umgekehrt. Sie wusste, dass sie ihr Leben verkehrt 
herum betrachtete, sie verabschiedete sich am Dubliner Flug­
hafen von ihrer Familie, stand mit ihrer Großmutter winkend 
unten vor der Rolltreppe, und ihre Mutter brachte es nicht übers 
Herz, sich noch einmal umzudrehen. Die Straßen waren regen­
nass und spiegelten die Straßenlaternen. Männer mit hochge­
schlagenem Kragen überquerten die Brücke, der Fluss strömte 
träge dahin, die Neonreklame zeigte in Endlosschleife, wie ein 
Whiskeyglas gefüllt und geleert wurde. In den Bus, einmal um­
steigen, sie starrte während der Fahrt aus dem Fenster, und dann 
standen sie in der leeren Wohnung. Ihre Großmutter machte ein 
Feuer und trank etwas Brandy. Sie saßen sich in der Badewanne 
gegenüber, mit roten Augen, gespreizten Beinen, zwei Frauen, 
um eine Generation versetzt. Die Rohre quietschten, ein Finger 
wurde über die beschlagenen Kacheln gezogen, von der Decke 
lösten sich Placken. Das Seifenstück war oval, es roch nach ge­
räucherter Makrele und Hustensaft.

Das irische Wort für Emigration ist auch das Wort für Trä­
nen. Ein Emigrant ist jemand, der in Tränen aufgelöst durch die 
Welt zieht. Unter Tränen geht. Ein tränenreicher Reisender.

Ein paar Wochen später holte man Helen aus dem Internat, 
weil ihre Großmutter ins Krankenhaus musste. Ihre Onkel ka­
men noch einmal vorbei, sie brachten drei Flaschen Brandy mit, 
eine, die von den Krankenschwestern beschlagnahmt wurde, 
eine, um sich an Ort und Stelle zu betrinken, die andere wurde 
für später versteckt. Als alle wieder weg waren, klopfte Helens 
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Großmutter auf das Bett und bat Helen, sich zu ihr zu legen. So 
schliefen sie ein. In jener Nacht starb ihre Großmutter neben ihr 
im Bett, im Krankenhaus herrschte Stille, im Flur brannte nur 
eine Funzel, die Schwestern tuschelten.

Die Busse fahren schon lange nicht mehr, da setzt sie sich 
hin und erzählt mit dem Rücken zum Feuer, ihre Wirbelsäule 
schmilzt wie ein Wachszopf. Ihre Augen sprechen von Abschied. 
Von all den Reisen unter Tränen. Von all dem Packen. All dem 
Fortgehen und dem Ankommen und dem Fortgehen und dem 
erneuten Ankommen, gefolgt von einem neuerlichen Aufbruch.

Sie erzählt, wie komisch es war, als sie ihre Familie in Ka­
nada zum ersten Mal besuchte. Im Sommer, das Schuljahr war 
zu Ende, kehrte sie heim an einen Ort, an dem sie nie gewe­
sen war. Ihr Vater holte sie am Flughafen von Toronto ab. Zwi­
schen den vielen Gesichtern, die jenseits der gläsernen Trenn­
wand warteten, wirkte er sehr international. Sie war so weit von 
allem entfernt, dass sie in seinem Beisein schüchtern war wie 
in einer Arztpraxis, und als er vom Parkplatz auf den Highway 
fuhr, bestanden seine Worte aus einer Reihe von Anweisungen. 
Seine sommersprossigen Hände auf dem Lenkrad, als sie die 
riesige Reklametafel passierten, die eine Frau im Badeanzug mit 
Cocktail und rosa Schirmchen in der Hand zeigte, die Linie 
zwischen den Plakatteilen verlief quer über ihre Beine, es dau­
erte eine volle Minute, bis sie daran vorbeigefahren waren. Er 
kaufte ihr in einer Raststätte ein Root Beer, das wie Medizin 
schmeckte.

Die Leute reden laut, sagt sie, alle Straßen sind schnurgerade, 
der Himmel ist endlos, es gibt keine Zäune, und ihre Augen wa­
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ren zu groß, zu offen für die grelle Sonne. Der Schatten eines 
Baumes bildete einen tiefen Teich auf dem Rasen. 

Das Befremdlichste überhaupt war der Anblick ihrer Familie, 
die sie auf der Veranda erwartete, als übten sie, zu Hause zu sein. 
Alles war wie in Birmingham, man hatte die Möbel in der glei­
chen Anordnung aufgestellt, nur der Blick aus den Fenstern war 
anders. Ihre Mutter begrüßte sie übertrieben, herzlicher, stürmi­
scher, anschließend ein eiliges Foto im Wohnzimmer, die kom­
plette Familie. Sie saß wie ein Duplikat neben ihrer Mutter auf 
der Chaiselongue, die Hände verschränkt, die Knie parallel aus­
gerichtet, ihre Brüder und Schwestern standen in wechselnder 
Familienformation hinter ihnen.

Ihre Mutter besteht nur aus Schulterzucken. Auf diese Weise 
tut sie ab, was sie zurückgelassen hat, sie wendet den Kopf in ge­
spielter Geringschätzung ab, schließt die Augen und bettet ihr 
Kinn auf die Schulter. Sie lacht und wiederholt dann eine fami­
lientypische Wendung, die sie aus Limerick bis ins ferne Kanada 
mitgenommen hat: Wenn ich überlege, wer ich bin.

Das Wort Emigration nehmen sie nie in den Mund. 
Die Stadt liegt auf einer Anhöhe mit Blick auf den Lake 

Huron. Sie wurde in Gestalt eines großen Rades angelegt. Die 
Straßen gehen wie Speichen vom zentralen Gerichtsgebäude 
aus. Lachend erzählt Helen, ihre Familie lebe in einer Uhr, die 
zum Himmel aufblicke. Angeblich ist es die schönste Stadt Ka­
nadas. Man kann die Sonne zweimal untergehen sehen. Ein­
mal auf Höhe des Seeufers und dann noch einmal, vorausgesetzt, 
man flitzt rasch genug die Holztreppe zum Leuchtturm hinauf. 
Oben kann man denselben roten Sonnenuntergang ein zweites 
Mal erleben, erzählt sie, die Uhr bleibt kurz stehen, man erhält 
eine zweite Chance. 
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Sie erzählt wie eine Postkarte. Ihre Stimme ist voller Straßen, 
die mir fremd sind. Die Stadt ist ihre Erfindung, sogar der Name 
klingt ausgedacht – Goderich.

Wir fahren mal dorthin, sagt sie.
Dort gibt es das größte Salzbergwerk der Welt. Das Salz der 

Sifto Company, das wahre Salz. Es steht auf jedem Tisch, sagt sie. 
Im Winter wird das Salz in ganz Kanada als Streusalz verkauft. 
Man schafft es in Frachtern über die großen Seen nach Michi­
gan. Das Bergwerksunternehmen hat am Stadtrand einen Schrein 
errichten lassen, eine Glaspyramide mit einer gesichtslosen Figur 
aus Salz darin. Sie hat die Größe einer jungen Frau, sagt sie.

Man nennt sie die Salz-Madonna.
Das Haus ihrer Familie blickt direkt auf das Salzbergwerk. 

Wenn es dunkel ist, sieht man Lichter, sagt sie, als feiere man 
dort unten ein Fest. Man hört im Schlaf, wie der Ladebaum 
durch die Luft schwingt, man hört Gebrüll, zurücksetzende 
Trucks und die Bahnen für den Abtransport der Salzbrocken, 
heulend wie Eulen, und manchmal, sagt sie, spürt man die Er­
schütterungen der unterirdischen Sprengungen, sie fließen wie 
elektrischer Strom durch den Fußboden bis ins Bett. Dreihun­
dert Meter unter der Erde befindet sich eine ganze Stadt, kilo­
meterweit unter den See getrieben, in den Stollen gibt es zwei 
Fahrbahnen für die riesigen Trucks, sie führen durch Kavernen, 
hoch wie Kathedralen, erhellt von Bogenlampen. Die Luft ist so 
trocken, dass man nicht mal niesen kann. Beim Atmen knistert 
es in der Lunge. Wenn die gewaltigen Fördermaschinen nicht 
mehr funktionieren, lässt man sie einfach in den ausgebeute­
ten Kammern liegen, sie rosten und altern nicht. Ihr Vater hat 
ihr ein Salzstäbchen aus der Mine geschenkt, das sie neben den 
Briefen in einem schmalen Etui verwahrt.
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Der Himmel klarte auf. Ich zog die Kinder an, knöpfte ihre 
karierten Holzfällerjacken zu, die uns aus Kanada geschickt wor­
den waren, eine blau, eine orange. Beide Kinder hatten eine Er­
kältung und rote Wangen. Wenn Essie hustete, klang es wie das 
Bellen eines Seehunds. Auf dem Weg nach draußen schlichen 
wir am Wohnzimmer vorbei, in dem eine Yogastunde lief, zehn 
Frauen im Kreis, die Augen geschlossen, summend und atmend. 
Helen ist Schauspielerin, und es liegt ihr, die Führung zu über­
nehmen.

Wir bogen nach links ab, gingen an der Pension mit den Pal­
men vorbei, an Tierklinik und Lebensmittelgeschäft und über­
querten die Straße auf Höhe der Eukalyptusbäume. Am Ufer 
trafen wir den Tierarzt, der mit seinen Kindern heimkehrte. Er 
heißt Mark, ich kenne ihn aus der Schule, er ist etwas älter als 
ich und mit einer Französin verheiratet, seine Kinder nennen ihn 
Papa. Meine Kinder reden mich mit Vornamen an. Ich verlange 
nicht, dass sie Dad zu mir sagen. In der Schule denken manche 
Kinder, ich wäre ihr großer Bruder.

Das Meer war ruhig. In der Bucht warteten Frachtschiffe 
auf ihre Ladung. Dicht unterhalb des Horizonts war ein heller 
Streifen Wasser zu sehen, dort brach die Sonne durch die Wol­
ken. Diese Lichtfragmente sind für mich extrem stark aufgela­
den, ebenso die Stimmung des Ufers und die Steine, die unter 
Wasser rollen. Die Küste bedeutet Sand und Sex und Bibbern 
und Badesachen, die nass und schlaff auf dem Boden liegen. 
Alles ist mir vertraut, der Granitpier, der Leuchtturm.

Manchmal bedrängen einen Dinge, die man liebt.
Ich bin ein stiller Vater. Neige zu kurzen Gefühlsausbrüchen, 

gefolgt von langen Schweigephasen. Meine Wut richtet sich 
meist gegen mich selbst. Ich versinke in Gedanken, gehe dieser 
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