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Die Stadt ist voller Liebespaare. Im Park sitzen zwei Verliebte
im Gras, ein Transistorradio spielt. Sie singen die Songs im
Radio mit. Laut und iberschwinglich. Wie Synchronschwim-
mer illustrieren sie die Bilder von Bridge Over Troubled Water. Sie
bilden mit den Hinden eine bogenférmige Briicke. Ihre Finger
flattern tGber die kummervollen Wasser. Sie betten ihre Kopfe
auf die verschrinkten Unterarme. Das Midchen lacht dreckig
und kiisst ihn auf die Wange. Er knurrt heiser und reckt eine
Faust.

Es ist Sommer. Ich esse mein Pausenbrot im Beisein der Lie-
benden im Park — zwei Scheiben brauner Toast, ein Stiick Ched-
dar, ein Klecks Butter aus dem Laden am Eck. Ich lege mich
ins Gras und lausche den sanften Stimmen. Der Verkehrslirm
klingt, als wiirde er in einem groflen Raum mit Baumen und
Rasenflichen ertonen, umschlossen von Reihenhiusern.

Ich arbeite in einem dieser Hauser, im Keller. Mein Tag fin-
det im Untergrund statt. Wenn ich am Schreibtisch sitze, sehe
ich die Fiife der Passanten durch ein kleines Fenster tiber mei-
nem Kopf. Die Neonlichter sind den ganzen Tag an, selbst wenn
drauflen die Sonne scheint. Ich bin ein junger Mann mit Voll-
bart und lockigen Haaren, offenen Augen, stets mit einem Li-
cheln auf den Lippen. Ich bin es zufrieden, meine Tage in die-
sem Keller zu verbringen, nur habe ich mir eine sonderbare,
unbekannte Krankheit eingefangen. Ein Virus, ein Pilz, irgend-

ein Parasit ist in meine Adern eingedrungen. Mein Gesicht ist



verharmt. Die Miidigkeit ibermannt mich oft, und ich schlafe
am Schreibtisch ein. Ich erwache mit gerteten Augen.

Die Organisation, fiir die ich titig bin, wurde ins Leben geru-
ten, um eine Minderheitensprache zu bewahren. Sie war einmal
eine Muttersprache, offiziell ist sie eine Amtssprache. Manche
Leute nennen sie die tote Sprache. Auf der Strafle spricht sie
niemand. Aber sie findet sich in der urspriinglichen Schatten-
schrift auf den Straflenschildern tiber dem englischen Namen.
Unsere Arbeit vollzieht sich ausschliefilich in dieser Geister-
sprache — Gilisch, Irisch.

Ich leite die LP-Abteilung.

Wir haben eine einzigartige Sammlung gilischer Singer.
Mein Job besteht darin, sie vom Bahnhof abzuholen. Ich bringe
sie zu einem Hotel, in dem tiberwiegend Leute vom Lande ab-
steigen, die einander vertraut sind, dort kénnen die Singer etwas
essen und einen Drink nehmen, bevor es ins Aufnahmestudio
geht. Vor den Mikros sind sie verlegen, der hinter der Scheibe
sitzende Toningenieur starrt sie an, als kdmen sie von einem
anderen Kontinent. Sie lachen tiber das aufblinkende rote Licht
und die dumpfe Akustik, die sich bemerkbar macht, wenn ihr
Gesang zwischen den schalldichten Winden wieder abgespielt
wird. Einer probierte die Kopfhérer aus und meinte, das habe
ihn zu einem anderen Menschen gemacht, seine Stimme sei
danach nie mehr die alte gewesen.

Manche verschwinden einfach. Ich musste mal die ganze
Stadt nach einem Singer abgrasen und stéberte ihn in einem
Haus auf, zusammen mit einer Krankenschwester, halb so alt wie
er selbst, sie schliipfte gerade in ihre blaue Ausbildungsuniform,
und er, nackt bis auf die Tweedmiitze, stand da und reckte die

Fiduste. Manch einer mochte, dass man seine Hand hilt, wih-



rend er singt. Einige sind auch in der amerikanischen Country-
Musik versiert, sie beginnen mit einem nasalen Summen, tief in
der Kehle, und plétzlich landen sie bei dem Song Wichita Line-
man.

Manche weigern sich, die Reise anzutreten, und wir fahren
hin, um sie in der heimischen Kiiche aufzunehmen. Einmal
musste ich einem Singer, der keinen Scheck akzeptieren wollte
und darauf bestand, von Angesicht zu Angesicht bezahlt zu wer-
den, das Honorar persénlich vorbeibringen. Ich traf ihn in einer
Bar in einem Dorf in Connemara, wo die Geistersprache bis
heute landldufig ist, und brachte Bargeld mit. Er wollte das Geld
nicht anriihren, er hatte gewaltige Pranken, ein Guinness wirkte
in seiner Hand so klein wie ein Fingerhut, und es dauerte drei
Tage, bis er voll bezahlt war.

Unser beliebtestes Album wurde in einem Theater in Dublin
live aufgezeichnet, im Hintergrund kann man das erregte Publi-
kum horen. Wir haben den Eindruck, dass unsere Zeit gekom-
men ist, denn unsere Musik ist ungeschliffen und erdverbun-
den. So, als wiirde man in die Vergangenheit reisen. Wir leben in
einem Land mit weniger Stralen, weniger Rasenmahern, einem
Land mit griinen Hiigeln, tiber denen noch viele Bienen sum-
men.

Eines Tages, ich kam gerade bei der Arbeit an, standen alle
im Flur und weinten. Der Commander der Organisation lag
mit ausgeloschter Miene am Fuf} der Treppe. Sein kahler Kopf
ruhte auf der untersten Stufe. Ein Arm war ausgestreckt, als
wire er mitten in einer Rede gestiirzt. Er trug keine Schuhe,
seine Socken waren gelb, mit einem Rautenmuster auf der Seite,
als wiirde er Golf spielen. Was er nie getan hatte, nichts konnte

ihm ferner liegen. Die Socken fithrten uns vor Augen, wie nor-



mal und integriert wir waren, obwohl wir uns hingebungsvoll der
Restaurierung eines grofien Schatzes der Vergangenheit widme-
ten.

Wir unterhielten uns leise, rithmten seine Weisheit, seine
visiondre Kraft, seine Worte, die starke Gefiihle in uns weck-
ten. Als der Krankenwagen eintraf, 6ffnete er die Augen. Er
winkte die Sanititer weg, versuchte, auf die Beine zu kommen
und seine Rede dort fortzusetzen, wo er sie unterbrochen hatte.
Ganz im Sinne der Sprache, die wir wiederzubeleben trachte-
ten, wurde der Commander durch das Klirren einer Teetasse ins
Leben zuriickgeholt und anschlieffend in sein Biiro hinaufge-
tragen. Der Fuflboden lag voller Zeitungsausschnitte, ein paar
leere Flaschen standen herum, die Schreibtischlampe brannte
noch, zugedeckt mit einem Kleidungsstiick, das zu kokeln be-
gann. Seine Sekretirin erschien und half dabei, ihn hinzulegen,
sie rollte ihre Strickjacke zu einem Kopfkissen auf. Wir legten
ihm die Krawatte tiber die Augen, um sie vor dem Tageslicht zu
schiitzen.

Hier zu arbeiten stimmt mich froh. Die Zugehérigkeit zu
einer Randgruppe im Herzen der Stadt gibt mir das Gefiihl, ver-
ortet zu sein. Eine bedrohte Kultur, die nicht erloschen will, das
hat etwas Ruhmreiches. Wenn ich ringsumher die gefihrdete
Sprache hore, erinnere ich mich immer an eine Fahrt zu den
Inseln. Das Bollern des Motors, das ich in den Schultern spiire,
wenn ich an der rostigen weiflen Reling der Fihre lehne. Stille
Orte, wo Sonnenlicht durch Ritzen in den Steinmauern fallt,
griine und blaue Flecken, weifle Tolpel im Sturzflug, die Wucht,
mit der die Wellen gegen die Klippen donnern. Meine Arbeit ist
einer stillen Landschaft gewidmet, dem, was verschwindet, dem,

was bewahrt wird.
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Bei Feierabend riume ich meinen Schreibtisch auf und knipse
das Licht aus. Letztes Tageslicht sickert durch die oben in die
Wand gesetzten Fenster tiber die Schattengesichter der Singer
auf den Postern. Im Keller hilt der Friede Einzug, der unter der
Erde herrscht. Als ich gehe, lichelt mich die Empfangsdame
an. Sie ist die Nichte eines Schriftstellers aus Connemara, der
einen gilischen Roman tiber Tote geschrieben hat, die auf einem
Friedhof streiten. Ich kann die Tatsache, dass auch ich irgendwie
tot bin, nicht mehr verbergen. Vielleicht bin ich ein Untoter. So
wie eine tote Sprache, die sich zu sterben weigert.

Ich gehe quer iiber den Platz zur deutschen Bibliothek. Sie
befindet sich in einem Gebdude, das jenem, in dessen Keller ich
arbeite, aufs Haar gleicht: die gleiche Fassade, die gleiche An-
ordnung der Fenster, die auf den Park der Liebenden blicken, die
gleiche Eingangstiir, nur ist sie rot gestrichen.

Sobald ich eintrete, bilde ich mir ein, zu Hause zu sein, denn
ich sehe deutsche Zeitungen und Zeitschriften auf den Tischen
im vorderen Raum liegen. Auf dem Weg zur Biicherei im ers-
ten Stock fiihle ich mich wie frither, wenn ich als Kind in mein
Zimmer hinaufging und die neuesten Erwerbungen auf dem
marmornen Kaminsims aufgereiht sah, als hitte ich Geburtstag.
Hier lauft die Heizung auf Hochtouren. Ich sitze eine Stunde
ohne Jacke da, einen Biicherstapel neben mir, bis mir der Biblio-
thekar hoflich sagt, ich miisse jetzt gehen.

Die Biicher verwandeln mich in einen Romanhelden. Mit
jedem Buch, das ich lese, werde ich neu erfunden. Ich bin ein
Junge, der nicht grof3 werden kann. Ich verbringe Wochen in
einem Sanatorium. Mich erfasst die Angst eines Torwarts. Ich
lese iiber einen Journalisten, der in Verkleidung schmutzige und

gefihrliche Jobs macht, etwa Sduretanks putzt, um zu zeigen, wie
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es Gastarbeitern in Deutschland ergeht. Ich lese die Geschichte
Uber einen Schriftsteller, der sich fiir eine Preisverleihung einen
neuen Anzug kauft und ihn im Anschluss zum Schneider zu-
riickbringt, weil er nicht mehr passt.

Und die Geschichte tiber den Kindmann, der aus einem Kel-
ler flieht, in dem er sein Leben lang eingesperrt war, und stumm
durch die Straflen Nurnbergs irrt, bis er das Sprechen wieder er-
lernt.

Ich bin in einem sprachlichen Albtraum aufgewachsen, mit
Deutsch, Irisch und Englisch, und wusste nie genau, zu welchem
Land ich gehére. Meine Mutter ist Deutsche, mein Vater war
Ire. Sie kam nach Irland, um Englisch zu lernen, und am Ende
lehrte sie meinen Vater Deutsch. Er weigerte sich, Englisch zu
sprechen, sie wiederum lernte nie Irisch. Zu Hause bedienten
wir uns ihrer Sprache, in der Schule benutzten wir die Geister-
sprache, und mein Vater war ein Revolutiondr, der uns das Eng-
lische verbot. Die Folge war, dass jede Sprache zu einem Kampf,
einer Festung, einem Versteck wurde. Wenn ich als Kind aus
dem Haus ging, hatte ich stets das Gefiihl, zu emigrieren. Auf
der Strafle sah ich stindig tiber die Schulter, hielt nach Woértern
Ausschau, in denen ich mich heimisch fiihlte.

Das Irische wird auch als Muttersprache bezeichnet, die Lan-
dessprache, der Dialekt der groflen Hungersnot, des Orts, von
dem wir kommen, und der Menschen, die fortgegangen sind,
und der Geschichte, die in keiner anderen Sprache erzihlt wer-
den kann.

Deutsch ist die Sprache, in der man zurtickblickt und tief
gribt und wieder von vorn anfingt, die Sprache der Menschen,
die Irland mehr lieben als ihr eigenes Land und stundenlang

dasitzen und den Vollmond tiber dem Atlantik anstarren.
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Englisch ist die Sprache der Strafle, die Sprache von Herr-
schaft, Sieg, Heldentum, die Sprache von Rock 'n’ Roll und
Shakespeare und Joyce, die Sprache der Freiheit und des Auf-
und-davon ohne einen Blick zuriick.

Der Krieg der Sprachen hinterlie} ein tiefes Schweigen in
mir. Ich habe Zweifel am Boden, tiber den ich gehe. Ich laufe
durch die Stadt, als wire ich gerade erst angekommen. Als wiirde
ich immer noch ankommen. Nie ankommen. Mein Standpunkt
ist schwankend, denn ich nehme mehrere Blickwinkel zugleich
ein. Alles steht im Widerspruch zueinander, die Worter sind
blasphemisch, und ich habe das Knirschen der Ubersetzung in
den Ohren.

Hingt das mit dem maritimen Luftdruck zusammen?, frage
ich mich. Der Feuchtigkeit, der kalten Brise unter meinem
Hemd, den leeren Straflen mit dem Regenschleier in den Licht-
kegeln? Hat es damit zu tun, dass ich aus dem kalten Keller des
einen Gebidudes in den tiberheizten ersten Stock eines anderen
wechsele und von dort schnurstracks in eine laute Bar um die
Ecke gehe? Die knarrenden Dielen unterm Teppich. Das Klim-
pern der Flaschen, das Zischen, die lachenden Leute. Sorgt der
Wechsel zwischen diesen unterschiedlichen Ebenen daftr, dass
ich keiner ganz angehore? Mein Keller-Anteil hat mit meinem
Biicherei-Anteil nichts zu tun. Mein Bar-Anteil lacht iiber den
Keller-Anteil. Dem Biicherei-Anteil fillt es schwer, sich mit den
anderen zu verbriidern.

Jeder meiner Anteile zeichnet sich durch eine eigene Stille
aus, sie gleichen Landkarten, die sich tberlappen. Eine andere
Geschichte, ein anderes Jetzt, ein anderes Hier. Jeweils unter-
schiedliche Moglichkeiten, zu Hause zu sein. Jedes Land ist auf

eigene Art abweisend und sorgt auf andere Art dafiir, dass ich
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mich schuldig und nicht akzeptiert fiihle. Ich bleibe jedem An-
teil treu, fithle mich aber keinem verpflichtet.

Auf dem Heimweg erfillt mich das Gefiihl, den Ort, an dem
ich lebe, nicht wirklich gut zu finden. Die Straflen wollen nicht
trocknen. Der Biirgersteig ist klebrig, es ist, als liefe ich tber
Leim. Ich befinde mich an einem Ort, der von dem Platz, an
dem ich stehe, abgekoppelt ist. Mein Kérper hat sich von den
Gedanken gelost, meine Fiifle sind in Irland, mein Kopf ist in
Deutschland, meine Stimme habe ich in einer Landschaft der
Schatten im Westen zurtickgelassen.

Als ich zu Hause bin, legt Helen den Kopf schief und lichelt
mich an, als wiire alles ganz nah und gleichzeitig ganz weit weg.
Ich bringe die Kinder zu Bett. Ich denke mir eine Geschichte
Uber eine Hochzeit in einem Leuchtturm fiir sie aus. Die Braut
triagt eine Kette aus Erdbeeren. Ich sammele ihr Spielzeug auf
und stelle die Bucher ins Regal, sie lieben es, sie aufzustapeln
und darauf zu sitzen.

Im Flur brennt noch Licht. Helen geht zu Bett. Ihre sommer-
sprossigen Schultern. Ihre Rickenwirbel. Im Bad entgleitet mir
die Zahnburste und fillt ins Waschbecken. Ich wende mich ab
und schlage die Hinde vors Gesicht. Ich sinke gebiickt auf die
Knie und lege die Stirn auf den Fulboden.

Stille ist nicht gleich Leere. Sie bedeutet nicht Abwesenheit
von Materie. Sie ist ein greifbarer Zustand, sie ist voller Liebe,
erfillt von Sprachen und Dingen, die wihrend der Kindheit ge-
sammelt wurden. Ein vereister Strom von Gefiihlen. Mein Zu-
stand, dessen Ursache spit diagnostiziert wird, muss mit dieser
Stille zu tun haben.

Die Zihne machen den Anfang. Es beginnt in den Vorder-

zihnen und dehnt sich auf die Backenzihne aus, und dann be-
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komme ich kein Wort mehr heraus. Es gibt keine medizinische
Erklarung. Ich war mehrmals beim Zahnarzt, der aber nichts
fand. Er lief} mich rontgen, klopfte jeden einzelnen Zahn ab,
machte den Kiltetest, tauschte sogar ein paar Plomben aus — was
soll er sonst tun?

Es vergeht. Es kehrt zuriick. Es gibt kein Muster. Es flammt
auf, wenn ich heiter und gliicklich bin, im Park mit den Lieben-
den, an meinem Schreibtisch im Keller, zu Hause, wenn die Kin-
der schlafen und Ruhe herrscht. Ich rolle mich auf dem Fufibo-
den im Bad ein wie eine vergiftete Schnecke. Mein Blick tribt
sich. Mein Mund ist voll Glas. Ich liege da, ein Ohr auf den Die-
len, die Kloschiissel ragt vor mir auf wie ein weifler Schiffsbug.
Zahncreme rinnt mir aus dem Mundwinkel.

Helens Stimme hallt zwischen den gekachelten Winden, sie
packt meinen Arm. Ich schiittele den Kopf wie ein Pferd und
rappele mich hoch.

Du darfst nicht mehr im Keller arbeiten, sagt sie. Das macht
dich krank. Sie sagt, sie wolle ein Geschift eroftnen, eine Schau-
spielschule, ein Theater, ein Café, egal, ich misse den Keller un-

bedingt verlassen.

Wir waren zusammen in Berlin. Der Stadt, in die ich vor mei-
ner Stille floh. Wo ich abends in Bars sang, Lieder in der Schat-
tensprache, die keiner verstand. Ich kann mich noch an den
Straflenverlauf erinnern, an Gesichter in einer Bickerei, an die
Bahnhofe. An die Ansagen in der Sprache meiner Mutter, als
wiren alle Leute in Berlin mit mir verwandt, eine Stadt vol-
ler Cousins und Cousinen. Ich hore noch, wie sich die Tiiren

der Bahn schliefen, sehe, wie der Zug durch dimmerige Bahn-
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steige mit Grenzern und Hunden gleitet, aus dem Untergrund
auftaucht und urbane Brachen tberquert, sehe die Ruinen, den
Sand, einen Baum, der zwischen den Gleisen wichst.

Ich stand auf dem Bahnsteig und wartete auf sie. Das weifle
Hemd, das ich trug, war mir viel zu grof. Ich hatte es, zusam-
men mit einem gebrauchten Mantel, von unserem Hausmeister
bekommen, der grof und dick war. Das Hemd war so weit, dass
es sich in dem Luftschwall, der den Zug ankiindigte, aufblihte
und ich das Gefiihl hatte, plotzlich ein viel grofieres Wesen zu
sein. Ich empfand eine Aufregung, die nicht meiner Grofle ent-
sprach. Meine Kérpermasse konnte so viel Freude nicht fas-
sen. Die Worte, die mir zur Verfigung standen, waren zu klein
tur die Grofle dessen, was mit mir geschah. Ich stand vor einer
Zukunft, deren Sehnsiichte und Glicksgefiihle weit aufierhalb
meines Verstindnisses lagen. Meine Arme, meine Brust, mein
nackter Hals — ich drohte, mit diesem flatternden weiflen Zelt
davonzuschweben.

Helen war hochschwanger. Sie hatte ein Transistorradio da-
bei. Thre Schuhe waren mit kringeliger Handschrift bemalt.
Wir kamen nur langsam voran, das Baby duldete keine schnel-
len Schritte. Im Park setzten wir uns auf eine Bank, und sie af§
einen ganzen Becher Quark. Ich fiihrte sie in eine Bar, sie wirkte
minderjéihrig, als wire sie gerade mit der Schule fertig. Der Bar-
keeper hatte eine Stricknadel in der Nase. Ein Mann mit wei-
bischer Stimme kam mit einer Dogge herein und buckte sich
scherzhaft, um sich vom Hund am Hintern beschniiffeln zu las-
sen. Eine Frau mit drmelloser Lederjacke und Schnittwunden
auf den Armen sprach leise mit Helen, wollte wissen, wie es ist,
schwanger zu sein, wie klappt es mit dem Schlafen?

In der Stadt war es warm. Der Sommer war eine lange Pause,
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und wir machten nicht viel, gingen in Ausstellungen, saflen in
Cafés, als lebten wir auf einem Foto und warteten, dass es je-
mand austauschte. Jeden Abend stand ich in meinem weiflen
Hemd in irgendeiner Bar auf und sang Lieder in einer verlore-
nen Sprache. Jeden Morgen rieb ich Helens Bauch mit Man-
deldl ein, die Fenster standen offen, und der Baum im Hinter-
hof fliisterte in der Brise. Helens Nabel war eine prihistorische
Spirale auf einer glinzenden Kuppel. Wir hatten stindig Hun-
ger. Sie verdriickte tonnenweise Kise und Apfel und gerdu-
cherte Makrelen. In ihrem Inneren dehnte sich die Zukunft aus,
es schien, als konnte sie sie eindimmen und den Lauf der Welt
anhalten und miisste nie gebiren. Unser Leben stand still an
diesem Zufluchtsort. Wir lebten in einer Zeit vor dem Wissen.
Dem Augenblick vor der Erinnerung. Wir dachten nur an das
Jetzt.

Nachts, wenn es kithler war, gingen wir durch die Straflen.
Wir passierten Steckbriefe mit Fotos von Terroristen. Eine Frau,
die sich oben aus einem Fenster lehnte, beobachtete uns schwei-
gend. Die Straflenbeleuchtung war schwach. Die Gebidude waren
verwahrlost, es gab immer wieder Liicken, die durch zerbombte
Hiuser entstanden waren, der Krieg war noch nicht lange her.

Wir fanden die Aussichtsplattform, und ich half Helen die
Holzstufen hinauf. Wir schauten tber die Mauer auf den be-
leuchteten Todesstreifen, Posten in einem Wachturm, Hiuser
auf der anderen Seite, Straflen wie Schluchten im Dunkeln. Die
Plattform war in der Zeit erbaut worden, als Leute ihren Ver-
wandten jenseits der Mauer mit Taschentiichern winken, ihre
Kinder hochhielten, ihre Namen riefen. Als man den Menschen
auf der anderen Seite das Winken verbot, bot die Plattform Be-

suchern nur noch einen Blick tiber den Rand der Welt.
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Auf dem Gelinder lehnend und die Grenze betrachtend, ver-
stand ich das Entsetzen in den Augen meiner Mutter, als sie vom
Bau der Berliner Mauer las. Die Zeitungen, die ihre in Deutsch-
land lebenden Schwestern schickten, bestitigten wieder einmal,
wie abgelegen Irland, wie weit sie von ihrer Familie entfernt war.
Ich wuchs mit dieser Distanz auf. Die Mauer wurde ein Teil
von mir. Wenn ich sie beschrieb, dann beschrieb ich mich selbst.
Eine Kluft zwischen den Menschen, die sich bis in jeden Win-
kel der Welt, in jede Familie, in jedes Herz ausdehnte. Noch war
die Mauer nicht gefallen, die Leute strémten noch nicht jubelnd,
lichelnd und weinend tiber die Grenze, man erklomm sie noch
nicht, um Sticke aus dem Beton zu schlagen. All das war noch
nicht passiert, diese Freiheit war ebenso unvorstellbar wie der
Schrei eines neugeborenen Babys.

Wir schauten tiber die Berliner Mauer, ein Kuss, ein Licheln,
das Flackern der Grenzbeleuchtung auf Helens Gesicht, als sie

sich mir zuwandte und sagte: Lass uns gehen.

In Dublin kehrt jeder von irgendwo zurtick. Die Pubs sind vol-
ler Heimkehr. Man redet tiber Begegnungen, Drogentrips, Bus-
fahrten auf toten Straflen. Man lacht tber die Sterblichkeit.
Man lacht tber das Leben. Man lacht tiber das Befremden, die
Erfindung des Unterschieds, das unfassbare Missverstehen der
Welt.

Die Leute stehen in Kehoe’s Pub, jeder steckt voller Bucher,
die geschrieben werden wollen. Geschichten tiber heldenhafte
Fernen, tiber Stidte und Personen, die ich mir nie ertriumen
wiirde. Einer wurde im Zug ausgeraubt, wihrend er auf der Ge-

packablage schlief. Einer schob ein Stiick Schlauch in ein Nasen-
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loch, sein Leben kam und ging, er erwachte eine Woche spiter
am selben Ort, ringsumher erklangen leise dieselben Stimmen,
derselbe Hund hatte sich auf dem Fuflboden eingerollt. Einer
war zwischen zwei Lindern stecken geblieben, wurde an der
Grenze des Irak abgewiesen und durfte nicht nach Afghanistan
zurtick. Einer weigerte sich, fir eine Flasche Cola so viel wie fiir
eine Flasche Whisky zu bezahlen, und wire fast am Flusswas-
ser krepiert, das er soff. Einer wire in einer deutschen Autofab-
rik beinahe ums Leben gekommen, nur noch eine Millisekunde,
dann wire er zur Form einer Autotiir gestanzt worden, sein Ell-
bogen streifte den Alarmknopf.

Sie sind heimgekehrt, nachdem sie mit Erstaunen erlebt ha-
ben, wozu Frauen fihig sind, wozu Minner fihig sind, was das
Essen mit einem anrichten kann. Ein Schauspieler, den Helen
aus dem Theater in Dublin kannte, wurde in New York von sei-
nem Lover angeschossen und kehrte im Rollstuhl heim. Einer
meiner Nachbarn blieb in Goa verschollen, er kehrte nie zu sei-
ner Familie zuriick. Eine ehemalige Mitschilerin Helens musste
nach ihrer Riickkehr aus Brasilien erleben, wie ithr Mann mit
einem anderen Mann durchbrannte, einer meiner Bekannten in
Galway erlebte das Gleiche in Griin, seine Frau brannte mit sei-
ner Schwester durch.

Einer hatte eine Geschichte aus Marokko zu erzihlen. Er war
in Fez, in einer Strafle, nicht breiter als ein Flur. Vor ihm gingen
drei junge Frauen mit Kopftiichern, als ein Esel vorbeilief, be-
laden mit Kérben voller Oliven und einem Jungen, der ihn an-
trieb. Der Esel furzte im Laufen. Die Midchen mit den Hijabs
wandten sich ab, aber sie konnten nicht anders. Sie hielten sich
die Hinde vor den Mund, sie umklammerten einander, ihnen

kamen die Trinen, und sie bogen sich vor Lachen.
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Wir sind mit unserer Berliner Geschichte heimgekehrt.

Was habe ich zu erzihlen? Eine Geburtsszene mit der Ber-
liner Mauer im Hintergrund. Ich wurde tiber Nacht Vater, wir
kehrten nach Dublin zuriick, Helen stillte Rosie im Neben-
raum des Pubs, ein Glas Guinness fiir das Baby. Wir fanden eine
Wohnung, ich nahm den Job im Keller an, und nun haben wir
eine zweite Tochter, Essie, unsere unbefleckte Familie.

Eine Riickkehr wohin?

Es ergibt keinen Sinn.

Dorthin zuriick, wo wir uns kennengelernt haben? Zurtck zu
den ersten Worten, die sie zu mir sprach. Zuriick zu dem klei-
nen Theater, in dem sie auftrat, zuriick zu den Orten auf den
Aran-Inseln, die ich mit ihr besuchte, sie beherrschte die Geis-
tersprache nicht, sie war ein Gast, ich musste ihr meine Lieder
Ubersetzen.

Zuruck nach Hause? Zurtick in mein Land? An den Ort mei-
ner Herkunft? Er ist nur zur Hilfte der Ort meiner Herkunft,
ich habe mich bemiiht, ihn als solchen zu akzeptieren, und doch
war er nie der Ort meiner Herkunft.

Oder zurick an den Ort, von dem auch sie nicht stammt?

Helen wuchs in England auf. Ihre Familie lebte in Birming-
ham, emigrierte aber nach Kanada und lief sie zurtick. Sie wurde
auf ein Dubliner Internat geschickt. Ihre Familie zog in eine
Stadt mit einem Salzbergwerk, an einem der groflen Seen Onta-
rios. Helen wiederum emigrierte in umgekehrter Richtung, sie
kehrte nach Irland zurlck, in ein Land, das ihr fremd war.

Sie ist ein Brockchen irischer Erde in den Schuhen ihrer
Mutter.

An jedem Sonntagabend telefoniert sie nach Kanada. Sie sitzt

neben dem Miinztelefon im Flur, den Riicken an der Wand, die
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Knie vor die Brust gezogen, und spielt mit der Schnur. Ich stehe
im Schlafzimmer und hore zu, die Kinder schlafen, ich habe ihre
Schuhe in der Hand, die auf dem Fuflboden lagen. Ich hére zu,
wie sie ihr Leben paraphrasiert. Sie schildert die Erdgeschoss-
wohnung, in der wir leben, mit zwei Eingangstiiren im Flur. Sie
sei komplett maobliert, erzihlt sie, mit einem pastellgriinen Tep-
pich, die Nachbarn oben seien nett, das Meer sei ganz in der
Nibhe.

Ich kann die Fragen, die ihre Mutter in Kanada stellt, an He-
lens Antworten in Irland ablesen. Sie tberzeichnet alles durch
den Ton, in dem sie erzihlt, sie bliht unser Leben fiir ihre weit
entfernte Gesprichspartnerin mafllos auf. Sie verwandelt alles,
was mich umgibt, in eine Fiktion. Sie legt mir die Welt in den
Mund.

Die Schule, die Straflen, die Leute oben sind unglaublich lus-
tig, der Schiferhund nebenan ist riesengrof3, der Kaufmann gibt
ihr stets das falsche Wechselgeld. Bei der M6belauktion nebenan
notierte der Auktionator ihren Namen und klebte einen Zettel
auf den Drehspiegel, den sie kaufen wollte — Helen Boyce.

Sie tibertreibt die Dimensionen unseres Lebensumfelds, da-
mit es zu den Weiten Ontarios passt. Dinge, die in meinem Kopf
in dunklen Winkeln schlummern, werden durch die Begeiste-
rung, die Helen am Telefon zeigt, in himmelweiter, hellster Klar-
heit zum Leben erweckt. Uber eine Stunde wird alles und jedes
von den Zwingen der Realitit befreit, alles neu entdeckt. Nichts
ist mehr giltig, erst durch das Aussprechen wird es wahr.

Es kommt mir vertraut vor, wenn Helen unmittelbarste Dinge
in diesem tberspannten Ton schildert. Meine Mutter legte bei
den Telefonaten mit ihren Schwestern in Deutschland die glei-

che Aufregung an den Tag. Ich wuchs mit dieser Realititsferne
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auf, die unseren Lebensumstinden nie so recht entsprach. Ein-
mal fragte ich meine Mutter, wo sie sich zu Hause fiihle, und sie
antwortete: Ich fiihle mich dort zu Hause, wohin der Postbote
meine Briefe bringt. Die Briefe aus Deutschland verschafften ihr
ein Zuhause. Helen ist da dhnlich, sie verschickt Nachrichten,
versetzt unser Leben an einen Ort am anderen Ende der Welt.

Ich hore, wie sie ihrer Mutter in Kanada erzihlt, wir seien
jetzt etabliert. Ich hitte einen guten Job im Musikgeschift, sagt
sie. Ich sei dafiir zustindig, neue Talente unter Vertrag zu neh-
men. Sie sagt, sie gebe an ihrem ehemaligen Internat Schau-
spielunterricht in Teilzeit. Sie habe begonnen, Yoga zu unter-
richten, deshalb sei das Wohnzimmer unmobliert. Mein Bruder,
erzihlt sie, sei ein hervorragender Tischler, und meine Schwes-
ter Gabriela habe uns eine Teekanne aus Porzellan geschenkt.
Mein jingerer Bruder arbeite in einem Fahrradladen um die
Ecke. Meine Schwestern wiirden manchmal kommen, um auf
die Kinder aufzupassen.

Wir wohnen an der Hauptstrale. Hier fahren auch die Busse,
auf unserer Straflenseite gibt es eine Tierklinik und einen Le-
bensmittelladen, weiter unten an der Ecke ein Pub. Das Nach-
barhaus wurde in eine Pension umgewandelt. Ein weifles Dop-
pelhaus mit einem gepflasterten Weg, der die Rasenfliche davor
teilt, links und rechts steht jeweils eine Gruppe Palmen. Sie ver-
leihen der Strafle ein Urlaubsgefiihl. Ein Baum aus anderen
Breiten, der in diesem milden Klima gut gedeiht und bis zu den
Fenstern im Obergeschoss reicht. Vielleicht mégen die Palmen
den hiesigen Boden. Sie haben gerade Blitter, am Rand etwas
fransig, mit zerschlissenen Spitzen. Nachts kann man sie im

Wind klappern héren.
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Die Leute oben lachen wieder. Sie machen mir mein Leben im
Erdgeschoss bewusst. Ich ziehe die Vorhidnge zu. Ich stelle die
Biicher weg. Ich schaue nach, ob die Méadchen schlafen. Ich lege
ihre Kleider fir den nichsten Schultag bereit. All das scheint
die Leute tiber uns noch mehr zu amdusieren. Sie lachen, bis ich
schliefilich ebenfalls lachen muss. Sobald ich das tue, verstum-
men sie. Also lache ich allein. Ich hore, wie sie Musik auflegen.
Sie spielen immer denselben Song, was nach einer Weile zum
Problem wird, denn ich mag ihn auch. Sie kommen mir stets
zuvor, wenn ich ihn auflegen will. Der Song, den ich liebe, wird
mein Feind.

Ich hore Helens Schritte auf den Fliesen der Kiiche. Beim
Geriusch ihrer Schuhe habe ich sie vor Augen. Thren gera-
den Riicken, ihre gewichtslosen Arme, ihre langen Haare, ihre
Apfelbruste. Stille, als sie kurz tiber den Teppich lduft, um dann
auf die Fliesen zurtickzukehren.

Nachts kénnen die vertriumten Fahrgiste, die oben im Bus
sitzen, direkt ins Haus schauen. Sie erhaschen kurz einen Blick
auf uns, im leeren Wohnzimmer auf einer Matratze auf dem
Fuflboden schlafend, das Feuer brennt, die Vorhinge sind auf.
Die Fahrgiste sehen nur zwei Menschen, die zur Decke starren
und sich erinnern.

Helen erzahlt von ihrer Kindheit in Birmingham. Im Garten,
der das Haus umgab, stand ein Gingko-Baum, und dann packte
ihre Familie und siedelte nach Kanada um. Die Abschiedsparty
wurde in Dublin gefeiert, auf dem Flur im Haus ihrer Grof3-
mutter tirmten sich Koffer. Ihre Tanten und Onkel reisten aus
England und Frankreich an, um Abschied zu nehmen. Alle lach-
ten und erzihlten von Donegal und Limerick und Carrick-on-

Shannon, und allen standen Trinen in den Augen, als ein Onkel
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das Lieblingslied ihrer Mutter anstimmte: Die Tage werden kiir-
zer, man darf keine Zeit vergeuden, wer weifl, wann wir uns hier
wiedersehen.

Normalerweise lisst das Kind die Mutter zurick, aber bei
Helen war es umgekehrt. Sie wusste, dass sie ihr Leben verkehrt
herum betrachtete, sie verabschiedete sich am Dubliner Flug-
hafen von ihrer Familie, stand mit ihrer Grof{mutter winkend
unten vor der Rolltreppe, und ihre Mutter brachte es nicht tibers
Herz, sich noch einmal umzudrehen. Die Straflen waren regen-
nass und spiegelten die Stralenlaternen. Minner mit hochge-
schlagenem Kragen tberquerten die Briicke, der Fluss stromte
trige dahin, die Neonreklame zeigte in Endlosschleife, wie ein
Whiskeyglas gefiillt und geleert wurde. In den Bus, einmal um-
steigen, sie starrte wihrend der Fahrt aus dem Fenster, und dann
standen sie in der leeren Wohnung. IThre Grofmutter machte ein
Feuer und trank etwas Brandy. Sie saflen sich in der Badewanne
gegeniiber, mit roten Augen, gespreizten Beinen, zwei Frauen,
um eine Generation versetzt. Die Rohre quietschten, ein Finger
wurde tber die beschlagenen Kacheln gezogen, von der Decke
l6sten sich Placken. Das Seifenstiick war oval, es roch nach ge-
raucherter Makrele und Hustensaft.

Das irische Wort fiir Emigration ist auch das Wort fiir Tri-
nen. Ein Emigrant ist jemand, der in Trinen aufgelost durch die
Welt zieht. Unter Trinen geht. Ein trinenreicher Reisender.

Ein paar Wochen spiter holte man Helen aus dem Internat,
weil ihre Grofimutter ins Krankenhaus musste. Ihre Onkel ka-
men noch einmal vorbei, sie brachten drei Flaschen Brandy mit,
eine, die von den Krankenschwestern beschlagnahmt wurde,
eine, um sich an Ort und Stelle zu betrinken, die andere wurde

fir spiter versteckt. Als alle wieder weg waren, klopfte Helens
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Grofimutter auf das Bett und bat Helen, sich zu ihr zu legen. So
schliefen sie ein. In jener Nacht starb ihre Grofmutter neben ihr
im Bett, im Krankenhaus herrschte Stille, im Flur brannte nur

eine Funzel, die Schwestern tuschelten.

Die Busse fahren schon lange nicht mehr, da setzt sie sich
hin und erzahlt mit dem Riicken zum Feuer, ihre Wirbelsiule
schmilzt wie ein Wachszopf. Ihre Augen sprechen von Abschied.
Von all den Reisen unter Trinen. Von all dem Packen. All dem
Fortgehen und dem Ankommen und dem Fortgehen und dem
erneuten Ankommen, gefolgt von einem neuerlichen Aufbruch.

Sie erzahlt, wie komisch es war, als sie ihre Familie in Ka-
nada zum ersten Mal besuchte. Im Sommer, das Schuljahr war
zu Ende, kehrte sie heim an einen Ort, an dem sie nie gewe-
sen war. Ihr Vater holte sie am Flughafen von Toronto ab. Zwi-
schen den vielen Gesichtern, die jenseits der glisernen Trenn-
wand warteten, wirkte er sehr international. Sie war so weit von
allem entfernt, dass sie in seinem Beisein schiichtern war wie
in einer Arztpraxis, und als er vom Parkplatz auf den Highway
fuhr, bestanden seine Worte aus einer Reihe von Anweisungen.
Seine sommersprossigen Hinde auf dem Lenkrad, als sie die
riesige Reklametafel passierten, die eine Frau im Badeanzug mit
Cocktail und rosa Schirmchen in der Hand zeigte, die Linie
zwischen den Plakatteilen verlief quer Uber ihre Beine, es dau-
erte eine volle Minute, bis sie daran vorbeigefahren waren. Er
kaufte ihr in einer Raststitte ein Root Beer, das wie Medizin
schmeckte.

Die Leute reden laut, sagt sie, alle Strafden sind schnurgerade,

der Himmel ist endlos, es gibt keine Ziune, und ihre Augen wa-
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ren zu grof}, zu offen fur die grelle Sonne. Der Schatten eines
Baumes bildete einen tiefen Teich auf dem Rasen.

Das Befremdlichste tiberhaupt war der Anblick ihrer Familie,
die sie auf der Veranda erwartete, als iibten sie, zu Hause zu sein.
Alles war wie in Birmingham, man hatte die Mébel in der glei-
chen Anordnung aufgestellt, nur der Blick aus den Fenstern war
anders. Ihre Mutter begriifite sie tibertrieben, herzlicher, stirmi-
scher, anschlieftend ein eiliges Foto im Wohnzimmer, die kom-
plette Familie. Sie sa’ wie ein Duplikat neben ihrer Mutter auf
der Chaiselongue, die Hinde verschrinkt, die Knie parallel aus-
gerichtet, ihre Briider und Schwestern standen in wechselnder
Familienformation hinter ihnen.

Thre Mutter besteht nur aus Schulterzucken. Auf diese Weise
tut sie ab, was sie zuriickgelassen hat, sie wendet den Kopf in ge-
spielter Geringschitzung ab, schlieft die Augen und bettet ihr
Kinn auf die Schulter. Sie lacht und wiederholt dann eine fami-
lientypische Wendung, die sie aus Limerick bis ins ferne Kanada
mitgenommen hat: Wenn ich tiberlege, wer ich bin.

Das Wort Emigration nehmen sie nie in den Mund.

Die Stadt liegt auf einer Anhéhe mit Blick auf den Lake
Huron. Sie wurde in Gestalt eines groflen Rades angelegt. Die
Straflen gehen wie Speichen vom zentralen Gerichtsgebdude
aus. Lachend erzihlt Helen, ihre Familie lebe in einer Uhr, die
zum Himmel aufblicke. Angeblich ist es die schonste Stadt Ka-
nadas. Man kann die Sonne zweimal untergehen sehen. Ein-
mal auf Hohe des Seeufers und dann noch einmal, vorausgesetzt,
man flitzt rasch genug die Holztreppe zum Leuchtturm hinauf.
Oben kann man denselben roten Sonnenuntergang ein zweites
Mal erleben, erzihlt sie, die Uhr bleibt kurz stehen, man erhilt

eine zweite Chance.
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Sie erzihlt wie eine Postkarte. Ihre Stimme ist voller Straflen,
die mir fremd sind. Die Stadt ist ihre Erfindung, sogar der Name
klingt ausgedacht — Goderich.

Wir fahren mal dorthin, sagt sie.

Dort gibt es das grofite Salzbergwerk der Welt. Das Salz der
Sifto Company, das wahre Salz. Es steht auf jedem Tisch, sagt sie.
Im Winter wird das Salz in ganz Kanada als Streusalz verkauft.
Man schafft es in Frachtern tber die groflen Seen nach Michi-
gan. Das Bergwerksunternehmen hat am Stadtrand einen Schrein
errichten lassen, eine Glaspyramide mit einer gesichtslosen Figur
aus Salz darin. Sie hat die Grofe einer jungen Frau, sagt sie.

Man nennt sie die Salz-Madonna.

Das Haus ihrer Familie blickt direkt auf das Salzbergwerk.
Wenn es dunkel ist, sieht man Lichter, sagt sie, als feiere man
dort unten ein Fest. Man hort im Schlaf, wie der Ladebaum
durch die Luft schwingt, man hort Gebriill, zuriicksetzende
Trucks und die Bahnen fiir den Abtransport der Salzbrocken,
heulend wie Eulen, und manchmal, sagt sie, spiirt man die Er-
schiitterungen der unterirdischen Sprengungen, sie flieflen wie
elektrischer Strom durch den Fuflboden bis ins Bett. Dreihun-
dert Meter unter der Erde befindet sich eine ganze Stadst, kilo-
meterweit unter den See getrieben, in den Stollen gibt es zwei
Fahrbahnen fiir die riesigen Trucks, sie fithren durch Kavernen,
hoch wie Kathedralen, erhellt von Bogenlampen. Die Luft ist so
trocken, dass man nicht mal niesen kann. Beim Atmen knistert
es in der Lunge. Wenn die gewaltigen Férdermaschinen nicht
mehr funktionieren, lisst man sie einfach in den ausgebeute-
ten Kammern liegen, sie rosten und altern nicht. Ihr Vater hat
ihr ein Salzstdbchen aus der Mine geschenkt, das sie neben den

Briefen in einem schmalen Etui verwahrt.
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Der Himmel Klarte auf, Ich zog die Kinder an, knépfte ihre
karierten Holzfillerjacken zu, die uns aus Kanada geschickt wor-
den waren, eine blau, eine orange. Beide Kinder hatten eine Er-
kiltung und rote Wangen. Wenn Essie hustete, klang es wie das
Bellen eines Seehunds. Auf dem Weg nach drauflen schlichen
wir am Wohnzimmer vorbei, in dem eine Yogastunde lief, zehn
Frauen im Kreis, die Augen geschlossen, summend und atmend.
Helen ist Schauspielerin, und es liegt ihr, die Fithrung zu tber-
nehmen.

Wir bogen nach links ab, gingen an der Pension mit den Pal-
men vorbei, an Tierklinik und Lebensmittelgeschift und tber-
querten die Strafle auf Hohe der Eukalyptusbdume. Am Ufer
trafen wir den Tierarzt, der mit seinen Kindern heimkehrte. Er
heifst Mark, ich kenne ihn aus der Schule, er ist etwas ilter als
ich und mit einer Franzosin verheiratet, seine Kinder nennen ihn
Papa. Meine Kinder reden mich mit Vornamen an. Ich verlange
nicht, dass sie Dad zu mir sagen. In der Schule denken manche
Kinder, ich wire ihr grofler Bruder.

Das Meer war ruhig. In der Bucht warteten Frachtschiffe
auf ihre Ladung. Dicht unterhalb des Horizonts war ein heller
Streifen Wasser zu sehen, dort brach die Sonne durch die Wol-
ken. Diese Lichtfragmente sind fir mich extrem stark aufgela-
den, ebenso die Stimmung des Ufers und die Steine, die unter
Wasser rollen. Die Kiiste bedeutet Sand und Sex und Bibbern
und Badesachen, die nass und schlaft auf dem Boden liegen.
Alles ist mir vertraut, der Granitpier, der Leuchtturm.

Manchmal bedringen einen Dinge, die man liebt.

Ich bin ein stiller Vater. Neige zu kurzen Gefihlsausbriichen,
gefolgt von langen Schweigephasen. Meine Wut richtet sich

meist gegen mich selbst. Ich versinke in Gedanken, gehe dieser
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