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Buch

Als im Mai 1937 das Luftschiff Hindenburg in Lakehurst bei New
York in einem spektakulären Feuerball explodiert, ist dies wie ein
Fanal des Untergangs der »Alten Welt« in den Feuerstürmen des
nahenden Krieges. Nicht nur der Traum von einer friedlichen,
grenzüberschreitenden Luftschiffahrt stirbt in den Flammen; auch
zahlreiche Passagiere fallen dem Feuer zum Opfer, Liebende wer-
den auseinander gerissen, Lebenspläne vernichtet.
Zehn Jahre später klingelt der schwedische Journalist und Schrift-
steller Birger Lund an einer Wohnungstür in Rom. Er will zu Mar-
ta, jener Frau, die er damals an Bord der »Hindenburg« getroffen
und in die er sich Hals über Kopf verliebt hatte. Nach ihrem Wie-
dersehen stellt sich zwischen den beiden bald wieder die alte Ver-
trautheit und Nähe ein. Doch Lund treibt es schon nach kurzer
Zeit von neuem fort. Er hat nur ein Ziel: Er muss die wahre Ur-
sache des Unglücks herausfinden, denn die offiziellen Erklärungen
vermögen ihn nicht im Geringsten zu überzeugen.
Auf einer Insel in der Nordsee findet Lund schließlich Edmund
Boysen, den Mann, der bei der Explosion der »Hindenburg« am
Höhenruder stand. In einem langen Gespräch, in dem der ver-
schlossene Boysen Lund seine außergewöhnliche Lebensgeschichte
anvertraut, gelingt es den beiden grundverschiedenen Männern,
dem Geheimnis der Katastrophe auf die Spur zu kommen. Nach all
den Jahren kann Lund endlich wieder seinen Seelenfrieden finden
und aufbrechen in ein neues Leben – vielleicht an der Seite von
Marta, der Geliebten von einst.
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Meinem Vater Eduard Bo�etius gewidmet�

dem Mann� der w�hrend der Katastrophe am

H�henruder des �Hindenburg� stand�





Erster Teil





Rom� Sommer ����





Nie w�rde er ihren Gesichtsausdruck vergessen� als sich die T�r

auf sein Klingeln hin �ffnete� nachdem er die ausladende Mar�

mortreppe bis in den vierten Stock emporgestiegen war� Die

meisten Leute erschraken� wenn sie sein Gesicht sahen� und

wirkten gleich darauf verlegen� weil sie sich ihre Reaktion nicht

anmerken lassen wollten� ertappt bei Gef�hlen zwischen Mitleid

und Abscheu� Nicht so Marta� Die Freude in ihrem Angesicht

war echt� Sie beruhte auf der Tatsache� dass sie ihn sofort er�

kannt hatte� Ein Wunder beinahe� denn er hatte� kurz nachdem

die Narben der Gesichtsoperation verheilt waren� mehrfach ge�

testet� ob man ihn wieder erkannte� Jedes Mal mit negativem

Ergebnis� So war er damals nach New York gefahren und hatte

einen alten Freund besucht� einen schwedischen Journalisten�

der f�r das gleiche Blatt arbeitete wie er zuvor� Er hatte sich un�

ter einem Vorwand und unter falschem Namen angemeldet und

jener Berufskollege� mit dem er einst so manches Bier getrunken

hatte� hatte keinerlei Verdacht gesch�pft�

�Woran hast du mich erkannt�	� fragte er�

�Das war nicht schwer� Du hast eine einmalige K�rperhaltung�

Birger� Das ist mir damals schon aufgefallen� als ich dich auf

der Gangway zum ersten Mal wahrnahm� Du bist auf eine st�r�

mische Art zur�ckhaltend� Jemand voller Ungeduld� der z�gert�

Eine Art k�hner Zweifler� du wei
t� was ich meine�	

Er nickte� �Du beobachtest zu gut� Marta� Ich k�nnte dir nie

etwas vormachen� Bedauerlicherweise� Denn ein solches Talent
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steht der Liebe im Wege� Aber leider bin ich nicht k�hn� Nur

der Zweifler stimmt� Wahrscheinlich hast du mich an meinen

wie immer ungeputzten Schuhen erkannt��

Sie l�chelte wie jemand� der gerne verzeiht� und bat ihn mit ei�

ner fast z�rtlichen Geste der Hand in die Wohnung hinein� Auch

Birger Lund war ein guter Beobachter� Und so bemerkte er sehr

schnell� dass diese wenigen Zimmer mit ihrem Inventar ein voll�

kommener Spiegel der Pers�nlichkeit ihrer Eigent�merin waren�

Martas Wohnung lag im obersten Stock eines auf dem h�chs�

ten Punkt Roms gelegenen Stadthauses in der Via San Martino

ai Monti� nicht weit vom Bahnhof Termini� Einige Fenster gin�

gen auf die beiden Kuppeln von Santa Maria Maggiore hinaus�

die wie die Br�ste einer auf dem R�cken schwimmenden Riesin

aus dem Meer uralter� von Tauben besiedelter Schindeld�cher

ragten�

W�nde und Installationen der Zimmer waren in einem trostlo�

sen Zustand� der Verputz blasig� voller brauner Wasserflecken�

an wenigen Stellen notd�rftig ausgebessert� Kostbare M�bel�

venezianische Schr�nkchen� erlesene Bilder� Grafiken zumeist�

Ballerinen� Akte� auch abstrakte Motive� russische Suprematis�

ten� standen in scharfem Kontrast zu dem heruntergekommenen

Ambiente oder bildeten vielmehr mit ihm eine eigenartige Sym�

biose� Die Kunstwerke und M�bel liehen sich vom Zustand

der W�nde eine Patina� die ihre Wirkung steigerte� und ga�

ben als Gegengeschenk dem Verfall eine interessante grafische

Ausstrahlung zur�ck� So ist auch Marta� dachte Lund� Sie eint

Widerspr�che in sich� die normalerweise zu keinem Frieden

bereit sind� Ihm war aufgefallen� dass ihr Gesicht deutlich �l�

ter geworden war� w�hrend sich ihr schlanker K�rper in den

zehn Jahren� die sie sich nicht gesehen hatten� verj�ngt zu ha�

ben schien� Ein M�dchenk�rper mit dem Kopf einer alten Frau�

kein unangenehmer Kontrast� wie er fand� sondern auf eine

faszinierende Weise miteinander harmonierend� so als seien Ju�

gend und Alter dem Zwang des Nacheinanders enthoben und

friedlich in anziehender Gleichzeitigkeit vereint�

	




�Ich habe nat�rlich gedacht� dass du tot bist� Die Zeitungen
haben dar�ber berichtet� Du warst bei den Opfern� hie� es� So
stark verbrannt� dass du der Letzte warst� den man identifizieren
konnte��
�Ich bin nie im eigentlichen Sinne identifiziert worden� Das

Ganze war pure Mathematik� Die Anzahl der Passagiere plus die
Anzahl der Besatzungsmitglieder minus der Anzahl der �berle	
benden� minus der Anzahl der identifizierten Leichen� Ein Name
blieb �brig� Birger Lund� Und einige verkohlte Knochen� Also
war es nur logisch� dass man sie in den Sarg tat� den man nach
Schweden an meinen Bruder schickte� Die Rechnung hatte je	
doch einen Haken� Sie stimmte nur f�r den Fall� dass au�er den
offiziell registrierten Personen nicht noch jemand an Bord war�
Ein Unbekannter� ein blinder Passagier��
�Das ist doch unm
glich� Birger� Ein Luftschiff ist eine sehr

�berschaubare Welt��
�Das ist nicht wahr� Hast du nie von dieser unglaublichen Ge	

schichte geh
rt� Ein Junge hat sich w�hrend der ersten Atlan	
tik�berquerung des ber�hmten Luftschiffkapit�ns Eckener mit
dem 
Grafen Zeppelin� auf der R�ckreise als blinder Passagier
eingeschmuggelt und mu�te dann seine �berfahrt als K�chen	
junge verdienen� Au�erdem waren bei unserer Ungl�cksfahrt
bei weitem nicht alle Kammern belegt� Ich glaube �brigens�
sie haben ungef�hr dort� wo meine Kammer gelegen hatte� tat	
s�chlich menschliche �berreste gefunden und unter meinem
Namen bestattet� Schw�rzliche Aschereste� kleine Flocken� ge	
wichtslos� ein paar Knochen� aus denen das Mark verschwunden
war� Hieroglyphen einer Existenz� die mir durchaus angemessen
ist��
�Und die fiktivenMemoiren der K
nigin Christine von Schwe	

den� Dein Roman� Wie hast du ihn noch genannt� War es nicht

Rose aus Asche���
�Ja� Ein prophetischer Titel� Ich bin froh� dass das Manuskript

mit verbrannt ist� wenn auch auf eine ziemlich pathetische
Art��
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�Immer noch der liebe Zyniker� Birger� Hast du das Projekt
aufgegeben��
�Ja� Man sollte sich kein Leben ausdenken� das einmal wirk�

lich war� Das ist Blasphemie� Ich habe in den letzten zehn Jahren
keine Zeile geschrieben� weil es mich Kraft genug gekostet hat�
meine eigene Vergangenheit zu entziffern� �brigens eine ziem�
lich langweilige Geschichte��

Sp�ter sa	en sie am Fenster und tranken Wein in kleinen
Schlucken� �Rom ist eine Stadt� die atmet�� sagte Marta� �Du
brauchst eine Weile� um es wahrzunehmen� Die Brust eines
Schl�fers� die sich fast unmerklich hebt und senkt� weil er so
tief schl�ft und dabei s
	e Tr�ume hat� Rom schl�ft tief und
tr�umt von seiner glorreichen Vergangenheit� Es l�chelt da�
bei unwillk
rlich� du siehst es� wenn du ganz fr
h aufstehst und
auf den Monte Gianicolo gehst� In der Morgend�mmerung l��
chelt die Stadt� Sie wei	� dass sie ein ewiges Licht h
tet� Sie
sch
tzt es mit der hohlen Hand der Wirklichkeit� Ich glaube�
wenn du gl
cklich sein willst� musst du lernen� dir Dinge vorzu�
stellen� die wirklicher sind als die Wirklichkeit�� Sie sah ihren
Gast an mit einem L�cheln� das ihm vorkam wie jenes geheim�
nisvolle L�cheln� von dem sie gerade geredet hatte�
�Ich werde dir bald die Wunden der Metropole zeigen�� sagte

Marta� �Die Ruinen� das� was man das antike Rom nennt� Al�
les� was vom alten Gesicht der Stadt 
brig geblieben ist� Wun�
den� deinen vergleichbar� Sie sind sch�n� Und sie heilen nicht�
Jedenfalls nicht wirklich� Das f
hrt dazu� dass sie dem neuen
Gesicht der Stadt ihren Ausdruck aufzwingen� Was machen 
b�
rigens deine seelischen Wunden� Denkst du nicht immer noch
an deine S�hne� An deine Frau��
�Das stimmt� Es vergeht kein Tag ohne das Treibgut der Erin�

nerungen� Aber ich will sie nicht wieder sehen� Um keinen Preis�
Alles� was wir miteinander zu tun haben� ist die Vergangenheit�
Eine Br
cke 
ber einen Fluss macht keinen Sinn mehr� wenn das
eine Ufer verschwunden ist��
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Marta legte die Hand auf Olsens Unterarm� �Du bist immer
noch in den Tod verliebt��
�Ich war nie in ihn verliebt� Er ist h�sslich und langweilig��
�Ich meine nicht in deinen� sondern in den dieser schwedi�

schen K	nigin� 
brigens ist Christines Sterbezimmer im Palazzo
Corsini wieder zug�nglich� Die Deckenmalereien sind bemer�
kenswert� Wenn die Sterbende sie im Blick hatte� muss sie sich
im Paradies der Farben gew�hnt haben��
�Oder in der H	lle der Formen� Aber sie wird unter einem

Baldachin gelegen haben��

Er war m�de wie schon seit langem nicht mehr� Eine graue M��
digkeit� die nicht der Anstrengung� sondern der Leere entsprang�
Tiefe Ersch	pfung war der passende Ausdruck� Sein Blick fiel
auf ein helles Rechteck an der Wand� Dort musste ein Bild ge�
hangen haben� Marta war seinem Blick gefolgt�
�Wei�t du� was dort war� Ein Foto von dir� das ich mit meiner

Leica gemacht habe� kurz nachdem du mir den Eisberg gezeigt
hattest� Ich habe es erst gestern abgenommen� weil es mich zu
oft zwang� an dich zu denken� Ist das nun Zufall� Oder die Ah�
nung� dass ich es bald mit einem anderen Gesicht zu tun haben
w�rde� einer fremden Maske� hinter der das Hirn vermutlich im�
mer noch die gleichen Gedanken hegt��
Sp�ter lag er im schmalen Bett und schloss die Augen� Nun

war die ganze Welt ein wei�er Bilderschatten� Als Marta neben
ihn schl�pfte� war es� als ob dieser Schatten einen farbigen Rand
bekam� eine prismatische Brechung� so immateriell und sch	n
wie ein Regenbogen�

Am n�chsten Tag begann Marta� ihm Rom zu erkl�ren� �Es ist
keine Stadt� sondern ein Raumschiff� mit dem du durch die Zei�
ten reisen kannst� Unter Umst�nden begegnest du einem Impe�
rator� der heute als Kellner arbeitet� Du kannst dir Rom auch
als eine Art M�hlstein vorstellen� der sich um seinen Mittel�
punkt dreht und dabei alles Korn fein mahlt� das Korn deiner
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Gef�hle� deiner Ansichten� deiner Hoffnungen und deiner Erin�

nerungen� Mittelpunkt und Drehachse ist das Kolosseum� Der

Schwerpunkt� von dem alle Kraftlinien wie Speichen ausgehen�

die dieses Chaos aus H�usern� Stra�en� Menschen zusammen�

halten� Ich bin einmal ohne aufzublicken durch die Stadt ge�

laufen� mit den H�nden tastend wie eine Blinde� und ich bin

schlie�lich an diesem Bauwerk gelandet� Wie ein Span aus Ei�

sen� der vom Magneten eingefangen wird� Du musst dich ihm

ohne all die Gedanken n�hern� die dir deine Schulbildung ver�

mutlich verpasst hat� also ohne diese falschen Bilder von Gla�

diatorenk�mpfen� von blutr�nstigen Bestien� die angeblich auf

arme Christen losgelassen wurden� Du musst nur die Hand aus�

strecken und die Steine anfassen� dann f�hlst du� dass du in die

Zeit eintauchst wie in einen stillen Teich� EinWasser� k�hl� moo�

rig� All diese gelebten Schicksale mit ihren Tr�umen� die Gro��

taten der Herrscher� die K�mmernisse der Ohnm�chtigen� die

Lust der Paare� die Illusionen und entt�uschten Hoffnungen ha�

ben dieses Lethewasser erzeugt� Tauch ein die Hand� den Arm�

mein Freund� und du wirst erfrischt und neugeboren wiederkeh�

ren in deine Gegenwart��

Sie verband ihm die Augen und f�hrte ihn durch die Stadt� Die

Leute machten respektvoll Platz� In der N�he des Kolosseums

lie� sie seine Hand los� Und wirklich� er fand den Weg jetzt al�

lein� sp�rte die Gravitation des Bauwerks wie ein W�nschelru�

teng�nger eine Wasserader� Als er an der m�chtigen Steinwand

lehnte� sie mit den H�nden betastete� f�hlte er sich ruhig und zu�

frieden wie schon lange nicht mehr� Marta war neben ihm und

h	rte ihm zu�


Eigentlich bin ich damals vor zehn Jahren wirklich gestorben�

Verbrannt� meine Asche in alle Winde zerstreut� Ich habe das

Krematorium hinter mir� das Fegefeuer� die H	lle� ganz wie du

willst� Mein zweites Leben� wenn es denn je stattfindet� wird

nichts zu tun haben mit meinem ersten� Die Erinnerungen� die

ich an meine Kinder habe� an meine Familie� meine Frau� meinen
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Bruder� sie sind seltsam blass und verwaschen� Ruinierte Fresken

der Vergangenheit� Man m�sste sie m�hsam restaurieren� wobei

die Gefahr besteht� dass man sie stark verf�lscht��

Ihren Vorschlag� das Sterbezimmer der Christine von Schwe�

den zu besichtigen� lehnte er ab� �Es ist zu fr�h� Marta�� sagte

er� �Du wei	t� dass sie in den letzten Tagen und N�chten ihres

Lebens st�ndig die Hand ihres Freundes� des Kardinals Azzo�

lini� gehalten hat� Er muss h
llische Angst gehabt haben� dass

der Tod durch diese Ber�hrung Eingang f�nde in seinen Leib�

Sie wollte ihn mitnehmen� zweifellos��

Am n�chsten Tag wurde er krank� Er hatte Schmerzen im Ge�

sicht� Als ob hinter seinem neuen Gesicht das alte wuchs� Eine

Maske hinter der Maske� die sie zu sprengen drohte� Es begann

mit einem dumpfen Schmerz� dem Gef�hl� dass sich Wasser hin�

ter der Stirn und den Wangen sammelte� Der Druck wurde im�

mer schlimmer� Die Gesichtshaut r
tete sich� wurde gl�nzend�

spannte� ein K�rbiskopf mit ausgeschnittenen Augenl
chern wie

f�r Haloween gemacht� ein Ballon� der aufgeblasen wird bis zum

Moment des Platzens� Er stand vor dem Spiegel und hatte eine

Nadel in der Hand� mit der er am liebsten in diesen Ballon gesto�

chen h�tte� Mit einem Knall das ganze aufgebl�hte Monstrum an

Gedanken� Gef�hlen� Erinnerungen in kleine� schrumplige Fet�

zen zerplatzen lassen� Marta holte einen Arzt� der k�hlende Um�

schl�ge verordnete und ein starkes Schmerzmittel� �Sie haben

die Gicht�� sagte der Mann� �aber r�tselhafter Weise nicht im

Fu	� wie es sich geh
rt� sondern im Kopf��

Als es nicht besser wurde� fuhren sie mit dem Zug zu einem

der kleinen Badeorte an der Pontinischen K�ste� Hoch auf dem

Felsen lag der wei	 gekalkte Ort� Eine Kindervision aus Stein�

Es gab mehr Katzen hier als Einwohner� Die Fischer schienen

mit dem Flicken ihrer Netze die Stunden und Tage wie einen

Schwarm seltener Fische fangen zu wollen� Alte M�nner� f�r die

der gerade zu Ende gegangene Krieg ein Ger�cht geblieben war�
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Unterhalb des Dorfes direkt amMeer einHotel� Nur wenigeG�s�

te� Marta und Lund sa�en stundenlang im gro�en� hellen Spei�

sesaal und sahen auf das Meer hinaus� Die Vorh�nge bauschten

sich wie Segel im Wind� wenn jemand die T�r zur Terrasse �ff�

nete� Irgendwo spielte ein Grammofon Opernmelodien� Marta

hielt seine Hand manchmal so sanft� dass er ihre Finger nicht an�

ders sp�rte als seine eigenen� so� als seien ihre H�nde zu einem

Doppelglied verschmolzen� In solchen Momenten� die f�r Olsen

den Charakter des Vergehens v�llig verloren hatten� glaubte er�

seine Person l�se sich auf wie ein Klumpen Lehm imWasser� Die

Konturen wurden weicher� verschwanden schlie�lich ganz� nur

noch Tr�bung� Schlieren waren �brig� Wenn ich jetzt aufstehe

und zur T�r hinausgehe� werde ich im Seewind trocknen und

ein anderer sein� dachte er� Er traute sich diesen Schritt noch

nicht zu� Erst gegen Abend� als die Sonne tief stand und lauter

kleine Silberm�nzen l�ssig auf den blauen Spieltisch des Meeres

warf� ging er hinaus und legte sich in den Sand� ein Handtuch

�ber das brennende Gesicht gebreitet� das Marta hin und wieder

aus einer Flasche Mineralwasser befeuchtete� 	Was gibt es hier

eigentlich zu gewinnen
� sagte er laut und deutete aufs Meer�

	sein Einsatz scheint mir viel zu hoch zu sein� all diese kost�

baren Lichtreflexe� die kann es doch nicht einfach nur an uns

verschenken�
 Marta l�chelte auf ihre typische Weise� Sphinx�

haft� Jemand� der es genie�t� die L�sung eines R�tsels f�r sich

zu behalten�

	Glaubst du� dass es wieder irgendwann Krieg geben wird�
�

fragte Lund� Marta l�chelte immer noch ihr Sphinxl�cheln� 	Wir

sind schonmittendrin
� sagte sie� 	Auchwenn keine Bomben fal�

len� ihre Flugbahnen sind alle schon l�ngst gezogen� siehst du�

dort zum Beispiel�
 Er zog das Handtuch vorsichtig vom Ge�

sicht und folgte der Geste ihres ausgestreckten Armes� Sie deu�

tete nach Norden� wo der Himmel in der untergehenden Sonne

wie Feuer brannte�

Es gab Tage� an denen er sich das Gesicht nicht k�hlen musste�

Er lag auf dem Liegestuhl und �berlie� sich ungesch�tzt dem
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leichten Nieselregen� Es war mild� und der Horizont war nicht

zu erkennen� auch die Insel nicht� die an klaren Tagen eine

markante und zugleich geheimnisvolle Silhouette zeigte und

dadurch den Wunsch erweckte� mit einem Boot dorthin zu fah�

ren� Marta sa� unter dem Sonnenschirm und las ihm aus einem

Buch vor� Es handelte von Menschen am Meer� Was sie sag�

ten und taten war merkw�rdig blass und verschwommen� als

sei es schon vergangen� ehe es geschah oder ausgesprochen war�

Die Sprache des Textes war dabei ruhig und gelassen wie die

eines �lteren� illusionslosen Mannes� voller Erfahrung und Dis�

tanz� Lund gefiel es� wie sich die S�tze mit dem Ger�usch der

Wellen verbanden� �Es ist von einem meiner Lieblingsautoren�

Er hat diesen Text w�hrend des Krieges geschrieben� Ein so ru�

higes� stilles Werk	 Vielleicht� weil er die Gewalt um sich nicht

anders ertrug� Die Faschisten mochten ihn nicht� Sie haben ihn

nach Kalabrien verbannt�


�Wie alt war er damals�


�Dreiunddrei�ig�


�Ich finde� er klingt uralt� wie jemand� der das Leben bel�chelt�

weil er es fast schon hinter sich hat�


�K�nnte es nicht sein� dass es Menschen gibt� die r�ckw�rts

leben� die von hinten anfangen� Bei ihrem Tod�


�Das w�re auf jeden Fall der umst�ndlichste Weg� sich seiner

Geburt zu n�hern� Es kommt mir fast vor� dass auch ich zu die�

sen Ungl�cklich�Gl�cklichen geh�re�


�Wir sollten reisen
� sagte Marta eines Morgens� als er schon

fast wieder ganz gesund war� Sie stand in der T�r mit einer T�te

voller Prospekte� �Was h�ltst du von Australien oder Kanada�

Oder den Aleuten� Aber erst musst du mir erz�hlen� was mit dir

geschehen ist� Damals� nach dem Ungl�ck� Als du tot warst und

dennoch am Leben�


�Wie soll ich etwas beschreiben� dessen Wesen ich nicht

kenne� Fakten werden nichtssagend� wenn man sie auf keine

Person beziehen kann� die man kennt�
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�Du weichst aus� Birger� oder soll ich dich lieber mit deinem

neuen Namen nennen� Per Olsen��

�Woher wei�t du��

�Ich habe in deine Jacke gegriffen und deine Papiere heraus�

gezogen� So einfach ist es� dir auf die Schliche zu kommen� Die

F	lschung ist gut� Wie bist du an sie gekommen��

�Per Olsen hat es wirklich gegeben� Ein norwegischer See�

mann� der bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam� Der Pass

ist echt� Zuf	llig hatte er meine Statur� Das Gesicht war nach

dem Unfall sowieso kein Problem mehr��

Er schwieg pl
tzlich� w	hrend drau�en ein Regenschauer den

Strand dunkel f	rbte und Windb
en an den blauen Pilzen der

Schirme zerrten� �Ich m
chte dar�ber nicht reden� Es nimmt

mir die Kraft� der Sache auf den Grund zu gehen��

Lund wurde von Tag zu Tag schweigsamer� Marta vermied es�

ihn nach seinen Gef�hlen� Gedanken oder gar Pl	nen zu fra�

gen� Sie sa�en nebeneinander in ihren Liegest�hlen� Marta las�

er starrte aufs Wasser� Die Tage waren jetzt makellos� Der Him�

mel schien sich im Meer zu spiegeln und das Meer im Himmel�

Dort� wo sich beide ber�hrten wie zwei Bilder� die eine Figur

wirft� wenn sie sich an einen Spiegel lehnt� schwamm die Insel�

Birger kam es vor� als ob sie leicht hin und her schwoite wie ein

Schiff� das in einer Str
mung vor Anker liegt� Die Sehnsucht� sie

zu besuchen� wuchs in ihm� Marta schien dies zu sp�ren� �Wir

k
nnen hinfahren�� sagte sie� �Es ist nur eine Tagesreise��

�Es gibt noch eine andere Insel� die mich brennend interes�

siert�� sagte Lund� �Man sieht sie nicht von hier aus� Sie liegt

hinter dem Horizont��

In Rom zur�ck� schien Lund ver	ndert� Er lachte viel und

fuhr tags�ber mit den Bussen in der Stadt herum� die Linien

scheinbar ziellos wechselnd� �Ich danke dir� Marta� dass du dich

um mich gek�mmert hast�� sagte er schlie�lich eines Morgens�

�Rom ist wirklich sch
n� Es wimmelt hier von Augenblicken�

deshalb nennt man es zu Recht die �Ewige Stadt
��

��



Marta sah ihm zu� wie er seinen Koffer packte� �Ich werde zur

Insel fahren�� sagte er� �Aber allein� Es ist �brigens die andere

Insel� Die hinter dem Horizont��

�Du willst sie herausfinden� Die Ursache� Du glaubst nicht�

dass die offiziellen Erkl�rungen stimmen��

�So ist es� Ich habe noch nie einen gr	
eren Unsinn gelesen

als den Bericht der Untersuchungskommission nach der Kata�

strophe� Die Erkl�rungen sind unlogisch� widerspr�chlich� Ich

vermute� dass sie von der wahren Ursache ablenken sollen� Es

ist ein politisches Papier��

�Du suchst eine einfache Erkl�rung� Eine Erkl�rung� die mit

dem Lundschen Gesetz vereinbar ist��

Er lachte� �Dass du dich daran noch erinnern kannst��

�Ich sehe den Eisberg unter uns noch ganz deutlich vor mir�

als du mir das Lundsche Gesetz anhand der Ermordung Caesars

erkl�rt hast� Es lautet
 �Je gr	
er die Katastrophe� desto einfa�

cher ihre Ursache�� Gilt dieses Gesetz auch f�r Beziehungen��

Er nahm sie in die Arme und hielt sie vorsichtig eineWeile fest�

so wie man etwas D�nnschaliges und darum sehr Kostbares h�lt�

�In der Umkehrung durchaus�� sagte er� �Je einfacher die Ge�

f�hle� umso gr	
er die daraus folgende Katastrophe��

Sie atmete erleichtert auf� �Dann stehen uns noch harmoni�

sche Tage bevor� Birger� Wenn wir uns �berhaupt je wieder se�

hen� Meine Gef�hle f�r dich sind n�mlich ziemlich kompliziert��

Sie gingen zum Bahnhof� Er war eine einzige Baustelle� Die star�

ren Seitenfl�gel� die noch unter Mussolini entstanden waren�

wirkten wie Gef�ngnismauern� in denen man den Freiheits�

drang zahlloser Menschen eingesperrt hatte� Die Bahnhofshalle

mit dem wellenf	rmigen Dach war der Gef�ngnishof� von hier

aus fanden die Ausbr�che statt�

Im Bahnhofsrestaurant machte Marta einen letzten Versuch�

ihn umzustimmen� �Wir haben viel �ber die Liebe gesprochen

auf dem �Hindenburg�� ImRauchersalon zumBeispiel� direkt vor

einem seltsamen Bild� Es war Teil der Wanddekoration��

��



�Im Raucherzimmer� Ja� jetzt entsinne ich mich� Du meinst

das Luftschiff von Francesco Lana� Liebe� welch ungenaues

Wort� Undefinierbar wie die Gef�hle� die es bezeichnet� Wann

wird aus Zuneigung Liebe� Vielleicht eine Frage der Entfer�

nung� Wie bei einer Wolke� deren Form man nicht wahrnimmt�

wenn man in ihr steckt� Ich muss damals n�rrisch gewesen sein�

Vielleicht lag es an diesem verr�ckten Luftschiff auf dem Bild�

Es hing� soweit ich mich entsinne� an f�nf luftleeren Kugeln�

fuhr unter Segeln wie ein richtiges Schiff und wurde zus�tzlich

mit gro	en Vogelschwingen gerudert� Ich w�rde mich sofort die�

ser Luftbarke anvertrauen und dich bitten mitzukommen� Aber

leider ist die Fantasie nur in der Fantasie real�


Sie ergriff seine Hand und blickte ihn an� �Wollen wir es nicht

doch versuchen� Vielleicht� nachdem wir uns auf einer langen

Reise um die Welt gepr�ft haben�


�Marta� es geht nicht� Ich muss tun� was ich vorhabe� Um

meines neuen Lebens willen� Wenn man hinausgeht ins Freie�

schlie	t man die T�r hinter sich ab� verstehst du� Ich werde erst

eine Zukunft haben� wenn ich �ber eine Vergangenheit verf�ge�

die ich begreife� Ich ertrage es nicht� dass mich etwas aus der

Bahn geworfen hat� das ganz offensichtlich mehr war als ein blo�

	er Zufall� Ich will die Hintergr�nde kennen von diesem angeb�

lichen Unfall�


Der Abschied war filmreif� Als er sich aus ihrer Umarmung l�ste�

schien es Marta� dass sich Birger Lund in einen Fremden mit Na�

men Per Olsen verwandelte� Sie sp�rte f�rmlich� wie jede ein�

zelne Faser seines K�rpers eine verbl�ffende Wandlung durch�

machte� �Kommst du wieder�
� rief sie in die Dampfwolke� in

die die Lokomotive den Bahnsteig h�llte� Er antwortete nicht�

�Und als wer kommst du zur�ck� Als Lund oder als Olsen�Oder

gar als beide�
 Ihre Stimme versank in dem Zischen� das die An�

fahrt des Zuges begleitete�

��



Er fuhr nach Frankfurt� Die deutschen Z�ge waren dreckig und
�berf�llt� Als Olsen im Hauptbahnhof ankam� sah er� welche
Zerst�rung der Krieg angerichtet hatte� Was sich seinen Augen
darbot� war das Werk eines grausamen K�nstlers� Die vielen
stehen gebliebenen Kamine� offensichtlich statisch die stabilste
Partie eines Hauses� glichen Stelen des Unheils� S�ulen einer
von vulkanischer Asche versch�tteten und wieder ausgegrabe�
nen Stadt� Wie sollte hier je wieder normales Leben m�glich
sein� Die zahllosen leeren Fenster in den Fassaden erinnerten
an frisch ausgehobene Gr�ber� 	berall zwischen den Tr�m�
mern wuchs Gr�n� Pflanzen� die offensichtlich das Biotop einer
in Asche gesunkenen Zivilisation mit ihrer ungeheuren Lebens�
kraft eroberten�
Zwischen den hohen Mauerresten eines Hauses �bte eine

Truppe von Trapezk�nstlern� Ein Seil war gespannt� und ein
Mann und eine Frau balancierten dar�ber� Als Olsen vor den
Tr�mmern des Geb�udes am Bahnhofsplatz stand� in dem sich
einst die B�ror�ume der Deutschen Zeppelinreederei befun�
den hatten� kam er sich selbst vor wie ein Mitglied eines Zirkus�
in dem alles umgekehrt verlief als gew�hnlich� Die komischen
Handlungen des Clowns st�rzten das Publikum in tiefe Trauer�
Der Dompteur sprang zur Peitsche des Tigers durch einen Flam�
menring� und der Zauberk�nstler holte einen schwarzen Zylin�
der aus einemwei
en Kaninchen� das dabei starb� Der Seilt�nzer
aber verlor den Halt� schwirrte wie eine Taube zur Spitze des
Zirkuszeltes und verschwand dort durch eine kleine �ffnung�
Gegen Abend� als der Bahnhofsplatz fast leer von Menschen

war� kroch Olsen unbemerkt durch eine der Fensterh�hlen in die
Ruine und begann� im Schutt herumzuw�hlen� Die Steine ro�
chen immer noch verbrannt� Ein gro
er st�hlerner Schreibtisch
stand fast unversehrt zwischen wuchernden Brennnesseln un�
ter den herabh�ngenden Eisentr�gern einer geborstenen Decke�
Olsen begann� die klemmenden Schubladen mit einem Brechei�
sen aufzustemmen� Schwarze Asche st�ubte� Als Olsen die Ta�
schenlampe anknipste� leuchtete ein gl�nzender Gegenstand auf�

�
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