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Buch

Als im Mai 1937 das Luftschiff Hindenburg in Lakehurst bei New
York in einem spektakuldren Feuerball explodiert, ist dies wie ein
Fanal des Untergangs der »Alten Welt« in den Feuerstlirmen des
nahenden Krieges. Nicht nur der Traum von einer friedlichen,
grenziiberschreitenden Luftschiffahrt stirbt in den Flammen; auch
zahlreiche Passagiere fallen dem Feuer zum Opfer, Liebende wer-
den auseinander gerissen, Lebensplidne vernichtet.

Zehn Jahre spater klingelt der schwedische Journalist und Schrift-
steller Birger Lund an einer Wohnungstiir in Rom. Er will zu Mar-
ta, jener Frau, die er damals an Bord der »Hindenburg« getroffen
und in die er sich Hals iiber Kopf verliebt hatte. Nach ihrem Wie-
dersehen stellt sich zwischen den beiden bald wieder die alte Ver-
trautheit und Néhe ein. Doch Lund treibt es schon nach kurzer
Zeit von neuem fort. Er hat nur ein Ziel: Er muss die wahre Ur-
sache des Ungliicks herausfinden, denn die offiziellen Erklédrungen
vermogen ihn nicht im Geringsten zu {iberzeugen.

Auf einer Insel in der Nordsee findet Lund schlieBlich Edmund
Boysen, den Mann, der bei der Explosion der »Hindenburg« am
Hohenruder stand. In einem langen Gespréch, in dem der ver-
schlossene Boysen Lund seine auBergewohnliche Lebensgeschichte
anvertraut, gelingt es den beiden grundverschiedenen Ménnern,
dem Geheimnis der Katastrophe auf die Spur zu kommen. Nach all
den Jahren kann Lund endlich wieder seinen Seelenfrieden finden
und aufbrechen in ein neues Leben - vielleicht an der Seite von
Marta, der Geliebten von einst.
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Nie wiirde er ihren Gesichtsausdruck vergessen, als sich die Tir
auf sein Klingeln hin 6ffnete, nachdem er die ausladende Mar-
mortreppe bis in den vierten Stock emporgestiegen war. Die
meisten Leute erschraken, wenn sie sein Gesicht sahen, und
wirkten gleich darauf verlegen, weil sie sich ihre Reaktion nicht
anmerken lassen wollten, ertappt bei Gefiihlen zwischen Mitleid
und Abscheu. Nicht so Marta. Die Freude in ihrem Angesicht
war echt. Sie beruhte auf der Tatsache, dass sie ihn sofort er-
kannt hatte. Ein Wunder beinahe, denn er hatte, kurz nachdem
die Narben der Gesichtsoperation verheilt waren, mehrfach ge-
testet, ob man ihn wieder erkannte. Jedes Mal mit negativem
Ergebnis. So war er damals nach New York gefahren und hatte
einen alten Freund besucht, einen schwedischen Journalisten,
der fiir das gleiche Blatt arbeitete wie er zuvor. Er hatte sich un-
ter einem Vorwand und unter falschem Namen angemeldet und
jener Berufskollege, mit dem er einst so manches Bier getrunken
hatte, hatte keinerlei Verdacht geschopft.

»Woran hast du mich erkannt?«, fragte er.

»Das war nicht schwer. Du hast eine einmalige Korperhaltung,
Birger. Das ist mir damals schon aufgefallen, als ich dich auf
der Gangway zum ersten Mal wahrnahm. Du bist auf eine stiir-
mische Art zuriickhaltend. Jemand voller Ungeduld, der zogert.
Eine Art kithner Zweifler, du weiBt, was ich meine?«

Er nickte. »Du beobachtest zu gut, Marta. Ich konnte dir nie
etwas vormachen. Bedauerlicherweise. Denn ein solches Talent
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steht der Liebe im Wege. Aber leider bin ich nicht kithn. Nur
der Zweifler stimmt. Wahrscheinlich hast du mich an meinen
wie immer ungeputzten Schuhen erkannt.«

Sie lachelte wie jemand, der gerne verzeiht, und bat ihn mit ei-
ner fast zartlichen Geste der Hand in die Wohnung hinein. Auch
Birger Lund war ein guter Beobachter. Und so bemerkte er sehr
schnell, dass diese wenigen Zimmer mit ihrem Inventar ein voll-
kommener Spiegel der Personlichkeit ihrer Eigentiimerin waren.

Martas Wohnung lag im obersten Stock eines auf dem hochs-
ten Punkt Roms gelegenen Stadthauses in der Via San Martino
ai Monti, nicht weit vom Bahnhof Termini. Einige Fenster gin-
gen auf die beiden Kuppeln von Santa Maria Maggiore hinaus,
die wie die Briiste einer auf dem Riicken schwimmenden Riesin
aus dem Meer uralter, von Tauben besiedelter Schindeldacher
ragten.

Wiinde und Installationen der Zimmer waren in einem trostlo-
sen Zustand, der Verputz blasig, voller brauner Wasserflecken,
an wenigen Stellen notdiirftig ausgebessert. Kostbare Mdbel,
venezianische Schrankchen, erlesene Bilder, Grafiken zumeist,
Ballerinen, Akte, auch abstrakte Motive, russische Suprematis-
ten, standen in scharfem Kontrast zu dem heruntergekommenen
Ambiente oder bildeten vielmehr mit ihm eine eigenartige Sym-
biose. Die Kunstwerke und Mobel liechen sich vom Zustand
der Winde eine Patina, die ihre Wirkung steigerte, und ga-
ben als Gegengeschenk dem Verfall eine interessante grafische
Ausstrahlung zuriick. So ist auch Marta, dachte Lund. Sie eint
Widerspriiche in sich, die normalerweise zu keinem Frieden
bereit sind. Thm war aufgefallen, dass ihr Gesicht deutlich él-
ter geworden war, wihrend sich ihr schlanker K&rper in den
zehn Jahren, die sie sich nicht gesehen hatten, verjiingt zu ha-
ben schien. Ein Madchenkorper mit dem Kopf einer alten Frau,
kein unangenehmer Kontrast, wie er fand, sondern auf eine
faszinierende Weise miteinander harmonierend, so als seien Ju-
gend und Alter dem Zwang des Nacheinanders enthoben und
friedlich in anziehender Gleichzeitigkeit vereint.
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»Ich habe natiirlich gedacht, dass du tot bist! Die Zeitungen
haben dariiber berichtet. Du warst bei den Opfern, hie} es. So
stark verbrannt, dass du der Letzte warst, den man identifizieren
konnte.«

»Ich bin nie im eigentlichen Sinne identifiziert worden. Das
Ganze war pure Mathematik. Die Anzahl der Passagiere plus die
Anzahl der Besatzungsmitglieder minus der Anzahl der Uberle-
benden, minus der Anzahl der identifizierten Leichen. Ein Name
blieb iibrig, Birger Lund. Und einige verkohlte Knochen. Also
war es nur logisch, dass man sie in den Sarg tat, den man nach
Schweden an meinen Bruder schickte. Die Rechnung hatte je-
doch einen Haken. Sie stimmte nur fiir den Fall, dass aul3er den
offiziell registrierten Personen nicht noch jemand an Bord war.
Ein Unbekannter, ein blinder Passagier.«

»Das ist doch unmoglich, Birger! Ein Luftschiff ist eine sehr
iiberschaubare Welt.«

»Das ist nicht wahr, Hast du nie von dieser unglaublichen Ge-
schichte gehdrt? Ein Junge hat sich wahrend der ersten Atlan-
tikliberquerung des beriihmten Luftschiffkapitins Eckener mit
dem >Grafen Zeppelin< auf der Riickreise als blinder Passagier
eingeschmuggelt und muBte dann seine Uberfahrt als Kiichen-
junge verdienen. AuBerdem waren bei unserer Ungliicksfahrt
bei weitem nicht alle Kammern belegt. Ich glaube tbrigens,
sie haben ungefdhr dort, wo meine Kammer gelegen hatte, tat-
siichlich menschliche Uberreste gefunden und unter meinem
Namen bestattet. Schwiérzliche Aschereste, kleine Flocken, ge-
wichtslos, ein paar Knochen, aus denen das Mark verschwunden
war. Hieroglyphen einer Existenz, die mir durchaus angemessen
ist.«

»Und die fiktiven Memoiren der Konigin Christine von Schwe-
den? Dein Roman? Wie hast du ihn noch genannt? War es nicht
>Rose aus Asche<?«

»Ja. Ein prophetischer Titel. Ich bin froh, dass das Manuskript
mit verbrannt ist, wenn auch auf eine ziemlich pathetische
Art.«
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»Immer noch der liebe Zyniker, Birger. Hast du das Projekt
aufgegeben?«

»Ja. Man sollte sich kein Leben ausdenken, das einmal wirk-
lich war. Das ist Blasphemie. Ich habe in den letzten zehn Jahren
keine Zeile geschrieben, weil es mich Kraft genug gekostet hat,
meine eigene Vergangenheit zu entziffern. Ubrigens eine ziem-
lich langweilige Geschichte.«

Spiter saBen sie am Fenster und tranken Wein in kleinen
Schlucken. »Rom ist eine Stadt, die atmet«, sagte Marta. »Du
brauchst eine Weile, um es wahrzunehmen. Die Brust eines
Schléfers, die sich fast unmerklich hebt und senkt, weil er so
tief schlaft und dabei siiBe Traume hat. Rom schlaft tief und
trdumt von seiner glorreichen Vergangenheit. Es lachelt da-
bei unwillkiirlich, du siehst es, wenn du ganz friih aufstehst und
auf den Monte Gianicolo gehst. In der Morgenddmmerung a-
chelt die Stadt. Sie weil3, dass sie ein ewiges Licht hiitet. Sie
schiitzt es mit der hohlen Hand der Wirklichkeit. Ich glaube,
wenn du gliicklich sein willst, musst du lernen, dir Dinge vorzu-
stellen, die wirklicher sind als die Wirklichkeit.« Sie sah ihren
Gast an mit einem Licheln, das ihm vorkam wie jenes geheim-
nisvolle Lacheln, von dem sie gerade geredet hatte.

»Ich werde dir bald die Wunden der Metropole zeigen«, sagte
Marta. »Die Ruinen, das, was man das antike Rom nennt. Al-
les, was vom alten Gesicht der Stadt {ibrig geblieben ist, Wun-
den, deinen vergleichbar. Sie sind schon. Und sie heilen nicht.
Jedenfalls nicht wirklich. Das fiihrt dazu, dass sie dem neuen
Gesicht der Stadt ihren Ausdruck aufzwingen. Was machen tib-
rigens deine seelischen Wunden? Denkst du nicht immer noch
an deine S6hne? An deine Frau?«

»Das stimmt. Es vergeht kein Tag ohne das Treibgut der Erin-
nerungen. Aber ich will sie nicht wieder sehen. Um keinen Preis.
Alles, was wir miteinander zu tun haben, ist die Vergangenheit.
Eine Briicke tiber einen Fluss macht keinen Sinn mehr, wenn das
eine Ufer verschwunden ist.«
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Marta legte die Hand auf Olsens Unterarm. »Du bist immer
noch in den Tod verliebt?«

»Ich war nie in ihn verliebt. Er ist hésslich und langweilig.«

»Ich meine nicht in deinen, sondern in den dieser schwedi-
schen Konigin. Ubrigens ist Christines Sterbezimmer im Palazzo
Corsini wieder zugénglich. Die Deckenmalereien sind bemer-
kenswert. Wenn die Sterbende sie im Blick hatte, muss sie sich
im Paradies der Farben gewdhnt haben.«

»QOder in der Holle der Formen. Aber sie wird unter einem
Baldachin gelegen haben.«

Er war miide wie schon seit langem nicht mehr. Eine graue Mii-
digkeit, die nicht der Anstrengung, sondern der Leere entsprang.
Tiefe Erschopfung war der passende Ausdruck. Sein Blick fiel
auf ein helles Rechteck an der Wand. Dort musste ein Bild ge-
hangen haben. Marta war seinem Blick gefolgt.

»WeiBit du, was dort war? Ein Foto von dir, das ich mit meiner
Leica gemacht habe, kurz nachdem du mir den Eisberg gezeigt
hattest. Ich habe es erst gestern abgenommen, weil es mich zu
oft zwang, an dich zu denken. Ist das nun Zufall? Oder die Ah-
nung, dass ich es bald mit einem anderen Gesicht zu tun haben
wiirde, einer fremden Maske, hinter der das Hirn vermutlich im-
mer noch die gleichen Gedanken hegt?«

Spéter lag er im schmalen Bett und schloss die Augen. Nun
war die ganze Welt ein weiller Bilderschatten. Als Marta neben
ihn schliipfte, war es, als ob dieser Schatten einen farbigen Rand
bekam, eine prismatische Brechung, so immateriell und schon
wie ein Regenbogen.

Am nichsten Tag begann Marta, ihm Rom zu erklédren. »Es ist
keine Stadt, sondern ein Raumschiff, mit dem du durch die Zei-
ten reisen kannst. Unter Umstdnden begegnest du einem Impe-
rator, der heute als Kellner arbeitet. Du kannst dir Rom auch
als eine Art Mihlstein vorstellen, der sich um seinen Mittel-
punkt dreht und dabei alles Korn fein mahlt, das Korn deiner
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Gefiihle, deiner Ansichten, deiner Hoffnungen und deiner Erin-
nerungen. Mittelpunkt und Drehachse ist das Kolosseum. Der
Schwerpunkt, von dem alle Kraftlinien wie Speichen ausgehen,
die dieses Chaos aus Hausern, Stralen, Menschen zusammen-
halten. Ich bin einmal ohne aufzublicken durch die Stadt ge-
laufen, mit den Héanden tastend wie eine Blinde, und ich bin
schlieBlich an diesem Bauwerk gelandet. Wie ein Span aus Ei-
sen, der vom Magneten eingefangen wird. Du musst dich ihm
ohne all die Gedanken néhern, die dir deine Schulbildung ver-
mutlich verpasst hat, also ohne diese falschen Bilder von Gla-
diatorenkdmpfen, von blutriinstigen Bestien, die angeblich auf
arme Christen losgelassen wurden. Du musst nur die Hand aus-
strecken und die Steine anfassen, dann fiihlst du, dass du in die
Zeit eintauchst wie in einen stillen Teich. Ein Wasser, kiihl, moo-
rig. All diese gelebten Schicksale mit ihren Traumen, die GroB-
taten der Herrscher, die Kiimmernisse der Ohnméchtigen, die
Lust der Paare, die lllusionen und enttduschten Hoffnungen ha-
ben dieses Lethewasser erzeugt. Tauch ein die Hand, den Arm,
mein Freund, und du wirst erfrischt und neugeboren wiederkeh-
ren in deine Gegenwart.«

Sie verband ihm die Augen und fiihrte ihn durch die Stadt. Die
Leute machten respektvoll Platz. In der Ndhe des Kolosseums
lieB sie seine Hand los. Und wirklich, er fand den Weg jetzt al-
lein, spiirte die Gravitation des Bauwerks wie ein Wiinschelru-
tengédnger eine Wasserader. Als er an der méachtigen Steinwand
lehnte, sie mit den Handen betastete, fiihlte er sich ruhig und zu-
frieden wie schon lange nicht mehr. Marta war neben ihm und
horte ihm zu.

»Eigentlich bin ich damals vor zehn Jahren wirklich gestorben.
Verbrannt, meine Asche in alle Winde zerstreut. Ich habe das
Krematorium hinter mir, das Fegefeuer, die Holle, ganz wie du
willst. Mein zweites Leben, wenn es denn je stattfindet, wird
nichts zu tun haben mit meinem ersten. Die Erinnerungen, die
ich an meine Kinder habe, an meine Familie, meine Frau, meinen
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Bruder, sie sind seltsam blass und verwaschen. Ruinierte Fresken
der Vergangenheit. Man miisste sie miihsam restaurieren, wobei
die Gefahr besteht, dass man sie stark verfalscht.«

lhren Vorschlag, das Sterbezimmer der Christine von Schwe-
den zu besichtigen, lehnte er ab. »Es ist zu frith, Marta«, sagte
er. »Du weildt, dass sie in den letzten Tagen und Néchten ihres
Lebens stindig die Hand ihres Freundes, des Kardinals Azzo-
lini, gehalten hat. Er muss hdllische Angst gehabt haben, dass
der Tod durch diese Beriihrung Eingang fande in seinen Leib.
Sie wollte ihn mitnehmen, zweifellos.«

Am nichsten Tag wurde er krank. Er hatte Schmerzen im Ge-
sicht. Als ob hinter seinem neuen Gesicht das alte wuchs. Eine
Maske hinter der Maske, die sie zu sprengen drohte. Es begann
mit einem dumpfen Schmerz, dem Gefiihl, dass sich Wasser hin-
ter der Stirn und den Wangen sammelte. Der Druck wurde im-
mer schlimmer, Die Gesichtshaut rotete sich, wurde glédnzend,
spannte, ein Kiirbiskopf mit ausgeschnittenen Augenldchern wie
fiir Haloween gemacht, ein Ballon, der aufgeblasen wird bis zum
Moment des Platzens. Er stand vor dem Spiegel und hatte eine
Nadel in der Hand, mit der er am liebsten in diesen Ballon gesto-
chen hitte. Mit einem Knall das ganze aufgeblédhte Monstrum an
Gedanken, Gefiihlen, Erinnerungen in kleine, schrumplige Fet-
zen zerplatzen lassen. Marta holte einen Arzt, der kithlende Um-
schldage verordnete und ein starkes Schmerzmittel. »Sie haben
die Gichtx, sagte der Mann, »aber ritselhafter Weise nicht im
Ful3, wie es sich gehort, sondern im Kopf.«

Als es nicht besser wurde, fuhren sie mit dem Zug zu einem
der kleinen Badeorte an der Pontinischen Kiiste. Hoch auf dem
Felsen lag der weil} gekalkte Ort. Eine Kindervision aus Stein.
Es gab mehr Katzen hier als Einwohner. Die Fischer schienen
mit dem Flicken ihrer Netze die Stunden und Tage wie einen
Schwarm seltener Fische fangen zu wollen. Alte Méanner, fiir die
der gerade zu Ende gegangene Krieg ein Geriicht geblieben war.
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Unterhalb des Dorfes direkt am Meer ein Hotel. Nur wenige Gés-
te. Marta und Lund saBen stundenlang im grofen, hellen Spei-
sesaal und sahen auf das Meer hinaus. Die Vorhédnge bauschten
sich wie Segel im Wind, wenn jemand die Tiir zur Terrasse 0ff-
nete. Irgendwo spielte ein Grammofon Opernmelodien. Marta
hielt seine Hand manchmal so sanft, dass er ihre Finger nicht an-
ders spiirte als seine eigenen, so, als seien ihre Hiande zu einem
Doppelglied verschmolzen. In solchen Momenten, die fiir Olsen
den Charakter des Vergehens vollig verloren hatten, glaubte er,
seine Person 16se sich auf wie ein Klumpen Lehm im Wasser. Die
Konturen wurden weicher, verschwanden schlieBlich ganz, nur
noch Triibung, Schlieren waren {ibrig. Wenn ich jetzt aufstehe
und zur Tir hinausgehe, werde ich im Seewind trocknen und
ein anderer sein, dachte er. Er traute sich diesen Schritt noch
nicht zu. Erst gegen Abend, als die Sonne tief stand und lauter
kleine Silbermiinzen ldssig auf den blauen Spieltisch des Meeres
warf, ging er hinaus und legte sich in den Sand, ein Handtuch
iiber das brennende Gesicht gebreitet, das Marta hin und wieder
aus einer Flasche Mineralwasser befeuchtete. »Was gibt es hier
eigentlich zu gewinnen, sagte er laut und deutete aufs Meer,
»sein Einsatz scheint mir viel zu hoch zu sein, all diese kost-
baren Lichtreflexe, die kann es doch nicht einfach nur an uns
verschenken.« Marta lachelte auf ihre typische Weise. Sphinx-
haft. Jemand, der es geniefit, die Losung eines Ratsels fiir sich
zu behalten.

»Glaubst du, dass es wieder irgendwann Krieg geben wird?«,
fragte Lund. Marta lachelte immer noch ihr Sphinxldcheln. »Wir
sind schon mittendrin, sagte sie. »Auch wenn keine Bomben fal-
len, ihre Flugbahnen sind alle schon ldngst gezogen, siehst du,
dort zum Beispiel.« Er zog das Handtuch vorsichtig vom Ge-
sicht und folgte der Geste ihres ausgestreckten Armes. Sie deu-
tete nach Norden, wo der Himmel in der untergehenden Sonne
wie Feuer brannte.

Es gab Tage, an denen er sich das Gesicht nicht kiithlen musste.
Er lag auf dem Liegestuhl und iiberlieB sich ungeschiitzt dem

18



leichten Nieselregen. Es war mild, und der Horizont war nicht
zu erkennen, auch die Insel nicht, die an klaren Tagen eine
markante und zugleich geheimnisvolle Silhouette zeigte und
dadurch den Wunsch erweckte, mit einem Boot dorthin zu fah-
ren. Marta sal} unter dem Sonnenschirm und las ihm aus einem
Buch vor. Es handelte von Menschen am Meer. Was sie sag-
ten und taten war merkwiirdig blass und verschwommen, als
sei es schon vergangen, ehe es geschah oder ausgesprochen war.
Die Sprache des Textes war dabei ruhig und gelassen wie die
eines élteren, illusionslosen Mannes, voller Erfahrung und Dis-
tanz. Lund gefiel es, wie sich die Sétze mit dem Gerédusch der
Wellen verbanden. »Es ist von einem meiner Lieblingsautoren.
Er hat diesen Text wihrend des Krieges geschrieben. Ein so ru-
higes, stilles Werk! Vielleicht, weil er die Gewalt um sich nicht
anders ertrug. Die Faschisten mochten ihn nicht. Sie haben ihn
nach Kalabrien verbannt.«

»Wie alt war er damals?«

»DreiunddreiBig.«

»Ich finde, er klingt uralt, wie jemand, der das Leben belachelt,
weil er es fast schon hinter sich hat.«

»Konnte es nicht sein, dass es Menschen gibt, die riickwarts
leben, die von hinten anfangen? Bei ihrem Tod?«

»Das ware auf jeden Fall der umsténdlichste Weg, sich seiner
Geburt zu ndhern. Es kommt mir fast vor, dass auch ich zu die-
sen Ungliicklich-Gliicklichen gehdre.«

»Wir sollten reisen«, sagte Marta eines Morgens, als er schon
fast wieder ganz gesund war. Sie stand in der Tiir mit einer Tiite
voller Prospekte. »Was hiltst du von Australien oder Kanada?
Oder den Aleuten? Aber erst musst du mir erzdhlen, was mit dir
geschehen ist. Damals, nach dem Ungliick. Als du tot warst und
dennoch am Leben.«

»Wie soll ich etwas beschreiben, dessen Wesen ich nicht
kenne. Fakten werden nichtssagend, wenn man sie auf keine
Person beziehen kann, die man kennt.«
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»Du weichst aus, Birger, oder soll ich dich lieber mit deinem
neuen Namen nennen. Per Olsen?«

»Woher weilit du?«

»Ich habe in deine Jacke gegriffen und deine Papiere heraus-
gezogen. So einfach ist es, dir auf die Schliche zu kommen! Die
Falschung ist gut. Wie bist du an sie gekommen?«

»Per Olsen hat es wirklich gegeben. Ein norwegischer See-
mann, der bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam. Der Pass
ist echt. Zuféllig hatte er meine Statur. Das Gesicht war nach
dem Unfall sowieso kein Problem mehr.«

Er schwieg plotzlich, wihrend drauBBen ein Regenschauer den
Strand dunkel farbte und Windbden an den blauen Pilzen der
Schirme zerrten. »Ich mochte dariiber nicht reden. Es nimmt
mir die Kraft, der Sache auf den Grund zu gehen.«

Lund wurde von Tag zu Tag schweigsamer. Marta vermied es,
ihn nach seinen Gefiihlen, Gedanken oder gar Pldanen zu fra-
gen. Sie saBBen nebeneinander in ihren Liegestiihlen. Marta las,
er starrte aufs Wasser. Die Tage waren jetzt makellos. Der Him-
mel schien sich im Meer zu spiegeln und das Meer im Himmel.
Dort, wo sich beide beriihrten wie zwei Bilder, die eine Figur
wirft, wenn sie sich an einen Spiegel lehnt, schwamm die Insel.
Birger kam es vor, als ob sie leicht hin und her schwoite wie ein
Schiff, das in einer Strémung vor Anker liegt. Die Sehnsucht, sie
zu besuchen, wuchs in ihm. Marta schien dies zu spiiren. »Wir
konnen hinfahren, sagte sie. »Es ist nur eine Tagesreise.«

»Es gibt noch eine andere Insel, die mich brennend interes-
siert«, sagte Lund. »Man sicht sie nicht von hier aus. Sie liegt
hinter dem Horizont.«

In Rom zuriick, schien Lund verdndert. Er lachte viel und
fuhr tagstiber mit den Bussen in der Stadt herum, die Linien
scheinbar ziellos wechselnd. »Ich danke dir, Marta, dass du dich
um mich gekiimmert hast«, sagte er schlieBlich eines Morgens.
»Rom ist wirklich schon. Es wimmelt hier von Augenblicken,
deshalb nennt man es zu Recht die »Ewige Stadt<.«
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Marta sah ihm zu, wie er seinen Koffer packte. »Ich werde zur
Insel fahren«, sagte er. »Aber allein. Es ist iibrigens die andere
Insel. Die hinter dem Horizont.«

»Du willst sie herausfinden? Die Ursache? Du glaubst nicht,
dass die offiziellen Erkldrungen stimmen?«

»30 ist es. Ich habe noch nie einen groBeren Unsinn gelesen
als den Bericht der Untersuchungskommission nach der Kata-
strophe. Die Erklarungen sind unlogisch, widerspriichlich. Ich
vermute, dass sie von der wahren Ursache ablenken sollen. Es
ist ein politisches Papier.«

»Du suchst eine einfache Erklarung? Eine Erklarung, die mit
dem Lundschen Gesetz vereinbar ist?«

Er lachte. »Dass du dich daran noch erinnern kannst!«

»Ich sehe den Eisberg unter uns noch ganz deutlich vor mir,
als du mir das Lundsche Gesetz anhand der Ermordung Caesars
erklart hast! Es lautet: >Je groBer die Katastrophe, desto einfa-
cher ihre Ursache.< Gilt dieses Gesetz auch fiir Bezichungen?«

Er nahm sie in die Arme und hielt sie vorsichtig eine Weile fest,
so wie man etwas Diinnschaliges und darum sehr Kostbares halt.

»In der Umkehrung durchaus, sagte er. »Je einfacher die Ge-
fiihle, umso groBer die daraus folgende Katastrophe.«

Sie atmete erleichtert auf. »Dann stehen uns noch harmoni-
sche Tage bevor, Birger. Wenn wir uns tiberhaupt je wieder se-
hen. Meine Gefiihle fiir dich sind ndmlich ziemlich kompliziert!«

Sie gingen zum Bahnhof. Er war eine einzige Baustelle. Die star-
ren Seitenfliigel, die noch unter Mussolini entstanden waren,
wirkten wie Gefangnismauern, in denen man den Freiheits-
drang zahlloser Menschen eingesperrt hatte. Die Bahnhofshalle
mit dem wellenférmigen Dach war der Gefiangnishof, von hier
aus fanden die Ausbriiche statt.

Im Bahnhofsrestaurant machte Marta einen letzten Versuch,
ihn umzustimmen. »Wir haben viel tiber die Liebe gesprochen
auf dem >sHindenburg«. Im Rauchersalon zum Beispiel, direkt vor
einem seltsamen Bild. Es war Teil der Wanddekoration.«
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»Im Raucherzimmer! Ja, jetzt entsinne ich mich. Du meinst
das Luftschiff von Francesco Lana. Liebe, welch ungenaues
Wort. Undefinierbar wie die Gefiihle, die es bezeichnet. Wann
wird aus Zuneigung Liebe? Vielleicht eine Frage der Entfer-
nung. Wie bei einer Wolke, deren Form man nicht wahrnimmt,
wenn man in ihr steckt. Ich muss damals narrisch gewesen sein.
Vielleicht lag es an diesem verriickten Luftschiff auf dem Bild.
Es hing, soweit ich mich entsinne, an fiinf luftleeren Kugeln,
fuhr unter Segeln wie ein richtiges Schiff und wurde zusétzlich
mit groen Vogelschwingen gerudert. Ich wiirde mich sofort die-
ser Luftbarke anvertrauen und dich bitten mitzukommen. Aber
leider ist die Fantasie nur in der Fantasie real.«

Sie ergriff seine Hand und blickte ihn an. »Wollen wir es nicht
doch versuchen? Vielleicht, nachdem wir uns auf einer langen
Reise um die Welt gepriift haben?«

»Marta, es geht nicht. Ich muss tun, was ich vorhabe. Um
meines neuen Lebens willen. Wenn man hinausgeht ins Freie,
schlieBt man die Ttr hinter sich ab, verstehst du. Ich werde erst
eine Zukunft haben, wenn ich iiber eine Vergangenheit verfiige,
die ich begreife. Ich ertrage es nicht, dass mich etwas aus der
Bahn geworfen hat, das ganz offensichtlich mehr war als ein blo-
Ber Zufall. Ich will die Hintergriinde kennen von diesem angeb-
lichen Unfall.«

Der Abschied war filmreif, Als er sich aus ihrer Umarmung 16ste,
schien es Marta, dass sich Birger Lund in einen Fremden mit Na-
men Per Olsen verwandelte. Sie spiirte formlich, wie jede ein-
zelne Faser seines Korpers eine verbliiffende Wandlung durch-
machte. »Kommst du wieder?«, rief sie in die Dampfwolke, in
die die Lokomotive den Bahnsteig hiillte. Er antwortete nicht.
»Und als wer kommst du zuriick? Als Lund oder als Olsen? Oder
gar als beide?« Ihre Stimme versank in dem Zischen, das die An-
fahrt des Zuges begleitete.
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Er fuhr nach Frankfurt. Die deutschen Ziige waren dreckig und
iberfiillt. Als Olsen im Hauptbahnhof ankam, sah er, welche
Zerstorung der Krieg angerichtet hatte. Was sich seinen Augen
darbot, war das Werk eines grausamen Kiinstlers. Die vielen
stehen gebliebenen Kamine, offensichtlich statisch die stabilste
Partie eines Hauses, glichen Stelen des Unheils, Sdulen einer
von vulkanischer Asche verschiitteten und wieder ausgegrabe-
nen Stadt. Wie sollte hier je wieder normales Leben mdglich
sein? Die zahllosen leeren Fenster in den Fassaden erinnerten
an frisch ausgehobene Griber. Uberall zwischen den Triim-
mern wuchs Griin, Pflanzen, die offensichtlich das Biotop einer
in Asche gesunkenen Zivilisation mit ihrer ungeheuren Lebens-
kraft eroberten.

Zwischen den hohen Mauerresten eines Hauses iibte eine
Truppe von Trapezkiinstlern. Ein Seil war gespannt, und ein
Mann und eine Frau balancierten dariiber. Als Olsen vor den
Triimmern des Gebédudes am Bahnhofsplatz stand, in dem sich
einst die Biirordaume der Deutschen Zeppelinreederei befun-
den hatten, kam er sich selbst vor wie ein Mitglied eines Zirkus,
in dem alles umgekehrt verlief als gewohnlich. Die komischen
Handlungen des Clowns stiirzten das Publikum in tiefe Trauer.
Der Dompteur sprang zur Peitsche des Tigers durch einen Flam-
menring, und der Zauberkiinstler holte einen schwarzen Zylin-
der aus einem weilen Kaninchen, das dabei starb. Der Seiltanzer
aber verlor den Halt, schwirrte wie eine Taube zur Spitze des
Zirkuszeltes und verschwand dort durch eine kleine Offnung.

Gegen Abend, als der Bahnhofsplatz fast leer von Menschen
war, kroch Olsen unbemerkt durch eine der Fensterhohlen in die
Ruine und begann, im Schutt herumzuwiihlen. Die Steine ro-
chen immer noch verbrannt. Ein grofer stdhlerner Schreibtisch
stand fast unversehrt zwischen wuchernden Brennnesseln un-
ter den herabhéngenden Eisentrigern einer geborstenen Decke.
Olsen begann, die klemmenden Schubladen mit einem Brechei-
sen aufzustemmen. Schwarze Asche stdubte. Als Olsen die Ta-
schenlampe anknipste, leuchtete ein glanzender Gegenstand auf.
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