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Jeder steht allein auf  dem Herzen der Erde,
durchdrungen von einem Stra   hl Sonne,
und plötzlich ist es Abend.

Salvatore Quasimodo
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I.

Anfänge

145_10393_Morsbach_Ploetzlich_ist_es_Abend.indd   9145_10393_Morsbach_Ploetzlich_ist_es_Abend.indd   9 16.08.18   14:2516.08.18   14:25



145_10393_Morsbach_Ploetzlich_ist_es_Abend.indd   10145_10393_Morsbach_Ploetzlich_ist_es_Abend.indd   10 16.08.18   14:2516.08.18   14:25



1

Ljusja ist vierundzwanzig Jahre alt, hat ein uneheliches Kind und 
arbeitet in der Kugellagerfabrik »Fortschritt«; das heißt, in die-
sem Augenblick sitzt sie in ihrem Zimmerchen in einer kommu-
nalen Wohnung auf  der Petrograder Seite und träumt von der 
Liebe. Wir sind in Leningrad, im Februar des Jahres neunzehn-
hundertfünfzig.

Es klingelt.
Ein gewisser Petja, ei   n Leutnant, der mit Ljusjas Freundin 

Marina verlobt ist, steht im Treppenhaus. Als Ljusja ihn nicht 
hereinbittet, schlägt er vor: »Holen wir Marinuschka von der Ar-
beit ab, und dann trinken wir zu dritt ein Fläschchen!« Sie fahren 
im Bus ins Zentrum, zu der Garküche, die Marina leitet. Marina 
steht im Arbeitskittel auf  der Straße, schimpft mit einem Lie-
feranten und stampft vor Kälte mit den Füßen; sie kann noch 
nicht weg, sie muß Überstunden machen, die beiden sollen in 
zwei Stunden wiederkommen. Ljusja bemerkt, daß Petja mit die-
sem Vorschlag sehr zufrieden ist. Ohne einzugreifen, schaut er 
zu, wie  Marina sich gegen die schwere Holztür stemmt, um wie-
der ins Haus zu gelangen, und schnalzt unternehmungslustig mit 
der Zunge. Als Marina verschwunden ist, sagt er: »Weißt du was, 
ich lade dich solang ins ›Kaukasus‹ ein.« Er betrachtet Ljusja mit 
Wohlgefallen und faßt sie am Arm.

»Ich geh nur mit, wenn du mir versprichst: Kein Wein, kein 
Tanz!« entgegnet Ljusja. Er willigt ein. Er flirtet. Im »Kaukasus« 
quasselt er ununterbrochen: Wie schön es jetzt wäre, Schlitt-
schuh zu laufen, und wie schön es ist, daß er    Ljusja wiederge-
troffen hat. »Dabei hatte ich dich schon ganz aus dem Horizont 
verloren! Eines Tages sag ich zu Marinuschka: Bring doch ’ne 
kleine Freundin mit, zu mehreren ist’s lustiger, und mein Freund 
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Borja … War ich vielleicht platt, als ich dich erkannte. Da hab 
ich Borja gleich zum Teufel geschickt.« Weil Ljusja nicht reagiert, 
wechselt er das Thema und spricht von seiner A   rbeit. Welcher 
Sold  at was gesagt hat und was er darauf  erwiderte. Dem hat er 
aber gesteckt, daß. Fehlte gerade noch, daß die Soldaten. Sein 
Oberst meinte anerkennend: Pjotr Wassilytsch, das ist fast schon 
einen Stern wert. »Schau mich an: Wie sähe ich aus mit noch 
 einem Stern?« Genauso doof, denkt Ljusja.

Was ist das für ein Kavalier? Kein Kellner beachtet ihn. Er 
redet Blödsinn. Ihre Gedanken schweifen ab. Sie blickt an ihm 
vorbei auf  die holzgetäfelten Wände, die Kristallüster und die ge-
schäftigen Kellner in kaukasischer Tracht und bemerkt nicht, wie 
ein weiterer Mann an ihren Tisch gesetzt wird. Sie nimmt ihn erst 
wahr, als eine Flasche Wein auf  den Tisch gestellt wird – für ihn. 
Sie sieht ihn an und denkt: Für diesen Mann würdest du durch 
Wasser und Feuer gehen und bis ans Ende der Welt.

Seine Augen sind blau und ernst; das rechte hat oberhalb der 
Pupille einen hellen Fleck. Er trägt eine feine Metallbrille mit ova-
len Gläsern. Sein Haar ist schwarz mit silbernen Fäden darin, 
halblang, gewellt. Er hat exotisch hohe Wangenknochen; dabei 
feine Gesichtszüge, die ihn städtisch und kultiviert erscheinen las-
sen. Er mustert seine Tischnachbarn mit einem unnachahmlich 
verantwortungsvollen, ja besorgten Ausdruck. Ist es Einbildung, 
daß er, als er Ljusjas Blick begegnet, für eine Sekunde innehält 
und die bereits zum Sprechen geöffneten Lippen wieder schließt? 
Natürlich einzigartige Lippen: edel, beherrscht aufeinandergelegt; 
ein Traum von einem Mund, ein Traum von einem Mann.

Hat er gesprochen? Seine Stimme ist leicht und etwas belegt, 
nicht eben klangvoll. Aber was hat er gesagt? Da auch Petja nicht 
reagiert – offenbar hat er nicht damit gerechnet, daß man ihn 
anreden könnte –, wiederholt der Fremde ohne Ungeduld seine 
Worte.

»Warum haben Sie nichts auf  dem Tisch? Bedient man Sie 
nicht?«

12
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»Nein«, antwortet Petja verlegen, »meine Begleitung hat mir 
sogar schon ein Ultimatum gestellt.«

Der Gast sieht sich um, schon kommt ein Kellner. »Darf  ich 
Sie zu einem Wein einladen?«

»Nein«, sagt Petja, »meine Tischdame hat mich nur unter der 
Bedingung begleitet, daß wir keinen Wein trinken.«

»Doch, doch!« ruft Ljusja. »Natürlich trinke ich Wein!«
Sie prosten einander zu. Eine Tanzkapelle spielt. »Erlauben Sie, 

daß ich Ihre Dame zu einem Tanz entführe?« fragt der Mann Petja.
Petja räuspert sich. »Eigentlich, äh, ist sie nur unter der Be-

dingung mitgekommen, daß sie nicht tanzen muß, sozusagen.« 
Ljusja ist bereits aufgesprungen: »Natürlich tanze ich, ich tanze 
gern!«

Der Mann führt Ljusja auf  die Tanzfläche. Er ist groß, Ljusja 
sehr klein. Er lacht, als sie fragend und hilflos zu ihm hochsieht, 
da senkt sie den Kopf  und starrt auf  seine blaurot gemusterte 
Seidenkrawatte. Sie tanzen; ist das Wirklichkeit? Was für eine 
Krawatte; und was für ein Hals!

»Sagen Sie bitte –« Er spricht mit ihr! Er deutet mit seinem 
Kinn in Petjas Richtung und fragt: »Wer ist das für Sie?«

»Niemand! Niemand!«
»Also könnten wir im Prinzip gehen?«
»Sofort! Sofort! Ich hole gleich meinen Mantel!«
Als sie von der Tanzfläche zurückkehren, glühen Ljusjas Wan-

gen. Der Fremde verabschiedet sich mit einer leichten Verbeu-
gung, auch in Richtung Petjas, und geht hinaus, ohne sich um-
zusehen. »Warum setzt du dich nicht hin, Ljusenitschka?« fragt 
Petja. »Schau, wir haben fast die ganze Flasche Wein übrig.«

»Idiot! Ich habe dir doch gesagt, keinen Wein!«
Petja macht ein verdattertes Gesicht. »Aber Ljusja! Erklär mir 

doch …«
»Trink ihn alleine aus, deinen Wein, dann hast du mehr davon! 

Und wehe, du wagst es, mir zu folgen!« Petja sinkt auf  seinen 
Stuhl zurück und greift nach der Flasche.

13
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Der Garderobier erwartet Ljusja bereits; das muß der geheim-
nisvolle Kavalier angeordnet haben. Ljusja rennt mit offenem 
Mantel, das Kopftuch in der Hand, auf  die Straße. Die eisige 
Luft nimmt ihr den Atem.

Obwohl es dunkel und neblig geworden ist, erkennt sie den 
Fremden schon von weitem. Er trägt einen Mantel mit breitem 
Biberpelzkragen und eine Samtmütze mit Biberaufschlägen; er 
sieht aus wie ein Zar. Er lächelt: »Sie haben sicher Hunger. Ge-
hen wir ins ›Europa‹.«

Als sie über eine Fußgängerbrücke den Gribojedow-Kanal 
überqueren, ist Ljusjas Mut plötzlich wie fortgeblasen. Tatsäch-
lich: Sie betrat die Brücke erwartungsvoll und verläßt sie vernich-
tet. Der Umschwung kam durch eine Einsicht: Sie hat sich betra-
gen wie ein Flittchen. Was kann sie für diesen Herrn bedeuten? 
Sie hatte eine Chance, weil sie hübsch, jung und lebhaft ist, und 
hat sie vertan, weil sie sich benahm, als käme sie aus der Gosse. 
Ganz klar: Er ist der bestaussehendste, kultivierteste, interessan-
teste Mann von Leningrad, und sie hat sich an ihm festgekrallt 
wie eine Katze. Nun geht er schweigend neben ihr her. Sicher ist 
er enttäuscht.

Ljusja bemerkt, wie routiniert er ihr an der Garderobe des 
»Europa« den Mantel von den hängenden Armen schält. Ihr fällt 
auch auf, wie schwungvoll er wenig später seine Jacke über die 
Stuhllehne wirft und wie munter er dabei lacht. Er redet ziemlich 
viel, und alles klingt weltmännisch und klug. Aber er bestreitet 
die Unterhaltung allein.

»Was haben Sie?« fragt er schließlich. »Warum sind Sie so 
 düster geworden?«

Ljusja bringt kein Wort heraus.
»Wie heißen Sie?«
»Ljusja«, flüstert sie.
»Sehr erfreut. Ich bin Damir. Ljusja, ich sage Ihnen, was los 

ist. Sie schämen sich Ihres Betragens und analysieren Ihre Fehler. 
Aber das Leben ist so kurz und unübersichtlich, wo kämen wir 

14
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hin, wenn wir alles Unvorhergesehene analysieren und uns jedes 
Fehlers schämen würden? Essen Sie, trinken Sie, freuen Sie sich! 
Ich freue mich auch.«

Ljusjas Stimmung bessert sich nicht. Er bringt sie nach Hause, 
niedergeschlagen läuft sie hinter ihm her. Natürlich kommen sie 
erst nach zehn Uhr abends an, und das eiserne Tor im Haupt-
eingang ist schon verschlossen. Sie müssen an das Fenster der 
Hausmeisterin klopfen, die sicher schon geschlafen hat. »Guten 
Abend, Nadjeshda Wladimirowna«, flüstert Ljusja beschwörend 
der krummen Gestalt zu, die ihnen durch den Torbogen ent-
gegenwankt. Nadjeshda Wladimirowna knurrt: »Sieh mal an, du 
kleine Nutte. Mit einem Offizier ist sie fortgegangen, mit einem 
Biber kommt sie zurück!« Das Blut schießt Ljusja zu Kopf, sie 
stürmt an Nadjeshda und Damir vorbei, durch den Hinterhof  
in ihren Block. Sie hört Damir sagen: »Sie sollten etwas besser 
hinsehen, wen Sie vor sich haben«, und leider auch Nadjeshda 
Wladimirownas Antwort: »Hör mal, Biber, das ist mir scheiß-
egal. Ich habe das Tor zu schließen und Schnee zu schaufeln. 
Verschwinde! Je schneller, desto besser!«

2

Am nächsten Tag kurz vor neun kommt Ljusja in die Fabrik. Sie 
geht ins Büro, wirft ihren Mantel über einen Stuhl, stellt die nas-
sen Winterschuhe auf  eine Zeitung, zieht die Filzpantöffelchen 
an, umkreist einmal den Samowar, setzt sich an ihren Tisch und 
bricht in Tränen aus.

»Aber Ljudmilotschka, was haben Sie denn?« ruft Antonina 
Romanowna erschrocken.

»Ich bin verliebt!« schluchzt Ljusja. »Es ist so furchtbar! Ich 
habe mich so danebenbenommen! Ich schäme mich ja so!«

»Immer mit der Ruhe. Kommen Sie, trinken Sie ein Täßchen 
Tee. Sagen Sie, wie heißt er denn?«

15
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»Damir!«
»Und weiter?«
»Ich weiß nicht. Nicht mal den Vatersnamen!« schluchzt 

Ljusja. Antonina Romanowna setzt sich zu ihr, legt ihren Schal 
um sie und streichelt zaghaft ihre Schultern.

Ljusja erzählt ihr alles.
Antonina Romanowna ist Ljusjas Vorgesetzte. Sie leitet die 

Beschwerdeabteilung und gilt eigentlich als streng. Ljusja wurde 
vor zwei Jahren zu ihr strafversetzt, weil sie in allen anderen Ab-
teilungen versagt hatte: Sie war unfähig, hundert Metallkügel-
chen zusammenzuzählen, ruinierte an einem Tag durch Fahr-
lässigkeit zwei Fließbänder und kam auf  ihren Botengängen 
regelmäßig abhanden. Inzwischen hat sogar Antonina Roma-
nowna es aufgegeben, Ljusja erziehen zu wollen. Ljusja ist vier-
undzwanzig, aber sie sieht aus wie sechzehn. Sie hat nicht einmal 
das siebte Schuljahr beendet, weil sie die Kriegsjahre in der deut-
schen Besatzungszone verbrachte, und hat auch sonst wenig ge-
lernt. Ihr einziges Kapital ist ihre Munterkeit: Niemand kann ihr 
was übelnehmen. Die wütendsten Beschwerdeführer beruhigen 
sich in ihrer Gegenwart. Ljusja weiß das. Auch Antonina weiß es. 
»Ihr Hauptverdienst, Ljudmilotschka, ist atmosphärischer Na-
tur!« sagt sie, wenn sie, ohne zu seufzen, Ljusjas Kontrollbücher 
überprüft, mit anderen Worten: Ljusjas Arbeit tut.

Heute allerdings ist mit Ljusja rein gar nichts anzufangen. 
Ständig steht ihr das Wasser in den Augen. Sie zittert. Um drei 
Uhr nachmittags bringt Antonina Ljusjas Mantel. »Ljudmi-
lotschka, besser Sie gehen jetzt nach Hause und legen sich ein 
bißchen hin, damit Sie munter sind, wenn Ihr Galan kommt.«

»Aber verstehen Sie doch, er kommt nicht wieder! Ich bin ihm 
nachgelaufen wie ein Flittchen, und dann mußte er sich wegen 
mir auch noch beleidigen lassen!«

Antonina gefallen die Requisiten dieser Geschichte: Cham-
pagner, Seidenkrawatte und Biberkragen. »Sie werden sehen, 
er kommt. Vornehme Menschen spüren Vornehmheit auch bei 
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anderen. Er läßt sich nicht täuschen durch eine betrunkene 
Hausmeisterin.«

3

Am Abend des nächsten Tages schaut überraschend Wassja her-
ein, ein alter Verehrer, den Ljusja seit der Besatzungszeit kennt. 
Alle halbe Jahre besucht er sie, um ihr Herz und Hand anzutra-
gen, und immer behandelt sie ihn schlecht, aber diesmal ist sie 
so glücklich über seinen Besuch, daß sie ihn wie einen Bräuti-
gam empfängt. Er weiß nicht, wie ihm geschieht, und stammelt: 
»Aber Ljusenitschka, aber Ljusenitschka …«

Wassja hat sein erstes Glas noch nicht geleert, da steht der 
Fremde in der Tür. Ljusja hatte das Klingeln absichtlich über-
hört, ein Mitbewohner ließ ihn herein. Und plötzlich steht er da, 
im Bibermantel, die Mütze in der Hand. Er sieht Wassja an dem 
winzigen Tisch, der vollgestellt ist mit Wodka und allen gastro-
nomischen Schätzen, die Ljusja zu bieten hat, und sagt: »Ah. Ich 
komme wohl nicht nach Stundenplan.« Er dreht sich um und 
geht. Im Flur holt sie ihn ein. »Das ist ein Irrtum! Der da bedeu-
tet mir gar nichts! Er kam nur zufällig vorbei!«

»Wie lange gedenkt er zu bleiben?«
»Höchstens eine Viertelstunde!«
Damir sieht auf  die Uhr. »Es ist jetzt 17 Uhr 15. Ich habe 

noch eine Besorgung zu machen. Um 17 Uhr 45 bin ich zurück.«
Ljusja rennt in ihr Zimmerchen, räumt die Speisen vom Tisch 

und schreit Wassja an: »Geh, sofort! Verschwinde! Verschwinde!«

4

Diesmal führt Damir Ljusja ins »Astoria«. Er ist galant, kommt 
aber noch vor dem Hauptgericht zur Sache. Er heiße Damir Mir-

17
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saidowitsch Bojarow, sei achtunddreißig Jahre alt und von Beruf  
Schriftsteller und Aktivist. »Ich sage das, weil ich Ihnen gegen-
über offen sein möchte, bitte Sie aber, es für sich zu behalten.« 
Er sei verheiratet und habe einen dreizehnjährigen Sohn. Seine 
Familie werde er niemals verlassen, was mit Verantwortungs-
gefühl und Ehre zu tun habe. »Wir beachten die Etikette.« Er 
hoffe, daß sie das verstehe, sagt er und bestellt eine zweite Fla-
sche Champagner. Nun tanzt er mit ihr. Als sie seine Lippen an 
ihrer Stirn spürt, wird ihr schwindlig. Sie stellt ihm eine Frage 
und bemerkt erleichtert, daß ihre Stimme noch anspricht: »Wo-
her kommen Sie – eigentlich?« Wieder blickt sie zu ihm empor 
wie vor zwei Tagen, und er lächelt auf  sie herab und sagt: »Ich 
bin Tatar.« Einfach so sagt er das. Petja, der Dummkopf, der 
Bauernsohn aus dem Ural, hätte gesagt: »Ich bin Hauptstädter«, 
nur weil er eine Leningrader Zulassung hat. Aber dieser hier, ein 
Schriftsteller, ein Künstler, sagt ganz einfach mit seiner zärtli-
chen Stimme: Ich bin Tatar. Es klingt wie: Ich bin Zar.

Jetzt beginnt er, ihr Fragen zu stellen. Sie ist wohl auch nicht 
von hier? Geboren in Sibirien, so. Und seit wann hier? Sie ist 
vierundzwanzig, so, und hat schon, aha, einen fünfjährigen 
Sohn. Aber hat sie nicht gesagt, sie lebe allein? So, der Sohn lebt 
bei der Oma? Und der Vater des Sohnes? Aha, soso. Ihre eigenen 
Eltern? Die Mutter lebt in einem Vorort, der Vater ist tot. Ge-
fallen? Nein, zugrunde gegangen in Sibirien, weil – ach ja. Hier 
folgt keine weitere Frage.

Sie gehen zum Tisch zurück. Das Hauptgericht wird aufge-
tragen. Ljusja beobachtet das blinkende Besteck in Bojarows 
feinen, kräftigen Händen. Sie errötet, als Bojarow sie anspricht. 
Was kann sie erklären? Bei sich zu Hause hantiert sie mit stump-
fen Messern und verbogenen Blechgabeln. Solches Fleisch hat 
sie seit Monaten nicht gesehen, und solche Hände überhaupt 
noch nie.

Bojarow erlöst sie aus ihrer Verwirrung, indem er neue Fra-
gen stellt. »Was arbeiten Sie? Seit wann? Wie ergeht es Ihnen 
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da?« Ljusja erzählt von der Fabrik, von ihren Schwierigkeiten, 
bis hundert zu zählen, und ihrem Wechsel in die Beschwerde-
abteilung, den sie als rettendes Wunder bezeichnet. Wunder? 
Rettung? Wieder kommt sie sich lächerlich vor. »Kugellager«, 
hilft Bojarow nach. »Das Kabinett von Antonina Rurikowna.«

»Romanowna«, verbessert Ljusja, und schon hat sie sich ge-
fangen. »Antonina Romanowna! Stellen Sie sich vor, sie hat  einen 
dunklen Fleck in ihrer Biographie. Sie ist nämlich aristo kratischer 
Abstammung. Sie hat auf  Bällen getanzt und ist Quadrille ge-
ritten, im Smolnyj wurde sie erzogen. Deswegen wird sie auch 
nicht befördert. Dabei arbeitet sie für drei. Für zwei in ihrer 
 eigenen Funktion, und zusätzlich für mich. Und sie schimpft 
nie! Wissen Sie, was sie zu mir immer sagt? In der Zarenzeit 
hätte ich überhaupt nicht arbeiten müssen!« Hier erschrickt 
Ljusja, denn das ist nichts für fremde Ohren, man könnte es als 
Konterrevolution auslegen. Aber Bojarow lacht nur. Der Cham-
pagner beginnt zu wirken. Immer temperamentvoller erzählt 
Ljusja vom Alltag im Büro, von Leuten, die Antonina Liefer-
verzögerungen vorwerfen und über verlorene Zeit klagen, sich 
dann aber zum Teetrinken niedersetzen und eine Stunde lang 
über den Bau ihrer Datscha oder den neusten Sketch von Raj-
kin berichten. Als Ljusja kokett den vorletzten Tag schildert: wie 
sie litt, beinahe den Samowar umwarf  und sich hinter dem Ofen 
versteckte, lacht Bojarow so sehr, daß sie die Goldplomben sei-
ner Backenzähne sieht.

Im Taxi bringt er sie nach Hause, und wie selbstverständlich 
schickt er das Taxi weg. Ljusja macht eine vage Geste zur Ret-
tung ihrer Ehre. »Die Nachbarn … die Arbeit …«

»Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Nachbarn, Ljusja. 
Und vor allem grämen Sie sich nicht wegen Ihrer Arbeit. 
Antonina Romanowna wird Sie verstehen.«

»Und wenn man mich rausschmeißt, wovon soll ich dann 
 leben, Damir Mirsaidowitsch?«

»Von mir.«
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5

»Stell dir vor, ein richtiger Schriftsteller hat mich gestern zum 
Essen eingeladen. Natürlich ins Astoria«, erzählt Ljusja am näch-
sten Tag aufgeregt ihrer Freundin Rita, »und nicht nur das. Ein 
wahnsinnig gutaussehender Mann, ein blauäugiger Tatar. Er 
heißt – aber behalt es bitte für dich, denn er beachtet die Eti-
kette – …«

6

»Du läßt dich von einem verheirateten Mann aushalten«, sagt 
 Pelageja Nikiforowna. »Da s ist furchtbar, Ljusja.«

»Ich lasse mich ja gar nicht aushalten, Mama. Ich hab immer 
noch meine Arbeit, und er lädt mich nur ab und zu zum Essen 
ein.«

»Er ist verheiratet, Ljusja. Ganz abgesehen von deiner eigenen 
Lage solltest du daran denken, daß er sein Geld für seine Fami-
lie braucht.«

»Ach, Mamotschka, er ist so reich! In Restaurants würde er 
auch ohne mich gehen. Und die paar Rubel, die mein Essen zu-
sätzlich kostet, das ist für so einen gerade soviel, als würden wir 
uns ein – Vögelchen kaufen.«

»Trotzdem ist es Sünde.«

7

Ljusja sieht das anders. Natürlich hat sie für das mit der Ehre 
Verständnis. Borja Sepuchin, der Vater ihres Söhnchens J urik, 
hatte ihr damals nicht gesagt, daß er verheiratet war. Als er hörte, 
daß sie schwanger sei, wurde er plötzlich nach Kaliningrad ver-
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setzt. »Verbotene Zone, Ljusja; da kann ich dich leider nicht mit-
nehmen. Und ablehnen kann ich auch nicht, wenn das Vaterland 
ruft.« Am Tag nach dieser Erklärung fuhr sie zu seiner Kaserne, 
um ihm alle Schande zu sagen, und erfuhr dort, er sei bereits mit 
seiner Familie abgereist.

Mit einundzwanzig Jahren heiratete sie einen kräftigen Mann 
mit dicken Lippen, der ihr eine grandiose Zukunft versprach. Er 
hieß Wolodja; mit ihm hat sie viel gelacht. Der zweijährige Jurik 
hat ihn geliebt. Aber Wolodja verlor beim Kartenspiel. Einen Tag 
fuhr man im Taxi, am nächsten war kein Essen auf  dem Tisch. 
Wolodja sagte zu Ljusja: »Das kommt von den unnützen Ausga-
ben. Warum sollen wir Geld für zwei Zimmer bezahlen? Ganz 
einfache Arithmetik!« Er kritzelte große Zahlen auf  ein Stück 
Pappe, um Ljusja zu beweisen, was das für eine einfache Arith-
metik sei, und zog zu ihr. Während Ljusja wochenlang versuchte, 
seine Gläubiger abzuwimmeln, saß Wolodja in ihrem Zimmer-
chen, drehte sich Zigaretten aus Zeitungspapier und bohrte 
mit einem Stück Draht in seinem Ohr. Er erzählte von seinen 
Projekten und war um sie sich im nächsten Jahr sogar eine Villa 
würden leisten können, mindestens aber eine Dreizimmerwoh-
nung. Schon bald hielt sich Ljusja bei dem Wort »Arithmetik« 
die Ohren zu. Sie eröffnete ihrer Mutter Pelageja Nikiforowna, 
daß sie sich von Wolodja scheiden lassen wolle. Pelageja Nikifo-
rowna sagte: »Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch 
nicht scheiden.« Ljusja lachte darüber. Was hatten diese »einfache 
Arithmetik« und ein Bündel falscher Versprechungen mit Gott 
zu tun? »Hat nicht Papa selbst gesagt, bei Männern kommt es 
nicht darauf  an, was einer sagt, sondern was einer tut?« – »Nicht 
nur bei Männern, bei allen Menschen ist es so.« – »Aber bei Män-
nern besonders.«  – »Ljusja! Du bist kein Kind mehr! Du bist 
zweiundzwanzig Jahre alt und hast ein Söhnchen, dem du ein 
Zuhause bieten mußt! Du bist verheiratet! Arbeite, versuch deine 
Lage zu verbessern, anstatt immer davonzulaufen.«

In der gleichen Woche schlug Ljusja Wolodja zum ersten Mal 
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die Scheidung vor. Er lachte sie aus. »Du kannst sagen, was du 
willst, ich sehe dir an, daß du mich liebst.« (In der Liebe hielt er 
sich für sehr versiert. Er war es auch, aber was nützt das?) Bei 
ihrem nächsten Vorstoß wurde er sehr aufgeregt, schleuderte 
sie zu Boden, malte ein ganzes Schulheft voll Zahlen und be-
schwor eine »obereinfache Arithmetik«. »Wolodja!« rief  Ljusja. 
»Die Arithmetik ist nicht einfach! Um Geld zu verdienen, muß 
man nicht rechnen, sondern arbeiten!« Der kleine Jurik ver-
steckte sich unter dem Bett. Es begann eine schwere Zeit. Wenn 
Ljusja von der Arbeit nach Hause kam, wußte sie nie, ob Wo-
lodja sie mit Zärtlichkeit oder mit Vorwürfen empfangen würde. 
Ljusja nahm zusätzliche Arbeit als Näherin an, was zu neuen 
Vorwürfen führte, sie weiche ihm aus. Trotzdem war oft nichts 
zu essen da. Wolodja sagte höhnisch: »Ich weiß, du willst mich 
loswerden. Aber hier bringst du mich nicht raus. Du weißt ja 
selbst, daß ein Mann ohne Arbeit nirgends ein Zimmer findet.« 
Ljusja fiel plötzlich auf, wie häßlich seine Augen waren, und sie 
wunderte sich darüber, daß sie sich einmal für ihn hatte begei-
stern können. Wie heißt es im Sprichwort? Die Liebe ist böse, 
du verliebst dich auch in einen Ziegenbock. Als Ljusja Wolodja 
kennenlernte, sagte er: »Bei mir hat noch jede Frau am nächsten 
Morgen gesungen«, und tatsächlich sang Ljusja in der ersten Zeit 
jeden Morgen. Jetzt aber war sie bedrückt und gedemütigt und 
wußte keinen Ausweg: Dreiundzwanzig Jahre alt, und schon ein 
verpfuschtes Leben.

Die Lösung kam von unerwarteter Seite: Die Miliz holte Wo-
lodja ab. Er wurde auf  einer Gerichtsverhandlung, der Ljusja 
fernblieb, für eine Serie kleinkrimineller Unternehmungen, von 
denen sie nichts wissen wollte, zu fünf  Jahren Lager verurteilt. 
Als Ljusja die Scheidungspapiere erhielt, hat sie den ganzen Tag 
aus Freude darüber, daß sie Wolodja los war, gesungen; ebenso, 
wie sie vor zwei Jahren aus Freude gesungen hatte, weil er bei ihr 
war. Der kleine Jurik aber kam kaum mehr unter dem Tisch her-
vor und nahm drei Kilo ab.
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Anderthalb Jahre lang hatte Ljusja dann von der Liebe genug. 
Der Schreck saß ihr in den Knochen. Verehrer gab es natürlich. 
Aber warum soll sie sich wieder in die Hände eines Lügners wie 
Borja begeben, eines Taugenichts wie Wolodja oder eines Ein-
faltspinsels wie Petja?

Wie anders ist Bojarow: Vollendete Manieren. Bedeutende 
Worte. Eleganz und Autorität. Ernste Augen, in denen manch-
mal, wenn er sich unbeobachtet fühlt, Leidenschaft glimmt, das 
ist natürlich das Allerbeste. Schon ein einziger Tag mit einem 
solchen Mann ist ein Geschenk des Himmels, ein Beweis, daß 
es auf  der Erde noch andere Dinge gibt als Dummheit, Halt-
losigkeit, Betrug und Gier, ein Zeichen, daß es sich gelohnt hat, 
seinen Stolz zu bewahren und die Hoffnung nicht aufzugeben.

8

Bojarow kommt jetzt täglich. Ljusja fürchtet sich davor, selbst 
die Tür zu öffnen. Sie meint, sie müßte vor Enttäuschung in 
Ohnmacht fallen, wenn er es nicht ist. Aber mit hämmerndem 
Herzen erkennt sie seinen Schritt im Korridor.

Ljusjas Einrichtung besteht aus einem eisernen Bettgestell, 
 einer Kommode, die Ljusjas Habseligkeiten enthält, einem Hok-
ker und einem gußeisernen Öfchen, das mit Holz geheizt wird. 
Die einzige Möglichkeit, hier etwas zu veredeln, besteht darin, 
den Parkettboden möglichst blank zu putzen. Also scheuert 
Ljusja das rohe Parkett, bis es hellgrau wird und die Holzstruk-
tur erkennen läßt. Die Truhe bedeckt sie mit einem sauberen, 
gebügelten Leinenfetzen. In dem Zimmerchen duftet es nach 
Seife, nach gescheuertem Parkett, nach dem im Ofen brennen-
den Fichtenholz, nach Jugend, Hoffnung und Glück. Bojarow 
läuft in seinem Bibermantel durch den engen Korridor, klopft 
einmal kurz und zieht sofort die Tür auf, als befürchte er etwas 
oder als könne er nicht erwarten, Ljusja zu sehen. Jetzt steht er 
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in der Tür, vornehm, interessant, und ruft mit einer Stimme, als 
breite er die Arme aus: »Wie gemütlich!« Er ist ein zurückhal-
tender Mensch, niemals spricht er von Gefühlen oder gar von 
Liebe, aber dieser Hauch von Dankbarkeit auf  seinem strengen 
Gesicht belohnt Ljusja für alle Mühsal des Tages, für alle Stun-
den der Sehnsucht und für alle Zweifel, die von ihr Besitz ergrei-
fen, wenn Bojarow nicht da ist.

Oft bleibt Bojarow über Nacht, aber er läßt sich nie bewir-
ten, er nimmt nicht einmal eine Tasse Tee. Er führt Ljusja aus: in 
teure Restaurants, manchmal auch ins Theater. Er kommentiert 
die Theaterstücke, die Inszenierungen, das Essen, die Neuigkei-
ten in der Zeitung, das Weltgeschehen mit so sicheren und ge-
setzten Worten, daß Ljusja, auch wenn sie ihn nicht versteht, vor 
Ehrfurcht ganz aufgeregt wird. Manchmal sagt auch Ljusja eine 
Art Meinung. Dann hört Bojarow aufmerksam zu und antwortet 
so behutsam, daß Ljusjas Worte nachträglich einen Sinn ergeben. 
In solchen Augenblicken ist Ljusjas Freude grenzenlos.

An den Abenden, an denen Bojarow nicht da ist, liest Ljusja 
Liebesgedichte. Sie ahnt, daß sie an einem Mysterium teilhat, und 
weint vor Glück. Manchmal allerdings überfällt sie die Einsicht, 
daß sie nichts ist als die Gespielin eines älteren verheirateten 
Mannes, daß sie kein Recht auf  ihn hat, daß er sie ohne Zwei-
fel bald satt sein wird, ja vielleicht schon ist, daß er sicherlich nie 
mehr wiederkommt, und dann weint sie vor Schreck.

9

»Nein, es ist kein Geheimnis, woher ich komme«, sagt Bojarow. 
»Ich habe mich aus einfachen Verhältnissen hochgearbeitet; und 
vieles verdanke ich übrigens der Sowjetmacht. Aufgewachsen bin 
ich in einem Dorf  an der Kasanka. Weil mein Vater Lehrer war, 
habe ich früh angefangen, Bücher zu lesen, und eine brauchbare 
Bildung erhalten. Mit siebzehn trat ich der Partei bei und arbei-
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tete als Aktivist für die Kollektivierung. Mit achtzehn wurde ich 
Kommandant meines Dorfes und Vorsitzender des Ortssowjets. 
Mit neunzehn bekam ich ein Stipendium an der Moskauer Uni-
versität. Bereits in meiner Schulzeit hatte ich Gedichte und jour-
nalistische Arbeiten veröffentlicht, und bald fand ich bei der 
Zeitschrift ›Junge Garde‹ ein gutes Auskommen als Redakteur. 
Gleich mein erstes Buch mit Geschichten aus der Kollektivie-
rungszeit erhielt einen Preis. Im Auftrag der Zeitung bereiste ich 
meine tatarische Heimat, die Ukraine und Weißrußland, um über 
die Erfolge des sozialistischen Aufbaus zu berichten. Letztlich 
tue ich das immer noch; auch wenn zum Schreiben immer we-
niger Zeit bleibt. Zum Beispiel bin ich Berater beim Aufbau des 
tatarischen Schulsystems und Gründungsmitglied verschiedener 
Bibliotheken. Ich fördere den literarischen Nachwuchs in meiner 
Heimat. Hm. Wenn es mir darauf  angekommen wäre, hätte ich 
dieses Jahr mein fünfundzwanzigjähriges Autorenjubiläum  feiern 
können.«

Seine Bescheidenheit entzückt Ljusja. So eine ideale Biogra-
phie! Und wie er sie vorträgt – wie gedruckt! Wenn Ljusja an 
ihr eigenes Schicksal denkt, fällt ihr nichts als Chaos ein: Angst, 
Flucht, Illegalität, Krieg, dazwischen ein paar unbegreiflich fröh-
liche Stunden. Aber nichts Bedeutendes, vor allem gar keine Ent-
wicklung. Sie lebt, weil sie geboren wurde. Na und?

»Was denkst du?«
»Ach, Damir, du bist so – bedeutend«, druckst Ljusja, »und 

ich so – gar nichts. Eine sibirische Feldmaus.«
»Wir sind nicht in Sibirien. Du bist keine Maus. Du bist …«
»Ja?«
Er lächelt und wechselt das Thema. »Wie bist du eigentlich 

aus Sibirien fortgekommen?«
»Geflohen. Mein Vater war Priester. Er wurde im Jahr acht-

undzwanzig verhaftet.«
»Ah.«
»Wir sind alle rechtgläubig.«
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»So.«
»Unser Haus ist vor unseren Augen verbrannt worden. Mama, 

Oma und wir sechs Kinder wußten nicht, wohin. Niemand durfte 
uns aufnehmen, weil doch auf  ›Mitleid‹ zehn Jahre standen. Ein 
Bauer hat sich erbarmt und uns in seinem Windfang schlafen las-
sen, weil die Nächte so kalt waren. Aber vor dem Morgengrauen 
setzte er uns wieder raus. Mama sagte: ›Ein Land, in dem Mitleid 
bestraft wird, ist verflucht.‹ Und Oma: ›Diese Macht kommt aus 
der Hölle und bringt Finsternis. Sie ist so stark, daß niemand sie 
besiegen kann, aber eines Tages wird sie sich selbst vernichten. Es 
wird viel Geld geben, aber man wird sich nichts kaufen können.‹«

An dieser Stelle sieht Bojarow sich rasch um, bezahlt die 
Rechnung und führt Ljusja aus dem Restaurant. Sie stehen auf  
der Straße, geblendet vom hellen Sonnenlicht. Schmelzwasser 
tropft von den Dächern. Der Winter lockert seinen Griff. Boja-
row führt Ljusja über die nasse schwarze Straße vom Hafen weg. 
»Kennst du den Smolensker Friedhof?«

»Nein.«
»Gehen wir dorthin … Ein bißchen spazieren.«
Auf  dem Friedhof  fragt er: »Und wie seid ihr nach Leningrad 

gekommen?«
»Zu Fuß!« prahlt Ljusja, die sein unausgesprochenes Erstau-

nen spürt. »Das heißt, ich bin natürlich getragen worden, ich war 
ja erst zwei Jahre alt. Aber ich erinnere mich genau. Anderthalb 
Jahre waren wir unterwegs. Überall Wirrwarr, eine Art Bürger-
krieg.«

Bojarow räuspert sich. »Nun ja, es war eine große, schmerz-
hafte – heroische Umwälzung.« Er spricht jedes Wort sehr deut-
lich aus.

»Wir haben auf  den Feldern und in Scheunen geschlafen. 
Einmal, als Mama zusammenbrach, hat uns ein Bauer in einem 
Handwagen dreißig Kilometer weit gezogen. Solche unbekann-
ten Menschen haben uns gerettet. Einer gab uns ein Stück Brot, 
ein anderer eine Jacke …«
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»Ich glaube nicht, daß du dich an all das erinnerst.«
»Dann hat man’ s mir eben so oft erzählt, daß ich’s genau 

weiß«, sagt Ljusja friedfertig. »Doch! An eins erinnere ich mich 
bestimmt. Da haben mutige Leute uns Kinder auf  dem steiner-
nen Ofen schlafen lassen, weil die Nächte so kalt waren. Und 
Mama hat immer am Vorabend mit so einem besorgten Summen 
Holzspäne und faules Stroh zusammengescharrt. Das streute sie 
unter uns auf  dem Ofen aus, denn wir hatten vor Angst Durch-
fall, wir alle, jede Nacht.«

»Sechs Kinder und eine Oma.«
»Fünf  Kinder, Mama und Oma. Oma ist aber nicht durch-

gekommen. Sie war ja schon neunundneunzig. In der Nähe von 
Perm starb sie am Wegrand. Sie erklärte, sie hätte jetzt genug.«

»Wieso nur fünf  Kinder und nicht sechs?«
»Meine älteste Schwester Ljuba war nach Leningrad voraus-

gefahren, noch von Nowosibirsk aus. Ein Hauptmann vom 
Enteignungskomitee hatte ein Auge auf  sie geworfen. Sie war 
aber erst neunzehn. Wir haben unser ganzes Geld zusammenge-
kratzt und sie in einen Zug nach Leningrad gesetzt. Papa hatte 
in  Leningrad Verwandte, bei denen sollte sie unterkommen und 
auf  uns  warten.«

»Und so kamt ihr wieder zusammen.«
»So einfach war es nicht. Also, Ljuba ist tatsächlich in Lenin-

grad gelandet, aber sie ist sehr – romantisch. Vom Bahnhof  aus 
rannte sie gleich hinaus auf  den Newskij-Prospekt, weil sie über 
den so viel gelesen hatte; eine Mitreisende wollte auf  ihren Kof-
fer aufpassen. Aber als Ljuba zurückkam, war die Mitreisende 
weg, und der Koffer auch. Im Koffer war das Adreßbuch gewe-
sen und das ganze Geld. Da wußte Ljuba natürlich nicht, wohin. 
Sie schlief  in den Parks. Am zweiten Tag ging sie in eine Bäcke-
rei, um den Duft von frischem Brot einzuatmen, und fiel in Ohn-
macht. Am dritten Tag stellte sie sich in einen steinernen Hof  
und fing an zu singen. So hat sie ein paar Kopeken verdient. Und 
da ist ein Wunder passiert: Eine fremde Frau hat Ljuba auf  ihre 
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schöne Stimme angesprochen. Die Frau war Pianistin im Klei-
nen Opernhaus. Sie brachte Ljuba zuerst bei sich daheim unter 
und dann im Wohnheim vom Konservatorium. Von da aus hat 
Ljuba die Verwandten ausfindig gemacht. Sie klapperte einfach 
den ganzen Ligowskij-Prospekt ab, Wohnung für Wohnung. Da-
für brauchte sie Monate, und als sie endlich, endlich, ins richtige 
Haus kam, stieß sie auf  uns – auf  der Treppe. Wir waren gerade 
angekommen, ganz zerlumpt, halb verhungert. Lauter Wunder, 
oder nicht?«

»Ich glaube nicht an Wunder.«
Das hat Bojarow ziemlich schroff  gesagt.
Die Sonne ist verschwunden, blaue Dämmerung breitet sich 

zwischen den Bäumen aus, unter den Füßen gefriert der Matsch. 
Bojarow zündet sich eine dünne Zigarre an. Ljusja mustert 
ängstlich sein Gesicht im flackernden Streichholzlicht, da wen-
det er sich ab. (Um Gottes willen, er ist beleidigt! Warum nur, 
was habe ich falsch gemacht? Alles aus.) Ljusjas Blick streift die 
obeliskförmigen Grabsteine und die kahlen, müden Bäume. Trä-
nen kitzeln in der Nase.

»Und wie ging es weiter?« (Er fragt! Er nimmt den Faden wie-
der auf! Er interessiert sich für mich. Gerettet.)

»Schrecklich, schrecklich schwer war’s. Wir hatten ja keine 
Aufenthaltserlaubnis und waren die Familie eines Volksfeindes. 
Wir haben uns hinter Schränken und in Kellern versteckt, alle 
sieben: Mama, die Brüder Wowa und Innokentij und wir vier 
Schwestern. Nadja – die jüngste vor mir, sie war gerade sieben – 
ist zwar im ersten Leningrader Sommer verunglückt. Sie rannte 
auf  die Straße, da riß ihr ein Laster mit seiner Auslegeschaufel 
den halben Kopf  ab, und sie stürzte blutüberströmt zu Boden, 
vor Mamas Augen. Und Mama durfte sich nicht zu erkennen ge-
ben und rannte davon, aber seitdem ist ihr Haar grau.«

»Und wie kamt ihr schließlich zu eurer Aufenthaltserlaubnis?« 
fragt Bojarow nach einer Pause.

»Die hat uns Isaak Abramowitsch Babizkij beschafft. Unser 
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erster Helfer mit einem Namen. Er brachte uns in seiner eigenen 
Wohnung unter, in der Speisekammer, und besorgte uns  allen 
Papiere. Das war auch so ein Rätsel. Wie hat er das gemacht? 
 Warum? Viel Geld konnte er an uns nicht verdienen. Als Mama 
ihm unter Tränen dankte, machte er ein paar komplizierte Witze, 
die keiner verstand. Und seitdem sind wir Leningrader.«

10

Bojarow, der sich sorgsam aus Ljusjas Familienangelegenheiten 
heraushält, der jede persönliche Bekanntschaft mit einem weite-
ren Gwosdikow kategorisch verweigert, wird nicht müde, Ljusja 
über alle auszufragen. Zum Beispiel über Jurik, Ljusjas Sohn (ein 
besonders schmerzliches Thema). Wie geht es ihm, wie zieht 
man so einen auf? Ljusja kann hier gar nichts Erfreuliches be-
richten, doch Bojarow lächelt sein verständnisvolles Literaten-
lächeln, und schon gibt sie alles preis.

Jurik war ein Unfall. Geboren ist er kurz nach Kriegsende. 
Gezeugt wurde er in Lettland. Ljusja, die fast die ganze Kriegs-
zeit bei ihren Eltern auf  dem Dorf  Dubowka im besetzten 
 Pskower Gebiet verbrachte, ist im letzten Kriegswinter nach 
Lettland geflohen und hat dort in der Nähe einer Kaserne ge-
lebt, die erst deutsch, dann russisch kommandiert war. Dort hat 
sie auch diesen Borja Sepuc hin kennengelernt, der Juriks Vater 
wurde. Dieser Sepuchin hat sie reingelegt. Er hat zwar nächte-
lang an ihrer Tür gekratzt … »Das wollen wir nicht so genau wis-
sen«, unterbricht Bojarow mit einer eleganten Handbewegung. 
»Jetzt ist  Jurik eben da.«

Ja, und mit Jurik gab es immer Probleme. Schon die Geburt: 
Ljusja war bei ihrer Mutter auf  dem Dorf  Dubowka. Nach zwei 
Tagen Wehen rief  Pelageja Nikiforowna eine Ärztin, und es kam 
eine sehr junge, ängstliche Ärztin. Ljusja erinnert sich, daß die 
Mutter sagte, die Fruchtblase sei noch nicht geplatzt. Die junge 
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Frau reagierte, indem sie mit dem Fingernagel die Fruchtblase 
aufriß. Alles ergoß sich auf  die alte Roßhaarmatratze, Jurik selbst 
schoß heraus. Er war schon tot. Mit Mühe belebte ihn die Ärztin 
wieder, aber einen Gehirnschaden hat er zurückbehalten. Im üb-
rigen gab es keine Zeit, darüber nachzudenken: Ljusja war hoch-
schwanger aus Lettland zurückgekehrt, hier in Dubowka drohte 
ihr die Verhaftung wegen Kollaboration, zwei Tage nach der Ge-
burt floh sie mit Jurik nach Leningrad.

Bald zeichnete sich eine neue Krise ab. Jurik wog bei der Ge-
burt dreitausendfünfhundert Gramm. Aber er konnte keine Nah-
rung bei sich behalten, nach fünf  Minuten erbrach er, und zwar 
so exakt und in so hohem Bogen, daß er in der Universitätsklinik 
den Studenten vorgeführt wurde. Die Arzte redeten von Darm-
verschluß. Nach vier Wochen wog Jurik nur noch 3000 Gramm, 
nach vier Monaten zweieinviertel Kilo. Er sah grau und runzlig 
aus wie ein Greis. Der Chefarzt sagte zu Ljusja: »Eine Operation 
wird er nicht überleben. Lassen Sie ihn sterben, Sie sind jung, 
Sie können noch viele gesunde Kinder gebären.« Ljusja flehte 
ihn an, trotzdem zu operieren: »Wenn er dann stirbt, werde ich 
mir sagen können, daß ich alles versucht habe. Aber ich kann ihn 
doch nicht einfach so verhungern lassen!«  Jurik wurde operiert 
und überlebte. Vier Wochen aß er sehr viel, dann fing er an zu 
schreien, als müsse er die Monate des Dämmerns wettmachen. 
Er schrie Tag und Nacht. Inzwischen lebte auch Ljusjas Mutter 
im Leningrader Gebiet: In dem Ort Wyriza hatte sie ein kleines 
Blockhaus erworben. Dorthin brachte Ljusja den Kleinen, und 
dort beruhigte er sich allmählich und begann zu wachsen.

Jurik wohnt auch jetzt wieder bei Pelageja Nikiforowna, denn 
in der Kommunalwohnung ging es nicht. Er war mürrisch und 
jähzornig, sagte kaum ein freundliches Wort, aß aus der kom-
munalen Speisekammer die Vorräte der Nachbarn und randa-
lierte, wenn sie ihn zur Rede stellten. Auf  der Straße suchte er 
die Gesellschaft der wildesten Jungen. Aber auf  dem Land lang-
weilt er sich. Er verbringt die Tage damit, Käfern die Flügel und 
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Fröschen die Beine auszureißen, und hat einmal fast das Haus 
angezündet, als er in einem Wutanfall eine brennende Zeitung 
auf  den Boden warf. Pelageja Nikiforowna hat sich nie beklagt, 
aber sie bekreuzigte sich, als Ljusja sagte, im nächsten Herbst, 
zur Einschulung, werde sie Jurik in einem Kinderheim unterbrin-
gen. »Was ist nur mit ihm«, seufzte Pelageja Nikiforowna, »haben 
wir an ihm gesündigt?«

Ljusja hat gesündigt. Sie interessierte sich viel mehr für ihre 
Verehrer als für Jurik. Eine Zeitlang nannte er jeden fremden 
Mann, der sie besuchte, Papa. Die fremden Männer bestachen 
ihn mit Schokolade und Spielzeug, damit er das Zimmer verließ, 
während Ljusja ihn bei sich haben wollte, damit die Männer sich 
beherrschten.

11

»Natürlich ist es ohne Jurik leichter«, sagt Ljusja. »Ein Zimmer 
für mich allein, das ist ein unerhörter Luxus. Du mußt dir vor-
stellen, am Anfang, in den dreißiger Jahren, haben wir zu sechst 
hier gehaust.« Ljusja vergißt selten, ihre Armut zu erwähnen, weil 
sie herausgefunden hat, daß das auf  Bojarow Eindruck macht.

»Und nach dem Krieg hat mein ältester Bruder Wowa sechs 
Monate bei mir gelebt. Er war wie meine anderen Geschwister 
während der Blockade evakuiert worden, aber die anderen drei 
kamen zurück, und er hatte das Pech, daß seine ganze Fabrik 
in den Ural verlegt wurde. Er war da Ingenieur, sie hielten ihn 
fest. Da flehte er mich an, ich soll ihm eine Einladung schicken. 
Kurz: ohne mich säße er noch immer im Ural. Aber er hat es 
mir schlecht gedankt. Ich teilte mit ihm meine Lebensmittelmar-
ken, weil er meinte, wir sollten gemeinsame Kasse machen. Aber 
kaum waren meine Marken aufgebraucht, sagte er: ›So, und jetzt 
machen wir wieder getrennte Kasse.‹ Zu dem Zeitpunkt hatte 
er eine neue Arbeit und ein eigenes Zimmer gefunden, und ich 
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konnte mich nicht mal rächen. Ganz komisch, zwei von meinen 
Geschwistern sind üble Egoisten,  die anderen zwei die reinen 
Engel. Die schädlichen sind leider tüchtig. Wowa ist schon wie-
der zum leitenden Ingenieur befördert worden, und meine zweit -
älteste Schwester Lera ist Administratorin in einer Druckerei. 
Außerdem hat sie zwei Söhne und einen fleißigen Ehemann. Sie 
bauen gerade eine Datscha. Ein knüppelhartes Weib. Die netten 
sind meine älteste Schwester Ljuba und mein Bruder Innokentij. 
Gott sei Dank hat Ljuba einen sehr guten Mann gefunden, einen 
Chemiker. Aber Innokentij ist zu bedauern. Der hatte eine so 
feine Seele, daß er im Krieg ein Magengeschwür bekam, obwohl 
er nur in der Etappe eingesetzt wurde. Im Lazarett ist er dann 
von einer Krankenschwester geheiratet worden. Alle haben ihn 
deswegen ausgelacht. Die Krankenschwester war schon durch 
sämtliche Betten gewandert, hieß es. Aber er sagte: ›Irgendwer 
mußte sich ihrer schließlich annehmen.‹ Ernsthaft, so redet der. 
Jetzt lebt er mit seiner Krankenschwester in Gatschina, natürlich 
arbeitet sie nicht mehr, und sie rührt auch im Haushalt keinen 
Finger. Sie macht Szenen, wenn er unsere Mutter besuchen will, 
und fährt nur noch Taxi. ›Mein Mann‹, sagt sie, ›ist ja schließlich 
Inscheniör.‹«

12

»Viel hast du zu erzählen. Nur alles etwas konfus.«
»Du fragst konfus!« verteidigte sich Ljusja.
»Macht ja nichts. Alles ist interessant. Seifenblasen … Seifen-

blasen.«
»Seifenblasen?«
»Seifenblasen. Das große, bunte Leben.«
Ljusja geht das Lächeln nicht aus dem Kopf, mit dem Bo-

jarow das sagte. Es war ein … darf  man sagen entrücktes? … 
 Lächeln. Geredet hat er danach wie immer schulmeisterlich.

32

145_10393_Morsbach_Ploetzlich_ist_es_Abend.indd   32145_10393_Morsbach_Ploetzlich_ist_es_Abend.indd   32 16.08.18   14:2516.08.18   14:25



Natürlich hat Ljusja diese Beobachtung sofort mit ihrer 
Freundin Rita diskutiert. »Ganz einfach«, sagte Rita. »Das ist 
eben wie in Tausendundeiner Nacht. Solang du was zu erzählen 
hast, bleibt er bei dir.«

Ljusja wurde rot vor Glück. (Wenn das so ist, kommt er mir 
nicht mehr aus. Sollte der Stoff  knapp werden, würde ich mir 
sogar was ausdenken, nur um ihn zu fesseln, aber bisher ist das 
ja gar nicht nötig, denn das Leben ist, solange es dauert, uner-
schöpflich.)

13

»Ich habe ja so viel Glück gehabt, Damir. Überhaupt, daß ich 
heil durchgekommen bin! Dabei kam alles immer ganz anders, 
als ich wollte, aber nur weil es anders kam, habe ich überlebt.

Das fing damit an, daß kurz vor dem Krieg mein Vater wieder 
auftauchte. Er war nach dreizehn Jahren aus dem Lager entlassen 
worden, durfte sich aber nicht in Leningrad aufhalten. Er hatte 
eine Stelle als Imker in Dubowka zugewiesen bekommen, das ist 
ein Kaff  im Pskower Gebiet, jenseits der 300-Kilometer-Grenze. 
Nach Leningrad kam er heimlich, um uns wiederzusehen, für 
zwei Tage. Vor Angst haben meine Eltern die ganzen zwei Tage 
nur geflüstert und nie Licht gemacht, Gott sei Dank waren die 
Nächte schon ziemlich hell, es war im Mai. Also, sie verabre-
deten, daß Mama mit Papa nach Dubowka fährt, und ich soll 
zu meinem Bruder Wowa ziehen und die Schule beenden. Ich 
machte natürlich einen Skandal, weil ich nicht zu Wowa wollte – 
den konnte ich schon damals nicht leiden. Ich war ja schon fünf-
zehn, ich wollte lieber allein leben. Ich bin erst still geworden, als 
Papa sich an den Hals griff. Dann reisten sie ab, ich stritt mich 
vier Wochen lang mit Wowa herum, und eines Abends komme 
ich nach Hause, und Wowa erwartet mich und sagt: ›Es ist Krieg. 
Ich habe ein Bündel für dich gepackt, du fährst sofort zu den 
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 Eltern.‹ Da machte ich den nächsten Skandal. Was soll ich in 
Dubowka? Außerdem hat mir mein Vater nicht gefallen. Wie-
dererkannt habe ich ihn sowieso nicht, aber außerdem gefiel er 
mir nicht. Ich hatte ihn mir immer als Helden vorgestellt, und 
statt dessen war er alt, krumm und gelb, hatte einen räudigen 
Schädel und roch streng. Seine Hände waren geschwollen, weil 
er im Lager so viel Steine geklopft hat. Er hat den Weißmeer-
kanal gebaut und nur überlebt, weil ein Sympathisant ihm einen 
Löffel Fischfett pro Tag zusteckte. Also, im Prinzip tat er mir na-
türlich leid, aber ich fand ihn auch gräßlich. Ich zanke also mit 
Wowa, da packt der mich plötzlich am Genick und zerrt mich 
zum  Witebsker Bahnhof, dort ist Chaos und Panik, alle wollen 
fliehen, aber Wowas Freundin hatte die Karte schon besorgt, 
und Wowa schiebt mich in den überfüllten Zug und sagt: ›Wenn 
du zurückkommst, bring ich dich um.‹ Da bin ich halt gefahren. 
Und vielleicht hat mich das gerettet, denn was während der Blok-
kade los war, weißt du ja.

In Dubowka war ich gerade ein paar Tage, da marschierten 
die Deutschen ein. Und blieben drei Jahre. Uns ging es in der 
Zeit relativ gut, weil Papa ja Priester war, also für die ein Anti-
kommunist. Die Deutschen sperrten die Kirche wieder auf, und 
Papa erholte sich und h at noch mal drei glückliche Jahre ver-
lebt. Dann lockerte sich die Besatzung, immer wieder bedroh-
ten uns Partisanen, und Papa schickte mich nach Lettland. Er 
selbst aber blieb in Dubowka. Sofort nach Kriegsende wurde er 
von unseren Organen als Kollaborateur verhaftet, und wir  haben 
ihn nicht wiedergesehen. Mein armer Papa!« Es fließen ein paar 
Tränen. »Und ich, so nichtsnutzig, wie ich war, kam durch! Die 
Flucht nach Lettland war meine Rettung, und beinahe hätte ich 
noch  alles vermasselt, weil ich nach Dubowka zurückkehrte. In 
Lettland nämlich bin ich von diesem Borja Sepuchin geschwän-
gert worden und verlor den Mut, und anstatt nach Westen zu 
flüchten, kam ich zurück, zu meinem Glück genau einen Tag, 
nachdem Papa verhaftet worden war. Die Henker waren schon 

34

145_10393_Morsbach_Ploetzlich_ist_es_Abend.indd   34145_10393_Morsbach_Ploetzlich_ist_es_Abend.indd   34 16.08.18   14:2516.08.18   14:25



wieder weg. Also, ich brachte Jurik zur Welt und floh sofort wei-
ter nach Leningrad. Und dort schon wieder ein riesiges Glück: 
Obwohl ich keine Papiere mehr habe, gelingt es mir, bei der 
Wohnungs-Nutzungs-Behörde einen neuen Wohnberechti-
gungsschein für unser altes Pionierstraßenzimmer zu bekom-
men. Offiziell waren wir ja nie ausgezogen, auch unsere Möbel 
standen noch dort, aber natürlich wohnte jetzt jemand anderes 
in dem Zimmer, eine alte Frau, die mich nicht kannte. Als ich ihr 
meine Bescheinigung unter die Nase hielt, brach sie in Tränen 
aus. Es stellte sich heraus, sie war Flüchtling, eine Jüdin aus Mo-
giljow, sie erzählte fürchterliche Sachen. Die Deutschen hatten 
ihre ganze Familie in einem Ofen verbrannt. Da stehe ich mit 
Jurik auf  dem Arm,  Jurik schreit, die Frau weint, mir zittern die 
Knie vor Erschöpfung, und dann beschließen wir, es zu dritt zu 
versuchen.«

»Wie lange ging das gut?«
»Bis zuletzt. Sie war sehr nett und gescheit. In Mo giljow war 

sie von Beruf  Heiratsvermittlerin gewesen, und plötzlich kam sie 
auf  die Idee, das auch in Leningrad zu versuchen. Was soll ich 
dir sagen, das Geschäft blühte. Meistens wandten sich natürlich 
mittelalte oder jüngere Leute an sie, aber einmal kam ein siebzig-
jähriger Mann, der gar nicht schlecht aussah und auch Rück lagen 
hatte. Zu dem sagte sie: ›Nehmen Sie doch mich!‹ Dann zog sie 
zu ihm, und beide sind sehr vergnügt und lachen den ganzen 
Tag. Sie bäckt gern, ab und zu lädt sie mich zu Kuchen ein.«

»Wie lang habt ihr zusammen gewohnt?«
»Ein halbes Jahr.«
»Hier?«
»Ja, und ohne Streit. Nur mit dem Essen gab es manchmal 

Probleme, das mußte unbedingt koscher sein. Wir mußten zu-
sammen kochen, aber ich konnte mir die Regeln nicht merken. 
Sie war sehr religiös. Zum Ausgehen setzte sie eine häßliche Pe-
rücke auf. Samstags rührte sie keinen Finger. Übrigens hatte 
sie nichts gegen meine Religion, sie meinte nur, jeder muß sei-
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nem Glauben treu sein. Konvertiten konnte sie nicht leiden. Der 
schlimmste Tag im Jahr war für sie Christi Auferstehung.«

»Und dann tauchte dein Bruder Wowa auf.«
»Nein, zuerst kam noch jemand anderes: Raissa aus Du-

bowka. Oh, das ist eine tolle Geschichte. Schade, daß du Raissa 
nicht kennengelernt hast, also die hatte vielleicht ein Mundwerk. 
Raissa kannte ich noch aus der Pskower Besatzungszone. Sie war 
die Tochter des Dubowkaer Ortssowjetvorsitzenden gewesen, 
mein Vater hat ihr mal das Leben gerettet. Danach floh sie hin-
ter die Front, ins unbesetzte Rußland, schlug sich mühsam durch 
und landete im Knast. Direkt von dort, nach ihrer Entlassung, 
kam sie zu mir: kahlgeschoren, Wollmütze auf  dem Kopf, ohne 
Gepäck. Nur ein Bündel hatte sie bei sich, einen Gegenstand, 
den sie in Zeitungspapier gewickelt unter dem Arm trug. ›Lju-
sik, Täubchen, hilf  mir, damit das Werk von deinem Papa nicht 
umsonst gewesen ist …‹ Sie meinte die Lebensrettung. Na ja, da 
konnte ich sie schlecht wegschicken, aber schwierig war es. Ra-
chel, die Frau aus Mogiljow, hatte irgendwelche Verbindungen 
zu Marktleuten gehabt oder wurde in Naturalien bezahlt, jeden-
falls gab es, solang sie da war, meistens genug zu essen. Aber 
ohne sie … Du weißt ja, das Jahr sechsundvierzig … Für ein hal-
bes Kilo Grütze standen wir einen Tag Schlange. Immerhin be-
kam ich Lebensmittelkarten, die versuchten wir zu teilen, aber 
für Raissa war’s nicht genug, sie war einen Kopf  größer als ich 
und kräftig gebaut, und sie hatte seit Jahren gehungert, sie war 
einfach rasend. Also eines Abends – halt, ich muß noch erzählen, 
daß auch ich gerade geschoren worden war, weil ich hartnäckige 
Läuse hatte, und so saßen wir einander gegenüber, zwei kahle 
Frauen mit Mützen auf  dem Kopf, und schoben Kohldampf, 
und Jurik schrie. Also, an diesem Abend steht sie plötzlich 
auf  und sagt mit schmerzerfüllter Stimme: ›Ich gehe jetzt zum 
 ›Europa‹!‹ Du weißt schon, wo die Nutten stehen. – ›Glaubst du 
wirklich, daß einer dich so nimmt?‹ – ›Ganz egal, irgendwas muß 
ich versuchen, ich halt’s nicht aus!‹ Sie geht und bleibt tatsächlich 
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die Nacht fort. Am nächsten Mittag kehrt sie zurück und sagt 
atemlos: ›Stell dir vor, ich bin so gut wie verheiratet.‹ Ich falle ihr 
um den Hals und gratuliere, will sie fragen, ob er ihr nicht die 
Mütze abgenommen hat, aber da muß ich weinen. Sie erzählt: ›Er 
dient bei der Armee. Heute abend fährt er mit mir nach Tallinn, 
und dann nach Kaliningrad, wo er in besonderen Angelegen-
heiten stationiert ist, irgendwas mit Bernstein. In Tallinn wollen 
wir uns registrieren. Er hat gesagt, ich soll meine Sachen  packen 
und mit meinen Leuten um acht zum Bahnhof  kommen.‹ Dann 
setzt sie sich hin und weint ebenfalls. ›Aber ich habe doch we-
der  Sachen noch Leute!‹ – ›Und das Bündel?‹ – ›Ach, das war 
doch nur eine einzelne Galosche.‹ – ›Wie, du schleppst eine ein-
zelne Galosche mit dir rum?‹ – Sie weint noch stärker. ›Ja, was 
anderes hatte ich doch nicht mehr!‹ Also, ich machte mich so-
fort auf  die  Socken und trommelte eine echte Großfamilie zu-
sammen, und am Abend begleiteten wir Raissa zum Bahnhof, 
küßten sie ab, umarmten den Bräutigam, sangen Lieder, ließen 
eine Flasche kreisen und bemerkten dann angeblich entsetzt, daß 
in dem Trubel ihre Koffer gestohlen worden seien. Er – Tigran 
hieß er – war da schon zu sehr in Stimmung, um Verdacht zu 
schöpfen, kurzum, er nahm sie mit. Übrigens war er Armenier, 
vierzig Jahre alt, sehr edel. Zwei Jahre später schickte sie mir eine 
Postkarte aus Eriwan, in der nur von Auberginen und Hammel-
fleisch die Rede war.«

»Und dann kam dein Bruder Wowa.«
»Genau. Während der ganzen Zeit war natürlich auch Jurik 

da.«
»Und dann hattest du Ruhe?«
»Fast. Nur einmal noch wohnte für vier Wochen eine Chine-

sin bei mir, ebenfalls ein Flüchtling. Aber das war schon ein Jahr 
später. Sie war nicht eingewiesen, nur zu Gast. Unser Nachbar 
Adam hatte ihr eine Unterkunft versprochen, aber in sein Zim-
mer wollte sie nicht. Bei ihr war das Problem folgendes: Sie war 
die Tochter eines Russen, im Grenzgebiet geboren, und sprach 
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einigermaßen Russisch, konnte es aber nicht lesen. Deswegen 
fuhr sie nie Metro. Sie hätte sich verirrt. Sie suchte ihren Vater, 
der angeblich Leningrader war. Am Anfang begleitete ich sie im-
mer zu den Behörden, aber dann mußte ich ja selbst wieder zur 
Arbeit, und von da an machte sie alles zu Fuß. Abends lag sie 
stöhnend mit geschwollenen Füßen auf  dem Bett und schimpfte 
auf  die kyrillischen Buchstaben. Schließlich ging sie gar nicht 
mehr aus. Sie legte nasse Lappen auf  den Boden, um die Luft an-
zufeuchten, und kochte. Ich kaufte ein, sie kochte. Chinesisch.«

»Da gab es keine komplizierten Regeln?«
»Ich war in der Küche nicht zugelassen. Aber es war lecker. 

Wichtig ist, man darf  mit denen nicht diskutieren. Zum Bei-
spiel zerreißen sie die Kohlblätter mit den Fingern, anstatt sie 
mit dem Messer zu schneiden, weil sie überzeugt sind, daß es so 
besser schmeckt.«

»Hat sie ihren Vater schließlich gefunden?«
»Natürlich nicht. Wie sollte sie, vom Bett aus?«
»Und wie endete die Geschichte?«
»Mein Nachbar Adam hat sie rausgeschmissen, als ich nicht 

da war.«
Bojarow hat die ganze Zeit ungläubig vor sich hin gelacht und 

sein schönes Haupt geschüttelt.
Ljusja strahlt. »Und jetzt sag selbst, Damir: Bin ich nicht ein 

unglaublicher Glückspilz?«

14

Bojarow hat, weil er oft auswärts ißt, gute Beziehungen zur 
 Gastronomiebranche. Und weil er es nicht mag, wenn Ljusja zu 
Zeiten, da er sie treffen möchte, nach Lebensmitteln Schlange 
steht, vermittelt er ihr eine neue Arbeit in einem kleinen, soli-
den Restaurant. Von dort trägt sie wie alle ihre Kollegen Essen 
nach Hause.
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Eigentlich ist sie als Kontrolleurin angestellt. Sie sitzt auf  
 einem Hocker in einem engen, gekachelten Flur zwischen Eß-
saal und Küche und notiert die Speisen, die bestellt und hinaus-
getragen werden, damit alles seine Ordnung hat. Die Lehrzeit ist 
kurz. Eingewiesen wird Ljusja von ihrem Vorgänger, der zum 
Oberkellner befördert wurde. Schon nach einer Woche führt sie 
zwei Bücher: außer dem großen Registrierbuch, das aufgeschla-
gen auf  einem roten Tischchen liegt und dazu dient, daß nichts 
gestohlen wird, eine geheime Kladde, in der vermerkt wird, was 
jeder stiehlt. Der Sinn der Kladde ist, daß demokratisch und an-
gemessen gestohlen wird. Ein spezieller, besonders liebevoll er-
klärter Notationsschlüssel verhindert dabei, daß die Demokra-
tie zu weit geht: Die wichtigen Leute bekommen mehr. Und alle 
 geben einen Teil ihrer Beute an Ljusja ab.

Für Ljusja, die in der Kugellagerfabrik unter der Obhut von 
Antonina Romanowna gelernt hat, daß man seriös arbeiten oder 
es zumindest versuchen soll, auch wenn man es nicht kann, sind 
das hochinteressante Erfahrungen. Staunend berichtet sie  alles 
Bojarow. Zum Beispiel von der ersten gesundheitsärztlichen 
Kontrolle, deren Termin aus irgendeinem Grund schon vor-
her bekannt war. Herd, Lagerraum und Auslage wurden zu die-
sem Anlaß gründlich geputzt und aufgeräumt. Die Kontrolleu-
rin, eine blonde schmuckbehängte Dame, betrat die Küche wie 
ein Feldherr und erschauerte kurz darauf, sich die Nase haltend, 
wie eine Prinzessin. Ein blasser Gehilfe mit zarten Öhrchen und 
Lippen, die so weich waren, daß sie sich bei jeder Silbe verform-
ten, hauchte: »Ja, Genossin – ja … ja …« und schrieb alle Anmer-
kungen in ein Notizbuch. Die Blonde fuhr mit dem Finger in die 
Suppe, leckte: Grimasse. Sie biß in ein Kotelett: Abscheu. Sie zog 
ein Salatblatt aus der Schüssel, über das eine schleimige Spur lief, 
und diktierte mit plötzlich erhobener, furchterregender Stimme: 
»Schnecken!« Die Belegschaft stand stramm. Ljusja war den Trä-
nen nahe. Was würde passieren, wenn der Laden dichtmachte? 
Würde Antonina Romanowna sie noch einmal nehmen?
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Die Kontrolle war beendet. Die Blonde und das Zartohr wa-
ren mit grimmigem Nicken dem Chef  in sein Kabinett gefolgt, 
die anderen nahmen ihre Arbeit wieder auf. Ljusja arbeitete so 
korrekt wie nie. Sie schickte sogar die Kollegin Tonja zurück, die 
auf  eine Bestellung zwei Portionen Braten hinaustragen wollte. 
»He, du hast sie wohl nicht alle?« beschwerte sich Tonja. Kurz 
darauf  überreichte der Administrator Janytsch Ljusja drei gut 
verschnürte Pakete und zeigte mit seiner Zigarette aufs Chef-
büro: »Hinbringen. Vorher klopfen.«

Im Chefbüro aber saß in entspannter Haltung die Blonde und 
trank Kaffee aus einer kleinen dicken Tasse. Der Gehilfe nahm 
selbstvergessen lächelnd von einem übervollen Teller Konfekt. Als 
der Chef  einen Witz erzählte, lachten alle drei im gleichen Tonfall.

»Ich habe natürlich nicht lockergelassen, bis ich das Gutach-
ten der Hygienekommission zu lesen bekam«, prahlt Ljusja ge-
genüber Bojarow.

»Ich glaube es.«
»Errätst du, was drin stand?«
»Ich nehme an, alles in Ordnung.«
»Nicht nur das. Phänomenal. Musterbetrieb. Beispielhaftes 

Kollektiv. Erstklassige Hygiene. Gastronomische Spitzenquali-
tät. Vorzügliche sozialistische Leistung. Prämierungswürdig.«

15

»Na, wie weit bist du?« fragt Rita beiläufig.
»Womit?«
»Du willst doch den Literaten von seiner Familie loshebeln, 

oder?«
»Na hör mal! Er beachtet doch die Etikette!«
»Liebe ist stärker als Etikette, wenn du’s richtig anfängst.«
Aber da läßt Ljusja nicht mit sich reden, nein, diesen Gedan-

ken weist sie ziemlich weit von sich.
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