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Ljusja ist vierundzwanzig Jahre alt, hat ein uneheliches Kind und
arbeitet in der Kugellagerfabrik »Fortschritt«; das heif3t, in die-
sem Augenblick sitzt sie in threm Zimmerchen in einer kommu-
nalen Wohnung auf der Petrograder Seite und trdumt von der
Liebe. Wir sind in Leningtrad, im Februar des Jahres neunzehn-
hundertfinfzig,

Es klingelt.

Ein gewisser Petja, ein Leutnant, der mit Ljusjas Freundin
Marina verlobt ist, steht im Treppenhaus. Als Ljusja ihn nicht
hereinbittet, schligt er vor: »Holen wir Marinuschka von der Ar-
beit ab, und dann trinken wir zu dritt ein Flischchen!l« Sie fahren
im Bus ins Zentrum, zu der Garkiiche, die Marina leitet. Marina
steht im Arbeitskittel auf der StraBe, schimpft mit einem Lie-
feranten und stampft vor Kilte mit den Fiilen; sie kann noch
nicht weg, sie mul} Uberstunden machen, die beiden sollen in
zwel Stunden wiederkommen. Ljusja bemerkt, da3 Petja mit die-
sem Vorschlag sehr zufrieden ist. Ohne einzugteifen, schaut er
zu, wie Marina sich gegen die schwere Holztiir stemmt, um wie-
der ins Haus zu gelangen, und schnalzt unternehmungslustig mit
der Zunge. Als Marina verschwunden ist, sagt er: »Weil3t du was,
ich lade dich solang ins »Kaukasus« ein.« Er betrachtet Ljusja mit
Wohlgefallen und fal3t sie am Arm.

»Ich geh nur mit, wenn du mir versprichst: Kein Wein, kein
Tanzl« entgegnet Ljusja. Er willigt ein. Er flirtet. Im »Kaukasus«
quasselt er ununterbrochen: Wie schon es jetzt wire, Schlitt-
schuh zu laufen, und wie schon es ist, dal3 er Ljusja wiederge-
troffen hat. »Dabei hatte ich dich schon ganz aus dem Horizont
verloren! Eines Tages sag ich zu Marinuschka: Bring doch 'ne
kleine Freundin mit, zu mehreren ist’s lustiger, und mein Freund
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Bortja... War ich vielleicht platt, als ich dich erkannte. Da hab
ich Bortja gleich zum Teufel geschickt.« Weil Ljusja nicht reagiert,
wechselt er das Thema und spricht von seiner Arbeit. Welcher
Soldat was gesagt hat und was er darauf erwiderte. Dem hat er
aber gesteckt, daf3. Fehlte gerade noch, daf3 die Soldaten. Sein
Oberst meinte anerkennend: Pjotr Wassilytsch, das ist fast schon
einen Stern wert. »Schau mich an: Wie sihe ich aus mit noch
einem Stern?« Genauso doof, denkt Ljusja.

Wias ist das fiir ein Kavalier? Kein Kellner beachtet ihn. Er
redet Blodsinn. Thre Gedanken schweifen ab. Sie blickt an ihm
vorbei auf die holzgetifelten Winde, die Kristalliister und die ge-
schiftigen Kellner in kaukasischet Tracht und bemerkt nicht, wie
ein weiterer Mann an ihren Tisch gesetzt wird. Sie nimmt ihn erst
waht, als eine Flasche Wein auf den Tisch gestellt wird — fiir ihn.
Sie sieht ihn an und denkt: Fur diesen Mann wiirdest du durch
Wasser und Feuer gehen und bis ans Ende der Welt.

Seine Augen sind blau und ernst; das rechte hat oberhalb der
Pupille einen hellen Fleck. Er trigt eine feine Metallbrille mit ova-
len Glasern. Sein Haar ist schwarz mit silbernen Fiden darin,
halblang, gewellt. Er hat exotisch hohe Wangenknochen; dabei
feine Gesichtsziige, die ihn stidtisch und kultiviert erscheinen las-
sen. Er mustert seine Tischnachbarn mit einem unnachahmlich
verantwortungsvollen, ja besorgten Ausdruck. Ist es Einbildung,
dal er, als er Ljusjas Blick begegnet, fiir eine Sekunde innehilt
und die bereits zum Sprechen gedffneten Lippen wieder schlief3t?
Natiirlich einzigartige Lippen: edel, beherrscht aufeinandergelegt;
ein Traum von einem Mund, ein Traum von einem Mann.

Hat er gesprochen? Seine Stimme ist leicht und etwas belegt,
nicht eben klangvoll. Aber was hat er gesagt? Da auch Petja nicht
reagiert — offenbar hat er nicht damit gerechnet, dall man ihn
anreden koénnte —, wiederholt der Fremde ohne Ungeduld seine
Worte.

»Warum haben Sie nichts auf dem Tisch? Bedient man Sie
nichtr«



»Neing, antwortet Petja verlegen, »meine Begleitung hat mir
sogar schon ein Ultimatum gestellt.«

Der Gast sieht sich um, schon kommt ein Kellner. »Darf ich
Sie zu einem Wein einladen?«

»Neing, sagt Petja, »meine Tischdame hat mich nur unter der
Bedingung begleitet, daf3 wir keinen Wein trinken.«

»Doch, dochl« ruft Ljusja. »Natiirlich trinke ich Weinl

Sie prosten einander zu. Eine Tanzkapelle spielt. »Erlauben Sie,
daf ich Thre Dame zu einem Tanz entfiihrer« fragt der Mann Petja.

Petja riuspert sich. »Eigentlich, ih, ist sie nur unter der Be-
dingung mitgekommen, daf3 sie nicht tanzen muf3, sozusagen.«
Ljusja ist bereits aufgesprungen: »Natiirlich tanze ich, ich tanze
gernl«

Der Mann fihrt Ljusja auf die Tanzfliche. Er ist grof3, Ljusja
sehr klein. Er lacht, als sie fragend und hilflos zu ihm hochsieht,
da senkt sie den Kopf und starrt auf seine blaurot gemusterte
Seidenkrawatte. Sie tanzen; ist das Wirklichkeit? Was fiir eine
Krawatte; und was fiir ein Hals!

»Sagen Sie bitte —« Er spricht mit ihr! Er deutet mit seinem
Kinn in Petjas Richtung und fragt: »Wer ist das fiir Sier«

»Niemand! Niemand!«

»Also konnten wir im Prinzip gehen?«

»Sofort! Sofort! Ich hole gleich meinen Mantell«

Als sie von der Tanzfliche zuriickkehren, glithen Ljusjas Wan-
gen. Der Fremde verabschiedet sich mit einer leichten Verbeu-
gung, auch in Richtung Petjas, und geht hinaus, ohne sich um-
zusehen. »Warum setzt du dich nicht hin, Ljusenitschka?« fragt
Petja. »Schau, wir haben fast die ganze Flasche Wein tibrig.«

»ldiot! Ich habe dir doch gesagt, keinen Weinl«

Petja macht ein verdattertes Gesicht. »Aber Ljusja! Erklir mir
doch.. .«

»Trink ihn alleine aus, deinen Wein, dann hast du mehr davon!
Und wehe, du wagst es, mir zu folgenl« Petja sinkt auf seinen
Stuhl zurtick und greift nach der Flasche.



Der Garderobier erwartet Ljusja bereits; das mul3 der geheim-
nisvolle Kavalier angeordnet haben. Ljusja rennt mit offenem
Mantel, das Kopftuch in der Hand, auf die StraBe. Die eisige
Luft nimmt ihr den Atem.

Obwohl es dunkel und neblig geworden ist, erkennt sie den
Fremden schon von weitem. Er trigt einen Mantel mit breitem
Biberpelzkragen und eine Samtmiitze mit Biberaufschligen; er
sieht aus wie ein Zar. Er lichelt: »Sie haben sicher Hunger. Ge-
hen wir ins »JEuropac.«

Als sie tiber eine FuB3gingerbriicke den Gribojedow-Kanal
tiberqueren, ist Ljusjas Mut plotzlich wie fortgeblasen. Tatsdch-
lich: Sie betrat die Briicke erwartungsvoll und verliB3t sie vernich-
tet. Der Umschwung kam durch eine Einsicht: Sie hat sich betra-
gen wie ein Flittchen. Was kann sie fiir diesen Herrn bedeuten?
Sie hatte eine Chance, weil sie hiibsch, jung und lebhaft ist, und
hat sie vertan, weil sie sich benahm, als kime sie aus der Gosse.
Ganz klar: Er ist der bestaussehendste, kultivierteste, interessan-
teste Mann von Leningrad, und sie hat sich an ihm festgekrallt
wie eine Katze. Nun geht er schweigend neben ihr her. Sicher ist
er enttiuscht.

Ljusja bemerkt, wie routiniert er ihr an der Garderobe des
»Europa« den Mantel von den hingenden Armen schilt. Thr fillt
auch auf, wie schwungvoll er wenig spiter seine Jacke iiber die
Stuhllehne wirft und wie munter er dabei lacht. Er redet ziemlich
viel, und alles klingt weltminnisch und klug. Aber er bestreitet
die Unterhaltung allein.

»Was haben Sie?« fragt er schlieBlich. »Warum sind Sie so
duster geworden?«

Ljusja bringt kein Wort heraus.

»Wie heilen Sie?«

»Ljusja, flistert sie.

»Sehr erfreut. Ich bin Damir. Ljusja, ich sage Ihnen, was los
ist. Sie schimen sich Thres Betragens und analysieren Ihre Fehler.
Aber das Leben ist so kurz und unubetsichtlich, wo kimen wir
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hin, wenn wir alles Unvorhergesehene analysieren und uns jedes
Fehlers schimen wiirden? Essen Sie, trinken Sie, freuen Sie sich!
Ich freue mich auch.«

Ljusjas Stimmung bessert sich nicht. Er bringt sie nach Hause,
niedergeschlagen liuft sie hinter ihm her. Natiirlich kommen sie
erst nach zehn Uhr abends an, und das eiserne Tor im Haupt-
eingang ist schon verschlossen. Sie miissen an das Fenster der
Hausmeisterin klopfen, die sicher schon geschlafen hat. »Guten
Abend, Nadjeshda Wladimirownag, fliistert Ljusja beschworend
der krummen Gestalt zu, die thnen durch den Torbogen ent-
gegenwankt. Nadjeshda Wladimirowna knurrt: »Sieh mal an, du
kleine Nutte. Mit einem Offizier ist sie fortgegangen, mit einem
Biber kommt sie zurtickl« Das Blut schief3t Ljusja zu Kopf, sie
stirmt an Nadjeshda und Damir vorbei, durch den Hinterhof
in ihren Block. Sie hért Damir sagen: »Sie sollten etwas besser
hinsehen, wen Sie vor sich haben«, und leider auch Nadjeshda
Wladimirownas Antwort: »H6r mal, Biber, das ist mir scheil3-
egal. Ich habe das Tor zu schlieBen und Schnee zu schaufeln.
Verschwinde! Je schneller, desto besserl«

Am nichsten Tag kurz vor neun kommt Ljusja in die Fabrik. Sie
geht ins Biiro, wirft ihren Mantel tiber einen Stuhl, stellt die nas-
sen Winterschuhe auf eine Zeitung, zieht die Filzpantoffelchen
an, umkreist einmal den Samowar, setzt sich an ihren Tisch und
bricht in Tridnen aus.

»Aber Ljudmilotschka, was haben Sie dennr« ruft Antonina
Romanowna erschrocken.

»Ich bin verliebtl« schluchzt Ljusja. »Es ist so furchtbar! Ich
habe mich so danebenbenommen! Ich schime mich ja sol«

»Immer mit der Ruhe. Kommen Sie, trinken Sie ein TalBchen
Tee. Sagen Sie, wie heil3t er denn?«



»Damirl«

»Und weiterr«

»Ich wei3 nicht. Nicht mal den Vatersnamenl« schluchzt
Ljusja. Antonina Romanowna setzt sich zu ihr, legt ithren Schal
um sie und streichelt zaghaft ihre Schultern.

Ljusja erzihlt ihr alles.

Antonina Romanowna ist Ljusjas Vorgesetzte. Sie leitet die
Beschwerdeabteilung und gilt eigentlich als streng. Ljusja wurde
vor zwel Jahren zu ihr strafversetzt, weil sie in allen anderen Ab-
teilungen versagt hatte: Sie war unfihig, hundert Metallkiigel-
chen zusammenzuzihlen, ruinierte an einem Tag durch Fahr-
lssigkeit zwei FlieBbinder und kam auf ihren Botengingen
regelmiBig abhanden. Inzwischen hat sogar Antonina Roma-
nowna es aufgegeben, Ljusja erzichen zu wollen. Ljusja ist vier-
undzwanzig, aber sie sicht aus wie sechzehn. Sie hat nicht einmal
das siebte Schuljahr beendet, weil sie die Kriegsjahre in der deut-
schen Besatzungszone verbrachte, und hat auch sonst wenig ge-
lernt. Thr einziges Kapital ist ihre Munterkeit: Niemand kann ihr
was Ubelnehmen. Die wiitendsten Beschwerdefiihrer beruhigen
sich in ihrer Gegenwart. Ljusja weill das. Auch Antonina weil3 es.
»Ihr Hauptverdienst, Ljudmilotschka, ist atmosphirischer Na-
turl« sagt sie, wenn sie, ohne zu seufzen, Ljusjas Kontrollbticher
tberpriift, mit anderen Worten: Ljusjas Arbeit tut.

Heute allerdings ist mit Ljusja rein gar nichts anzufangen.
Stindig steht ihr das Wasser in den Augen. Sie zittert. Um drei
Uhr nachmittags bringt Antonina Ljusjas Mantel. »Ljudmi-
lotschka, besser Sie gehen jetzt nach Hause und legen sich ein
bifichen hin, damit Sie munter sind, wenn Thr Galan kommt.«

»Aber verstehen Sie doch, er kommt nicht wiedet! Ich bin ihm
nachgelaufen wie ein Flittchen, und dann multe er sich wegen
mir auch noch beleidigen lassenl«

Antonina gefallen die Requisiten dieser Geschichte: Cham-
pagner, Seidenkrawatte und Biberkragen. »Sie werden schen,
er kommt. Vornehme Menschen spiiren Vornehmheit auch bei
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anderen. Er 148t sich nicht tiuschen durch eine betrunkene
Hausmeisterin.«

Am Abend des nichsten Tages schaut tiberraschend Wassja her-
ein, ein alter Verchrer, den Ljusja seit der Besatzungszeit kennt.
Alle halbe Jahre besucht er sie, um ihr Herz und Hand anzutra-
gen, und immer behandelt sie thn schlecht, aber diesmal ist sie
so gliicklich iber seinen Besuch, daf3 sie ihn wie einen Briuti-
gam empfingt. Er weil} nicht, wie ihm geschieht, und stammelt:
»Aber Ljusenitschka, aber Ljusenitschka ...«

Wassja hat sein erstes Glas noch nicht geleert, da steht der
Fremde in der Tir. Ljusja hatte das Klingeln absichtlich iber-
hort, ein Mitbewohner lie3 ihn herein. Und plotzlich steht er da,
im Bibermantel, die Miitze in der Hand. Er sieht Wassja an dem
winzigen Tisch, der vollgestellt ist mit Wodka und allen gastro-
nomischen Schitzen, die Ljusja zu bieten hat, und sagt: »Ah. Ich
komme wohl nicht nach Stundenplan.« Er dreht sich um und
geht. Im Flur holt sie ihn ein. »Das ist ein Irrtum! Der da bedeu-
tet mir gar nichts! Er kam nur zufillig vorbeil

»Wie lange gedenkt er zu bleibenr«

»Hochstens eine Viertelstundel«

Damir sieht auf die Uhr. »Es ist jetzt 17 Uhr 15. Ich habe
noch eine Besorgung zu machen. Um 17 Uhr 45 bin ich zuriick.«

Ljusja rennt in ihr Zimmerchen, rdumt die Speisen vom Tisch
und schreit Wassja an: »Geh, sofort! Verschwinde! Verschwindel«

Diesmal fithrt Damir Ljusja ins »Astoria«. Er ist galant, kommt
aber noch vor dem Hauptgericht zur Sache. Er hei3e Damir Mit-
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saidowitsch Bojarow, sei achtunddreiBig Jahre alt und von Beruf
Schriftsteller und Aktivist. »Ich sage das, weil ich Thnen gegen-
tber offen sein mochte, bitte Sie aber, es fur sich zu behalten.«
Er sei verheiratet und habe einen dreizehnjihrigen Sohn. Seine
Familie werde et niemals vetlassen, was mit Verantwortungs-
gefithl und Ehre zu tun habe. »Wir beachten die Etikette.« Er
hoffe, daf3 sie das verstehe, sagt er und bestellt eine zweite Fla-
sche Champagner. Nun tanzt er mit ihr. Als sie seine Lippen an
ihrer Stirn spiirt, wird ihr schwindlig. Sie stellt ihm eine Frage
und bemerkt erleichtert, dal3 ihre Stimme noch anspricht: »Wo-
her kommen Sie — eigentlich?« Wieder blickt sie zu ihm empor
wie vor zwei Tagen, und er lichelt auf sie herab und sagt: »Ich
bin Tatar.« Einfach so sagt er das. Petja, der Dummkopf, der
Bauernsohn aus dem Ural, hitte gesagt: »Ich bin Hauptstidter«,
nur weil er eine Leningrader Zulassung hat. Aber dieser hier, ein
Schriftsteller, ein Kunstler, sagt ganz einfach mit seiner zirtli-
chen Stimme: Ich bin Tatar. Es klingt wie: Ich bin Zar.

Jetzt beginnt er, ihr Fragen zu stellen. Sie ist wohl auch nicht
von hier? Geboren in Sibirien, so. Und seit wann hier? Sie ist
vierundzwanzig, so, und hat schon, aha, einen finfjihrigen
Sohn. Aber hat sie nicht gesagt, sie lebe allein? So, der Sohn lebt
bei der Oma? Und der Vater des Sohnes? Aha, soso. lhre eigenen
Eltern? Die Mutter lebt in einem Vorort, der Vater ist tot. Ge-
fallen? Nein, zugrunde gegangen in Sibirien, weil — ach ja. Hier
folgt keine weitere Frage.

Sie gehen zum Tisch zuriick. Das Hauptgericht wird aufge-
tragen. Ljusja beobachtet das blinkende Besteck in Bojarows
feinen, kriftigen Hinden. Sie errétet, als Bojarow sie anspricht.
Was kann sie erkliren? Bei sich zu Hause hantiert sie mit stump-
fen Messern und verbogenen Blechgabeln. Solches Fleisch hat
sie seit Monaten nicht gesehen, und solche Hinde tiberhaupt
noch nie.

Bojarow erlost sie aus ihrer Verwirrung, indem er neue Fra-
gen stellt. »Was arbeiten Sie? Seit wann? Wie ergeht es Thnen
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dar« Ljusja erzdhlt von der Fabrik, von ihren Schwierigkeiten,
bis hundert zu zihlen, und ihrem Wechsel in die Beschwerde-
abteilung, den sie als rettendes Wunder bezeichnet. Wunder?
Rettung? Wieder kommt sie sich lichetlich vor. »Kugellager«,
hilft Bojarow nach. »Das Kabinett von Antonina Rurikowna.«

»Romanownag, verbessert Ljusja, und schon hat sie sich ge-
fangen. »Antonina Romanownal Stellen Sie sich vor, sie hat einen
dunklen Fleck in ihrer Biographie. Sie ist ndmlich aristokratischer
Abstammung; Sie hat auf Billen getanzt und ist Quadrille ge-
ritten, im Smolnyj wurde sie erzogen. Deswegen wird sie auch
nicht befordert. Dabei arbeitet sie fur drei. Fir zwei in ihtrer
eigenen Funktion, und zusitzlich fir mich. Und sie schimpft
niel Wissen Sie, was sie zu mir immer sagt? In der Zarenzeit
hitte ich uberhaupt nicht arbeiten miissenl« Hier erschrickt
Ljusja, denn das ist nichts fir fremde Ohren, man kénnte es als
Konterrevolution auslegen. Aber Bojarow lacht nur. Der Cham-
pagner beginnt zu wirken. Immer temperamentvoller erzihlt
Ljusja vom Alltag im Biro, von Leuten, die Antonina Liefer-
verzbgerungen vorwerfen und Uber verlorene Zeit klagen, sich
dann aber zum Teetrinken niedersetzen und eine Stunde lang
iiber den Bau ihrer Datscha oder den neusten Sketch von Raj-
kin berichten. Als Ljusja kokett den vorletzten Tag schildert: wie
sie litt, beinahe den Samowar umwarf und sich hinter dem Ofen
versteckte, lacht Bojarow so sehr, daf3 sie die Goldplomben sei-
ner Backenzihne sieht.

Im Taxi bringt er sie nach Hause, und wie selbstverstindlich
schickt er das Taxi weg. Ljusja macht eine vage Geste zur Ret-
tung ihrer Ehre. »Die Nachbarn ... die Arbeit ...«

»Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Nachbarn, Ljusja.
Und vor allem grimen Sie sich nicht wegen Ihrer Arbeit.
Antonina Romanowna wird Sie verstehen.«

»Und wenn man mich rausschmei3t, wovon soll ich dann
leben, Damir Mitsaidowitschr«

»Von mir.«
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»Stell dir vor, ein richtiger Schriftsteller hat mich gestern zum
Essen eingeladen. Natiitlich ins Astoriag, erzahlt Ljusja am nich-
sten Tag aufgeregt ihrer Freundin Rita, »und nicht nur das. Ein
wahnsinnig gutaussehender Mann, ein blaudugiger Tatar. Er
heil3t — aber behalt es bitte fur dich, denn er beachtet die Eti-
kette —...«

»Du 148t dich von einem verheirateten Mann aushalten«, sagt
Pelageja Nikiforowna. »Das ist furchtbar, Ljusja.«

»lch lasse mich ja gar nicht aushalten, Mama. Ich hab immer
noch meine Arbeit, und er ladt mich nut ab und zu zum Essen
ein.«

»Er ist verheiratet, Ljusja. Ganz abgesehen von deiner eigenen
Lage solltest du daran denken, daf3 er sein Geld fiir seine Fami-
lie braucht.«

»Ach, Mamotschka, er ist so reich! In Restaurants wirde er
auch ohne mich gehen. Und die paar Rubel, die mein Essen zu-
satzlich kostet, das ist fiir so einen gerade soviel, als wiirden wir
uns ein — Vogelchen kaufen.«

»Trotzdem ist es Stinde.«

Ljusja sieht das anders. Natiirlich hat sie fiir das mit der Ehre
Verstindnis. Borja Sepuchin, der Vater ihres Sthnchens Jurik,
hatte ihr damals nicht gesagt, dal3 er verheiratet war. Als er horte,
daB sie schwanger sei, wurde er plotzlich nach Kaliningrad ver-
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setzt. »Verbotene Zone, Ljusja; da kann ich dich leider nicht mit-
nehmen. Und ablehnen kann ich auch nicht, wenn das Vaterland
ruft.« Am Tag nach dieser Erklirung fuhr sie zu seiner Kaserne,
um ihm alle Schande zu sagen, und erfuhr dort, er sei bereits mit
seiner Familie abgereist.

Mit einundzwanzig Jahren heiratete sie einen kriftigen Mann
mit dicken Lippen, der ihr eine grandiose Zukunft versprach. Er
hie3 Wolodja; mit ihm hat sie viel gelacht. Der zweijidhrige Jurik
hat ihn geliebt. Aber Wolodja vetlor beim Kartenspiel. Einen Tag
fuhr man im Taxi, am nichsten war kein Essen auf dem Tisch.
Wolodja sagte zu Ljusja: »Das kommt von den unniitzen Ausga-
ben. Warum sollen witr Geld fir zwei Zimmer bezahlen? Ganz
einfache Arithmetikl« Er kritzelte grole Zahlen auf ein Stick
Pappe, um Ljusja zu beweisen, was das fiir eine einfache Arith-
metik sei, und zog zu ihr. Wihrend Ljusja wochenlang versuchte,
seine Glidubiger abzuwimmeln, sal Wolodja in ihrem Zimmer-
chen, drehte sich Zigaretten aus Zeitungspapier und bohrte
mit einem Stick Draht in seinem Oht. Er erzihlte von seinen
Projekten und warum sie sich im nichsten Jahr sogar eine Villa
wutden leisten konnen, mindestens aber eine Dreizimmerwoh-
nung, Schon bald hielt sich Ljusja bei dem Wort »Arithmetik«
die Ohren zu. Sie erdffnete ihrer Mutter Pelageja Nikiforowna,
daB sie sich von Wolodja scheiden lassen wolle. Pelageja Nikifo-
rowna sagte: »Was Gott zusammengefiigt hat, soll der Mensch
nicht scheiden.« Ljusja lachte dariiber. Was hatten diese »einfache
Arithmetik« und ein Biindel falscher Versprechungen mit Gott
zu tun? »Hat nicht Papa selbst gesagt, bei Minnern kommt es
nicht darauf an, was einer sagt, sondern was einer tut?« —»Nicht
nur bei Minnern, bei allen Menschen ist es so.« —»Aber bei Min-
nern besonders.« — »Ljusjal Du bist kein Kind mehr! Du bist
zweilundzwanzig Jahre alt und hast ein S6hnchen, dem du ein
Zuhause bieten muf3t! Du bist verheiratet! Arbeite, versuch deine
Lage zu verbessern, anstatt immer davonzulaufen.«

In der gleichen Woche schlug Ljusja Wolodja zum ersten Mal
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die Scheidung vor. Er lachte sie aus. »Du kannst sagen, was du
willst, ich sehe dir an, dal du mich liebst.« (In der Liebe hielt er
sich fiir sehr versiert. Er war es auch, aber was niitzt das?) Bei
ihrem nichsten Vorstol3 wurde er sehr aufgeregt, schleuderte
sie zu Boden, malte ein ganzes Schulheft voll Zahlen und be-
schwor eine »obereinfache Arithmetik«. »Wolodjal« rief Ljusja.
»Die Arithmetik ist nicht einfach! Um Geld zu verdienen, mul3
man nicht rechnen, sondern arbeitenl« Der kleine Jurik ver-
steckte sich unter dem Bett. Es begann eine schwere Zeit. Wenn
Ljusja von der Arbeit nach Hause kam, wulte sie nie, ob Wo-
lodja sie mit Zirtlichkeit oder mit Vorwiirfen empfangen wiirde.
Ljusja nahm zusitzliche Arbeit als Niherin an, was zu neuen
Vorwiirfen fiihrte, sie weiche ihm aus. Trotzdem war oft nichts
zu essen da. Wolodja sagte hohnisch: »Ich weil3, du willst mich
loswerden. Aber hier bringst du mich nicht raus. Du weil3t ja
selbst, daf3 ein Mann ohne Arbeit nirgends ein Zimmer findet.«
Ljusja fiel plotzlich auf, wie hiBlich seine Augen waren, und sie
wunderte sich dariiber, dal3 sie sich einmal fiir ihn hatte begei-
stern konnen. Wie heilit es im Sprichwort? Die Liebe ist bose,
du verliebst dich auch in einen Ziegenbock. Als Ljusja Wolodja
kennenlernte, sagte er: »Bei mir hat noch jede Frau am nichsten
Motgen gesungen, und tatsichlich sang Ljusja in der ersten Zeit
jeden Morgen. Jetzt aber war sie bedriickt und gedemiitigt und
wulte keinen Ausweg: Dreiundzwanzig Jahre alt, und schon ein
verpfuschtes Leben.

Die Losung kam von unerwarteter Seite: Die Miliz holte Wo-
lodja ab. Er wurde auf einer Gerichtsverhandlung, der Ljusja
fernblieb, fiir eine Serie kleinkrimineller Unternehmungen, von
denen sie nichts wissen wollte, zu fiinf Jahren Lager verurteilt.
Als Ljusja die Scheidungspapiere erhielt, hat sie den ganzen Tag
aus Freude dartiber, da3 sie Wolodja los war, gesungen; ebenso,
wie sie vor zwei Jahren aus Freude gesungen hatte, weil er bei ihr
war. Der kleine Jurik aber kam kaum mehr unter dem Tisch her-
vor und nahm drei Kilo ab.
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Anderthalb Jahre lang hatte Ljusja dann von der Liebe genug;
Der Schreck saf3 ihr in den Knochen. Verehrer gab es natiirlich.
Aber warum soll sie sich wieder in die Hinde eines Lugners wie
Borja begeben, eines Taugenichts wie Wolodja oder eines Ein-
faltspinsels wie Petja?

Wie anders ist Bojarow: Vollendete Manieren. Bedeutende
Worte. Eleganz und Autoritit. Ernste Augen, in denen manch-
mal, wenn er sich unbeobachtet fithlt, Leidenschaft glimmt, das
ist natiitlich das Allerbeste. Schon ein einziger Tag mit einem
solchen Mann ist ein Geschenk des Himmels, ein Beweis, dal3
es auf der Erde noch andere Dinge gibt als Dummbheit, Halt-
losigkeit, Betrug und Giet, ein Zeichen, daf3 es sich gelohnt hat,
seinen Stolz zu bewahren und die Hoffnung nicht aufzugeben.

8

Bojarow kommt jetzt tdglich. Ljusja furchtet sich davor, selbst
die Tir zu 6ffnen. Sie meint, sie miiite vor Enttiuschung in
Ohnmacht fallen, wenn er es nicht ist. Aber mit himmerndem
Herzen erkennt sie seinen Schritt im Korridort.

Ljusjas Einrichtung besteht aus einem eisernen Bettgestell,
einer Kommode, die Ljusjas Habseligkeiten enthilt, einem Hok-
ker und einem guf3eisernen Ofchen, das mit Holz geheizt wird.
Die einzige Moglichkeit, hier etwas zu veredeln, besteht darin,
den Parkettboden moglichst blank zu putzen. Also scheuert
Ljusja das rohe Patkett, bis es hellgrau wird und die Holzstruk-
tur erkennen 146t. Die Truhe bedeckt sie mit einem sauberen,
gebiigelten Leinenfetzen. In dem Zimmerchen duftet es nach
Seife, nach gescheuertem Parkett, nach dem im Ofen brennen-
den Fichtenholz, nach Jugend, Hoffnung und Gliick. Bojarow
lduft in seinem Bibermantel durch den engen Korridor, klopft
einmal kurz und zieht sofort die Tir auf, als beflirchte er etwas
oder als kénne er nicht erwarten, Ljusja zu sehen. Jetzt steht er
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in der Tir, vornehm, interessant, und ruft mit einer Stimme, als
breite er die Arme aus: »Wie gemiitlichl« Er ist ein zuriickhal-
tender Mensch, niemals spricht er von Gefiihlen oder gar von
Liebe, aber dieser Hauch von Dankbarkeit auf seinem strengen
Gesicht belohnt Ljusja fir alle Mithsal des Tages, fiir alle Stun-
den der Sehnsucht und fur alle Zweifel, die von ihr Besitz ergrei-
fen, wenn Bojarow nicht da ist.

Oft bleibt Bojarow tiber Nacht, aber er 146t sich nie bewir-
ten, er nimmt nicht einmal eine Tasse Tee. Er fithrt Ljusja aus: in
teure Restaurants, manchmal auch ins Theater. Er kommentiert
die Theaterstiicke, die Inszenierungen, das Essen, die Neuigkei-
ten in der Zeitung, das Weltgeschehen mit so sicheren und ge-
setzten Worten, dal3 Ljusja, auch wenn sie ihn nicht versteht, vor
Ehrfurcht ganz aufgeregt wird. Manchmal sagt auch Ljusja eine
Art Meinung, Dann hort Bojarow aufmerksam zu und antwortet
so behutsam, daf3 Ljusjas Worte nachtriglich einen Sinn ergeben.
In solchen Augenblicken ist Ljusjas Freude grenzenlos.

An den Abenden, an denen Bojarow nicht da ist, liest Ljusja
Liebesgedichte. Sie ahnt, daf3 sie an einem Mysterium teilhat, und
weint vor Gliick. Manchmal allerdings tiberfallt sie die Einsicht,
daB sie nichts ist als die Gespielin eines ilteren verheirateten
Mannes, dal3 sie kein Recht auf ihn hat, daf3 er sie ohne Zwei-
fel bald satt sein wird, ja vielleicht schon ist, da@3 er sichetlich nie
mehr wiederkommt, und dann weint sie vor Schreck.

»Nein, es ist kein Geheimnis, woher ich kommex, sagt Bojarow.
»Ich habe mich aus einfachen Verhiltnissen hochgearbeitet; und
vieles verdanke ich tibrigens der Sowjetmacht. Aufgewachsen bin
ich in einem Dotf an der Kasanka. Weil mein Vater Lehrer wat,
habe ich frith angefangen, Buicher zu lesen, und eine brauchbare
Bildung erhalten. Mit siebzehn trat ich der Partei bei und arbei-
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tete als Aktivist fiir die Kollektivierung. Mit achtzehn wurde ich
Kommandant meines Dorfes und Vorsitzender des Ortssowjets.
Mit neunzehn bekam ich ein Stipendium an der Moskauer Uni-
versitit. Bereits in meiner Schulzeit hatte ich Gedichte und jour-
nalistische Arbeiten veroffentlicht, und bald fand ich bei der
Zeitschrift >Junge Garde« ein gutes Auskommen als Redakteur.
Gleich mein erstes Buch mit Geschichten aus der Kollektivie-
rungszeit erhielt einen Preis. Im Auftrag der Zeitung bereiste ich
meine tatarische Heimat, die Ukraine und Wei3ru3land, um tber
die Erfolge des sozialistischen Aufbaus zu berichten. Letztlich
tue ich das immer noch; auch wenn zum Schreiben immer we-
niger Zeit bleibt. Zum Beispiel bin ich Berater beim Aufbau des
tatarischen Schulsystems und Griindungsmitglied verschiedener
Bibliotheken. Ich férdere den literarischen Nachwuchs in meiner
Heimat. Hm. Wenn es mir darauf angekommen wire, hitte ich
dieses Jahr mein fiinfundzwanzigjihriges Autorenjubilium feiern
konnen.«

Seine Bescheidenheit entziickt Ljusja. So eine ideale Biogra-
phie! Und wie er sie vortrigt — wie gedruckt! Wenn Ljusja an
ihr eigenes Schicksal denkt, fallt ihr nichts als Chaos ein: Angst,
Flucht, Illegalitit, Krieg, dazwischen ein paar unbegreiflich fréh-
liche Stunden. Aber nichts Bedeutendes, vor allem gar keine Ent-
wicklung, Sie lebt, weil sie geboren wurde. Na und?

»Was denkst du?«

»Ach, Damir, du bist so — bedeutend«, druckst Ljusja, »und
ich so — gar nichts. Eine sibirische Feldmaus.«

»Wir sind nicht in Sibirien. Du bist keine Maus. Du bist ...«

»Jar«

Er lichelt und wechselt das Thema. »Wie bist du eigentlich
aus Sibirien fortgekommenr«

»Geflohen. Mein Vater war Priester. Er wurde im Jahr acht-
undzwanzig verhaftet.«

»Ah.«

»Wir sind alle rechtgldubig.«
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»S0.«

»Unser Haus ist vor unseren Augen verbrannt worden. Mama,
Oma und wir sechs Kinder wul3ten nicht, wohin. Niemand dutfte
uns aufnehmen, weil doch auf >Mitleid« zehn Jahre standen. Ein
Bauer hat sich erbarmt und uns in seinem Windfang schlafen las-
sen, weil die Nichte so kalt waren. Aber vor dem Morgengrauen
setzte er uns wieder raus. Mama sagte: >Ein Land, in dem Mitleid
bestraft wird, ist verflucht.c Und Oma: »Diese Macht kommt aus
der Holle und bringt Finsternis. Sie ist so stark, dal3 niemand sie
besiegen kann, aber eines Tages witd sie sich selbst vernichten. Es
wird viel Geld geben, aber man wird sich nichts kaufen kénnen.«

An dieser Stelle sicht Bojarow sich rasch um, bezahlt die
Rechnung und fithrt Ljusja aus dem Restaurant. Sie stehen auf
der Stra3e, geblendet vom hellen Sonnenlicht. Schmelzwasser
tropft von den Dichern. Der Winter lockert seinen Griff. Boja-
row fithrt Ljusja tiber die nasse schwatze Strale vom Hafen weg.
»Kennst du den Smolensker Friedhof 2«

»Nein.«

»Gehen wir dorthin ... Ein bi3chen spazieren.«

Auf dem Friedhof fragt er: »Und wie seid ihr nach Leningrad
gekommen?«

»Zu FuBll« prahlt Ljusja, die sein unausgesprochenes Erstau-
nen spiirt. »Das heif3t, ich bin natiirlich getragen worden, ich war
ja erst zwei Jahre alt. Aber ich erinnere mich genau. Anderthalb
Jahre waren wir unterwegs. Uberall Wirrwarrt, eine Art Biirger-
krieg.«

Bojarow rduspert sich. »Nun ja, es war eine grof3e, schmerz-
hafte — heroische Umwilzung.« Er spricht jedes Wort sehr deut-
lich aus.

»Wir haben auf den Feldern und in Scheunen geschlafen.
Einmal, als Mama zusammenbrach, hat uns ein Bauer in einem
Handwagen dreiBig Kilometer weit gezogen. Solche unbekann-
ten Menschen haben uns gerettet. Einer gab uns ein Stiick Brot,
ein anderer eine Jacke ...«
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»lch glaube nicht, daf3 du dich an all das erinnerst.«

»Dann hat man’s mir eben so oft erzihlt, daf} ich’s genau
weill«, sagt Ljusja friedfertig. »Doch! An eins erinnere ich mich
bestimmt. Da haben mutige Leute uns Kinder auf dem steiner-
nen Ofen schlafen lassen, weil die Nichte so kalt waren. Und
Mama hat immer am Vorabend mit so einem besorgten Summen
Holzspine und faules Stroh zusammengescharrt. Das streute sie
unter uns auf dem Ofen aus, denn wir hatten vor Angst Durch-
fall, wir alle, jede Nacht.«

»Sechs Kinder und eine Oma.«

»Funf Kinder, Mama und Oma. Oma ist aber nicht durch-
gekommen. Sie war ja schon neunundneunzig, In der Nihe von
Perm starb sie am Wegrand. Sie erklirte, sie hitte jetzt genug.«

»Wieso nur finf Kinder und nicht sechs?«

»Meine ilteste Schwester Ljuba war nach Leningrad voraus-
gefahren, noch von Nowosibirsk aus. Ein Hauptmann vom
Enteignungskomitee hatte ein Auge auf sie geworfen. Sie war
aber erst neunzehn. Wir haben unser ganzes Geld zusammenge-
kratzt und sie in einen Zug nach Leningrad gesetzt. Papa hatte
in Leningrad Verwandte, bei denen sollte sie unterkommen und
auf uns warten.«

»Und so kamt ihr wieder zusammen.«

»So einfach war es nicht. Also, Ljuba ist tatsidchlich in Lenin-
grad gelandet, aber sie ist sehr — romantisch. Vom Bahnhof aus
rannte sie gleich hinaus auf den Newskij-Prospekt, weil sie iiber
den so viel gelesen hatte; eine Mitreisende wollte auf ihren Kof-
fer aufpassen. Aber als Ljuba zurtickkam, war die Mitreisende
weg, und der Koffer auch. Im Koffer war das AdreSbuch gewe-
sen und das ganze Geld. Da wul3te Ljuba natiitlich nicht, wohin.
Sie schlief in den Parks. Am zweiten Tag ging sie in eine Bicke-
rei, um den Duft von frischem Brot einzuatmen, und fiel in Ohn-
macht. Am dritten Tag stellte sie sich in einen steinernen Hof
und fing an zu singen. So hat sie ein paar Kopeken verdient. Und
da ist ein Wunder passiert: Eine fremde Frau hat Ljuba auf ihre
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schone Stimme angesprochen. Die Frau war Pianistin im Klei-
nen Opernhaus. Sie brachte Ljuba zuerst bei sich daheim unter
und dann im Wohnheim vom Konsetvatorium. Von da aus hat
Ljuba die Verwandten ausfindig gemacht. Sie klapperte einfach
den ganzen Ligowskij-Prospekt ab, Wohnung fiir Wohnung. Da-
fiir brauchte sie Monate, und als sie endlich, endlich, ins richtige
Haus kam, stief3 sie auf uns — auf der Treppe. Wir waren gerade
angekommen, ganz zetlumpt, halb verhungert. Lauter Wunder,
odet nicht?«

»Ich glaube nicht an Wunder.«

Das hat Bojarow ziemlich schroff gesagt.

Die Sonne ist verschwunden, blaue Dimmerung breitet sich
zwischen den Bidumen aus, unter den Fiilen gefriert der Matsch.
Bojarow ziindet sich eine diinne Zigarre an. Ljusja mustert
angstlich sein Gesicht im flackernden Streichholzlicht, da wen-
det er sich ab. (Um Gottes willen, er ist beleidigt! Warum nur,
was habe ich falsch gemacht? Alles aus.) Ljusjas Blick streift die
obeliskférmigen Grabsteine und die kahlen, mtiiden Biaume. Tri-
nen kitzeln in der Nase.

»Und wie ging es weiterr« (Er fragt! Er nimmt den Faden wie-
der auf! Er interessiert sich fiir mich. Gerettet.)

»Schrecklich, schrecklich schwer war’s. Wir hatten ja keine
Aufenthaltsetlaubnis und waren die Familie eines Volksfeindes.
Wir haben uns hinter Schrinken und in Kellern versteckt, alle
sieben: Mama, die Briidder Wowa und Innokentij und wir vier
Schwestern. Nadja — die jingste vor mir, sie war gerade sieben —
ist zwar im ersten Leningrader Sommer verungliickt. Sie rannte
auf die Stralle, da rif3 ihr ein Laster mit seiner Auslegeschaufel
den halben Kopf ab, und sie stiirzte blutiiberstrémt zu Boden,
vor Mamas Augen. Und Mama durfte sich nicht zu erkennen ge-
ben und rannte davon, aber seitdem ist ihr Haar grau.«

»Und wie kamt ihr schlieBlich zu eurer Aufenthaltserlaubnis?«
tragt Bojarow nach einer Pause.

»Die hat uns Isaak Abramowitsch Babizkij beschafft. Unser
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erster Helfer mit einem Namen. Er brachte uns in seiner eigenen
Wohnung unter, in der Speisckammer, und besorgte uns allen
Papiere. Das wat auch so ein Ritsel. Wie hat er das gemacht?
Warum? Viel Geld konnte et an uns nicht verdienen. Als Mama
ihm unter Trinen dankte, machte er ein paar komplizierte Witze,
die keiner verstand. Und seitdem sind wir Leningrader.«

10

Bojarow, der sich sorgsam aus Ljusjas Familienangelegenheiten
heraushilt, der jede personliche Bekanntschaft mit einem weite-
ren Gwosdikow kategorisch verweigert, wird nicht miide, Ljusja
tber alle auszufragen. Zum Beispiel tiber Jurik, Ljusjas Sohn (ein
besonders schmerzliches Thema). Wie geht es ihm, wie zicht
man so einen auf? Ljusja kann hier gar nichts Erfreuliches be-
richten, doch Bojarow lichelt sein verstindnisvolles Literaten-
licheln, und schon gibt sie alles preis.

Jurik war ein Unfall. Geboren ist er kurz nach Kriegsende.
Gezeugt wurde er in Lettland. Ljusja, die fast die ganze Kriegs-
zeit bei ihren Eltern auf dem Dorf Dubowka im besetzten
Pskower Gebiet verbrachte, ist im letzten Kriegswinter nach
Lettland geflohen und hat dort in der Nihe einer Kaserne ge-
lebt, die erst deutsch, dann russisch kommandiert war. Dort hat
sie auch diesen Borja Sepuchin kennengelernt, der Juriks Vater
wurde. Dieser Sepuchin hat sie reingelegt. Er hat zwar nichte-
lang an ihrer Tir gekratzt ... »Das wollen wir nicht so genau wis-
sen«, unterbricht Bojarow mit einer eleganten Handbewegung.
»]etzt ist Jurik eben da.«

Ja, und mit Jurik gab es immer Probleme. Schon die Geburt:
Ljusja war bei ihrer Mutter auf dem Dorf Dubowka. Nach zwei
Tagen Wehen rief Pelageja Nikiforowna eine Arztin, und es kam
eine sehr junge, dngstliche Arztin. Ljusja erinnert sich, daB die
Mutter sagte, die Fruchtblase sei noch nicht geplatzt. Die junge
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Frau reagierte, indem sie mit dem Fingernagel die Fruchtblase
aufriB3. Alles ergof3 sich auf die alte RoShaarmatratze, Jurik selbst
schoB heraus. Er war schon tot. Mit Mihe belebte ihn die Arztin
wieder, aber einen Gehirnschaden hat er zuriickbehalten. Im tib-
rigen gab es keine Zeit, dariiber nachzudenken: Ljusja war hoch-
schwanger aus Lettland zurtickgekehrt, hier in Dubowka drohte
ihr die Verhaftung wegen Kollaboration, zwei Tage nach der Ge-
burt floh sie mit Jurik nach Leningrad.

Bald zeichnete sich eine neue Krise ab. Jurik wog bei der Ge-
burt dreitausendfunfhundert Gramm. Aber er konnte keine Nah-
rung bei sich behalten, nach finf Minuten erbrach er, und zwar
so exakt und in so hohem Bogen, daB3 er in der Universititsklinik
den Studenten vorgefiihrt wurde. Die Arzte redeten von Darm-
verschluf3. Nach vier Wochen wog Jurik nur noch 3000 Gramm,
nach vier Monaten zweieinviertel Kilo. Er sah grau und runzlig
aus wie ein Greis. Der Chefarzt sagte zu Ljusja: »Eine Operation
wird er nicht Gibetleben. Lassen Sie ihn sterben, Sie sind jung,
Sie kénnen noch viele gesunde Kinder gebiren.« Ljusja flehte
ithn an, trotzdem zu operieren: »Wenn er dann stirbt, werde ich
mir sagen kénnen, daf3 ich alles versucht habe. Aber ich kann ihn
doch nicht einfach so verhungern lassenl« Jurik wurde operiert
und tbetlebte. Vier Wochen a3 er sehr viel, dann fing er an zu
schreien, als musse er die Monate des Dimmerns wettmachen.
Er schrie Tag und Nacht. Inzwischen lebte auch Ljusjas Mutter
im Leningrader Gebiet: In dem Ort Wyriza hatte sie ein kleines
Blockhaus erworben. Dorthin brachte Ljusja den Kleinen, und
dort beruhigte er sich allmihlich und begann zu wachsen.

Jurik wohnt auch jetzt wieder bei Pelageja Nikiforowna, denn
in der Kommunalwohnung ging es nicht. Er war miirrisch und
jihzornig, sagte kaum ein freundliches Wort, a3 aus der kom-
munalen Speisekammer die Vorrite der Nachbarn und randa-
lierte, wenn sie ithn zur Rede stellten. Auf der Stralle suchte er
die Gesellschaft der wildesten Jungen. Aber auf dem Land lang-
weilt er sich. Er verbringt die Tage damit, Kifern die Fliigel und
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Froschen die Beine auszutreillen, und hat einmal fast das Haus
angezindet, als er in einem Wautanfall eine brennende Zeitung
auf den Boden warf. Pelageja Nikiforowna hat sich nie beklagt,
aber sie bekreuzigte sich, als Ljusja sagte, im nichsten Herbst,
zur Einschulung, werde sie Jutik in einem Kinderheim unterbrin-
gen. »Was ist nur mit ihm, seufzte Pelageja Nikiforowna, »haben
wir an thm gesiindigt?«

Ljusja hat gesiindigt. Sie interessierte sich viel mehr fir ihre
Verehrer als fiir Jurik. Eine Zeitlang nannte er jeden fremden
Mann, der sie besuchte, Papa. Die fremden Minner bestachen
ihn mit Schokolade und Spielzeug, damit er das Zimmer verlie(3,
withrend Ljusja ihn bei sich haben wollte, damit die Minner sich
beherrschten.

1

»Natirlich ist es ohne Jurik leichter«, sagt Ljusja. »Ein Zimmer
fir mich allein, das ist ein unerhorter Luxus. Du mult dit vor-
stellen, am Anfang, in den dreiBiger Jahren, haben wir zu sechst
hier gehaust.« Ljusja vergiB3t selten, ihre Armut zu erwihnen, weil
sie herausgefunden hat, dal das auf Bojarow Eindruck macht.
»Und nach dem Krieg hat mein iltester Bruder Wowa sechs
Monate bei mir gelebt. Er war wie meine anderen Geschwister
wihrend der Blockade evakuiert worden, aber die anderen drei
kamen zurtick, und er hatte das Pech, daf} seine ganze Fabrik
in den Ural verlegt wurde. Er war da Ingenieur, sie hielten ihn
fest. Da flehte er mich an, ich soll ihm eine Einladung schicken.
Kurz: ohne mich siBle er noch immer im Ural. Aber er hat es
mir schlecht gedankt. Ich teilte mit ihm meine Lebensmittelmar-
ken, weil er meinte, wir sollten gemeinsame Kasse machen. Aber
kaum waren meine Marken aufgebraucht, sagte er:»So, und jetzt
machen wir wieder getrennte Kasse.« Zu dem Zeitpunkt hatte
er eine neue Arbeit und ein eigenes Zimmer gefunden, und ich
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konnte mich nicht mal richen. Ganz komisch, zwei von meinen
Geschwistern sind tible Egoisten, die anderen zwei die reinen
Engel. Die schidlichen sind leider tiichtig. Wowa ist schon wie-
der zum leitenden Ingenieur beférdert worden, und meine zweit-
alteste Schwester Lera ist Administratorin in einer Druckerei.
AuBerdem hat sie zwei S6hne und einen fleiigen Ehemann. Sie
bauen gerade eine Datscha. Ein kntippelhartes Weib. Die netten
sind meine dlteste Schwester Ljuba und mein Bruder Innokentij.
Gott sei Dank hat Ljuba einen sehr guten Mann gefunden, einen
Chemiker. Aber Innokentij ist zu bedauern. Der hatte eine so
feine Seele, daf er im Krieg ein Magengeschwiir bekam, obwohl
er nur in der Etappe eingesetzt wurde. Im Lazarett ist er dann
von einer Krankenschwester geheiratet worden. Alle haben ihn
deswegen ausgelacht. Die Krankenschwester war schon durch
samtliche Betten gewandert, hie3 es. Aber er sagte: >Irgendwer
mulfite sich ihtrer schlieBlich annehmen.« Ernsthaft, so redet det.
Jetzt lebt er mit seiner Krankenschwester in Gatschina, natiitlich
arbeitet sie nicht mehr, und sie ruhrt auch im Haushalt keinen
Finger. Sie macht Szenen, wenn er unsere Mutter besuchen will,
und fihrt nur noch Taxi. Mein Mann, sagt sie, st ja schlieBlich

Inschenior.«

12

»Viel hast du zu erzihlen. Nur alles etwas konfus.«

»Du fragst konfusl« verteidigte sich Ljusja.

»Macht ja nichts. Alles ist interessant. Seifenblasen ... Seifen-
blasen.«

»Seifenblasenr«

»Seifenblasen. Das grof3e, bunte Leben.«

Ljusja geht das Licheln nicht aus dem Kopf, mit dem Bo-
jarow das sagte. Es war ein... darf man sagen entriicktes? ...
Licheln. Geredet hat er danach wie immer schulmeistetlich.
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Natiirlich hat Ljusja diese Beobachtung sofort mit ihrer
Freundin Rita diskutiert. »Ganz einfachg, sagte Rita. »Das ist
eben wie in Tausendundeiner Nacht. Solang du was zu erzihlen
hast, bleibt er bei dit.«

Ljusja wurde rot vor Gliick. (Wenn das so ist, kommt er mir
nicht mehr aus. Sollte der Stoff knapp werden, wiirde ich mir
sogar was ausdenken, nur um ihn zu fesseln, aber bisher ist das
ja gar nicht notig, denn das Leben ist, solange es dauert, uner-
schopflich.)

13

»Ich habe ja so viel Gliick gehabt, Damir. Uberhaupt, daf ich
heil durchgekommen bin! Dabei kam alles immer ganz anders,
als ich wollte, aber nur weil es anders kam, habe ich tUbetlebt.
Das fing damit an, daB3 kurz vor dem Krieg mein Vater wieder
auftauchte. Er war nach dreizehn Jahren aus dem Lager entlassen
worden, durfte sich aber nicht in Leningrad aufhalten. Er hatte
eine Stelle als Imker in Dubowka zugewiesen bekommen, das ist
ein Kaff im Pskower Gebiet, jenseits der 300-Kilometer-Grenze.
Nach Leningrad kam er heimlich, um uns wiederzusehen, fiir
zwei Tage. Vor Angst haben meine Eltern die ganzen zwei Tage
nur gefliistert und nie Licht gemacht, Gott sei Dank waren die
Nichte schon ziemlich hell, es war im Mai. Also, sie verabre-
deten, dal Mama mit Papa nach Dubowka fihrt, und ich soll
zu meinem Bruder Wowa ziehen und die Schule beenden. Ich
machte natiirlich einen Skandal, weil ich nicht zu Wowa wollte —
den konnte ich schon damals nicht leiden. Ich war ja schon fiinf-
zehn, ich wollte lieber allein leben. Ich bin erst still geworden, als
Papa sich an den Hals griff. Dann reisten sie ab, ich stritt mich
vier Wochen lang mit Wowa herum, und eines Abends komme
ich nach Hause, und Wowa erwartet mich und sagt: »Es ist Krieg,
Ich habe ein Biindel fiir dich gepackt, du fihrst sofort zu den
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Eltern.« Da machte ich den nichsten Skandal. Was soll ich in
Dubowka? Auflerdem hat mir mein Vater nicht gefallen. Wie-
dererkannt habe ich ihn sowieso nicht, aber auBlerdem gefiel er
mir nicht. Ich hatte ihn mir immer als Helden vorgestellt, und
statt dessen war er alt, krumm und gelb, hatte einen riudigen
Schidel und roch streng. Seine Hinde waren geschwollen, weil
er im Lager so viel Steine geklopft hat. Er hat den Weillmeer-
kanal gebaut und nur iiberlebt, weil ein Sympathisant ihm einen
Loftel Fischfett pro Tag zusteckte. Also, im Prinzip tat er mir na-
tirlich leid, aber ich fand ihn auch griBlich. Ich zanke also mit
Wowa, da packt der mich plotzlich am Genick und zerrt mich
zum Witebsker Bahnhof, dort ist Chaos und Panik, alle wollen
flichen, aber Wowas Freundin hatte die Karte schon besorgt,
und Wowa schiebt mich in den tberftllten Zug und sagt: "Wenn
du zuriickkommst, bring ich dich um. Da bin ich halt gefahren.
Und vielleicht hat mich das gerettet, denn was wihrend der Blok-
kade los wat, weil3t du ja.

In Dubowka war ich gerade ein paar Tage, da marschierten
die Deutschen ein. Und blieben drei Jahre. Uns ging es in der
Zeit relativ gut, weil Papa ja Priester war, also fiir die ein Anti-
kommunist. Die Deutschen sperrten die Kirche wieder auf, und
Papa erholte sich und hat noch mal drei gliickliche Jahre ver-
lebt. Dann lockerte sich die Besatzung, immer wieder bedroh-
ten uns Partisanen, und Papa schickte mich nach Lettland. Er
selbst aber blieb in Dubowka. Sofort nach Kriegsende wurde er
von unseren Organen als Kollaborateur verhaftet, und wir haben
ihn nicht wiedergesehen. Mein armer Papal« Es flieBen ein paar
Trinen. »Und ich, so nichtsnutzig, wie ich war, kam durch! Die
Flucht nach Lettland wat meine Rettung, und beinahe hitte ich
noch alles vermasselt, weil ich nach Dubowka zurtickkehrte. In
Lettland niamlich bin ich von diesem Borja Sepuchin geschwin-
gert worden und verlor den Mut, und anstatt nach Westen zu
tliichten, kam ich zuriick, zu meinem Gliick genau einen Tag,
nachdem Papa verhaftet worden war. Die Henker waren schon

34



wieder weg. Also, ich brachte Jurik zur Welt und floh sofort wei-
ter nach Leningrad. Und dort schon wieder ein riesiges Glick:
Obwohl ich keine Papiere mehr habe, gelingt es mir, bei der
Wohnungs-Nutzungs-Behorde einen neuen Wohnberechti-
gungsschein fiir unser altes PionierstraBenzimmer zu bekom-
men. Offiziell waren wir ja nie ausgezogen, auch unsere Mobel
standen noch dort, aber natiirlich wohnte jetzt jemand anderes
in dem Zimmer, eine alte Frau, die mich nicht kannte. Als ich ihr
meine Bescheinigung unter die Nase hielt, brach sie in Trinen
aus. Es stellte sich heraus, sie war Flichtling, eine Jidin aus Mo-
giljow, sie erzihlte fiirchterliche Sachen. Die Deutschen hatten
ihre ganze Familie in einem Ofen verbrannt. Da stehe ich mit
Jurik auf dem Arm, Jurik schreit, die Frau weint, mir zittern die
Khnie vor Erschopfung, und dann beschlieSen wir, es zu dritt zu
versuchen.«

»Wie lange ging das gutr«

»Bis zuletzt. Sie war sehr nett und gescheit. In Mogiljow war
sie von Beruf Heiratsvermittlerin gewesen, und plétzlich kam sie
auf die Idee, das auch in Leningrad zu versuchen. Was soll ich
dir sagen, das Geschift blithte. Meistens wandten sich natiirlich
mittelalte oder jiingere Leute an sie, aber einmal kam ein siebzig-
jahriger Mann, der gar nicht schlecht aussah und auch Riicklagen
hatte. Zu dem sagte sie: »Nehmen Sie doch michk Dann zog sie
zu ithm, und beide sind sehr vergniigt und lachen den ganzen
Tag;, Sie bickt gern, ab und zu lddt sie mich zu Kuchen ein.«

»Wie lang habt ihr zusammen gewohnt?«

»Ein halbes Jahr.«

»Hietr?«

»Ja, und ohne Streit. Nur mit dem Essen gab es manchmal
Probleme, das mufite unbedingt koscher sein. Wir muflten zu-
sammen kochen, aber ich konnte mir die Regeln nicht merken.
Sie war sehr religiés. Zum Ausgehen setzte sie eine hidfBlliche Pe-
riicke auf. Samstags riithrte sie keinen Finger. Ubrigens hatte
sie nichts gegen meine Religion, sie meinte nur, jeder muf sei-
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nem Glauben treu sein. Konvertiten konnte sie nicht leiden. Der
schlimmste Tag im Jahr war fiir sie Christi Auferstehung.«

»Und dann tauchte dein Bruder Wowa auf.«

»Nein, zuerst kam noch jemand anderes: Raissa aus Du-
bowka. Oh, das ist eine tolle Geschichte. Schade, da3 du Raissa
nicht kennengelernt hast, also die hatte vielleicht ein Mundwerk.
Raissa kannte ich noch aus der Pskower Besatzungszone. Sie war
die Tochter des Dubowkaer Ortssowjetvorsitzenden gewesen,
mein Vater hat ihr mal das Leben gerettet. Danach floh sie hin-
ter die Front, ins unbesetzte RuBland, schlug sich mithsam durch
und landete im Knast. Direkt von dort, nach ihrer Entlassung,
kam sie zu mir: kahlgeschoren, Wollmiitze auf dem Kopf, ohne
Gepick. Nur ein Biindel hatte sie bei sich, einen Gegenstand,
den sie in Zeitungspapier gewickelt unter dem Arm trug. >Lju-
sik, Tdubchen, hilf mir, damit das Werk von deinem Papa nicht
umsonst gewesen ist ...« Sie meinte die Lebensrettung. Na ja, da
konnte ich sie schlecht wegschicken, aber schwierig war es. Ra-
chel, die Frau aus Mogiljow, hatte irgendwelche Verbindungen
zu Marktleuten gehabt oder wurde in Naturalien bezahlt, jeden-
falls gab es, solang sie da war, meistens genug zu essen. Aber
ohne sie... Du weil3t ja, das Jahr sechsundvierzig ... Fiir ein hal-
bes Kilo Griitze standen wir einen Tag Schlange. Immerhin be-
kam ich Lebensmittelkarten, die versuchten wir zu teilen, aber
fiir Raissa war’s nicht genug, sie war einen Kopf groBer als ich
und kriftig gebaut, und sie hatte seit Jahren gehungert, sie war
einfach rasend. Also eines Abends — halt, ich mul3 noch erzihlen,
dal3 auch ich gerade geschoren worden war, weil ich hartnickige
Liuse hatte, und so sallen wir einander gegentiber, zwei kahle
Frauen mit Miitzen auf dem Kopf, und schoben Kohldampf,
und Jurik schrie. Also, an diesem Abend steht sie plotzlich
auf und sagt mit schmerzerfiillter Stimme: >Ich gehe jetzt zum
yBuropadk Du weil3t schon, wo die Nutten stehen. —»>Glaubst du
wirklich, daB} einer dich so nimmt?—>Ganz egal, irgendwas muf3
ich versuchen, ich halt’s nicht ausk Sie geht und bleibt tatsichlich
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die Nacht fort. Am nichsten Mittag kehrt sie zuriick und sagt
atemlos:»Stell dir vor, ich bin so gut wie verheiratet.« Ich falle ihr
um den Hals und gratuliere, will sie fragen, ob er ihr nicht die
Miitze abgenommen hat, aber da muf3 ich weinen. Sie erzihlt: »Er
dient bei der Armee. Heute abend fihrt er mit mir nach Tallinn,
und dann nach Kaliningrad, wo er in besonderen Angelegen-
heiten stationiert ist, irgendwas mit Bernstein. In Tallinn wollen
wir uns registrieren. Er hat gesagt, ich soll meine Sachen packen
und mit meinen Leuten um acht zum Bahnhof kommen.« Dann
setzt sie sich hin und weint ebenfalls. >Aber ich habe doch we-
der Sachen noch Leutelk —>Und das Bundel?« — »Ach, das war
doch nur eine einzelne Galosche.« —>Wie, du schleppst eine ein-
zelne Galosche mit dir rum?« — Sie weint noch stirker. >Ja, was
anderes hatte ich doch nicht mehtl Also, ich machte mich so-
fort auf die Socken und trommelte eine echte Grof3familie zu-
sammen, und am Abend begleiteten wir Raissa zum Bahnhof,
kiBten sie ab, umarmten den Briutigam, sangen Lieder, lieBen
eine Flasche kreisen und bemerkten dann angeblich entsetzt, dal
in dem Trubel ihre Koffer gestohlen worden seien. Er — Tigran
hieB3 er — war da schon zu sehr in Stimmung, um Verdacht zu
schopfen, kurzum, er nahm sie mit. Ubrigens war er Armenier,
vierzig Jahre alt, sehr edel. Zwei Jahre spiter schickte sie mir eine
Postkarte aus Eriwan, in der nur von Auberginen und Hammel-
fleisch die Rede war.«

»Und dann kam dein Bruder Wowa.«

»Genau. Wihrend der ganzen Zeit war natirlich auch Jurik
da.«

»Und dann hattest du Ruher«

»Fast. Nur einmal noch wohnte fiir vier Wochen eine Chine-
sin bei mir, ebenfalls ein Fliichtling, Aber das war schon ein Jahr
spiter. Sie war nicht eingewiesen, nur zu Gast. Unser Nachbar
Adam hatte ihr eine Unterkunft versprochen, aber in sein Zim-
mer wollte sie nicht. Bei ihr war das Problem folgendes: Sie war
die Tochter eines Russen, im Grenzgebiet geboren, und sprach
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einigermallen Russisch, konnte es aber nicht lesen. Deswegen
fuhr sie nie Metro. Sie hitte sich verirrt. Sie suchte ihren Vater,
der angeblich Leningrader war. Am Anfang begleitete ich sie im-
mer zu den Behorden, aber dann mufite ich ja selbst wieder zur
Arbeit, und von da an machte sie alles zu Fuf3. Abends lag sie
stohnend mit geschwollenen Fiillen auf dem Bett und schimpfte
auf die kyrillischen Buchstaben. SchlieBlich ging sie gar nicht
mehr aus. Sie legte nasse Lappen auf den Boden, um die Luft an-
zufeuchten, und kochte. Ich kaufte ein, sie kochte. Chinesisch.«

»Da gab es keine komplizierten Regeln?«

»Ich war in der Kiiche nicht zugelassen. Aber es war lecker.
Wichtig ist, man darf mit denen nicht diskutieren. Zum Bei-
spiel zerreilen sie die Kohlblitter mit den Fingern, anstatt sie
mit dem Messer zu schneiden, weil sie tiberzeugt sind, daf3 es so
besser schmeckt.«

»Hat sie ithren Vater schlieBlich gefunden?«

»Natitlich nicht. Wie sollte sie, vom Bett aus?«

»Und wie endete die Geschichte?«

»Mein Nachbar Adam hat sie rausgeschmissen, als ich nicht
da war.«

Bojarow hat die ganze Zeit ungliubig vor sich hin gelacht und
sein schones Haupt geschiittelt.

Ljusja strahlt. »Und jetzt sag selbst, Damir: Bin ich nicht ein
unglaublicher Gliickspilz?«

14

Bojarow hat, weil er oft auswirts iB3t, gute Bezichungen zur
Gastronomiebranche. Und weil er es nicht mag, wenn Ljusja zu
Zeiten, da er sie treffen mochte, nach Lebensmitteln Schlange
steht, vermittelt er ihr eine neue Arbeit in einem kleinen, soli-
den Restaurant. Von dort trigt sie wie alle ihre Kollegen Essen
nach Hause.
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Eigentlich ist sie als Kontrolleurin angestellt. Sie sitzt auf
einem Hocker in einem engen, gekachelten Flur zwischen EB-
saal und Kiiche und notiert die Speisen, die bestellt und hinaus-
getragen werden, damit alles seine Ordnung hat. Die Lehrzeit ist
kurz. Eingewiesen wird Ljusja von ihrem Vorginger, der zum
Oberkellner befordert wurde. Schon nach einer Woche fihrt sie
zwei Blicher: auler dem groB3en Registrierbuch, das aufgeschla-
gen auf einem roten Tischchen liegt und dazu dient, da3 nichts
gestohlen wird, eine geheime Kladde, in der vermerkt wird, was
jeder stiehlt. Der Sinn der Kladde ist, dal demokratisch und an-
gemessen gestohlen wird. Ein spezieller, besonders liebevoll er-
klarter Notationsschliissel verhindert dabei, daB3 die Demokra-
tie zu weit geht: Die wichtigen Leute bekommen meht. Und alle
geben einen Teil ihrer Beute an Ljusja ab.

Fir Ljusja, die in der Kugellagerfabrik unter der Obhut von
Antonina Romanowna gelernt hat, dal man serids arbeiten oder
es zumindest versuchen soll, auch wenn man es nicht kann, sind
das hochinteressante Erfahrungen. Staunend berichtet sie alles
Bojarow. Zum Beispiel von der ersten gesundheitsirztlichen
Kontrolle, deren Termin aus irgendeinem Grund schon vor-
her bekannt war. Herd, Lagerraum und Auslage wurden zu die-
sem Anlaf3 griindlich geputzt und aufgerdumt. Die Kontrolleu-
rin, eine blonde schmuckbehingte Dame, betrat die Kiiche wie
ein Feldherr und erschauerte kurz darauf, sich die Nase haltend,
wie eine Prinzessin. Ein blasser Gehilfe mit zarten Ohrchen und
Lippen, die so weich waren, daB3 sie sich bei jeder Silbe verform-
ten, hauchte: »Ja, Genossin —ja... ja...«und schrieb alle Anmer-
kungen in ein Notizbuch. Die Blonde fuhr mit dem Finger in die
Suppe, leckte: Grimasse. Sie bif3 in ein Kotelett: Abscheu. Sie zog
ein Salatblatt aus der Schussel, iiber das eine schleimige Spur lief,
und diktierte mit plétzlich erhobener, furchterregender Stimme:
»Schneckenl« Die Belegschaft stand stramm. Ljusja war den Tri-
nen nahe. Was wiirde passieren, wenn der Laden dichtmachte?
Wirde Antonina Romanowna sie noch einmal nehmen?
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Die Kontrolle war beendet. Die Blonde und das Zartohr wa-
ren mit grimmigem Nicken dem Chef in sein Kabinett gefolgt,
die anderen nahmen ihre Arbeit wieder auf. Ljusja arbeitete so
korrekt wie nie. Sie schickte sogar die Kollegin Tonja zuriick, die
auf eine Bestellung zwei Portionen Braten hinaustragen wollte.
»He, du hast sie wohl nicht alle?« beschwerte sich Tonja. Kurz
darauf Uberreichte der Administrator Janytsch Ljusja drei gut
verschnirte Pakete und zeigte mit seiner Zigarette aufs Chef-
biro: »Hinbringen. Vorher klopfen.«

Im Chefbiiro aber saf3 in entspannter Haltung die Blonde und
trank Kaffee aus einer kleinen dicken Tasse. Der Gehilfe nahm
selbstvergessen lichelnd von einem tibervollen Teller Konfekt. Als
der Chef einen Witz erzihlte, lachten alle drei im gleichen Tonfall.

»Ich habe natiirlich nicht lockergelassen, bis ich das Gutach-
ten der Hygienekommission zu lesen bekame, prahlt Ljusja ge-
geniiber Bojarow.

»lch glaube es.«

»Erritst du, was drin stand?«

»Ich nehme an, alles in Ordnung.«

»Nicht nur das. Phinomenal. Musterbetrieb. Beispielhaftes
Kollektiv. Erstklassige Hygiene. Gastronomische Spitzenquali-
tit. Vorzugliche sozialistische Leistung. Praimierungswiirdig.«

15

»Na, wie weit bist dur« fragt Rita beildufig,

»Womitr«

»Du willst doch den Literaten von seiner Familie loshebeln,
oder?«

»Na hor mal!l Er beachtet doch die Etikettel«

»Liebe ist stirker als Etikette, wenn du’s richtig anfingst.«

Aber da 148t Ljusja nicht mit sich reden, nein, diesen Gedan-
ken weist sie ziemlich weit von sich.
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