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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Ja, Almanzo war ein entziickendes Kind. Da war sich die Welt
einig. Das Problem war die Mutter. «

Rosie erfahrt erst spat von der Behinderung ihres Sohnes. Dabei hat sie
schon lange geahnt, dass etwas mit Almanzo nicht stimmt. Die Diagnose
wird ihr Leben von da an bestimmen. Und auch die Herausforderungen mit
einem autistischen Kind werden von Jahr zu Jahr machtiger, bis Rosie
schlieBlich zu einer Entscheidung kommt, die das Leben ihrer Familie von
Grund auf verandern wird.

Die Geschichte beruht auf wahren Begebenheiten und enthalt
Originaltexte des Autisten Amanzio.

Mit Rosie schafft Lydia Winsch in ihrem Debut eine beeindruckende
Heldin, die bis zur letzten Seite in ihrer Einfachheit GroBe und Wirde
ausstrahlt.

Autor

Lydia Winsch ist 1984 in Minchen geboren, wo sie
Literaturwissenschaft und Italianistik studiert hat.
Als Halbitalienerin lebt sie zwischen den Kulturen.
Sie schreibt Kurzgeschichten und ist Mitglied der
Autorengruppe Prosathek. 2018 istihre
Kurzgeschichte Die Erschaffung Adams in der
Anthologie Gefangensein. Drinnen und DraufR3en im Muc
Verlag erschienen.
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PROLOG

Es war ein wolkenloser Tag im Juli, als Rosie Almanzo ver-
lor. Einer dieser Tage, an denen die Sonnenstrahlen einen
wie eine schiitzende Decke umbhiillten. Almanzo war gera-
de fiinf Jahre alt geworden und begleitete seine Mama wie
tiblich zum Einkaufen. Doch an diesem Tag langweilte er
sich. Rosie wollte sich beeilen, damit sie nachher noch in
das nahe gelegene Schwimmbad gehen konnten. Doch mit
Almanzo war Beeilung gerade nicht moglich. Gedanken-
verloren schlenderte er zwischen den Regalen umher und
streifte dabei die Mehltiiten mit der Schulter. Rosie sah es
schon kommen. Nicht mehr lange und und irgendetwas
wiirde herunterfallen oder zu Bruch gehen.

Der Supermarkt befand sich in einer tiberdachten Ein-
kaufspassage, wie sie in den Siebzigerjahren haufig zusam-
men mit den neuen Hochhaussiedlungen in der Umgebung
von Miinchen entstanden waren. Gleich gegeniiber war ein
Schreibwarenladen mit allerlei Krimskrams: StiSigkeiten,
Zeitschriften und Spielsachen. Almanzo liebte es, in die-
sem Laden zu stobern. Rosie schlug ihm vor, er konne in
den Schreibwarenladen gehen und sich die Sachen ansehen.

»Aber du bleibst dort, bis ich komme und dich abhole.
Nicht woanders hinlaufens, ermahnte sie Almanzo noch,
bevor er vergniigt davonlief. Rosie dachte daran, dass sie
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ihm eine Kleinigkeit kaufen wiirde, wenn sie ihn wieder ab-
holte. Mit Sicherheit wiirde er irgendwelche coolen Mons-
tertrucks finden, die in seiner Sammlung noch fehlten.

Als Rosie jedoch nach dem Einkauf zum Schreibwaren-
laden kam, war weit und breit kein Almanzo zu sehen. Ro-
sie erinnerte sich bis heute an das Gefiihl der Panik, das in
ihr aufstieg, wihrend sie mit ihren prallen Einkaufstiiten
durch die engen Ginge des Schreibwarenladens lief und
nach Almanzo rief. Sie spiirte, wie die Angst sie binnen
einer Sekunde innerlich zusammensacken liefs.

»Haben Sie einen kleinen Jungen hier gesehen? Fiinf Jah-
re alt, hellbraunes Haar und in einer kurzen gelben Hose?«

Die Kassiererin schiittelte bedauernd den Kopf. Ohne
nachzudenken machte Rosie auf dem Absatz kehrt und
rannte zuriick in den Supermarkt. Was fiir eine dumme
Idee das doch gewesen war, ihn alleine zu lassen. Wie bin
ich nur darauf gekommen?, schimpfte sie mit sich selbst.

Im Supermarkt rannte sie durch jeden Gang und rief
wieder nach Almanzo. Dass die Leute sie anstarrten, war
ihr vollig egal. In ihrem Kopf tiberschlugen sich die Ge-
danken. Wo sollte sie als Néchstes suchen? Oder sofort
die Polizei rufen? Sie war schon kurz davor, irgendwen
anzusprechen, er moge ihr gefilligst helfen, ihr Kind zu
finden, als sie an die Kasse kam. Dort stand Almanzo mit
einem Einkaufswagen voller SiiSigkeiten. Die Kassiererin
erkldrte ihm gerade, dass er Geld brauchen wiirde, um sei-
ne Einkdufe mitzunehmen, und fragte, ob er denn schon
Taschengeld bekomme.

In dem Moment sah Almanzo seine Mama. Erfreut tiber
diese gliickliche Fiigung der Dinge rief er: »"Mamaaaaa, ich
brauche Tassengeld!«



EIN NORMALER TAG

Wie sehr Rosie dieses Knistern hasst. Jeden Morgen hort sie
es aus dem Lautsprecher tiber dem Tisch, bevor die Stim-
me ertont: »Es ist vier Uhr fiinfundvierzig, aufstehen«, um
diejenigen Insassinnen zu wecken, die in der Backerei des
Frauengefingnisses arbeiten.

Jeden Morgen macht das Knistern Rosie erneut bewusst,
wo sie sich befindet.

Nur noch eine Minute, denkt sie und rikelt sich in ihrem
Bett. Durch das Fenster dringen bereits die ersten Strahlen
der Junisonne und kitzeln in ihrer Nase, obwohl es erst
kurz vor fiinf ist. Aber Rosie steht schlieflich freiwillig so
frith auf, um ihrer Arbeit in der Backerei nachzugehen. Sie
schielt mit halb offenen Augen zum Fenster und stellt fest,
dass heute ein schoner Tag werden wird. Einer dieser Tage,
an denen die Atmosphire drauflen erfiillt ist von Kinder-
lachen und dem Duft nach Sonnencreme. Freilich kann
sie sich das hier im Gefiangnis nur vorstellen. Leise macht
sich eine Erinnerung in ihr breit. Hatte es nicht friher in
ihrem Magen gekribbelt, wenn sie sich auf den bevorste-
henden Tag freute? Ein kurzes Aufflackern dieser Lebens-
freude sptirt sie jetzt, ganz zaghaft. Bei dem Gedanken an
den morgigen Tag und die bevorstehende Entlassung aus
dem Gefingnis wechseln sich Freude und Angst in Rosie so
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schnell ab wie das Aufprallen eines Balls bei einem Tisch-
tennisspiel. Und dabei ist der Juni eigentlich ein guter Mo-
nat, um entlassen zu werden, denkt Rosie nun, wihrend sie
sich noch ein letztes Mal geniisslich im Bett ausstreckt. Und
tiberhaupt: Macht es wirklich einen Unterschied, ob man
drauflen oder drinnen ist? Das Leben findet doch sowieso
immer nur dort statt, wo sie ist.

Sie steht endlich auf und stellt den Wasserkocher an, um
sich ihren Muckefuck aufzubriithen. Zwei Teeloffel Kaffee-
pulver, zwei Teeloffel Zucker. Wihrend das Wasser im
Kocher heif$ wird, sieht sie sich in ihrer fiinfzehn Quadrat-
meter grofden Zelle um. Ein Bett, ein Tisch, ein Schrank, ein
Waschbecken und eine Toilette. Ein geoffneter Rollkoffer
am Fuflende des Bettes, genau unter dem Waschbecken.
Das ist der einzige Platz, den Rosie in der kleinen Zelle da-
tiir gefunden hat. Die meisten Sachen sind bereits gepackt.
Rosie bereitet sich gerne griindlich auf alles vor. Vor allem,
wenn es um grofSe Veranderungen in ihrem Leben geht. Sie
ist zufrieden mit ihrem Werk. Alles im Griff, bis hierhin,
denkt sie.

Das Knacken des Schalters am Wasserkocher reifdt sie
aus ihren Gedanken. Sie gief3t das heifse Wasser in die Tasse
und beobachtet, wie das Pulver des 16slichen Kaffees auf-
schaumt. Dann gibt sie einen Schuss Milch hinzu und rithrt
die braune Brithe um. Mit der dampfenden Tasse in der
Hand schlurft sie zu dem kleinen Zellenfenster, das den
Blick auf den Innenhof des Frauengefangnisses freigibt.
Viel gibt es nicht zu sehen. Ein blauer Himmel. Eine griine
Wiese. Ein Baum. Uberwachungskameras. Aber immer-
hin. Vielleicht wiirde sie spiater ein bisschen im Hof spa-
zieren gehen. Rosie nimmt einen ersten Schluck von dem

8



viel zu heiflen Kaffee. Wie immer zu schnell, sodass sie das
Brennen auf der Zunge gar nicht wahrnimmt und es sich
stattdessen sofort in ihrer Kehle ausbreitet. Wie Nadelsti-
che, die nun langsam die Speiserohre hinunterwandern,
bis sie sich im Inneren ihres Magens auflosen. Jedes Mal
nimmt es ihr fiir einen Moment den Atem. Das ist wirklich
das grofite Problem an dem Mochtegernkaffee. Man muss
ihn heifl trinken kénnen oder warten. Dann lieber heifd.
Auch wenn es sie jedes Mal fast von innen verbrennt. Rosie
muss dabei an ihre Schwiegermutter, Carmella Pasqualino,
denken. Carmella hatte ihr einmal erzdhlt, wie sie als Kind
in Italien immer mit der ganzen Familie aus einem groflen
Topf gegessen hatte. Fiinf Geschwister und die Eltern, da
musste man schnell sein. Wer das Essen nicht heifS ver-
tilgen konnte, hatte eben Pech gehabt.

Rosie denkt gerne an ihre Schwiegermutter. Eine ein-
fache italienische Frau, die hart arbeiten konnte und stets
einen bitteren Zug um den Mund hatte, obwohl sie im
Grunde kein unzufriedener Mensch war. Erntichtert viel-
leicht. Fiir ihre Kinder hat sie alles getan. Darum zog sie
schon frith mit ihrer Familie nach Deutschland, um ihnen
eine bessere Zukunft zu ermdglichen, als es in dem siid-
italienischen Bergdorf jemals moglich gewesen wire. Das
standige Heimweh, das die ganze Familie seither mit sich
trug, nahm man eben in Kauf.

Rosie hatte lange nur das Bild ihrer eigenen Mutter im
Kopf gehabt —und wie sie ihre Gefiihle in Alkohol ertrank-
te. Wenn Carmella Pasqualino hingegen etwas bedriickte,
jammerte und weinte sie lauthals. Sie rief dann Gott und
Jesus und alle Engel im Himmel um Hilfe an, wahrend sie
ihre Hinde wehklagend in die Hohe riss. Ein seltsames



Verhalten, fand Rosie am Anfang. Viel zu melodramatisch.
Beschamt hatte Rosie weggeschaut, wenn ihre Schwieger-
mutter sich so benahm. Aber Carmella brauchte wenigs-
tens keinen Alkohol, um mit dem Leben fertig zu werden.
Erst sehr viel spater hatte Rosie das begriffen. Genauso wie
sie irgendwann anfing, die eigenartig bellenden Laute der
fremden Sprache zu verstehen. Je mehr sie verstand, des-
to inniger liebte sie ihre neue italienische Familie, die sich
zwar lauthals streiten konnte, aber sich genauso leiden-
schaftlich gegen den Rest der Welt verteidigte.

Das Einschnappen des schweren Schlosses lasst Rosie
zusammenzucken. Sie dreht sich zur Zellentiir um, die ge-
rade aufgesperrt wird.

»Wenn Sie dann so weit sindc, sagt die Vollzugsbeamtin,
die von den Insassinnen nur »Wachtel« genannt wird. Sie
geht weiter, ohne eine Antwort abzuwarten.

»Ja, gleich«, murmelt Rosie. Sie schlurft zum Waschbe-
cken am Ende des Bettes, wobei sie mit dem Fufd gegen den
Koffer stof3t. "Wenn Sie dann so weit sind«, brummt Rosie
genervt, wahrend sie spiirt, wie ihr grofSer Zeh pocht. Sie
versucht, durch den Schmerz durchzuatmen, wie sie es von
Frau Dr. Engelbert gelernt hat, und schmiert Zahnpasta auf
die Zahnbiirste. Als ob es fiir irgendwen eine Rolle spielt,
ob ich so weit bin? Das hatte es fiir den Beamten auch nicht
getan, als das Urteil gefallen war. Dreieinhalb Jahre Gefing-
nis.

»Wenn Sie dann so weit sind ..., hatte der Sicherheits-
beamte gesagt und dabei freundlich geklungen. Sehr hof-
lich. Fast entschuldigend hatte er ihr die Handschellen hin-
gehalten. So ein Blodsinn, denkt Rosie, wahrend sie sich die
Ziahne putzt. Ich wire doch auch so mit ihm mitgegangen.
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Was wire ihr in diesem Moment auch anderes iibrig ge-
blieben?

Sie muss immer wieder an Tonis Blick denken, als sie
in Untersuchungshaft kam. »Mach dir keine Sorgen, ich
kiimmere mich um alles«, hatte er gesagt. Uberhaupt war
er klasse zum Schluss, hat sie regelmafSig besucht. Thr
Geld und Kleidung geschickt. Alles nur freundschaftlich
natiirlich. Da gibt es ja immer noch Sabine. Sabine mit den
blonden gelockten Haaren und den rosigen Wangen. Sa-
bine, die immer eine Duftwolke hinter sich herzieht. Na,
Hauptsache, er ist zufrieden, denkt Rosie. Im Gefangnis hat
sie Gelassenheit gelernt. Was da drauflen los ist, geht sie
momentan nichts an. Und es tut gut loszulassen. Irgendwie
befreiend. Schon witzig, dass ich es als befreiend empfinde,
eingesperrt zu sein, denkt sie belustigt. Aber was, wenn ich
morgen entlassen werde? Bin ich schon so weit?

Rosie spukt den Zahnpastaschaum in das Waschbecken.
Sie dreht den Hahn auf und ldsst das eiskalte Wasser erst
tiber ihre Handgelenke laufen, bevor sie sich damit tiber
das Gesicht fahrt. Das Wasser prickelt auf der Haut, wieder
fithlt es sich an wie kleine Nadelstiche. Aber Schmerz ist
immer noch besser, als gar nichts zu sptiren. Auflerdem
macht es Rosie endgiiltig wach. Jetzt ist erst einmal die
Arbeit dran, denkt sie entschlossen. Heute ist noch ein
normaler Tag.

Gemeinsam mit den anderen neun Frauen und der
Vollzugsbeamtin verldsst Rosie wenig spater ihren Trakt,
B24. Die Bickerei der Justizvollzugsanstalt befindet sich
im Erdgeschoss. Dort sind auch die Essensausgabe, ein et-
was groferer Aufenthaltsraum mit Kiiche, Fernseher und
Biicherschrank sowie der kleine Gefingnisladen, der alle
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vierzehn Tage aufgesperrt wird. Viel geredet wird nicht,
wiahrend die kleine Gruppe den dunklen Gang zur Back-
stube entlanggeht. Nur das grelle Neonlicht an der Decke
flackert ab und zu, wihrend die Schritte der Frauen durch
den Gang hallen.

An diesem Tag miissen die zehn Frauen Brot fiir das
ganze Gefangnis backen. An einem massiven Tisch kne-
ten sie den Teig und wirken ihn rund, damit er aufgeht.
Es ist ein billiges Mischbrot, das fiir die Insassinnen der
Justizvollzugsanstalt zubereitet wird. Kuchen und andere
Stigkeiten, die sie in der Backerei herstellen, werden in
eine kleine Filiale auferhalb des Gefiangnisses gebracht und
dort verkauft. Nur das Brot bleibt fiir die Gefangenen tibrig.
Es ist genauso wenig schmackhaft wie der Rest des Essens,
dasin groflen Topfen zubereitet wird und immer irgendwie
nach Urin riecht.

»Nix gut geschlaff«, sagt Francesca zu Rosie und bindet
sich ihre schwarzen Locken zu einem Zopf, bevor sie mit
dem Kneten beginnt. Sie ist klein und zierlich, so wie viele
Italienerinnen, die Rosie kennt. Ihre honigfarbene Haut hat
im Laufe der Zeit einen fahlen Ton angenommen. Frances-
ca ist schon seit sieben Jahren im Gefiangnis. Weitere acht
warten auf sie. Verurteilt zu lebenslanglicher Haft wegen
Mordes an ihrem Ehemann. In der Nacht, als er schlief, soll
sie ihn erschossen haben, wihrend ihre drei kleinen Jungs
im Zimmer nebenan von wilden Abenteuern als Seerduber
und Superhelden traumten.

»Das ich war nix, das Mafia war, hatte Francesca Rosie
einmal erzahlt. Wobei sie das Wort Mafia beim ersten Mal
gar nicht aussprach. Sie sagte »Cosca« und legte dabei den
Finger auf den Mund. Erst als Rosie nachfragte, murmelte
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sie widerwillig die bedrohlichen Silben, als hatte sie ein
Stiick heiffe Kohle im Mund. Es war das einzige Mal, dass
sie dartiber sprachen. Ob diese Geschichte stimmt, weif$
Rosie bis heute nicht. Hier im Gefingnis ist es schwer, die
Wahrheit herauszufinden. Jede Insassin erzdhlt ihre eige-
ne Version der Geschehnisse. Letztlich weifd nur jede Frau
selbst, was wirklich passiert ist.

Manchmal sprechen die beiden auf Italienisch miteinan-
der. Das ist immer dann der Fall, wenn Francesca iiber die
anderen Insassinnen lastert oder wenn sie Rosie kichernd
etwas tiber ihre heimliche Affire mit dem verschwitzten
Pfarrer, Karl-Gustav Meschenmoser, verrat. Davon ab-
gesehen gibt es hier keine echten Freundschaften. Wenn
zwei Frauen sich etwas enger zusammentun, kracht es
kurz danach zwischen den beiden. Und sie gehen wieder
getrennte Wege. Das ist wie ein Gefangnisgesetz. Dann
werden nur noch wiitende Blicke auf den Géngen ausge-
tauscht. In Gruppen schliefSt man sich zusammen, um zu
tuscheln. Und hin und wieder fallen Bemerkungen, die nur
die beiden Widersacherinnen zu verstehen scheinen. Blei-
ben Frauen zu lange unter sich, dann kénnen sie zu einem
boshaften Haufen voller Missgunst und Liigen verschmel-
zen, denkt Rosie.

Auch tiber Rosie gibt es zahlreiche Gertichte. Aber
das ist ihr egal. Hier im Gefingnis steht Francesca ihr am
ndchsten. Das liegt vielleicht zum gréfiten Teil daran, dass
Francesca an Rosie hdngt, wie die Handschellen an den
Gtirteln der Vollzugsbeamten. Vielleicht liegt es aber auch
daran, dass Rosie keine besonderen Forderungen an Fran-
cesca stellt. Sie kann einfach in ihrer Nihe sein, ohne viel
reden zu miissen. Rosie hat schon lange aufgehort, von an-

13



deren Menschen irgendetwas zu erwarten. Sie weif$ selbst
nicht genau, wann das passiert ist. Vielleicht hat es schon
angefangen, als Almanzo zur Welt kam und der wichtigs-
te Mensch in ihrem Leben wurde. Mit Almanzo dnderte
sich sowieso alles. An dem Tag seiner Geburt lernte Rosie
ein Gefiihl kennen, das viel gewaltiger war, als sie es bis-
lang gekannt hatte. Thr wurde klar, dass von nun an nichts
mehr so sein wiirde wie vorher. Nie mehr wiirde Rosie sich
selbst gentigen. Nie mehr zufrieden sein, wenn das Kind
in ihrem Arm es nicht war. Almanzo: ihr kleiner Pirat. Thr
Wunderkind.

Bei dem Gedanken an Almanzo presst Rosie den kleb-
rigen Teig fiir das Mischbrot so fest zusammen, dass er
zwischen ihren Fingern hervorquillt. Fiir einen Moment
schliefSt sie die Augen und spiirt das vertraute Ziehen zwi-
schen ihren Schlifen. Die Erinnerungen an ihn kommen
immer scheinbar aus dem Nichts und treffen sie dann mit
einer solchen Wucht, dass es ihr saimtliche Lebensenergie
aus dem Korper zog. Rosie atmet tief durch und fiithlt den
kalten Teig zwischen ihren Fingern, solange bis das wuch-
tige Gefiihl etwas leichter wird. Als sie die Augen 6ffnet,
sieht die Aufseherin sie aufmerksam an. Rosie rauspert sich
verlegen und 16st den klebrigen Teig von ihren Hianden.
Dann nimmt sie etwas Mehl und beginnt von Neuem zu
kneten.

kKX

Rosies Verteidiger wollte auf unzurechnungsfahig pla-
dieren, aber das Gutachten der Rechtspsychologin ergab,
dass Rosie genau wusste, was sie tat. Darum kam sie ins
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Gefingnis und nicht in eine psychiatrische Einrichtung.
Ein Gliicksfall, wie sich im Nachhinein herausstellte. Die
Routine und Einfachheit des Gefingnisses waren die bes-
te Therapie gewesen, die sie je bekommen hatte. Hier gab
es kaum Wahlmoglichkeiten. So wusste Rosie, dass sie zu
jeder Tageszeit genau das Richtige tat. Es gab nichts, das
sie hatte verpassen konnen. Kein Vergniigen, das hinter
der nichsten Ecke wartete, aber auch kein Bedauern iiber
verpasste Gelegenheiten. Hier musste Rosie nichts erleben,
nichts schaffen, es wurde nicht von ihr erwartet, dass sie
sich tiber etwas freute oder positiv gestimmt war.

Es gab auch kein Rasen und kein Hetzen, nur die im-
mer gleichen Tatigkeiten. Aufstehen. Essen. Arbeiten.
Duschen. Abends im Bett noch ein Buch lesen oder Fern-
sehen. Eintonig und trostlos, mogen manche glauben.
Doch nicht fiir einen Menschen, der nichts mehr zu finden
scheint, das ihm Freude bereiten kann. Erstaunlicherweise
war es gerade der einfache Rhythmus im Gefingnis, der
Rosie Stiick fiir Stiick zurtick ins Leben geholt hatte, als
wiirde die starre Routine das Chaos in ihrem Inneren auf-
raumen. Die Langsamkeit, mit der hier alles geschah, gab
ihr die Moglichkeit, sich selbst wieder zu spiiren. Rosie
hatte endlich genug Zeit, sich in ihren Traumereien zu ver-
lieren, die sie als Kind so oft hatte und sich als Erwachsene
abgewohnte.

Doch nach einiger Zeit kamen die quilenden Gedanken
zuriick. An die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft.
Alles prasselte gleichzeitig auf sie ein und drohte, sie zu
erdriicken. In dieser Zeit weinte Rosie viel. Sie fing sogar
an, Bicher mit Titeln wie »Selbstliebe fiir Anfinger« zu le-
sen, sie besuchte die Sonntagsmesse bei dem verschwitzten

15



Meschenmoser und versuchte zum ersten Mal in ihrem
Leben zu beten.

Und dann, irgendwann wenige Monate vor Beendigung
ihrer Haftstrafe, kehrte wieder Ruhe ein. Um sie herum
wurde es plotzlich ganz still. Sie konnte sich noch daran
erinnern, wie es sich anfiihlte, allein in ihrer stillen Zelle
zu sein. Nachmittags, wenn sie von der Arbeit kam, oder
abends, wenn um achtzehn Uhr alle Zellentiiren verschlos-
sen wurden.

Und sie begann, sich auf diese Zeiten zu freuen. Dann
machte sie sich einen Pfefferminztee, gab einen Schuss
Milch hinzu und setzte sich vor das Fenster, um den ein-
zigen Baum zu betrachten, der sich im Innenhof befand.
Oder sie legte sich ins Bett, streckte ihre Beine nach oben
aus und wackelte mit den Fiiflen, wihrend sie eingehend
die graue Betondecke nach moglichen Unebenheiten ab-
suchte. Manchmal machte sie dabei auch Dehntibungen,
die ihr wieder von der Riickbildungsgymnastik einfielen.
Beine strecken, Fiifde flexen, strecken, flexen, strecken. Sie
versuchte, mit ihren Hinden bis zu den FiiSen zu kommen,
aber der Schmerz, den sie dabei im unteren Riicken spiirte,
lie8 sie erschrocken nach oben fahren. Sie probierte es wie-
der, diesmal etwas sanfter und freute sich bald an der Ubung
und den Fortschritten, die sie machte. Irgendwann konnte
sie sogar mit den Fingerspitzen ihre Zehen umfassen und
spiirte dabei nur noch ein angenehmes Ziehen im Riicken.

Es war einer dieser Abende voller Stille, als sie zum ers-
ten Mal Frau Dr. Engelberts Stimme horte. Rosie saf$ gerade
in ihrer Zelle und suchte konzentriert ihre Haarstrahnen
nach Spliss ab. Zundchst war es nur ein leises Wispern. Er-
schrocken hatte Rosie sich umgesehen, doch auf8er ihr war
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keiner im Raum. Also widmete sie sich wieder ihren Haar-
strahnen. Erst als das Wispern lauter wurde, ging sie auf
die Suche nach einer moglichen Quelle. Sie legte ihr Ohr
an die schwere Eisentiir und lauschte, aber die Gerdusche
schienen auch nicht von drauflen zu kommen, weder von
der knisternden Sprechanlage noch von den Wirterinnen,
die in regelmifiigen Zeitabstinden ihre Kontrollginge
machten. Es dauerte eine ganze Weile, bis Rosie klar wur-
de, dass die Stimme aus ihrem eigenen Inneren kommen
musste. Sie hatte ihre innere Stimme so lange nicht mehr
wahrgenommen, dass sie keine Ahnung hatte, wie sie sich
anhoren wiirde. Dass sie ausgerechnet den warmen, aber
immer professionellen Tonfall ihrer fritheren Therapeutin
haben konnte, erstaunte sie. Sie legte sich auf das Bett und
schloss die Augen. Geduldig wartete sie, bis sie wieder zu
horen sein wiirde. Aber jetzt dauerte es eine Zeit lang, bis
Frau Dr. Engelbert sich wieder meldete.

»Da sind Sie ja«, war das Erste, das Rosie verstand.
»Schon, Sie zu sehen. Wir sollten es bei Gelegenheit mal
wieder mit dem Wutkissen probieren. Was meinen Sie?«

Rosie wusste nicht, ob man einer inneren Stimme in Ge-
stalt einer Therapeutin antwortete, also sagte sie zunachst
nichts. Erst als mit der Stimme auch die Bilder von Frau
Dr. Engelberts schmalem Gesicht mit den aufmerksamen
braunen Augen auftauchten, versuchte Rosie es mit einer
Antwort.

»Lieber nicht das Wutkissene, sagte sie zu ihr und freu-
te sich tiber ihre eigene Entschlusskraft. »Ich wiirde lieber
reden.«

Frau Dr. Engelbert nickte, und Rosie begann. Zogerlich
und wirr anfangs, dann immer klarer. Sie versah ihre Er-
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zdhlungen mit immer mehr Details und schmiickte sie aus.
Manchmal so sehr, dass sie sich gar nicht mehr sicher war,
ob sie noch die Wahrheit erzihlte und Frau Dr. Engelbert
ein verzerrtes Bild von ihrer Geschichte bekam. Dann ging
Rosie gedanklich ein paar Schritte zuriick und versuchte,
sich besser zu erinnern. Sie probierte eine neue Perspek-
tive aus, verwarf die alten Gedanken oder schob sie nur
beiseite, um sie an anderer Stelle wieder einzufiigen, bis
die Geschichte irgendwann komplett vor Rosie lag, wie ein
Roman, der nur in ihrem Inneren existierte. Sie spiirte, dass
es jetzt nichts mehr hinzuzufiigen gab. Sie hatte den letz-
ten Punkt gesetzt und war nun zufrieden und wehmiitig
zugleich.

Der Prozess des Erzihlens war intensiv gewesen.
Manchmal hatte sie gelacht, oft hatte es geschmerzt, aber
es war befreiend. Und jetzt, da es vorbei war, wusste Rosie
gar nicht mehr, wie sie alleine mit der Stille auskommen
sollte. Und so blatterte sie von Zeit zu Zeit in der fertigen
Geschichte in ihrem Kopf und las Frau Dr. Engelbert Aus-
ziige daraus vor.

Heute, am Tag vor ihrer Entlassung, ist Frau Dr. Engel-
bert stiller als sonst. Aufmerksam beobachtet sie Rosie,
wihrend diese ihrer Arbeit in der Bickerei nachgeht und
um halb zwolf mit Francesca im Pausenraum zu Mittag
isst. Als Rosie noch regelmiflig zu Frau Dr. Engelbert in die
Praxis kam, hatte sie das immer sehr nervos gemacht, aber
mit den durchdringenden Blicken der imagindren Frau
Dr. Engelbert kommt Rosie gut klar. Sie weifd mittlerweile,
dass die Therapeutin das tut, um herauszufinden, wie es
Rosie gerade geht. Das ist heute besonders wichtig. Denn
ab morgen wird sich alles andern. Rosies ganze Routine
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wird empfindlich gestort werden. Dann kommt die riick-
sichtslose Realitit zurtick, die sich kaltschnduzig zwischen
Rosie und ihre Stille schieben wird. Und Frau Dr. Engelbert
mochte sichergehen, dass Rosie darauf vorbereitet ist.

Je weiter dieser letzte Tag fortschreitet, desto weniger
kann Rosie verhindern, dass die Gedanken sich zurtick in
ihr Inneres schieben und die Vergangenheit wieder vor ihr
auftaucht, wie ein Film auf einer tibergrofSen Leinwand. Es
ist der Film ihres eigenen Lebens, und sie kann sich noch
nicht entscheiden, ob sie ihn mag.
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EINE TUR, DIE MAN
HINTER SICH SCHLIESSEN KANN

Mittags nach der Arbeit geht Rosie wie immer zuerst unter
die Dusche, um die Mischung aus Schweifs und Mehl ab-
zuwaschen. Bis zum Abend um achtzehn Uhr diirfen sich
die Insassinnen nun frei auf ihrem Stockwerk bewegen, um
zu duschen, ihre Wische zu waschen oder sich in der Ge-
meinschaftskiiche etwas zu kochen. Fast fiihlt es sich wie
ein normales Leben an, das nun auf wenige Quadratmeter
reduziert ist.

Die anderen Bickerinnen haben den Duschraum be-
reits verlassen, nur Rosie bleibt noch einen Moment lin-
ger unter dem warmen Wasserstahl. Sie schliefSt die Augen
und sieht wieder Frau Dr. Engelbert vor sich, die sich den
Vormittag tiber im hintersten Winkel ihrer Wahrnehmung
versteckt gehalten hat.

»Wollen Sie jetzt dartiber sprechen?«, fragt Frau Dr. En-
gelbert.

Rosie schiittelt den Kopf so heftig, dass das Wasser
aus ihren langen Haaren nach allen Seiten spritzt und die
Tropfen an den Glaswinden der Duschkabine noch einen
Moment verzweifelt hingen bleiben, bevor sie hinabfallen.

»Noch nicht, fliistert Rosie, und Frau Dr. Engelbert nickt.
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»Sie konnen mir auch ein anderes Kapitel aus Threr Ge-
schichte erzdhlen.«

Rosie dreht den Wasserhahn ab und steigt aus der Du-
sche. Wihrend sie sich ein Handtuch umwickelt, blitterte
sie in Gedanken die Seiten ihres inneren Buches durch. Sie
sieht in den beschlagenen Spiegel und nickt ihrem sche-
menbhaft erkennbaren Bild darin zu.

Sie hat sich fiir ein Kapitel entschieden. Vielleicht, weil
es ihr zeitlich passend scheint, fiir einen sonnigen Junimor-
gen wie heute.

Rosie war achtzehn Jahre alt und erst kiirzlich von zu
Hause ausgezogen. Sie saf$ auf dem Fensterbrett ihrer klei-
nen Mietwohnung im Miinchner Norden und lief$ sich die
Sonne ins Gesicht scheinen ...

Gentiisslich blies Rosie den Rauch aus ihrer Lunge und
schnippte die Asche der Zigarette in den Innenhof. Heute
Abend wiirde sie mit Gitta ausgehen. Sie freute sich darauf
und tiberlegte gerade, wie sie sich die Haare frisieren wiir-
de, als es an der Tiir klopfte. Sie warf die Zigarette aus dem
Fenster und wedelte noch ein paar Mal mit der Hand durch
die Luft, um den Rauch hinauszubefoérdern. Dann schloss
sie das Fenster und verspriihte ihr neues Parfiim im Raum,
das sie sich in dem Drogeriemarkt gekauft hatte, in dem sie
seit einiger Zeit als Verkauferin arbeitete. Eigentlich war das
viel zu auffillig. Frau Kreupel wiirde mit Sicherheit sofort
bemerken, dass sie nur versuchte, den Zigarettenrauch zu
tibertiinchen.

Das Klopfen wurde jetzt intensiver.

»Frau Frank, sind Sie da?, rief Hildegard Kreupel.

Blode Frage, dachte Rosie. Sie hat mich doch reingehen
sehen. Sie entschloss sich, das Fenster doch wieder zu 6ff-
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nen und ging dann endlich zur Tiir. Das miirrische Gesicht
ihrer Vermieterin blickte ihr entgegen. Ohne zu fragen,
ging sie an Rosie vorbei in ihr Zimmer und sah sich un-
geniert um. Rosie verdrehte die Augen und folgte ihr.

»Ich wollte Sie nur daran erinnern, dass Sie mit dem
Treppenhausputz dran sind«, sagte Frau Kreupel, wahrend
sie den Raum musterte. Kurz blieb ihr Blick an dem ge-
offneten Fenster hdangen, dann sah sie abrupt wieder zu
Rosie und betrachtete sie von oben bis unten. »Haben Sie
vor, heute auszugehen?«

Rosie zuckte mit den Schultern.

»Sie riechen so nach Parftim.«

»Ach, dasl« Rosie beeilte sich und holte ihren neuen
Flacon hervor. »Habe ich mir neulich bei der Arbeit mit-
genommen. Ich kriege die Sachen ja ein bissel glinstiger.
Sonst hatte ich mir nicht so ein teures Parfiim gekauft.«
Rosie las, was auf dem hellblauen Flischchen stand. »Das
ist sogar ein Eau de Toilette, nicht das billige Zeug, das man
sonst fiir ein paar Mark bekommt. Haben wir ganz neu
reinbekommen. Wollen Sie mal riechen?«

Sie hielt Frau Kreupel das Parfiim unter die Nase. Miss-
trauisch beugte Hildegard Kreupel sich vor und roch an der
Offnung der Flasche.

»Hmm ..., sie verzog das Gesicht. »Zu Thnen passt
das.«

»Ich kann Thnen gerne auch eins mitbringen, sagte Ro-
sie.

»Nein, lassen Sie mal.« Frau Kreupel stemmte energisch
ihre Hande in die Hiiften, fast so, als wolle sie gleich los-
schimpfen. »Wann sollte ich das schon tragen?« Es klang
wie ein Vorwurf.
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