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verwickelt wird, ist er gezwungen, unterzutauchen. Zuflucht findet er auf 
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für ihren schwerbehinderten Sohn sucht. Doch als Samuel bei der schönen 
Rakel und ihrem Sohn Jonas in das abgelegene Haus am Meer einzieht, 
merkt er bald, dass nichts so ist, wie es scheint ... In der Zwischenzeit 
werden in den Schären die Leichen junger Männer angeschwemmt. 
Kommissar Manfred Olsson sieht sich mit komplizierten Mordermittlungen 
konfrontiert und beschließt, sich an die in Ormberg lebende Profilerin 
Hanne zu wenden.
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»It’s funny how the colors of the real world  
only seem really real when you watch them on a screen.«

Anthony Burgess, A Clockwork Orange



MANFRED



Wir waren eine ganz normale Familie. Es war ein Morgen wie alle 
anderen.

So einer, dem man eigentlich keine besondere Bedeutung zu
misst. Einer von den vielen bedeutungslosen Tagen, denen man 
eigentlich kein Gewicht gibt, weil man zu wissen glaubt, dass sie 
sich nicht von den anderen unterscheiden werden. Es war einfach 
noch ein Tag, den ich hinter mich bringen, den ich durchleben 
musste. Den ich meistern und ausfüllen musste, wie einen Vor
druck, der noch vor siebzehn Uhr auf die Post gebracht werden 
muss.

Afsaneh stand als Erste auf, um Nadja ihren Brei zu geben.
Ich hörte ihre Schritte: leicht, fast zaghaft, als sie von der Diele 

in die Küche tappte. Als ob sie sich über dünnes Eis bewegte. Da
nach das Klappern, das Rauschen des Wasserhahns und den klei
nen Knall, als sie den Kochtopf auf den Herd stellte. Am Ende das 
rhythmische Kratzen des Quirls über das Metall, als sie das Brei
pulver mit dem Wasser vermischte.

Von meinem Platz im Bett aus – das von Afsanehs Körper noch 
warm war – hörte ich im Kinderzimmer nebenan Nadja wimmern 
und husten.

Es waren die Geräusche einer ganz normalen Familie; die der 
Frau, meiner jungen Gattin, die vielleicht zu jung war – jedenfalls 
gab es Leute, die das so sahen –, und die meiner Tochter. Und 
da war die Stille, hinterlassen von den drei älteren Kindern, die 
ausgezogen waren, und von meiner Exfrau, die die Wohnung an 
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einem Frühlingsmorgen, gar nicht so anders als dieser, mit einer 
so schweren Reisetasche verlassen hatte, dass sie diese nicht hätte 
tragen können, wäre sie nicht so wütend gewesen.

All das dachte ich nicht bewusst, als ich da lag, noch dösig von 
den Träumen der Nacht und der Wärme des Betts. Erst im Nach
hinein gewinnen all diese kleinen Geschehnisse an Gewicht und 
zeigen ihre Bedeutung.

Es war ein Morgen wie alle anderen. Außerdem war es Nadjas 
dritte Erkältung in ebenso vielen Wochen, und Afsaneh und ich 
waren beide todmüde von den Nachtwachen und dem Hin und 
Her mit unserer geliebten, aber trotzigen Zweijährigen.

Wir konnten darüber Witze machen, dass Nadja sich wie ein 
Säugling aufführte, wenn sie Schnupfen hatte. Und Afsaneh sagte 
oft, dass ich mir all das selbst zuzuschreiben hätte, da ich mit über 
fünfzig noch einmal Vater geworden war.

Afsaneh öffnete die Schlafzimmertür einen Spaltbreit.
Sie setzte sich Nadja auf die Hüfte, und als sie sanft in die Knie 

ging und Nadja höher hob, um einen besseren Griff zu haben, öff
nete sich ihr Bademantel und entblößte ihre Brust, diese schöne 
Brust, die gegen alle Wahrscheinlichkeit jetzt mir gehörte.

Afsaneh fragte, ob ich mir freinehmen könnte, um mich um 
Nadja zu kümmern, und ich erklärte, dass ich doch vorhatte, einen 
Sprung ins Haus zu machen.

Das Haus war das Polizeigebäude auf Kungsholmen in Stock
holm. Mein Arbeitsplatz seit über zwanzig Jahren und gleichbe
deutend mit Job und Tretmühle. Der Ort, an dem ich in Morden 
und anderen schweren Verbrechen ermittelte. Wo ich mich mit 
den allerschlimmsten Seiten der Menschheit beschäftigte, den 
widerwärtigen Abarten menschlichen Verhaltens, mit denen der 
Rest der Bevölkerung sich nicht abzugeben braucht.

Wie konnte ich das für so wichtig halten?
Sollen sie sich doch gegenseitig umbringen, dachte ich. Sollen 
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sie sich gegenseitig vergewaltigen und zusammenschlagen. Sol
len die Drogen alles überfluten und die Vororte in der Nacht wie 
 Fackeln auflodern. Aber lasst mich aus diesem ganzen Dreck he
raus.

Ich weiß noch, dass Afsaneh die Stirn runzelte, als ich das Haus 
erwähnte. Sie erinnerte mich daran, dass Christi Himmelfahrt 
war, und fragte, was ich denn so wahnsinnig Wichtiges zu erle
digen hätte. Dann erklärte sie geduldig, dass sie mit einer ihrer 
Doktorandinnen zum Kaffee verabredet war und dass sie das beim 
Essen am Vorabend zweimal erwähnt hatte.

Und so ging es eine ganze Weile weiter.
Wir stritten uns darüber, wer sich freinehmen sollte, als ob das 

wirklich irgendeine Bedeutung hätte. Wir stritten uns auf diese 
unreflektierte, ermüdende Weise, wie es wohl die meisten Fami
lien an einem ganz normalen Morgen in dem sicheren und wohl
meinenden Land Schweden tun, dachte ich.

Als Afsaneh dann zu dem Treffen mit ihrer Doktorandin ge
gangen war und Nadja neben mir in unserem breiten Bett lag und 
ihre verrotzte kleine Nase an meine Wange drückte, war das doch 
ein richtig gutes Gefühl. Was hätte ich im Haus auch ausrichten 
sollen? Die Toten konnten bis morgen warten, und die meisten 
meiner Kollegen hatten ohnehin frei.

Ich erinnere mich nicht genau, aber ich glaube, dass ich am 
späteren Vormittag durch die Wohnung gewandert bin und ein 
bisschen aufgeräumt habe. Mein Knie tat verdammt weh, und ich 
nahm zwei Voltaren. Vielleicht rauchte ich auch heimlich unter 
der Rauchabzugshaube. Nadja saß vor dem Fernseher, und ich 
musste ihn lauter drehen, um den Lärm der Straßenarbeiten drau
ßen im Karlaväg zu übertönen.

Meine älteste Tochter, Alba, rief aus Paris an und wollte Geld 
leihen. Ich erklärte ihr ruhig, aber entschieden, dass sie sich an 
ihre Mutter wenden sollte, von mir hatte sie in diesem Monat 
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schon dreitausend zusätzlich bekommen. Außerdem hatten ihre 
Geschwister, Alexander und Stella, gar nichts erhalten. Und man 
musste doch gerecht bleiben, oder?

Gerechtigkeit, was für ein seltsames Konzept, so im Nachhi
nein betrachtet.

Am Ende wurde Nadja vor dem Fernseher müde. Sie schrie und 
schrie, und ich trug sie in einem vergeblichen Versuch, sie zu beru
higen, durch die Wohnung. Ihr kleiner Körper war glühend heiß, 
und ich gab ihr ein Alvedon, obwohl Afsaneh damit sicher nicht 
einverstanden gewesen wäre – auch das war ein ständiger Grund 
für Auseinandersetzungen. Afsaneh fand, kleine Kinder dürften 
nur Medikamente bekommen, wenn sie fast im Sterben lagen.

Vielleicht beruhigte sich Nadja durch das Alvedon, vielleicht 
war es auch das Butterbrot, das ich ihr gab. Oder die Straßenar
beiten draußen konnten sie endlich ablenken.

Ich hob sie auf die Fensterbank im Wohnzimmer, wo sie lange 
wie verzaubert stand und den Bagger beobachtete, der sich drei 
Treppen tiefer langsam durch die Fahrbahn fraß, während sie mit 
ihrer spitzen kleinen Zunge gleichzeitig die Butter vom Brot und 
den Rotz von ihrer Oberlippe leckte. Wir plauderten eine Weile 
über Bagger und Autos und Lastwagen und Motorräder. Über alle 
möglichen Kraftfahrzeuge.

Nadja liebte alles, was einen Motor hatte und Krach machte – 
das hatten Afsaneh und ich schon häufiger festgestellt.

Ungefähr da rief Afsaneh aus dem Café an.
Ich stellte die laut protestierende Nadja auf den Boden und ging 

in die Diele, um ungestört reden zu können – der Lärm der Stra
ßenarbeiten ließ die gesamte Wohnung vibrieren.

Afsaneh wollte wissen, wie es Nadja ging, und ich sagte, ihr 
gehe es ziemlich gut, sie verzehre gerade ein Butterbrot, und so 
schlimm könne es wohl nicht sein, wenn sie noch aß und trank.

Natürlich sagte ich kein Wort von dem Alvedon.
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Als wir auflegten, merkte ich sofort, dass etwas nicht stimmte. 
Es war, als hätte sich die Luft verdichtet, als zöge sie sich um mich 
zusammen, eine greifbare Veränderung angesichts einer heran
nahenden Gefahr. Gleich darauf begriff ich, dass es eher das Fehlen 
von etwas war, das mich zu einer Reaktion veranlasste.

Es war still.
Die Straßenarbeiter hatten offenbar eine Pause eingelegt, und 

das Einzige, was ich hörte, waren meine eigenen Atemzüge.
Ich ging ins Wohnzimmer, um nach Nadja zu sehen, aber das 

Zimmer war leer, bis auf ihre Nuckelflasche, die in einer Saftlache 
auf dem Boden lag, und den Haufen von Spielsachen, die sie im 
Laufe des Morgens angeschleppt hatte.

Vielleicht geschah es in diesem Augenblick, dass die Unruhe 
zum Leben erweckt wurde, dieser Urinstinkt, den wir alle in uns 
haben, der Drang, unsere Kinder vor allem Bösen zu beschützen.

Dann wurde ich von einem Sonnenstrahl geblendet, einem 
grellen Lichtstreifen, der dort nicht hingehörte, aus dem  einfachen 
Grund, weil das Wohnzimmerfenster im Schatten lag.

Ich drehte mich zu dem Licht um, kniff die Augen zusammen 
und schaute in die Küche.

Das Fenster stand offen, und das Sonnenlicht spiegelte sich in 
der Scheibe.

Plötzlich begriff ich: Afsaneh hatte am Vortag das Küchenfens
ter geputzt. Vermutlich hatte sie vergessen, die Kindersicherung 
zu aktivieren. Aber Nadja hatte doch wohl nicht nach oben klet
tern und das Fenster aufmachen können. Und warum hätte sie das 
überhaupt tun sollen?

In der Sekunde, in der ich in Gedanken diese Frage formulierte, 
begriff ich auch schon: der Bagger, der verdammte  Bagger!

Ich stürzte zum offenen Fenster.
Ich stürzte zum Fenster, weil das das Einzige war, was ich tun 

konnte. Ich stürzte zum Fenster, weil man das musste, weil man 
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dazu gezwungen war. Man darf sein Kind nicht fallen, nicht sterben 
lassen. Das ist das Einzige, was man in diesem Leben nicht tun darf.

Mit allem anderen kommt man auf irgendeine Weise durch.
Draußen spielten die Sonnenstrahlen im zarten Grün der 

Bäume, und unten standen die Straßenarbeiter still da und schau
ten mit leeren Blicken zu mir hoch. Zwei von ihnen stürzten mit 
ausgestreckten Armen auf unser Haus zu.

Nadja hing an der Fensterbank, und das Seltsame war, dass sie 
ganz still war, genau wie Kinder, die kurz vor dem Ertrinken sind, 
das habe ich gehört.

Ihre Fingerchen klammerten sich fest, und ich warf mich auf 
sie, weil man das eben tut. Man wirft sich auf seine Kinder, man 
geht durch Feuer und Wasser.

Man tut alles und noch etwas mehr.
Und ich bekam sie zu fassen, ich erreichte sie und spürte, wie ihre 

von der Butter glitschigen Fingerchen langsam aus meiner Hand 
glitten. Aus meinem Zugriff rutschten wie ein Stück nasse Seife.

Sie fiel.
Mein Kind fiel auf die Straße, und ich konnte es nicht verhin

dern.
Alles, was nötig gewesen wäre, war, eine Sekunde früher zu 

kommen, noch einen Meter mehr zu schaffen in dem Zeitraum, 
in dem die Zeit stillzustehen schien und der Schrei der Stille in 
meinen Ohren widerhallte.

In einem anderen Leben, in einem parallelen Universum, hätte 
ich sie retten können.

Aber mein Kind fiel.
Nadja fiel aus dem dritten Stock auf die Straße, und ich konnte 

nichts tun, um es zu verhindern.
Wir waren eine ganz normale Familie.
Es war ein Morgen wie alle anderen, aber danach war nichts 

mehr wie vorher.
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TEIL I 

Die Flucht

»Mache dich auf und geh nach Ninive, der großen Stadt, 
und verkündige gegen sie.  

Denn ihre Bosheit ist vor mich aufgestiegen.«  
Aber Jona machte sich auf, um nach Tarsis zu fliehen, weg 

vom Angesicht des HERRN.

Jona 1:2 – 3



SAMUEL



Ich brauchte genau zehn Tage, um mein Leben in die Scheiße zu 
reiten.

Ich schaue aus dem Fenster.
Von meinem Zimmer aus blicke ich auf einen Parkplatz, und 

dahinter kann ich die Umrisse des Krankenhauses Långbro ahnen, 
ein ehemaliges Irrenhaus, das in fetzige Eigentumswohnungen 
umgewandelt worden ist.

Gerade heute ballen sich dunkle Wolken über den Gebäuden 
zusammen. Die hellgrünen Blätter der Bäume bilden einen Kont
rast zu den violetten Wolken. Das Gras um den Parkplatz schießt 
üppig in die Höhe, aber es ist noch immer arschkalt, obwohl schon 
der 11. Juni ist.

Ich höre Mama in der Küche herumwirtschaften.
Sie ist verdammt anstrengend. Mit anstrengend meine ich nicht 

nur, dass sie immer will, dass ich irgendwas mache – mir einen Job 
suche, zum Arbeitsamt gehe, den Abwasch erledige und so weiter, 
in alle Scheißewigkeit –, sondern dass sie sich so verdammt viele 
Sorgen macht. Und diese Sorgen fressen sich in mich hinein, und 
dann juckt es mich am ganzen Leib, und winzige Ameisen schei
nen unter meiner Haut herumzukrabbeln.

Sie scheint einfach nicht zu kapieren, dass ich erwachsen bin.
Ich bin vor einem Monat achtzehn geworden, aber trotzdem 

läuft sie hinter mir her wie eine Superglucke und will über jeden 
einzelnen meiner Schritte informiert werden.

Als wäre das ihre verdammte Lebensaufgabe.
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Das geht mir ganz schön auf die Nerven.
Ich glaube, es würde ihr sehr viel besser gehen, wenn sie mit 

dieser Tour aufhören könnte. Wenn sie einfach loslassen könnte, 
nur ein bisschen. Wo sie doch immer davon redet, was sie alles für 
mich geopfert hat – warum legt sie sich dann kein eigenes Leben 
zu, jetzt, wo sie das endlich kann?

Alexandra, meine Freundin, oder vielleicht eher diemitder
ichschlafe, sagt, dass ihre Mutter genauso ist, aber das ist gelogen. 
Sirpa belauert Alexandra jedenfalls nicht in der Stadt, stalkt nicht 
per Handy ihre Kumpels und sucht nicht in ihren Taschen nach 
Gras oder Kondomen.

Und übrigens, Kondome: Mama sollte sich doch freuen, wenn 
sie Kondome fände? Wollen das nicht alle Eltern: dass ihre Kin
der sich schützen? Denn ich vermute, dass es zu ihren größten 
 Ängsten gehört, dass ich ein Mädchen schwanger machen und 
dann genauso werden könnte wie sie.

Alleinerziehend.
Oder ein Einelternhaushalt, wie sie in Mamas Gemeinde sagen, 

wenn sie versuchen, so höflich inkludierend zu sein, dass sich 
selbst noch der letzte Sozialfall willkommen fühlt.

Mama und ich wohnen in einem dreistöckigen Haus in der 
 Ellen Keys gata in Fruängen, einem südlichen Vorort von Stock
holm, der total okay ist. Mit der UBahn brauchen wir genau neun
zehn Minuten bis zum Hauptbahnhof, und auf neunzehn Minuten 
von seinem Leben kann man doch schon verzichten, ohne dass 
das besonders schwer wiegt.

Oder?
Neunzehn Minuten in die City und neunzehn nach Hause, das 

macht pro Tag achtunddreißig Minuten. Wenn man diese Fahrt 
jeden Tag unternimmt, sind das dreizehntausendachthundertsieb
zig Minuten pro Jahr, und das entspricht zweihunderteinunddrei
ßig Stunden oder fast zehn Tagen.
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Zehn Tage verlorenes Leben: Das ist alles in allem gar nicht so 
wenig.

In zehn Tagen kann viel passieren, das ist ja bekannt.
Der Punkt ist der, dass es wichtig ist zu rechnen, bevor man 

zu übereilten Schlussfolgerungen kommt, wie zum Beispiel, dass 
neunzehn Minuten in der Bahn keine Rolle spielen.

Mathe war das einzige Fach in der Schule, in dem ich richtig 
gut war. Früher vielleicht noch Schwedisch. Denn ich habe gern 
Bü cher gelesen. Aber damit habe ich jetzt aufgehört, man will in 
der  UBahn ja nicht gerade mit einem Buch in der Hand gesehen 
werden.

Doch bei Mathe kam noch etwas Besonderes dazu. Ich 
brauchte mich nie anzustrengen, ich sah die Zahlen sozusagen 
im Kopf und wusste die Antwort längst, bevor die anderen auch 
nur die Hand nach dem Taschenrechner ausgestreckt hatten. Und 
obwohl ich fast nie zum Unterricht aufgetaucht bin, hat mein 
Mathelehrer mir in der vorletzten Klasse auf dem Gymnasium 
eine 1 gegeben.

Er wollte mich sicher damit ermutigen, aber ich habe die Schule 
trotzdem geschmissen. Ich konnte einfach keinen Sinn darin 
sehen, weiter hinzugehen.

Eine Bewegung im Augenwinkel fängt meine Aufmerksamkeit 
ein. Das Amseljunge im Käfig auf dem Boden – das bald kein Jun
ges mehr sein wird – macht einen Sprung. Es pickt ein bisschen 
zwischen den Körnern herum, erstarrt mitten in der Bewegung, 
legt den Kopf schräg und sieht mich mit seinen gelbumrandeten 
Knopfaugen an.

Amsel. Turdus merula.
Doch, es gibt noch etwas außer Mathe, das mir liegt, und das 

sind Vögel. Schon als Kind war ich von Vögeln total besessen, aber 
jetzt habe ich damit aufgehört.

Ich bin schließlich kein Nerd.
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Doch als ich das Amseljunge in dem Container gefunden habe, 
musste ich es einfach retten.

Ich schaue den Vogel noch einmal an. Sehe das glänzend 
schwarze Gefieder und den hellgelben Schnabel, der sich ruckar
tig auf dem Boden seinen Weg pickt.

Ich füttere ihn mit Körnern und kleinen Talgstücken. Ich habe 
ihm sogar beigebracht, mir aus der Hand zu fressen, wie ein blö
des dressiertes Haustier.

Ich hebe mein Handy zwischen Daumen und Zeigefinger hoch. 
Gehe auf Snapchat.

Liam hat einen Film über eine explodierende Bierdose gepostet. 
Es sieht fast so aus, als ob jemand sie in Stücke schießt, vielleicht 
mit Liams Luftpistole. Alexandra hat ein Bild von sich im Bett ge
schickt. Obwohl sie sich die Decke fast bis an die Nase zieht, kann 
ich an ihren Augen sehen, dass sie lacht. Um sie herum pulsieren 
rosa Herzchen, die sie ins Bild gelegt hat.

Ich öffne Whatsapp; noch immer nichts von Igor.
Tatsache ist, dass ich glücklich wäre, wenn ich nie mehr etwas 

von ihm hören würde. Leider hab ich Scheiß gebaut und muss jetzt 
den Preis dafür zahlen.

Zehn Tage.
Genauso lange habe ich gebraucht, um in Igors klebrigem Netz 

hängenzubleiben. Genauso lange, wie es dauert, ein Jahr lang 
jeden Tag mit der UBahn in die Stadt und zurückzufahren.

Aber wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann hat alles viel früher 
angefangen. Mama sagt immer, ich hätte einfach keine Urteils kraft 
und könnte mich nur so lange auf etwas konzentrieren, wie ich 
brauche, um ein Glas Milch zu trinken. Sie hat es nie offen gesagt, 
aber es kommt schon durch, dass sie glaubt, ich hätte das von mei
nem Vater geerbt. Und da der mir nie über den Weg gelaufen ist, 
kann ich ihr da ja wohl kaum wider sprechen.

Mama hat natürlich keine derartigen Probleme.
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Jedenfalls nicht, wenn es darum geht, mich zu stalken. Sie ver
liert nie die Konzentration, gibt niemals auf.

Sie ist wie ein verdammter Bluthund.
Der Schulpsychologe hat mich zur Kinder & Jugendpsychiat

rie geschickt, und die KiJu hat mich dann weitergereicht an eine 
Spezialistin. An eine blöde Psychologin mit schweißnassen Hän
den, wuchtigem Silberschmuck und so braunen Zähnen, als hätte 
sie Kacke gefressen.

Ich konnte sie nie leiden.
Vor allem nicht, als sie anfing, von neuropsychiatrischer Funk

tionsreduktion zu faseln. Sie sagte sogar, dass ich, obwohl ich 
mich nicht für eine Diagnose qualifizierte, doch arge Probleme 
mit Konzentration und Impulskontrolle hätte. In genau diesem 
Moment habe ich aufgehört zuzuhören. Mama auch, da sie nicht 
zugeben wollte, dass mir etwas anderes fehlte als der gesunde Men-
schenverstand.

Einige Monate später habe ich in einer Klatschzeitung über 
einen Promi gelesen, der sagte, es sei verdammt gut, endlich eine 
Diagnose zu haben, da das irgendwie so viel erklärte. Als ob er 
gestört sein wollte, als ob die Diagnose eine fette Lederjacke wäre 
oder ein schönes Tattoo, das er gern vorzeigte.

Wie bin ich eigentlich in diesen Scheiß hineingeraten?
Liam und ich haben angefangen, in der City herumzuklauen. 

Anfangs war das einfach cool. Wir ließen Kleinkram mitgehen, 
Parfüm oder Klamotten. Aber bald ging uns auf: Wenn wir Elek
tronik mitgehen ließen  – kleine Festplatten, Ohrstöpsel und 
iPhoneLautsprecher –, konnten wir den Kram weiterverticken. 
Liam kaufte von Janne aus unserer Klasse eine Booster Bag – einen 
mit mehreren Schichten Alufolie gefütterten Rucksack –, und jetzt 
brauchten wir uns nur unter den Überwachungskameras durchzu
ducken, den Kram aus dem Regal zu fischen, ihn in den Rucksack 
zu stopfen und davonzuspazieren.
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Das war fast schon zu einfach.
Wir wurden wirklich verdammt gut, wir wurden nie erwischt, 

und ziemlich bald füllte sich der Kellerraum von Liams Mutter. Es 
war auch ganz schön viel Arbeit, die ganze Beute über Blocket.se 
zu verscheuern. Außerdem wollte Mama wissen, warum ich meh
rere Handys hatte und immer in meinem Zimmer verschwand, 
wenn eins klingelte.

Dann haben wir angefangen, die Sachen an einen Tschetsche
nen namens Aslan zu verkaufen, einen richtig fiesen  Typen, der 
Tattoos in der Visage hatte und nie lachte.

Aslan bezahlte nicht besonders gut, wir haben nur ein Viertel von 
dem bekommen, was die Sachen bei Blocket eingebracht hätten, 
aber er kaufte alles auf einmal und stellte nie irgendwelche Fragen.

Für das Geld haben wir Alk, Sneakers, Gras und ab und zu ein 
paar Gramm Kola gekauft. Einmal sind wir zum Stureplan gegan
gen und haben in einem Restaurant Hummer bestellt, als wären 
wir reiche Schweine, aber meistens rauchten wir einfach in aller 
Ruhe bei einem spannenden Film.

Tagsüber hingen wir bei mir zu Hause herum, abends bei Liam, 
weil seine Mutter im Krankenhaus von Huddinge Nachtdienst 
hatte.

Wir störten wirklich keinen Menschen.
Die Läden waren doch versichert, die kriegten die Kohle zu

rück. Und wir beklauten nie Privatpersonen, sondern immer nur 
die großen reichen Ketten wie Media Markt und Elgiganten, die 
schließlich den ganzen Tag den normalen Leuten das Geld aus 
der Tasche ziehen.

Gras und Kola kauften wir von einem Typen namens Malte, der 
unten in der Billardhalle abhing. Malte war groß, krankhaft  mager, 
hatte zitternde Hände und war für einen Dealer ungewöhnlich 
sympathisch.

Ich glaube, es war Liam, der gefragt hat, ob wir mit Elektronik
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kram bezahlen könnten. Aber Malte hat sich nur die  knochigen 
Hände gerieben, so sehr gelacht, dass ihm die Goldzähne in der 
Fresse funkelten, und erklärt, das sei nicht sein Business. Aber 
wenn wir gratis rauchen wollten, könnten wir ihm in einer ande
ren Sache behilflich sein, sagte er.

Und so fing es an. Von nun an arbeiteten wir ab und zu für 
Malte.

Schon bald ging uns auf, dass er ein wichtiges Rädchen in der 
Maschinerie war, die Stockholm mit Rauchkram und Kola ver
sorgte. Außerdem stand er sich richtig gut mit dem Boss, Igor. So 
gut, dass Liam Malte ab und zu Igors Arschbubi nannte.

Darüber lachten wir sehr.
Unsere Aufträge für Malte waren Kleinkram, nichts Ungesetz

liches oder so.
Wir holten und lieferten an allerlei Adressen Pakete ab, oder 

wir nahmen per Whatsapp von der Kundschaft Bestellungen ent
gegen. Obwohl alle Kommunikation über die App verschlüsselt 
war, hatten Malte und seine Bande noch reichlich bescheuerte 
Codes für die Waren festgelegt. Wenn jemand anrief und »Pizza« 
bestellte, dann musste ich fragen, was für eine er wollte. »Cap
ricciosa« war zum Beispiel Gras und »Hawaiiana« Kola. Wenn 
ein Kunde also fünf »Hawaiiana« wollte, dann bedeutete das fünf 
Gramm Kokain.

Der Preis für ein Gramm erstklassiges Kola liegt bei achthun
dert Mäusen, es waren nicht gerade billige Pizzen. Aber die Kund
schaft bekam die Ware auch innerhalb einer halben Stunde ins 
Haus geliefert, das Serviceniveau war also auch hoch.

Unsere Geschäfte waren strictly old school: Kola, Speed, Gras 
und so etwas. Keine Medikamente und solcher Dreck. Und Heroin 
verkauften wir natürlich nicht – der Markt gehörte den Gambiern 
unten im Kungsträdgården.

Ab und zu erzählte Malte von den alten Zeiten, wo sie die 
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Sachen noch direkt auf der Straße verkauft hatten wie die Eisver
käufer. Und von den Bullen natürlich ganz leicht erwischt wurden.

Was hab ich gelacht!
Es war unvorstellbar, wie man vor dem Internet und den ganzen 

Apps hatte überleben können.
Ich fühlte mich wie ein Fisch im Wasser, Liam dagegen war 

nervös und wollte lieber aussteigen. Am Ende musste ich ihm ver
sprechen, dass wir nicht mehr lange für Malte arbeiten würden, 
ich sagte vor allem ja, um ihm eine Freude zu machen.

Nach einigen Monaten schwammen wir nicht nur in Gras, son
dern auch in Geld. Ich rechnete mir schnell aus, dass ich bei einem 
normalen Job nie im Leben so viel verdienen könnte.

Liam kaufte von einem Typen in Bredäng einen alten BMW 
und schien zum ersten Mal seit langer Zeit richtig zufrieden zu 
sein. Ich selbst traute mich nicht, mir etwas Teures zuzulegen, 
denn Mama stellte ohnehin schon so verdammt viele Fragen, wo
her ich die neuen Klamotten und Schuhe hatte und so.

Als könnte sie riechen, dass etwas nicht stimmte.
Eines Tages wurde ich zu Maltes Boss Igor zitiert, einem riesi

gen Russen mit aufgepumpten Muskeln und rasiertem Schädel.
Igor war aus drei Gründen legendär.
Zum einen hatte er einen Großteil von Stockholms Drogenhan

del unter sich. Zum zweiten behauptete Liam, er habe drei  Typen, 
die ihn um Geld betrogen hatten, umgebracht, indem er ihre 
Handgelenke und Knöchel mit Kabelbinder aneinandergefesselt 
und sie wie Katzenjunge ertränkt hatte.

Und drittens schrieb er offenbar Poesie und hatte mehrere Bü
cher veröffentlicht.

Wenn ich ehrlich sein soll, fühlte ich mich ein bisschen ge
schmeichelt, als Igor sagte, er habe gehört, dass ich meine Sache 
sehr gut machte, und als er fragte, ob ich auch bei anderen, größe
ren Aufgaben aushelfen wollte. Ich würde gut bezahlt werden, und 
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wenn ich weiter so gute Arbeit leistete, würde es in seiner Firma 
viele Möglichkeiten geben.

Ja, er nannte es wirklich »Firma«. Als ob er damit an der Börse 
wäre.

Er redete viel darüber, den Kunden in den Mittelpunkt zu set
zen, wie wichtig es sei, die Käufer niemals zu betrügen und immer 
service minded zu sein.

Es war fast, als hätte er so einen Kurs besucht, den das Arbeits
amt veranstaltet und bei dem man lernt, wie man eine Firma auf
macht, mit Mehrwertsteuern und Überstundenzahlung und dem 
ganzen Scheiß.

Ich nahm sein Angebot sofort an. Erst als ich nach Hause ging, 
kamen mir Zweifel.

Aber da war es irgendwie zu spät.
Später an diesem Abend hat Igor mich zum Freitagsbier der 

Firma eingeladen. Ich weiß nicht, ob das ein Witz sein sollte, aber 
er sprach wirklich von after work.

Wir tranken Bier und spielten Billard. Das heißt alle außer Igor, 
der offenbar nie einen Tropfen Alkohol anrührte, sondern einfach 
hinten im Raum saß und uns sozusagen überwachte.

Liam war nicht da.
Später erzählte er, dass Igor ihm dasselbe Angebot gemacht, 

er aber abgelehnt hatte. Er sagte, ich sei doch total verrückt und 
dass ich in Teufels Küche kommen würde, wenn ich nicht lernte 
nachzudenken, bevor ich etwas machte.

Außerdem hätte ich doch versprochen, nicht mehr für Igor und 
seinen Arschbubi zu arbeiten. Doch jetzt hätte ich ihn wie üblich 
im Stich gelassen und so weiter. Bla, bla, bla.

Das ist genau zehn Tage her.
In der Woche darauf musste ich mit Malte durch die  Gegend 

fahren, um Geld von Kunden einzutreiben, die anschreiben las
sen durften. Und da ging mir auf, dass der Umgang der Firma 
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mit Krediten nicht gerade kundenfreundlich war und dass Malte 
nicht so ein netter Dealer war, wie Liam und ich geglaubt hatten.

Die Sache lief ungefähr so ab: Wir klopften bei dem Kunden 
an die Tür, und wenn er aufmachte, erklärte ihm Malte, dass wir 
das Geld holen wollten, das der Kunde schuldete. Ab und zu be
zahlte der Kunde sofort, dann bedankten wir uns überschäumend, 
wünschten noch einen schönen Abend und zogen ab wie überaus 
höfliche Mormonen.

Oft sagten die Kunden, sie hätten gerade kein Geld, würden 
aber bald blechen. Wenn es der erste Besuch war, antworteten 
wir, wir würden in einer Woche zurückkommen, und dann wäre 
es »besser für alle Beteiligten«, wenn sie bezahlten, worauf Malte 
mit zitternden Händen etwas in seine App eingab, wo alle Schul
den registriert waren.

Aber wenn es der zweite oder der dritte Besuch war, dann setzte 
es Prügel.

Was beim vierten passierte, weiß ich nicht, aber ich nehme an, 
dass dafür nicht Malte zuständig war, sondern ein echter Bru
talo. Vermutlich der, der Igor geholfen hatte, diese drei  Typen zu 
ertränken. Wenn die Geschichte überhaupt stimmte, meine ich, 
Liam redete manchmal ganz schön viel Scheiß.

Meine Aufgabe war es, den Kunden festzuhalten, während Malte 
schlug und trat wie der übelste Psycho. Frauen bedrohte er aller
dings mit dem Messer: Er presste ihnen die bläulich schimmernde, 
gezähnte Schneide an die dünne Haut gleich unter dem Auge, ritzte 
ein bisschen, bis es blutete, und erzählte, welche scheußlichen 
 Narben das geben würde, während er ihnen an die Titten fasste.

Nur einmal verzichtete Malte darauf, jemanden zusammenzu
schlagen – eine Braut natürlich –, obwohl es der zweite Besuch 
war. Es war ein junges Mädchen mit langen roten Haaren. Sie 
hieß Sabina. Als sie die Tür aufmachte, merkte ich sofort, dass sie 
Malte schon kannte und dass Malte scharf auf sie war. Sie redeten 
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so lange miteinander, dass ich mich langweilte und fragte, ob ich 
die Toilette benutzen dürfte.

Das durfte ich.
Als ich zurückkam, sah ich, dass Malte der Braut ein Bündel 

Tausender gab, nicht umgekehrt.
Einfach so.
Die Braut sah froh aus und versprach, alles bald zurückzuzah

len.
Kaum hatte sie das gesagt, als Malte mich entdeckte. Er packte 

mich am Kragen, drückte mich gegen die Wand und fauchte mir 
ins Ohr:

»Kein Wort über das hier, ist das klar? Sonst bin ich tot. Und 
du auch.«

Ich nickte nur.
Was dachte er denn? Dass ich ihn bei Igor verpfeifen würde? 

Dass ich jetzt einer von Igors Arschbubis wäre?
Aber die rothaarige Braut war, wie gesagt, die einzige Aus

nahme. Alle anderen bezogen Prügel.
Viele schrien. Manche weinten.
Große Kerle mit Gorillabizeps und Totenkopftattoos jammer

ten wie kleine Kinder und flehten um Gnade. Ein Typ kotzte 
meine neuen GucciSneakers voll, nachdem Malte ihm eine volle 
Rechte in den Magen gesemmelt hatte.

Es war widerlich.
Eine Sache war es, im Media Markt Elektronik zu klauen oder 

Bestellungen für eine Pizza anzunehmen, hinter der sich eigentlich 
Kola verbarg, aber hier wurden Menschen verletzt. Ich schaffte das 
nicht. Ich weiß, ich habe so einiges getan, was verboten ist, aber 
hallo, ich bin doch kein Monster!

Am Ende fasste ich mir ein Herz und sagte Igor ganz offen, 
dass ich es nicht über mich brachte, Leuten die Scheiße aus dem 
Leib zu prügeln.
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Er nickte ernst und lächelte. Ließ sich im Sessel zurücksinken, 
so dass seine fette Lederjacke knarrte. Dann erklärte er, dass das 
eben keine Aufgabe für alle sei und dass es andere Dinge gab, bei 
denen ich behilflich sein könnte, wenn ich denn so eine kleine 
Fotze sei, die sich zu fein war, richtig zuzupacken.

Beim letzten Satz grinste er, und ich merkte, dass ich mich 
schämte und rot wurde, obwohl ich das gar nicht wollte.

Aber dann wurde Igor wieder ernst und sagte, er glaube an die 
Vielfalt und wir hätten alle unterschiedliche Stärken. Und um eine 
starke Organisation aufzubauen, brauche man Leute mit den ver
schiedensten Kompetenzen.

Dann beugte er sich vor, griff nach einem Paket, so groß wie 
eine Packung Butter, das in braunes Papier gewickelt war, und 
warf es mir zu.

»Komm am Montagabend ins Gewerbegebiet. Wir treffen uns 
um neun vor der stillgelegten Autowerkstatt. Keine Minute spä
ter. Schalt dein Handy aus, ehe du reingehst, und bring das Paket 
mit. Das ist wichtig, klar? Du musst Wache halten, während ich 
einen Kunden treffe. Einen verdammt wichtigen Kunden. Einen 
Zwischenhändler.«

Er legte eine Pause ein und schien mich forschend zu mustern, 
dann fügte er hinzu:

»In dem Paket sind Warenproben, ich brauche dir also nicht zu 
erklären, wie wichtig es ist, dass du es nicht verlierst?«

Ich nickte und verließ Igors Büro hinter der Billardhalle, erfüllt 
von einer seltsamen Mischung aus Scham und Erleichterung. Aber 
die Erleichterung war stärker: Ich brauchte nie wieder jemanden 
zusammenzuschlagen, und alles war ja wohl besser als das.

Aber jetzt ist Sonntag, und die Erleichterung, die ich in Igors 
zugerauchtem Büro verspürt habe, ist langsam einem schleichen
den Unbehagen gewichen.

Ich wiege das Paket in der Hand und schaue aus dem Fenster. 
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Die Wolkendecke über der alten Klapse ist dichter geworden, und 
es nieselt. Der Asphalt auf dem Parkplatz ist schwarz und blank, 
wie das Eis auf einem frisch zugefrorenen und sehr tiefen See.

Das Paket ist nicht schwer, ich tippe auf an die hundert Gramm. 
In meiner kurzen, aber intensiven Karriere in der Firma habe ich 
meine Fähigkeit, das Gewicht von Tüten und Paketen zu schätzen, 
bis zur Vollendung trainiert.

Darin bin ich jetzt fast so gut wie im Kopfrechnen.
Hundert Gramm. Vermutlich Kola. Das bedeutet einen Stra

ßenpreis von achtzigtausend Kronen.
Es klopft. Reflexmäßig lege ich das Paket auf den Tisch und 

drehe mich zur Tür um.
Mama kommt herein.
Sie sieht müde aus.
Ihre langen braunen Haare haben graue Strähnen und fallen ihr 

leblos über die Schultern. Das Jeanshemd spannt über der Brust, 
und in der Öffnung funkelt das goldene Kreuz. Die sorgfältig ge
bügelte sandfarbene Hose ist so abgetragen, dass sie unten schon 
ausfranst. In der einen Hand hält Mama einen Müllsack.

»Was machst du?«, fragt sie, ihr Blick irrt ein wenig umher, 
und sie schiebt sich eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Ich meine, 
machst du irgendwas Besonderes? Oder sitzt du nur so rum 
und … Ich meine, das ist ja auch in Ordnung. Wenn du nichts 
Besonderes machst. Meine ich.«

Mama redet immer zu viel. Die Wörter scheinen direkt aus 
ihrem Mund zu fliegen, ohne beim Gehirn vorbeizuschauen. Wie 
Vögel, die gerade aus einem Käfig entwischt sind.

»Nichts«, sage ich und hoffe, dass sie geht, ich hab jetzt einfach 
keinen Nerv auf Streit mit ihr.

»Hast du heute bei Ingemar angerufen? Ich glaube wirklich, 
dass du das tun solltest. Ihn anrufen, meine ich.«

Ingemar ist einer der Ältestenbrüder in Mamas Gemeinde. Ein 
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alter Kerl von Mitte sechzig mit grauen Locken und dicken roten 
Lippen. Er lächelt immer, sogar wenn der Pastor über die Hölle 
und das Jüngste Gericht redet. Ingemar besitzt eine kleine Kette 
von Imbissbuden, wo immer Leute gebraucht werden, das behaup
tet Mama jedenfalls.

Aber warum sollte ich für neunzig Kronen Würstchen grillen, 
wenn ich bei Igor mindestens zehnmal so viel verdienen kann?

»Nö. Noch nicht dazu gekommen.«
Mama lässt den Müllsack los. Der fällt mit einem feuchten Knall 

auf den Boden.
»Aber Samuel! Du hast es versprochen! Was hast du denn ge

macht, was so wichtig war?«
Ich gebe keine Antwort, denn was sollte ich auch sagen? Dass 

ich den ganzen Tag vor einem Computerspiel gesessen habe?
Sie kommt ein paar Schritte auf mich zu und verschränkt die 

Arme vor der Brust. Um den Müllsack auf dem Boden bildet sich 
eine feuchte, glänzende Lache.

»So geht das nicht, Samuel. Du musst endlich mal aktiv werden. 
Du kannst nicht einfach nur zu Hause rumsitzen und … und …«

Ihre Stimme versagt, und ihr gehen ausnahmsweise einmal die 
Wörter aus. Ich sehe, dass ihr Blick über den Vogelkäfig gleitet, 
und sie schüttelt fast unmerklich den Kopf.

Dann erstarrt sie.
»Was ist das da?«
Sie schnappt sich Igors Paket vom Tisch.
»Gib das her«, sage ich, springe auf und sehe sofort, dass ich 

mich durch meine überstürzte und heftige Reaktion verraten habe.
Mama schüttelt das Paket, als ob sie hören könnte, was darin ist.
»Verdammt! Her damit!«
Ich strecke die Hand nach dem braunen Päckchen aus.
»In meinem Haus wird nicht geflucht!«, faucht Mama.
Und dann:
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»Also: Was ist das jetzt?«
Sie weicht ein paar Schritte zurück, aber ihr Blick sagt alles. Der 

Blick ist nicht besorgt oder wütend, nur enttäuscht.
Wie immer.
Ich bin ihre große Enttäuschung.
»Nichts«, sage ich.
»Dann macht es ja wohl nichts, wenn ich es mitnehme. Wenn 

es nichts Wichtiges ist. Dann spielt es doch keine Rolle, wenn ich 
es mitnehme. Oder?«

Mama fingert an dem Paket herum, betrachtet es von allen Sei
ten, als könnte es eine Bombe sein. Mit zitternden Fingern reißt 
sie das Klebeband ab und zerrt an dem Papier. Am Ende gibt das 
braune Packpapier nach, und an die zwanzig winzig kleine durch
sichtige Plastiktüten mit weißem Inhalt fallen zu Boden und lan
den vor ihren Füßen wie Herbstlaub um einen großen Baum.

»Was zum Teu…«
»Das ist nicht das, was du glaubst. Das ist …«
Aber mir fällt keine brauchbare Erklärung ein, denn was könnte 

man in kleinen ZipTüten denn sonst aufbewahren außer Schnee?
Mama wippt mit offenem Mund auf ihren Fußballen hin und 

her. Ihr stehen Tränen in den Augen.
»Raus mit dir, Samuel. Sofort. Und das ist mein Ernst.«
Ihre Stimme ist ruhig, obwohl sie aussieht, als hätte sie soeben 

bei helllichtem Tag ein Gespenst gesehen.
»Ich …«
»Raus!«, brüllt sie und geht in die Hocke. Rafft die kleinen Tü

ten zusammen, geht zu dem Müllsack und presst sie zwischen alte 
Milchkartons, Krabbenschalen und Apfelreste. Dann nimmt sie 
den Müllsack und läuft in die Diele.

Ich sehe den feuchten Fleck auf dem Boden an und höre, wie sie 
die Wohnungstür öffnet. Dann ist das vertraute polternde Geräusch 
des Müllschachts zu hören, dessen Klappe zugeschlagen wird.
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Schritte nähern sich, und die Wohnungstür wird geschlossen.
»Raus!«, schreit sie noch einmal, diesmal vom Gang her.
Ich suche meinen Kram zusammen, stecke alles in den Ruck

sack, ziehe meine Kapuzenjacke an und trete hinaus in die Diele.
»Verschwinde aus meiner Wohnung«, faucht Mama. »Und 

nimm das hier mit!«
Sie streift das Armband aus den bunten Glasperlen ab, das ich 

in der ersten Klasse für sie gebastelt habe, und schleudert es auf 
den Boden. Danach stürzt sie schluchzend aus dem Zimmer.

Ich hebe das Armband auf – sie trägt es schon, solange ich mich 
erinnern kann. Ich reibe die Glasperlen zwischen meinen Fingern. 
Sie sind noch warm.

Der Hausschlüssel passt auch für den Müllraum im Keller, und 
nachdem ich eine Weile im Schloss gestochert habe, gleitet die 
schwere Tür mit einem knirschenden Geräusch auf. Ich atme den 
erstickenden Gestank von halbverfaulten Lebensmitteln, alten 
Windeln und saurem Wein ein.

Irgendwo draußen ist ein Lastwagen zu hören, der sich  entfernt.
Ich taste an der Betonwand nach dem Lichtschalter, finde ihn, 

drehe ihn um, und gleich darauf ist der Raum in kaltes Licht gebadet.
Die Müllsäcke sind verschwunden.
Neue, leere Müllsäcke hängen ordentlich am Müllkarussell. Sie 

flattern und rascheln im Luftzug, der von der Tür hereinkommt.
Mein Herz überschlägt sich in meiner Brust, und ich stürze zur 

Haustür hoch, reiße sie auf und laufe hinaus in den Regen, gerade 
noch rechtzeitig, um den Müllwagen mit Kola für achtzigtausend 
Mäuse davonfahren zu sehen.

Das war wirklich nicht meine Schuld.
Ich hatte immer schon eine schlechte Impulskontrolle, das hat 

sogar die Psychologin mit den Kackezähnen gesagt, und die muss 
es ja wissen.
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Ich habe nie jemandem schaden wollen, auch wenn Mama zu 
glauben scheint, dass ich ganz bewusst versuche, ihr das Leben 
zu versauen.

Wenn wir früher Kram geklaut haben, dann immer nur von 
reichen Ketten, die bis über alle Ohren versichert waren, und Gras 
und Kola haben wir doch an Erwachsene verkauft, Kunden, die 
selbst beschlossen haben zu zahlen, um high zu werden.

Wo es Nachfrage gibt, gibt es auch einen Markt.
Wir haben nichts anderes getan, als der Nachfrage schnell, ef

fektiv und verdammt service minded nachzukommen.
Und die Geldeintreiberei mit Malte?
Nein, darauf bin ich wirklich nicht stolz, und wenn ich die Uhr 

zurückstellen könnte, würde ich nein sagen, wenn Igor die Frage 
stellt. Aber man kann die Uhr nun mal nicht zurückdrehen. Die 
Zeit geht nur in eine Richtung. Die Scheißuhr tickt und tickt.

Neunzehn Uhr sechsunddreißig.
In genau einem Tag, einer Stunde und vierundzwanzig Minuten 

muss ich mich im Gewerbegelände einfinden.
Ich weiß noch genau, was Igor gesagt hat.
Das Paket enthält Warenproben, ich brauche dir also nicht zu 

erklären, wie wichtig es ist, dass du es nicht verlierst?
Wenn ich da ohne das Paket auftauche, dreht Igor durch. Aber 

wenn ich nicht hingehe, wage ich nicht einmal, mir vorzustellen, 
was passiert. Ich nehme an, sie würden den Brutalo auf mich het
zen, den, der für den vierten Hausbesuch zuständig ist.

Ich gehe in die Hocke. Kauere auf dem feuchten Asphalt, mit 
dem Rücken an der Hausfassade.

Das Armband aus Glasperlen schimmert im Licht der Straßen
laterne. In vier Perlen sind Buchstaben eingeprägt.

Ich blinzele einige Male und lese das vertraute Wort.
MAMA.
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Der Regen trommelt gegen das Fenster, und ich höre das Geräusch 
des hydraulischen Hebers, als der Müllwagen den Abfall aus dem 
Mehrfamilienhaus holt. Eine Sekunde später ertrinken meine Ge
danken im Lärm, als er weiterfährt.

War es falsch von mir, Samuel vor die Tür zu setzen?
Es ist nicht das erste Mal – in den vergangenen drei Monaten 

habe ich ihn dreimal rausgeworfen. Aber wir haben uns immer 
rasch wieder versöhnt.

Ein bisschen zu rasch vielleicht, denn meine Freunde in der 
Gemeinde sagen, dass ich einfach zu gutmütig bin. Dass ich mich 
trauen muss, Grenzen zu setzen und loszulassen. Dass ich ihn 
nicht, zwei Stunden nachdem ich ihn rausgeworfen habe, wieder 
aufnehmen darf.

Ich habe versucht, ihnen zu erklären, dass das Problem ist, 
dass ich nicht weiß, wie ich ihm am besten helfen kann. Soll ich 
verständnisvoll sein? Forderungen stellen? Die seltenen, aber 
immerhin vorkommenden Gelegenheiten loben, wenn er sich 
erwachsen verhält und Verantwortung übernimmt?

Und im tiefsten Herzen lauert die unentrinnbare Schuld, die 
wie ein Tumor mit jedem Mal wächst, wenn Samuel wieder eine 
Dummheit begeht. Mit jedem Jahr, das vergeht, ohne dass er Jesus 
in sein Herz aufnimmt.

Alles ist meine Schuld.
Ich falte die Hände und schließe die Augen. Spreche ein kur

zes Gebet.
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Lieber Gott. Mach, dass Samuel begreift, dass du ihn trägst. 
Nimm ihn unter deine Fittiche und zeige ihm den richtigen Weg. 
Und leite mich, damit ich helfen kann. Und vergib mir. Vergib mir. 
Vergib mir für alles. In Jesu Namen. Amen.

Ich lasse mich auf den Boden sinken und lege die Hände auf 
das kühle Linoleum. Lasse die Blicke durch den Raum wandern.

Noch immer klebt der Stundenplan am Kühlschrank, obwohl 
Samuel schon vor Monaten vom Gymnasium abgegangen ist. Ich 
habe den Plan in doppelter Vergrößerung ausgedruckt und ihn 
dort angebracht, damit Samuel keine Stunde vergisst. Dienstag 
und Donnerstag sind rot markiert. »Turnsachen nicht vergessen!«, 
habe ich darüber geschrieben. Der Montag ist grün. »NB! Erste 
Stunde 08.05!«, steht daneben. Auf der Anrichte in der Küche 
 stehen die Dosen mit den Lebertrandragees. Eine Frau in meiner 
Bibelgruppe hat mir versichert, dass sie selbst die schlimmsten 
Konzentrationsschwierigkeiten verschwinden lassen.

Lebertran und Gebete natürlich.
Aber Samuel wollte die Dragees nicht nehmen. Er hat behaup

tet, sie stänken nach faulem Fisch, was durchaus stimmen kann.
Alles ist meine Schuld, denke ich wieder. Meine Vergangenheit 

hat mich eingeholt, meine Sünde kommt an den Tag, noch einmal.
Ich hatte eine phantastische Kindheit, bis ich neun wurde.
Ich bin in einer tiefgläubigen Familie aufgewachsen. Mein 

Vater, Bernt, war Pastor in einer freikirchlichen Gemeinde und 
meine Mutter, Ingrid, Hausfrau. Meine Eltern wollten eine große 
Familie, aber sie bekamen nur ein Kind, und ich habe lange ver
sucht, eine musterhafte Tochter zu sein, um das auszugleichen.

Eine mindestens doppelt so gute Tochter wie alle anderen Töch
ter.

Wir wohnten in Huddinge, im Süden von Stockholm, in einem 
kleinen gelben Holzhaus beim See Trehörningen.

Wir waren eine normale Familie, hatten einen Volvo, zwei Gol
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den Retriever – natürlich ein Ersatz für die Geschwister, die sich 
nie einstellten – und einen großen Garten voller Obstbäume und 
Beerensträucher. Ich engagierte mich schon früh in der Gemeinde, 
und ich hatte in der Schule immer die besten Noten.

Aber falls meine Eltern auf mich stolz waren, dann sagten sie 
das nicht.

Ich habe den Verdacht, sie fanden, dass ich nur tat, was von mir 
erwartet wurde.

Vater arbeitete viel – es gehörte zu seinem Amt, immer für die 
Gemeindemitglieder ansprechbar zu sein, und ab und zu schien 
er Seelsorger, Bank und Polizei in einem zu sein.

Bei uns zu Hause war immer Betrieb – Freunde, Gemeinde
mitglieder, die Hilfe und Unterweisung brauchten, alle brachen 
das Brot in unserer spartanisch möblierten Küche, während die 
Hunde mit großen Augen danebensaßen und bettelten.

Damals nahm ich alles als gegeben hin, das Materielle, meine lie
bevolle Familie und nicht zuletzt den Glauben, der heute so vielen 
fehlt. Es war ein Segen, unreflektiert an diesem Glück teilzuhaben, 
aber auch eine Sünde, denn ich begriff nicht, welches Geschenk 
das war, vermochte mich nicht auf die Gnade des Herrn besinnen.

Eines Tages, als ich neun Jahre alt war, kam ich früher aus der 
Schule zurück und fand Mutter nackt auf dem Sofa mit einem 
unserer Nachbarn, dem Vater eines Klassenkameraden.

Ich weiß noch genau, wie die Sonnenstrahlen ihre schweißnas
sen Körper trafen, die ineinander verschlungen auf dem senfgel
ben Cordsofa lagen. Wie Mutters lange dunkle Haare nahezu Jöns 
Brustkorb zu fluten schienen und wie seine Hand träge auf ihrer 
geröteten Hinterbacke lag.

Damals sah ich meine Mutter zum letzten Mal.
Am nächsten Morgen war sie verschwunden.
Mutter war schön, viel schöner, als gut für sie war. Außerdem 

wollte sie Vater nicht gehorchen.
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Ein Gesicht wie ein Engel und ein Herz wie eine Schlange. Eine 
aufrührerische Versucherin, so nannte Vater sie im Nachhinein, 
und dabei verwies er gern auf den Brief an die Epheser, den siebten 
Brief des Paulus, den er während seiner Gefangenschaft in Rom 
geschrieben hatte: »Frauen, ordnet euch euren Männern unter 
wie dem Herrn.«

Aber Vater war kein Tyrann, auch wenn es vielleicht so klingt. 
Er liebte Mutter – sogar nachdem sie uns in einer finsteren Leere 
zurückgelassen hatte.

Obwohl sie sich von Jesus abgewandt hatte und bis zu ihrem 
Tod in Unzucht lebte.

Auch wenn Mutters Verschwinden ein Trauma gewesen war, 
so war es doch nichts gegen das Schweigen der folgenden drei 
Jahre. Kein Anruf, kein Brief. An jedem Geburtstag hoffte ich, 
von Mutter zu hören. Ich betete innig und lange, dass sie auftau
chen würde.

Aber sie erschien nie, und an meinem dreizehnten Geburtstag 
kam sie nur wenige Kilometer von unserem Haus entfernt bei 
einem Autounfall ums Leben.

Ich stehe auf, nehme mein Handy und gehe ins Badezimmer. 
Spüle mein Gesicht lange mit kaltem Wasser und mustere mein 
Spiegelbild. Die strohigen braunen Haare, die missmutige Falte am 
Mundwinkel, den Bauch und den Hintern, die aus der zu engen 
Hose quellen. Die rotgeränderten Augen und die unter den Augen 
verschmierte Wimperntusche.

Dennoch sehe ich es, da ist etwas mit Augen und Wangenkno
chen – ich bin die Tochter meiner Mutter.

Aber ich habe mehr geerbt als nur Mutters Gesichtszüge. Ich 
habe auch diesen Trieb zur Unzucht geerbt, der in Mutters Brust 
lauerte. Vielleicht hat sie ihn mir mit der Muttermilch eingeflößt, 
wie ein unsichtbares, aber tödliches Gift, getarnt als Nahrung und 
Liebe.
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Das hat jedenfalls Vater gesagt, als ich mit achtzehn Jahren Isaac 
Zimmermann kennenlernte.

Isaac war alles, was ein guter Christ nicht ist. Zum einen war 
er kein Christ, sondern Jude. Allein das war schon eine Katas
trophe und eine gewaltige Schande. Zweitens war er fünf Jahre 
älter, Amerikaner und ein »verkommener Musiker«.

Vater wollte ihn nicht in das gelbe kleine Haus lassen.
Aber jung und dumm, wie ich war, trotzte ich meinem Vater 

und traf mich weiter mit Isaac. Ich fand ihn unwiderstehlich mit 
seinem schlaksigen Körper, seinen zerlumpten Kleidern und sei
nen langen Locken.

Er sah fast aus wie Jesus.
Und ich fiel. Ich fiel in die offenen Arme des Verderbens, und 

ich genoss es, denn ich war töricht.
Ich glaubte, dass die Liebe zu Isaac und das brennende Begeh

ren die von meiner Mutter hinterlassene Leere füllen könnten. 
Dass sie die Wunde heilen würden, die noch immer in meiner 
Seele brannte.

Doch das Einzige, was passierte, war, dass ich schwanger wurde.
Isaac drängte mich zur Abtreibung, aber das war für mich keine 

Alternative. Natürlich spielte meine Herkunft eine Rolle, dieses 
ganze Gerede über die Unverletzlichkeit des Lebens, aber wichti
ger war meine absolute Überzeugung, dass ich den kleinen Men
schen liebte, der da in mir heranwuchs. Dass ich, nachdem ich 
schon meine Mutter verloren hatte, nicht auch noch mein Kind 
hergeben wollte. Dass ich mich nicht gegen das Kind entscheiden 
konnte, so wie Mutter sich gegen mich entschieden hatte.

Denn das Letzte, was ich wollte, war, so zu werden wie sie.
Ein Gesicht wie ein Engel und ein Herz wie eine Schlange.
Isaac war wütend, ging nach Värmland auf Tournee und ließ 

wochenlang nichts von sich hören.
Dann kam ein Brief, in dem er erklärte, dass er nicht bereit 
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sei, eine Familie zu gründen, und wenn ich dieses Kind zur Welt 
bringen wollte, würde ich mich auch darum kümmern müssen.

Und so geschah es.
Nach fast einem halben Jahr ohne irgendeinen Kontakt zu mei

nem Vater kehrte ich in das kleine gelbe Haus zurück.
Achtzehn Jahre und hochschwanger.
Wenn Papa sich schämte, dann zeigte er das jedenfalls nicht. 

Und die Gemeinde nahm mich mit offenen Armen auf. Ich war 
zwar eine Sünderin, aber ich war bereit, Buße zu tun, meine un
sterbliche Seele zu retten, ehe es zu spät war.

Nur ein einziges Mal sagte Vater es ganz offen: Der Apfel fällt 
nicht weit vom Stamm.

Es war an einem stürmischen Herbstabend, als wir uns stritten, 
ich weiß nicht einmal mehr weshalb, aber er wurde laut und er
klärte, ich sei genau wie meine Mutter.

Und hätte den Teufel im Leib.
Und jetzt habe ich das Böse an Samuel weitergegeben.
Ich habe alles getan, was ich konnte, damit es ihm gut geht. Ich 

habe dafür gekämpft, uns versorgen zu können. Ich habe mir in 
all den Jahren seit Samuels Geburt nie eine Ferienreise gegönnt, 
und ich bin nie eine neue Beziehung eingegangen – nicht weil ich 
das nicht gewollt hätte, sondern weil Samuel ein anspruchsvolles 
Kind war, vom ersten Tag an. Ein Kind, das meine Energie an sich 
zog, wie ein unersättliches schwarzes Loch im Weltall.

Ich habe alles getan.
Und ich habe gebetet.
Aber Gott hat offenbar beschlossen, dass meine Prüfung noch 

nicht zu Ende ist, und damit muss ich mich abfinden.
Ich weiß nur nicht, wie ich das ertragen soll.
Es heißt, dass der Herr uns nicht mehr schickt, als wir ertragen 

können, aber bisweilen bin ich mir da nicht so sicher.
Ich trockne mein Gesicht mit einem Handtuch ab. Es wird 
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schwarz von der Schminke, und ich werfe es auf den Boden. 
Greife zu meinem Handy und schreibe eine kurze Mitteilung. Bitte 
 Samuel, nach Hause zu kommen. Schreibe, dass ich ihn liebe und 
dass es mir leidtut, dass ich so wütend geworden bin.

Dann setze ich mich auf die Toilette und pisse.
Aus Samuels Zimmer ist ein Kratzen zu hören. Das muss die 

Amsel sein, die im Käfig rumort.
Er kann doch Verantwortung übernehmen, wenn er will, denke 

ich. Wenn es um jemanden oder etwas geht, das ihm wichtig ist.
Wie um eine Amsel.
Ich lösche die Mitteilung und werfe das Handy auf den Boden.
Es rutscht von der Badematte weg und bleibt vor der Dusche 

liegen.
Nein, denke ich.
Diesmal wird es anders sein.
Diesmal muss er seine Lektion lernen.
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MANFRED



Wir sitzen jeweils auf einer Seite des Betts, Afsaneh und ich. 
Zwischen uns liegt Nadja, umgeben von Apparaten, die sie am 
Leben erhalten. Die Elektronik piept und rauscht. Ein Arm von 
Nadja steckt in einem dicken Gips, und von dem kleinen Loch 
in ihrem Hals führt ein Schlauch zu der Maschine, die für sie 
atmet.

Um sie herum stehen Bildschirme, die Puls, Temperatur, Sauer
stoffgehalt und Druck im Gehirn anzeigen. Mit der ganzen Elek
tronik komme ich mir fast wie in einem Raumschiff vor.

Vom Korridor her sind Schritte zu hören, die eilig irgendwohin 
unterwegs sind, vermutlich zu einem kranken Kind.

Hinter dem Kopfende des Betts sitzt Angelica, die Ärztin von 
der Intensivstation, an dem kleinen weißen Tisch, auf dem der 
Computer steht.

Sie ist eine gute Ärztin. Alle hier auf der Station sind gut – der 
Intensivstation für Kinder –, auf die wir nach der ersten Woche auf 
der Neurointensivstation verlegt worden sind. Sie kümmern sich 
nicht nur um die Kinder, sondern auch um uns, die Angehörigen. 
Sie holen etwas zu essen, Kaffee. Sie erklären alles, was sich nicht 
erklären lässt. Sie halten Hände und trocknen Tränen.

Ich begreife nicht, wie sie das schaffen.
Nadja liegt in einem künstlichen Koma.
Sie hat sich bei ihrem Sturz aus dem Fenster schwere Schädel

verletzungen zugezogen, und die Ärzte haben sie betäubt, damit 
ihr Kopf Zeit hat, sich zu erholen. Aber noch weiß niemand, ob 
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sie jemals wieder aufwachen wird und, wenn ja, was das für ein 
Leben sein wird.

Inzwischen sind drei Wochen vergangen.
Ich hatte mir vorgestellt, dass es mit der Zeit leichter werden 

würde, dass es einfacher werden würde, mit der Unsicherheit um
zugehen, aber das Gegenteil ist der Fall. Mit jedem Tag, der ver
geht, wird das Leben im Unklaren schmerzlicher.

Ich lasse Nadjas feuchte, warme Hand los und lehne mich auf 
dem Stuhl zurück. Sehe Afsaneh an, die mir in sich zusammenge
sunken gegenübersitzt, den Kopf in die Hand gelegt, den Ellbogen 
aufs Knie gestützt.

Es hat etwas Symbolisches, fast Schicksalhaftes, so wie wir hier 
sitzen, auf beiden Seiten von Nadja. Ich kann Afsaneh nicht errei
chen und sie mich nicht, selbst wenn sie das wollte, denn Nadja 
ist zwischen uns.

Ihr Unglück ist zwischen uns.
Zu Hause ist es nicht anders.
Afsaneh und ich reden kaum miteinander, und sie berührt 

mich nicht mehr.
Berühre ich sie?
Ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht erinnern.
Ich kann mich an so vieles nicht erinnern.
Die Tage gleiten vorüber wie Schiffe am Horizont, ohne dass 

ich darüber nachdenke. Es kommt vor, dass ich morgens aufstehe, 
stundenlang auf dem Wohnzimmersofa sitze, um dann plötzlich 
zu entdecken, dass die Dämmerung eingesetzt hat.

Die Zeit existiert nicht mehr. Alles ist nur ein einziges endloses 
Jetzt, ein schmerzliches Warten auf den Tag, an dem Nadja endlich 
zu sich kommt oder uns endgültig verlässt.

Afsaneh reckt sich und massiert sich mit einer Hand den Nacken.
»Ich hole einen Kaffee«, sagt sie, ohne zu fragen, ob ich etwas 

möchte.
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Ich gebe keine Antwort. Ich schaue aus dem Fenster, wo die 
Sonne von einem strahlend blauen Himmel scheint und der Wind 
in den grünen Baumwipfeln spielt.

Angelica schaut von ihrem Platz hinter dem Computer auf.
»Möchtest du etwas?«, fragt sie. »Ich wollte ohnehin in der 

Küche vorbeischauen.«
»Danke, danke. Ist brauche nichts.«
Ich verspüre keinen Hunger mehr. Ich habe immer gerne ge

gessen, ich war schon als Teenager dick, doch in den vergangenen 
Wochen habe ich mindestens zehn Kilo abgenommen.

Die wirkungsvollste Diät aller Zeiten: das Leben mit einem 
schwerkranken Kind.

Du brauchst nur für einen Moment nicht aufzupassen, gerade 
lange genug, damit dein Kind aus dem Fenster stürzen, auf die 
Straße hinausrennen oder vom Steg ins Wasser fallen kann.

Das Leben lässt sich Zeit. Das Leben ist ein müder alter Esel.
Aber der Tod ist schnell wie der Blitz. Der Tod braucht nur eine 

Sekunde, einen Meter, einen Atemzug. Der Tod ist eine Kobra, die 
ohne jegliche Vorwarnung zuschlägt. Er ist verdammt noch mal 
schneller als sein eigener Schatten, genau wie Lucky Luke.

Mein Handy klingelt, und ich starre es verständnislos an, bevor 
ich mich melde.

»Manfred? Hier ist Malin.«
Ich brauche eine Sekunde, um zu begreifen, dass meine Kolle

gin Malin Brundin anruft.
Malin, die normalerweise in Katrineholm arbeitet, war mit in 

der Gruppe, die in dem Mord in Ormberg ermittelt hat – eins von 
Schwedens aufsehenerregendsten Verbrechen aller Zeiten.

Die Ermittlung nahm eine überraschende Wendung, die Malins 
Leben für immer veränderte. Es stellte sich heraus, dass eine von 
ihren Verwandten viele Jahre lang eine Frau in einem Keller ge
fangen gehalten hatte und dass Malin noch dazu das Kind dieser 
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Frau war. Mit anderen Worten war die Frau, bei der Malin auf
gewachsen und die sie ihr Leben lang Mama genannt hatte, nicht 
ihre biologische Mutter.

Wie überlebt man so etwas?
Es erstaunt mich wirklich, dass sie die Truppe nicht verlassen 

hat, um nach Stockholm oder in eine andere Großstadt umzuzie
hen, wo sie sich leichter vor Presse und Neugierigen verstecken 
könnte.

Malin macht über den Sommer eine Vertretung in Stockholm, 
auf mein Anraten hin. Ich glaube, ich hatte so eine vage Vorstel
lung, dass es ihr guttun würde, von Ormberg wegzukommen. Dass 
es auf irgendeine Weise die schreckliche Wunde heilen könnte, 
von der ich mir vorstelle, dass sie sich damit herumquält.

»Hallo«, sage ich.
»Wie sieht es aus?«, fragt sie.
Was antwortet man auf so eine Frage?
Ich werde dauernd gefragt, wie es mir geht, aber ich antworte 

darauf nicht wahrheitsgemäß, denn ich schaffe es nicht mehr, 
mich zu erklären. Und außerdem weiß ich nicht mehr so genau, 
wie es mir geht, denn ich habe aufgehört nachzuspüren.

»Unverändert«, sage ich nach einigem Zögern.
»Du, wir haben uns nur gefragt, ob du auf dem Weg bist, wir 

wollten jetzt anfangen.«
Verdammt.
Plötzlich fällt es mir ein.
Heute sollte ich doch wieder anfangen zu arbeiten. Die Krank

schreibung ist abgelaufen, und das Leben – jedenfalls das Arbeits
leben – geht wieder los.

»Verdammt, Malin, tut mir leid«, setze ich an. »Ich muss die 
Tage verwechselt haben. Ich bin bei Nadja im Krankenhaus und 
habe total vergessen …«

»Ist schon gut«, sagt sie so rasch, dass mir der Verdacht kommt, 
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dass sie mit genau dieser Antwort gerechnet hat. »Du kannst mor
gen kommen, wenn das besser ist.«

»Nein, nein, ich komme jetzt.«
Sie schweigt.
»Warte noch einen Moment«, sagt Malin. »Wir haben einen 

neuen Fall. Ein männlicher Leichnam wurde an einem Felsen im 
südlichen Schärengürtel angespült. Wir fahren in einer Stunde in 
die Rechtsmedizin nach Solna. Wir können uns da treffen.«

Sie zögert noch einmal kurz, dann fügt sie hinzu:
»Ich meine, du bist ja ohnehin schon im Karolinska.«

Die Sonne knallt auf den heißen Asphalt, vom Wolkenbruch des 
Vortags ist nichts mehr zu merken.

Malin steht vor dem Eingang des Klinkerbaus und tastet an 
ihrem Handy herum. Ich lasse, so diskret ich nur kann, meine 
Zigarette fallen und gehe auf sie zu.

Die langen braunen Haare, der schlanke und doch muskulöse 
Körper. Die dunklen Augen, die unter den markanten Augen
brauen in die Sonne blinzeln, und der etwas harte Zug um den 
Mund – Malin hat sich nicht verändert. Aber ihre Wangen sind 
voller geworden, ihre Hüften runder, und das TShirt spannt über 
dem hervorstehenden Bauch.

Malin und Andreas bekommen ein Kind.
Sie haben bei der Ermittlung in Ormberg zusammengearbeitet 

und sich dabei pausenlos gestritten. Über alles, von Zuwanderung 
bis zu Sozialhilfe, sie konnten sich nicht einmal darüber einigen, 
aus welchem Imbiss wir das Mittagessen holen sollten.

Jetzt werden sie also einen neuen kleinen Menschen in die Welt 
setzen.

Das ist gelinde gesagt eine Überraschung.
»Rauchst du noch immer heimlich?«, fragt Malin, zieht eine 

Augenbraue hoch und nickt zu der Kippe auf dem Boden hin.
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Ich gebe keine Antwort, sondern klopfe ihr auf die Schulter.
Ein Stück rechts von Malin steht Gunnar Wijk, auch Lasses 

genannt.
Ich schiele zu ihm hinüber.
Sein Bart ist grau und struppig. Die Augenlider sind so schwer, 

dass sie den Blick durch die dünne Brille mit dem Stahlgestell 
eigentlich erschweren müssten. Der Bauch wölbt sich bedenklich 
unter dem kurzärmligen Hemd, die Hose aus Synthetik ist ein 
bisschen zu kurz und zeigt sockenlose, leicht geschwollene Knö
chel, die in einem Paar abgenutzter brauner Sandalen verschwin
den.

Gunnar ist legendär. Er kommt aus einer richtigen Polizei
familie, einer, die einen hohen Preis für ihre Zugehörigkeit zur 
Truppe bezahlen musste. Vor allem bekannt ist er aber als der 
größte Casa nova, den die Stockholmer Polizei jemals hatte. Ein 
Herzensbrecher von Rang, der nach allgemeiner Auskunft alles 
verführen konnte, das einen Puls hatte. Und wenn die endgültige 
Entscheidung anstand, wenn er den letzten Widerstand ersticken 
wollte, kam er mit seinem vielzitierten Spruch: Lass es geschehen.

Natürlich dauerte es nicht lange, bis Gunnars Modus Ope
randi bekannt war, und kurz darauf hatten die Scherzkekse in der 
Truppe ihn Lassesgeschehen getauft. Im Laufe der Jahre wurde 
dieser Spitzname zu dem kürzeren und schneidigeren Lasses zu
sammengezogen, woraus dann schließlich Lasses wurde.

Ich begrüße ihn. Wir haben noch nie zusammengearbeitet, aber 
wir kennen einander natürlich, wenn auch nur oberflächlich.

Er ist offenbar wirklich ein hervorragender Polizist, auch wenn 
er mit den Jahren ein wenig mürrisch geworden ist. Die, die am 
nächsten mit ihm zusammenarbeiten, behaupten, dass er vor 
allem dann griesgrämig ist, wenn gerade nichts läuft.

»Was haben wir?«, frage ich.
»Mann um die zwanzig«, sagt Lasses und fährt sich mit der 
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Hand über den Bart. »Gestern von einem Hobbyfischer gefun
den.«

»Und warum sind wir hier?«
Eine naheliegende Frage. Bei verdächtigen Todesfällen ermittelt 

meistens nicht die NOA – die Nationale Operative Einheit.
»Wir glauben, dass der Tote im Zusammenhang mit einer lau

fenden Ermittlung stehen kann«, sagt Malin. »Außerdem haben 
die Kollegen in Stockholm nicht genug Leute. Sie haben um Un
terstützung gebeten.«

»Wissen wir, wer das Opfer ist?«
»Nicht mit Sicherheit«, sagt sie und beschattet die Augen vor 

der Sonne.
Ihr Blick gleitet über mich hinweg.
Ich sehe sicher grauenhaft aus. Ungeduscht, unrasiert und un

vorbereitet. Das passt so wenig zu dem alten Manfred, wie es nur 
geht.

Der wäre niemals so zur Arbeit erschienen.
Der alte Manfred hätte Hemd und Sakko samt Weste getragen. 

Er hätte ein seidenes Ziertuch in der Brusttasche gehabt und wie 
eine ganze verdammte Parfümabteilung gerochen.

Der alte Manfred hätte italienische Kalbslederschuhe getragen 
und eine exklusive, aber nicht zu auffällige Rolex aus den frühen 
fünfziger Jahren.

Aber den alten Manfred gibt es nicht mehr.
»Wollen wir?«, fragt Malin und geht auf den Eingang zu.

Die Rechtsmedizinerin, Samira Khan, umarmt mich, als wir uns 
an der Rezeption begrüßen. Ihr Körper ist so klein und zierlich, 
er könnte auch einem Kind gehören. Ihr langer schwarzer Zopf 
ruht schwer zwischen ihren Schulterblättern.

»Du bist aber dünn geworden«, sagt sie und greift nach mei
nem Unterarm.
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Und dann, mit leiserer Stimme:
»Wie geht es ihr?«
»Sie halten sie noch immer im Koma.«
Samira nickt und streicht ihren operationsgrünen Kittel glatt.
»Damit das Gehirn in aller Ruhe heilen kann«, sagt sie sachlich. 

»Aber weißt du was. Kinder in dem Alter besitzen eine phantasti
sche Fähigkeit, sich zu erholen. Und ihr Gehirn kann auf unglaub
liche Weise einen Funktionsverlust ausgleichen.«

Ich nicke. Das alles höre ich nicht zum ersten Mal.
Wir gehen durch den Gang zu den Obduktionssälen.
»Ihr glaubt also zu wissen, wer der Tote ist?«, fragt Samira und 

schaut zu Malin hoch.
»Wir glauben, dass es ein gewisser Johannes Ahonen sein 

kann«, sagt Lasses und schiebt sich einen Priem unter die Ober
lippe. »Aber das beruht allein darauf, dass dieser Johannes ge
nauso tätowiert ist wie unser Toter.«

Samira nickt und sagt:
»Wir müssen die Einschätzung der Rechtsodontologie und die 

DNAAnalyse abwarten, ehe wir eine Identifizierung vornehmen 
können.«

Dann öffnet sie für uns die Tür. Der unverkennbare Übelkeit 
erregende Geruch des Todes schlägt mir entgegen, und ich kann 
gerade noch sehen, wie Malin eine Grimasse schneidet, ehe sie hi
neingeht. Lasses seinerseits verzieht nicht eine Miene, als er mit in 
den Hosentaschen vergrabenen Händen in den Raum schlendert.

»Schauen wir mal?«, fragt Samira, setzt ihre Brille auf, bindet 
sich eine Plastikschürze vor und führt uns zu einem Obduktions
tisch.

Auf der blanken rostfreien Fläche liegt der Körper eines Man
nes. Er ist aufgedunsen und verfärbt. Die Haut hat sich an mehre
ren Stellen gelöst und gleicht dünnem grauen Plastik, das locker 
über dem angespannten, weißlichen Gewebe liegt.
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Vielleicht liegt es daran, dass ich gefühlsmäßig nicht im Gleich
gewicht bin – der Anblick von Toten nimmt mich sonst nicht der
maßen mit –, aber etwas krampft sich in mir zusammen, als ich 
mich dem Obduktionstisch nähere. Als ob sich in meiner Brust 
eine kalte Hand bewegt, auf der Jagd nach meinem Herzen. Ich 
denke, dass Nadja vielleicht eines Tages auf so einem Tisch enden 
wird. Und eine Sekunde darauf – dass auch der Mann auf dem 
Tisch das Kind von irgendjemandem ist.

Ich kneife die Augen zusammen.
»Wir werden ihn heute Nachmittag obduzieren«, sagt Samira, 

spreizt die Finger und streift die Handschuhe über. »Aber ich 
dachte, ihr wolltet vielleicht schon mal einen Blick auf ihn wer
fen. Vorher, meine ich.«

Sie fügt hinzu:
»Wie ihr vielleicht wisst, war der Leichnam, als wir ihn gefun

den haben, ordentlich in eine Decke gewickelt, die ihrerseits mit 
einer Eisenkette beschwert war. Wenn sich das Gewebe zersetzt, 
bilden sich Gase, unter anderem Methangas und Kohlendioxid, 
in Bauch und Brusthöhle. Deshalb treiben Ertrunkene oft an die 
Oberfläche. In diesem Fall hier ist der Leichnam offenbar absicht
lich ins Wasser geworfen worden, und irgendwer wollte verhin
dern, dass er nach oben treibt. Aber das bedeutet nicht automa
tisch, dass er ermordet worden ist. Vor der Obduktion kann ich 
mich nicht zu der Todesursache äußern. Ich kann jedoch sagen, 
dass der Körper schwerer äußerlicher Gewalt ausgesetzt war und 
dass Beine, Becken und Rücken Frakturen und Verletzungen auf
weisen.«

»Und jemand hat ihm eine Hand abgehackt«, sagt Malin und 
nickt zu dem Leichnam hinüber, dem wirklich die linke Hand 
fehlt.

»Nicht unbedingt«, sagt Samira. »Hände und Füße neigen dazu, 
sich von Körpern zu lösen, die zu lange im Wasser liegen. Das 
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kann spontan passieren, von Tieren verursacht werden oder die 
Folge irgendeiner mechanischen Einwirkung sein, einer Schiffs
schraube zum Beispiel.«

Lasses nickt, brummt und zieht die buschigen Augenbrauen 
zusammen.

»Was ist diese weiße Schmiere da?«, fragt Malin.
Samira lässt den Finger über die wachsartige Substanz gleiten, 

die Teile des Körpers überzieht. Dann reibt sie die Finger anei
nander.

»Adipocere oder Leichenwachs. Es bildet sich durch die Hyd
rolyse von Fett, wenn der Körper zu lange in kaltem Wasser liegt.«

»Verdammt«, murmelt Malin und windet sich, verstummt aber, 
als sie Lasses’ Blick bemerkt.

»Wie lange ist er schon tot?«, fragt Lasses und notiert etwas auf 
seinem Block.

»Dazu möchte ich mich lieber später äußern«, sagt Samira zö
gernd. »Es gibt viele Faktoren, die einen Einfluss darauf haben, wie 
schnell sich ein Körper im Wasser zersetzt; Temperatur, Salzgehalt 
und Sauerstoffgehalt, um nur mal einige zu erwähnen. Aber auf 
Anhieb würde ich auf einen oder zwei Monate tippen. Es dauert 
nämlich einige Wochen, bis Leichenwachs gebildet wird.«

»Und der Grund, warum wir ihn für diesen Johannes hal
ten …?«, frage ich.

»Ahonen«, fügt Lasses hinzu.
Samira hebt einen Unterarm hoch, und ein dunklerer Bereich 

der Haut wird sichtbar.
»Schaut mal her«, sagt sie.
Lasses beugt sich vor. Malin folgt seinem Beispiel, aber ich kann 

sehen, dass ihr Blick zur Tür wandert und dass ihr Gesicht blei
cher ist als sonst.

»Eine Tätowierung?«, frage ich.
»Ja«, sagt Samira.
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»Ist ja kaum zu erkennen«, sagt Malin.
»Habt ihr keine Augen im Kopf«, schnaubt Lasses, der sich 

noch immer über den Leichnam beugt und sich mit Daumen und 
Zeigefinger die große Nase entlangstreicht. »Das ist ein Vogel.«

Samira nickt.
»Das ist ein Adler. Vermutlich ein Seeadler, vielleicht auch ein 

Steinadler. Die sehen sich sehr ähnlich. Johannes Ahonen hatte 
offenbar so eine Tätowierung.«

Sie geht zum Schreibtisch, zieht die Handschuhe aus und wirft 
sie in einen gelben Müllbehälter mit der Aufschrift »Sondermüll«. 
Dann blättert sie in einem Ordner.

»Hier«, sagt sie und reicht mir einen Stapel Fotos.
Das erste Bild zeigt einen tätowierten Adler mit dem typischen 

gekrümmten Schnabel und den nach hinten ausgestreckten Flü
geln, als ob er gerade landen oder mit den Krallen eine Beute 
packen wollte. Das zweite zeigt einen in eine karierte Decke ge
wickelten Körper. Die Decke ist mit einer groben, rostigen Kette 
umwickelt. Hier und dort hängt Seegras an den Metallgliedern.

»Das Bild der Tätowierung ist eine Vergrößerung von einem 
Foto von Ahonen auf Facebook«, sagt Samira.

»Tattoos sind heutzutage wie Ärsche«, murmelt Lasses und 
schiebt den Unterkiefer vor, sodass sich seine Barthaare sträuben. 
»Jeder Idiot hat eins. So einen Piepmatz auf dem Arm können 
viele haben.«

»Unbedingt«, sagt Samira. »Das herauszufinden ist euer Job. 
Ihr könnt die Bilder behalten, ich habe sie für euch ausgedruckt.«

»Was wissen wir über Ahonen?«, frage ich.
»Kommt aus Haninge«, sagt Malin. »Zwanzig Jahre alt. Von 

seiner Mutter im März vermisst gemeldet. Vorbestraft wegen ille
galem Waffenbesitz, Drogenbesitz und Diebstahl. Wir sind heute 
hier, weil sein Name in der Ermittlung gegen Igor Ivanov aufge
taucht ist, ein neununddreißig Jahre alter schwedischer Staats
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bürger, geboren in Kiew in der Ukraine und wohnhaft in Älvsjö. 
Wir vermuten, dass er einen großen Teil des Drogenhandels in 
den südlichen Vororten kontrolliert. Scheint ziemlich legendär zu 
sein. Wir konnten ihm bisher nichts nachweisen, obwohl er Ge
rüchten zufolge seine Organisation mit eiserner Hand leitet und 
schon einige Leute umgebracht hat, die ihm Geld schuldig waren. 
Aber das kann auch üble Nachrede sein.«

Ich stoße einen leisen Pfiff aus.
»Igor Ivanov«, sage ich. »Verdammt.«
Im selben Moment presst sich Malin die Hand auf den Mund, 

dreht sich um und läuft aus dem Raum.
»Oi«, sagt Samira, wirft mir einen raschen Blick zu und geht 

hinterher.
Lasses schaut mich an und schiebt sich mit dem Zeigefinger die 

Brille höher auf die Nase.
»Ich hab mich schon gefragt, wie lange das wohl dauern würde«, 

sagt er mit schlecht verhohlenem Triumph in der Stimme. »Wirk
lich nicht zu fassen, was die uns heutzutage so schicken. Schwan
gere Weibsbilder, die jeden Moment werfen können, haben bei 
einer Obduktion ja wohl nichts zu suchen.«
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