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Vorwort

vielleicht ist alain delon ein gutes Beispiel. Gerade weil 
es da nicht um ein Buch geht, nicht um Literatur, nicht mal 
um Prosa, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. »Der eiskalte 
Engel« also, ein Gangsterfilm von 1967, im Original heißt er, 
angemessen rätselhaft, »Le Samouraï«. Delons größter Film, 
immer noch. Er spielt einen Killer, der jeden Trick kennt, 
der jede Falle vorausahnt, der gelernt hat, dass man seine 
Gefühle kontrollieren muss, wenn man überleben will. Ein 
Profi. Selbstverständlich stirbt er am Ende dann doch, aber 
vorher hat er einen der größten Sätze der Filmgeschichte.

Männer an einem Tisch, so geht die Szene los. Sie spie-
len, sie rauchen, sie verabreden sich zum Pokern, um zwei 
Uhr in der Nacht. Er solle Geld mitbringen, sagt einer der 
Männer zu Delon. Für den Fall, dass er verliere.

Was antwortet man da? Wie antwortet man so, dass es 
einen Eindruck hinterlässt, bei den Pokerfreunden, beim Pu-
blikum? Dass es im Gedächtnis bleibt?

»Ich verliere nie«, sagt Delon, mit unbewegtem Gesicht. 
»Niemals wirklich.«

Fünf Worte. Eine Welt. Der Satz ist so großartig, dass ich 
im Kino, als ich den »Eiskalten Engel« zum ersten Mal sah, 
sofort nach einem Stift kramte. Ein Filmzitat – und gleich-
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zeitig große Literatur, lakonisch, illusionslos, lebensklug. 
Ein schöner Gedanke, perfekt ausgedrückt: dass einer auch 
dann gewinnen kann, wenn er verliert. Gerade dann. Dass 
er etwas gewinnt im Moment der Niederlage. Etwas, das die 
Niederlage bedeutungslos macht, Würde zum Beispiel. Und 
dass es vor allem auf Haltung ankommt, im Film, in der Li-
teratur, im Leben.

Je ne perds jamais. Jamais vraiment.
Vielleicht erklärt dieses Beispiel, warum ich »Stellen« 

sammle. Prosastellen. Sätze, Absätze, kurze Passagen, ein 
paar Zeilen lang meistens, selten länger als eine Seite. Und 
warum ich bei der Frage, wo sich solche Stellen finden las-
sen, ziemlich großzügig bin.

Was eine Stelle für mich zur »Stelle« macht? Wenn ein 
Inhalt seine Form findet, das vor allem. Wenn das, was ge-
sagt werden soll, präzise und elegant gesagt wird, konzise 
und anschaulich, verständlich und originell. »Die Würde des 
Menschen ist unantastbar« ist auch deshalb ein großer Satz, 
weil man ihn nicht besser sagen kann.

Die angemessene Form für einen Inhalt zu finden ist 
Arbeit, meistens jedenfalls. Daher kommt das Glücksgefühl, 
wenn man auf Sätze stößt, an denen alles, aber auch wirklich 
alles stimmt – jeder, der gern schreibt oder liest, kennt das. 
Passagen, in denen ein Autor oder eine Autorin einen Ge-
danken, eine Erfahrung, die Summe jahrelangen Nachden-
kens zu Sätzen verdichtet hat, die man genau so schreiben 
muss. Die man, jetzt, da man’s gelesen hat, gar nicht anders 
schreiben kann. Die etwas Kompliziertes einfach erscheinen 
lassen oder etwas Abstraktes so ausdrücken, dass es anschau-
lich wird; dass es leuchtet. Die etwas in Sprache fassen, das 

12
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sich kaum in Sprache fassen lässt. Die zeigen, dass jemand 
sich Arbeit gemacht hat.

Was rief der Benediktinermönch Dom Pérignon in dem 
Moment, in dem er den Champagner erfand? Sicher, er hätte 
von Gärung berichten können, von enzymatischen Zerset-
zungsprozessen oder von der Lösung der Kohlensäure – es 
wäre alles richtig gewesen, nur erklärt hätte es eben nichts. 
Er rief: »Komm schnell, ich trinke Sterne.«

Natürlich ist so ein Satz Literatur. So wie Delons Satz Li-
teratur ist. So wie Parteiprogramme (manchmal) Literatur 
sind. Oder Gesetzeskommentare. Oder Gebrauchsanwei-
sungen. »Zu Risiken und Nebenwirkungen lesen Sie die Pa-
ckungsbeilage und fragen Sie Ihren Arzt oder Apotheker«: 
Literatur auch das, irgendwie. Die Warnung in Londoner U-
Bahnstationen, »Mind the gap«: rätselhaft, dunkel, Literatur 
und ein Rat fürs Leben noch dazu.

Zugegeben: Das Sammeln von Prosastellen ist unter al-
len Hobbys, die es auf der Welt gibt, eines der partyun-
tauglichsten. Der eine erzählt davon, wie er alle Fußballsta-
dien dieser Erde besucht (groundhopping nennt sich das), die 
nächste baut den Kölner Dom aus Wäscheklammern nach, 
wieder ein anderer lässt seine Drohne steigen und fotogra-
fiert aus der Höhe geometrische Muster.

Ich sammle Stellen.
Nun ja. Wenn man Glück hat, kann man immerhin kurz 

erklären, was einen an schöner Prosa begeistert. Was den 
Unterschied macht zwischen einem Gedanken, einer Szene, 
einem Bild, das jemand halt irgendwie aufschreibt – und einer 
Passage, die das Gemeinte auf einzigartige Weise ausdrückt: 
mit einem verblüffenden Sprachbild zum Beispiel (»Ich 

13
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trinke Sterne«), mit einem Gedankenstrich an der richtigen 
Stelle, mit einem überraschenden Adjektiv, mit Rhythmus, 
einer Melodie, mit einem ganz eigenen, magischen Sound.

Man erkennt diese Stellen sofort. Weil man innehält, weil 
man zurückliest, weil man staunt. Und sich freut. Und die 
Stelle herausreißt. Oder sie auf dem Smartphone archiviert. 
Oder sie ausdruckt und zu den anderen legt, in die Schub-
lade mit den »Stellen«, die in Wahrheit eine Schatztruhe ist.

Erich Kästner zum Beispiel, in seinem Fliegenden Klassen-
zimmer, als Martin, der Klassenprimus, sich in den verschnei-
ten Park schleicht, weil er mit seinem Kummer endlich al-
lein sein will. Und der Lehrer ihm nachgeht und dann erst 
einmal stumm danebensteht, weil er weiß, wie Kummer sich 
anfühlt. »Er wusste«, schreibt Kästner, »dass man mit dem 
Trösten nicht zu früh beginnen darf.«

Karl Marx und Friedrich Engels, das Kommunistische Manifest 
mit seiner siegesgewissen Revolutionserwartung: »Die Pro-
letarier haben nichts in ihr zu verlieren als ihre Ketten. Sie 
haben eine Welt zu gewinnen.«

Friedrich Wilhelm Murnau, ein Zwischentitel in seinem 
stummen Vampirfilm »Nosferatu«, selten hat sich Unheil 
beiläufiger angekündigt: »Als er die andere Seite der Brücke 
erreichte, kamen ihm die Phantome entgegen.«

Oder Otfried Preußler, der den Räuber Hotzenplotz er-
fand und seinen Roman Krabat so enden lässt: »Während sie 
auf die Häuser zuschritten, fing es zu schneien an, leicht und 
in feinen Flocken, wie Mehl, das aus einem großen Sieb auf 
sie niederfiel.«

Die Amerikaner, die vor allem, lieben das Sammeln von 
Stellen. Von ersten und letzten Sätzen, von Prosapassagen 

14
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und Absätzen, das Internet ist voll mit Listen und Rankings. 
Die 34 besten Romananfänge aller Zeiten; die 100 schöns-
ten Sätze der Literaturgeschichte, alles mind-blowing und most 
beautiful. Und jeder Fund, jeder Hinweis eine Einladung, ein 
Buch, einen unbekannten Autor, eine Schreibschule zu ent-
decken.

Wie es ja ohnehin zu dieser seltsamen Passion gehört, 
sich treiben zu lassen. Von Buch zu Buch, von Autor zu 
 Autor, von Zitat zu Gedicht zu Zeile zu Aphorismus, einmal 
quer durch die Literaturgeschichte, von Büchner zu Kafka 
zu Rosa Luxemburg zu Wolfgang Herrndorf zu den Känguru-
Chroniken und wieder zurück.

Vor Kurzem las ich, dass Vladimir Nabokov, der Lolita-
Autor, in den Büchern anderer »magische Stellen« suchte. 
Ein schöner Kompromiss, möglicherweise: Schmetterlinge 
zu sammeln für den Party-Smalltalk – und Magie für die Zeit 
zwischen den Partys. Weil man mit Schönheit, mit Anschau-
lichkeit, mit Eleganz ziemlich gut durch den Alltag kommt, 
wenn man beruflich etwas mit Schreiben zu tun hat, aber 
auch sonst.

Seit zwei Jahren habe ich auf SPIEGEL.de die Kolumne 
»Schöner schreiben«. Ein leicht missverständlicher Titel, die 
Leser könnten annehmen, ich würde eine Art Schreibtrai-
ning anbieten. Dabei will ich vor allem teilen: meine Fund-
stücke, das zuallererst, meine Begeisterung für Eleganz und 
sprachliche Schönheit, meine Freude über »Stellen«.

Ein Spiel, mehr nicht. Und wie alle Spiele nur absolut 
ernsthaft zu betreiben, weil sich Schönheit nur so angemes-
sen feiern lässt. Und was die Ernsthaftigkeit angeht: Man 
liest ja im Übrigen auch, weil man sich Hinweise erhofft. 

15
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Darauf, wie man Stil und Substanz verbindet, wie das Leben 
gelingt, was das alles hier bedeuten soll. Da hilft es natür-
lich, wenn ein anderer schon etwas begriffen hat, während 
man selbst noch tastet. Ich verliere nie. Niemals wirklich.

Eine Sucht, das auch. Der Schriftsteller Jörg Fauser, der 
sich mit Süchten auskannte, hat sein Schreiben einmal so 
beschrieben: »Immer auf der Suche nach einem Satz, der 
mehr sagt, als du weißt …«

Die Leserinnen und Leser meiner Kolumne haben das 
Spiel sofort angenommen. Einer bezeichnete die kleinen 
Texte als »Amuse-Gueules«, für einen anderen sind die Ko-
lumnen »wie eine Windharfe im Maschinengewehrgeknat-
ter« des Nachrichtengeschäfts. Schön.

Manche schicken Vorschläge. Jeder Vorschlag ist will-
kommen, auch wenn nicht jeder Vorschlag in eine Kolumne 
mündet. Ein sehr großer Dank gilt Ernst Mannheimer, der 
seine eigenen Fundstücke (und seine Begeisterung für Kunst, 
für Literatur, für Kluges aller Art) mit verschwenderischer 
Großzügigkeit teilt. Ich verdanke ihm zahllose großartige 
Stellen; einige finden sich in diesem Buch wieder.

Schiller also und Christian Kracht, Rahel Varnhagen und 
Joschka Fischer, Benjamin von Stuckrad-Barre und Hiob, die 
Eiseskälte von Alfred Kerr, die selbstverzückte Bewunderung 
von Thomas Mann: 50 »Stellen«, 50 Glücksmomente. Und 
50 Verneigungen, das vor allem.
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Die Vermessung der Komik

Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und 
schob seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht 
hatte. Auch möge er das Erzählen nicht. Aber er 
könne das schönste deutsche Gedicht vortragen, 
frei ins Spanische übersetzt. Oberhalb aller 
Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein Wind 
zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, und bald 
werde man tot sein.

Alle sahen ihn an.
Fertig, sagte Humboldt.

Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt

die frage »was ist komik?« ist eine der schwierigsten Fra-
gen überhaupt. Wie stellt man Komik her? Was an Komik 
ist eigentlich komisch, und für wen? Kann jemand komisch 
sein, der keinen Humor hat? Oder ist Humorlosigkeit viel-
leicht sogar die Voraussetzung für Komik?

Komisch wirke jeder Mensch, der seinen Weg verfolge, 
ohne sich um den Kontakt mit den anderen zu bekümmern, 

17
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schrieb der Philosoph Henri Bergson 1900 in einem Essay, 
dem er den Titel Le Rire gab, zu Deutsch: Das Lachen.

Am komischsten sind Geschichten, die von jemandem 
handeln, der selbst nicht komisch ist – und der genau das 
nicht weiß. Der den Unterschied zwischen Ernst und Komik 
nicht erkennt, weil er Komik nicht kennt. Weniges ist unter-
haltsamer als ein Mensch, der keinerlei Gespür für Witz, für 
Timing, für Pointen hat – und der sich daranmacht, einen 
Witz (oder eine Geschichte) zu erzählen.

1780 schrieb Johann Wolfgang von Goethe ein Gedicht, 
das er »Wanderers Nachtlied« nannte. Es ist ebenso schön 
wie kurz:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh’,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

Zwei Jahrhunderte später hat Goethes Gedicht in Daniel 
Kehlmanns Roman Die Vermessung der Welt einen grandiosen 
Auftritt. Kehlmann erzählt, wie sich zwei kauzige Genies 
Anfang des 19. Jahrhunderts aufeinander zubewegen: der 
Mathematiker Carl Friedrich Gauß und der Naturforscher 
Alexander von Humboldt.
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Humboldt war bemerkenswert neugierig. Er fuhr in Berg-
werke ein und schlug sich durch den Amazonas-Dschungel, 
bestieg Vulkane, maß die Temperatur von Meeresströmun-
gen und bestimmte die Bläue des Himmels.

Kehlmann beschreibt, wie Humboldt, gemeinsam mit sei-
nem Gefährten Bonpland, im Jahr 1802 den Chimborazo be-
steigt, den höchsten Berg Ecuadors. Träger begleiten die bei-
den. Humboldt ist im Frack unterwegs, mit weißer Halsbinde 
und rundem Hut, dazu trägt er dünne Stiefel. Das ist nach 
der Mode der Zeit, praktisch ist es nicht. Denn der Chimbo-
razo ist mehr als 6000 Meter hoch, die beiden leiden unter 
Schwindel und Brechreiz, sie bluten aus Lippen und Zahn-
fleisch. Bald verlangt es die Gefährten nach Ablenkung.

Geschichten wisse er keine, sagt Humboldt – ein Welt-
erforscher, der inwendig leer ist. Eine Geschichte ist ja 
nichts anderes als das Destillat einer Erfahrung. Wozu be-
reist einer die Erde, wenn er am Ende nichts erzählen kann?

Weil Humboldt keine eigene Geschichte parat hat, muss 
er sich eine fremde borgen. Zum Glück fällt ihm Goethes 
Gedicht ein. Alexander von Humboldt, der nicht erzählen 
kann, der letztlich auch nichts zu sagen hat, versucht sich 
an der größten Erzählung von allen: dem Leben und Sterben 
des Menschen, Todesnähe und Vergänglichkeit.

Aus Poesie macht dieser Humboldt alsdann Prosa, plattfü-
ßige, leblose Prosa, zielstrebig und mit missmutiger Gründ-
lichkeit: »in den Bäumen kein Wind zu fühlen«. Es steigert 
das Vergnügen erheblich, dass Kehlmann dieses Desaster im 
Konjunktiv erzählt, mit großer ironischer Distanz, als würde 
er seine Figuren durch ein umgedrehtes Fernglas beobach-
ten: »Auch die Vögel seien ruhig.«
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Humboldts Blick auf die Welt ist bei Kehlmann der Blick 
eines Sammlers, der Blätter presst oder Käfer auf Nadeln 
spießt. Humboldt zeichnet, was er sieht, er bestaunt, was 
er zeichnet, aber er versteht nicht, was er bestaunt. Die 
Schätze, die er zusammenträgt, machen ihn nur reicher, 
nicht tiefer. Bald, sagt Humboldt, werde man tot sein.

Komisch ist das, weil Humboldt dabei vollkommen ernst 
ist. Weil es Humboldt vollkommen ernst ist, während seine 
Zuhörer allmählich versteinern. Sie sind nicht vorbereitet 
auf einen, der am Chimborazo, in weißer Halsbinde und mit 
blutenden Lippen, ohne jede Regung mal so eben eines der 
schönsten deutschen Gedichte zerstört.

Und was sagt Humboldt, nachdem das Werk vollbracht 
ist, nach einer Geschichte, die keine ist, nach einer Überset-
zung, die nichts übersetzt? »Fertig.« Mehr nicht.

Gibt es etwas Lustigeres? Und zugleich Traurigeres?
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Schweigsame Sterne, 
vergeblich befragt

Immer gleich blau und spiegelnd das Meer, immer 
gleich wolkenlos und glühend der Himmel, immer 
gleich stumm, gleich tonlos die Luft, immer 
gleich weit und gleich rund der Horizont, ein 
metallener Schnitt zwischen demselben Himmel 
und demselben Wasser, der allmählich sich tief 
ins Herz schneidet. Immer das gleiche riesige 
blaue Nichts um die winzigen Schiffe, dies einzig 
Bewegte inmitten der gräßlichen Unbewegtheit, 
immer das gleiche grausam scharfe Licht des Tags, 
in dem man nur immer das Eine, das Gleiche, 
dasselbe gewahrt, und immer des Nachts die 
gleichen kalten und schweigsamen Sterne, die 
vergeblich befragten.

Stefan Zweig, Magellan. Der Mann und seine Tat

seit der mensch seine Heimat verließ, um jenseits des Ho-
rizonts nach fruchtbareren, schöneren Flecken zu suchen, 
weiß er, dass das Meer sehr groß sein kann. »Wie viele Him-
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mel und wie viele Länder ist es wohl her/Seit wir draußen 
sind auf dem Meer«, dichtete Rio Reiser, und Hans Albers, 
der vom Meer eine Menge und von Sehnsucht womöglich 
noch mehr verstand, sang: »Wie blau ist das Meer, wie groß 
kann der Himmel sein?/Ich schau’ hoch vom Mastkorb weit 
in die Welt hinein.«

Stefan Zweig folgt Magellans Reise ins Unbekannte, Un-
erforschte, die am Ende eine Reise in den Tod sein wird. 
Ferdinand Magellan war Kaufmann. Er wollte auf dem kür-
zesten Weg zu den Gewürzinseln gelangen und auf dem 
schnellsten Weg reich werden. Der Missionar Bartolomé de 
las Casas beschrieb ihn als »unscheinbar« und »wacker in 
seinen Gedanken und zu großen Taten aufgelegt«.

Zweig feiert diesen Magellan als größten Seefahrer aller 
Zeiten. Der Portugiese hat auf seiner Route gen Westen tat-
sächlich einen paso gefunden, an der Südspitze Südameri-
kas, einen Durchlass, die später nach ihm benannte Magel-
lanstraße; von dort aus will er weiter nach Westen, zu den 
Gewürzinseln, und dann zügig nach Hause. Doch der Stille 
Ozean, der ihn und seine Männer von der Heimat trennt, ist 
größer als erwartet. Wer vom Mastkorb in die Welt hinein-
schaut, sieht sehr wenig Welt und sehr viel Nichts.

Stefan Zweig, der vom Meer einiges und noch mehr 
von der Verzweiflung verstand, beschreibt die Eintönigkeit 
durch ein vierfaches »immer gleich« – was überhaupt nicht 
eintönig wirkt, sondern, im Gegenteil, drängend, beklem-
mend. Und wie findet Zweig von der Weite des gleichgül-
tigen Ozeans zurück zum Menschen, zum Gefühl? Durch 
den Schnitt, der das Meer vom Himmel trennt und der, all-
mählich natürlich, tief ins Herz geht. Worauf Zweig, der 
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