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CHANDI WYANT

 Schritt für Schritt zurück zu mir
Wie ich auf einer Pilgerreise  

durch Italien mein inneres Leuchten  
wiederfand

Aus dem amerikanischen Englisch  

von Andrea Panster
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Für meine Großmutter Florence Ena Isherwood.
Komm, wir gehen, du und ich,

Wenn der Abend ausgestreckt ist am Himmelsstrich.1

Und für die Ärzte und Schwestern des Krankenhauses San 
Giovanni di Dio in Florenz, die mir das Leben gerettet haben.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.
(Dann traten wir hinaus und sahn die Sterne.)2
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Mut oder »Courage« … bedeutet,  
die Geschichte von sich selbst zu erzählen,  
wer man ist, und zwar mit ganzem Herzen.3

– Brené Brown
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9

EINS

Verirrt

Ich humple beidbeinig – sofern das überhaupt möglich ist – durch 
sonnenverbrannte Weizenfelder irgendwo südlich von Siena.

Ich bin allein und habe mich verlaufen.
Die Sonne brennt vom Himmel, und meine Glieder fühlen sich 

an, als würden sie darunter zerrieben wie Basilikumblätter unter 
einem steinernen Stößel. Staubige Reifenspuren durchziehen die 
dürren Felder. Spitze Steine drücken sich in meine Füße, und ich 
ärgere mich, dass ich die Trailschuhe anstelle der Wanderschuhe mit 
den festeren Sohlen mitgenommen habe. Mein Rücken presst sich 
glitschig vom Schweiß gegen das Polster des Rucksacks, und meine 
Füße schmerzen so sehr, dass ich die Zähne zusammenbeiße.

In der Ferne taucht ein Bauernhof auf und lässt vermuten, dass der 
nächste Abschnitt grüner und schattiger wird. Am Hof verläuft sich 
der Weg. Ich trete von einem Fuß auf den anderen, um die Schmer-
zen zu lindern, und überlege, in welche Richtung ich gehen soll.

Motorgeräusche lenken meinen Blick auf ein Feld, wo mich ein 
Mann auf einem Traktor heranwinkt. Als ich näher komme, ruft er: 
»Devi tornare indietro!« (Du musst zurückgehen.)

»Ma quanto indietro?«, rufe ich zurück. (Aber wie weit?)
»Die Markierung ist falsch! Kehr um!«, höre ich ihn auf Italie-

nisch rufen, während er den Traktor in die Erdschollen steuert und 
davonrumpelt.

Langsam gehe ich durch die staubigen Reifenspuren zu den dür-
ren Feldern zurück. Ich finde eine schattige Stelle, so groß wie ein 
Taschentuch, nehme den Rucksack ab und setze mich darauf. Ich 
lasse den Kopf sinken. Alles ist still, als seien in der sengenden 
Hitze sogar Grillen und Vögel verstummt.
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10

Ich bin seit zwanzig Tagen allein unterwegs, habe den Apennin 
durchquert, toskanische Hügel erklommen und bin an befahrenen 
Schnellstraßen entlangmarschiert. Aber verirrt hatte ich mich bis 
jetzt nie.

Dass ich mich verirrt habe, ist auch der Grund, weshalb ich nun 
durch mein Lieblingsland pilgere. Im Jahr zuvor hatten mir eine 
überraschend schmerzhafte Scheidung und eine plötzliche trauma-
tische Erkrankung den Boden unter den Füßen weggerissen. Nach 
diesen Strapazen war ich körperlich und emotional in einem so 
schlechten Zustand, dass ich fürchtete, mein inneres Leuchten sei 
für immer erloschen.

Ich hebe den Kopf aus den Händen. Die stummen, dürren Felder 
bieten mir keine Lösung.

Ich darf nicht scheitern. Wenn ich jetzt scheitere, werde ich mein 
inneres Leuchten nie wiederfinden.

Diese Wallfahrt ist ein Versprechen an mich selbst. Un voto, ein 
Gelübde.

Langsam stehe ich auf, wuchte den Rucksack auf den Rücken 
und gehe den Weg zurück, den ich gekommen bin. Meine Beine 
fühlen sich an, als könnten sie das Gewicht meines Körpers nicht 
tragen. Der Schweiß droht, mir in die Augen zu laufen, und ich 
bleibe stehen, um Spuren auf dem Boden zu betrachten – die win-
zigen Abdrücke von Mäusen. Dann entdecke ich Traktorfurchen 
auf einem Hügel über mir und mache mich auf den Weg dorthin. 
Bestimmt führen sie irgendwann zu einem Bauernhof. Ich bin er-
leichtert, dass ich mich für eine Richtung entschieden habe, komme 
aber nur langsam voran. »Bitte, liebe Sonne«, murmle ich, »hör 
auf, auf mich herunterzubrennen.«

Ich ducke mich unter meinen Hut, den Blick auf den Boden ge-
richtet, die Schultern eingerollt. Wenn du einen Fuß vor den ande-
ren setzt, sage ich mir, wirst du irgendwo ankommen.

Du wirst irgendwo ankommen.
Ankommen. Arrivare. Von lateinisch ad rīpam, ans Ufer.
Bin ich gerade auf dem Weg dorthin, zu einem neuen Ufer?
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11

ZWEI

Pericolo di Morte

Der Auslöser für die Entscheidung, allein über vierhundert Kilo-
meter von Norditalien nach Rom zu wandern, war nicht die Schei-
dung. Der Auslöser war eine Notoperation während eines Italien-
urlaubs, unmittelbar bevor ich daheim in Colorado die Scheidung 
einreichen wollte.

Ich war Anfang vierzig, lebte seit einem Jahr in Trennung und 
reiste nach Italien (ein Land, das ich in den vergangenen zwanzig 
Jahren immer wieder besucht hatte), um dort neue Kraft zu schöp-
fen und mich nach der Rückkehr gefestigt und gestärkt dem Schei-
dungsprozess stellen zu können.

Nach zwei Tagen  – ich befand mich in der Wohnung meiner 
Freundin Sydney in der Altstadt von Florenz – wurde mir plötzlich 
übel. Ich bekam Bauchschmerzen und Fieber und musste mich 
übergeben. Es war Sonntagmorgen, und der gerufene Arzt meinte, 
ich hätte mir ein Virus eingefangen. Am Montagabend lag ich in 
der Notaufnahme des Krankenhauses San Giovanni di Dio.

»Sie sind wach«, sagt die Anästhesistin. Durch den Schleier der 
Betäubung versuche ich, ihr Italienisch zu verstehen.

»Es war …«, sagt sie und verwendet ein Wort, das mir im Ge-
dächtnis bleibt: bruttissima. Grauenhaft, furchtbar schrecklich.

Was es auch war, es war bruttissima. Mehr weiß ich nicht. Tage 
vergehen, ehe ich verstehe, wie nah ich dem Tod in jenem Kranken-
haus zehntausend Kilometer von zu Hause gekommen bin.

Der Anblick meines seltsam aufgetriebenen Bauchs erinnert 
mich an die nackte Frauengestalt aus Giottos Jüngstem Gericht, die 
sich unter den Fängen einer blau behaarten Kreatur zusammen-
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krümmt. Sie ist ein Produkt des Mittelalters, als sich die Maler 
noch nicht mit Anatomie beschäftigten, und ihr geblähter Bauch 
befindet sich dort, wo ihr Schamhügel sein sollte.

Wenn mich das, was geschehen ist, nicht umgebracht hat, wer-
den dies vermutlich die Schmerzen tun, die ich habe. Ich reagiere 
darauf, indem ich mir reflexartig die Haare raufe. Wenn ich nicht 
gerade schlafe, tue ich tagelang nichts anderes. Wie von selbst glei-
ten meine Finger über meinen Schädel und suchen nach immer 
neuen Strähnen, um daran zu ziehen – wie wirbellose Tiere, die den 
Meeresboden nach Algen absuchen.

Als Sydney mich besucht, weiß ich nicht, ob ich seit zwei Stun-
den oder zwei Tagen im Krankenhaus bin. Ich merke, dass sie mir 
erzählen will, was geschehen ist, aber ich kann ihr nicht folgen.

»Eine halbe Stunde später, und Sie wären jetzt tot«, erklärt der 
Chirurg ein paar Tage später an meinem Bett. »Die Sache war 
hochakut. Einer der schlimmsten Fälle, der mir je untergekommen 
ist. Warum haben Sie so lange gewartet?«

Ich versuche, die Bedeutung seiner italienischen Worte zu erfas-
sen. Eine halbe Stunde?

Mein Gehirn ähnelt einer Bowlingbahn. Seine Sätze donnern 
hindurch und bringen auch die restlichen Pins noch zu Fall. Sie 
reißen den letzten Rest von Stabilität mit sich fort, und ich ringe 
nach Luft.

Mit zwei Worten liefert er mir die Diagnose: »Peritonite acuta.«
Mein Gehirn stellt sie um. Akute Peritonitis. Aber nicht einmal 

in der eigenen Sprache ist mir der Begriff geläufig. Vielleicht ist 
mein Gehirn aber auch nur zu ausgelaugt vom Schmerz und den 
Medikamenten.

Als Pfleger Riccardo Schwierigkeiten hat, eine neue Vene für die 
Infusion zu finden, frage ich: »Cos’è peritonite acuta?«

»Sie haben echt dünne Venen!«, sagt er und versucht es noch-
mal. Ich atme scharf ein, schaue weg und konzentriere mich auf 
Lolle, eine meine Zimmergenossinnen. Jeden Abend, wenn sie an-
fängt herumzuschreien, rücken zwei Schwestern an wie Mitglieder 
einer Spezialeinheit und fixieren ihre Arme am Bett.
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»Akute Peritonitis. Unbehandelt tödlich.« Riccardos Stakkato 
erinnert mich an einen Kampfsportler, der mit einem Handkanten-
schlag ein Brett zertrümmert. »Blinddarmdurchbruch. Entzündung 
des Bauchfells. Tödliche Bakterien. Sepsis.«

Aus Tagen werden Wochen. Auf meinen dünnen Armen erblü-
hen runde blaugrüne Flecken, meine Füße schwellen auf, und jeden 
Tag aufs Neue stellen sich bohrende Kopfschmerzen ein. Ab und zu 
bekomme ich einen feuchten Waschlappen, den ich stundenlang 
wie benommen an die Stirn drücke, während sich die Besucher 
meiner Zimmergenossinnen lautstark unterhalten. Nachts haben 
die Schwestern viel zu tun und kommen erst spät wieder, um die 
Bettpfanne abzuholen, die mir beim Schlafen ins Gesäß drückt.

Dann merke ich, dass mir das Atmen schwerfällt.
»Sie sind nur nervös«, sagt der Arzt.
Ich wiederhole mich zwei Tage lang.
Ein Lungenspezialist sticht mir mit einer riesigen Nadel in den 

Rücken und erklärt: »Sie kommen mit.«
In den Himmel? Beinahe spreche ich die Worte laut aus.
Mein einziger klarer Gedanke ist die Erinnerung an die Worte 

meiner Großmutter, als sie im Sterben lag: »Der Zug fährt ab. 
Komm nicht zu spät!«

Ich habe eine Lungenentzündung, vielleicht wegen der Sepsis in 
meiner Lunge. Es ist ein herber Rückschlag, der mir noch mehr 
Schmerzen beschert.

Vier Wochen nach der Operation fliege ich nach Hause. Die 
Fluggesellschaft United Airlines weigert sich, den Rückflug zu ver-
schieben, obwohl der Arzt schriftlich bescheinigt, dass ich mich in 
pericolo di morte befunden habe – in Lebensgefahr. Beim Umstei-
gen in Chicago wartet eine Mitarbeiterin mit einem Rollstuhl auf 
mich. Als sie mich durch den Zoll, in den Shuttlezug zwischen den 
Terminals und zum Flugsteig begleitet, breche ich vor Dankbarkeit 
fast in Tränen aus.

In Denver warte ich mit dem Handgepäck zu meinen Füßen auf 
der Fluggastbrücke, während ich durch die dünne Wand die warme 
Luft Colorados spüre. Ich beobachte, wie die anderen Passagiere an 
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mir vorbeilaufen, bis nur noch das Bordpersonal übrig ist. Ich zitte-
re wie einer dieser haarlosen Hunde und suche mit flehentlichem 
Blick den leeren Gang nach dem bestellten Rollstuhl ab.

Schließlich kommt auch das Bordpersonal vorbei.
»Können Sie mir helfen?«, flüstere ich einer Flugbegleiterin mit 

blutleeren Lippen zu.
Sie bleibt stehen und sieht mich verdutzt an.
Kraftlos deute ich auf die Tasche, die neben mir auf dem Boden 

steht. »Ich kann sie nicht heben.«
Sie nimmt mein Gepäck und passt ihr Tempo an meines an. Am 

liebsten würde ich mich auf sie stützen – auf diese Frau, die ich 
nicht kenne.

Ich betrachte es als Omen dafür, wie sehr ich mich werde auf 
Menschen verlassen müssen, die mir zu nichts verpflichtet sind. Ich 
bin weit weg von meiner Familie, und mir steht die Scheidung be-
vor.
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DREI

Das orangefarbene Zimmer

Mein Haus in Colorado steht in einer Cohousing-Siedlung. So ken-
ne ich wenigstens die Nachbarn – das ist wichtig, weil meine ge-
samte Verwandtschaft in anderen Bundesstaaten lebt.

Cohousing kommt aus Dänemark. Diese Wohnform möchte das 
Miteinander fördern, weshalb die Häuser mit Gehwegen verbunden 
und die Stellplätze für die Autos etwas weiter entfernt sind. Auf 
dem Weg zum eigenen Haus kommt man an den Veranden der an-
deren vorbei, sodass man sich begegnet. Als ich aus dem Kranken-
haus komme, bringen mir fünf Nachbarinnen fünf Tage lang etwas 
zum Abendessen.

Die Mahlzeiten sind ein Geschenk des Himmels, aber auch nach 
diesen fünf Tagen bin ich kaum selbstständiger. Es ist mir unange-
nehm, um Hilfe bitten und mich auf andere Mitglieder der Gemein-
schaft verlassen zu müssen. Alle Freundinnen in der Nachbarschaft 
sind verheiratet, haben Kinder und wirken trotz ihres vielleicht al-
ternativen Lebensstils ebenso eingespannt wie ihre Schwestern in 
den Vorstädten. Wegen der hohen Fluktuation in der Siedlung ken-
ne ich viele Bewohner auch nicht sonderlich gut.

Die Operationswunde beginnt heftig zu schmerzen, und ich weiß 
nicht, an wen ich mich wenden soll. Meine Ärzte sind in Italien. In 
Colorado habe ich weder eine Krankenversicherung noch einen 
Hausarzt. Ich taste mich vorsichtig die Treppe hinunter, eine Hand 
auf den Bauch gepresst. Im Kühlschrank sind Möhren und Zwie-
beln, die mir jemand mitgebracht hat, und im Schrank finde ich 
Linsen. Ich könnte eine Suppe kochen.

Ich klammere mich an die Arbeitsplatte und befehle mir durch-
zuatmen, während sich mein Bauch schmerzhaft zusammenkrampft. 
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Dann wasche ich eine Möhre und beginne, sie kleinzuschneiden. 
Nach ein paar Minuten geben meine Beine nach, und ich verwerfe 
die Idee, mir eine Suppe zu kochen.

Als ich wieder im Bett liege, rufe ich bei einigen Nachbarinnen 
an. Ich erreiche Sita, die mit einer Amethyst BioMat Gesundheits-
matte und einem Buch von Byron Katie vorbeikommt.

In meinem Schlafzimmer im ersten Stock staut sich die Hitze 
des Spätaugusts und lässt das leichte Sommerkleid an meinem  
Körper kleben. Ich liege seitlich eingerollt auf der Gesundheitsmat-
te und schaue auf Sitas sonnengebräunte Beine und ihre nackten 
Füße.

»Die BioMat ist in solchen Fällen echt super«, sagt Sita und jus-
tiert den Verdunstungskühler am Fenster. Nach feuchtem Stroh rie-
chende Luft strömt auf mich zu. Sita geht direkt neben meinem 
Kopf in die Hocke. »Hast du schon mal von Byron Katie gehört, 
Chandi?«

Ich hebe den Kopf, um einen Blick auf den Titel des Buches in 
ihrer Hand zu werfen. Lieben was ist steht in goldenen Buchstaben 
darauf.

»Der Schmerz ist da. Leiden ist eine freiwillige Entscheidung. 
Sie zeigt dir, wie es geht.«4 Sita legt das Buch aufs Bett, und  
ich lege meinen Kopf darauf. »Also, wenn es dir wieder besser  
geht …«

Ich stöhne, drücke die Hand auf den Bauch, die Wange auf den 
glatten Umschlag des Buches und kneife die Augen zusammen.

Jemand kommt die Treppe heraufgelaufen und ruft meinen Na-
men. Es ist Jill vom nördlichen Fußweg.

»Chandi!«, ruft sie und eilt ins Zimmer. Ich öffne die Augen, und 
sage leise: »Danke.«

Jill kniet sich neben mich, und Sita sagt: »Sie hat Schmerzen, 
aber sie will nicht zum Arzt.«

»Hier«, sage ich und atme ein. »Der Chirurg in Italien hat ge-
sagt, wenn es hier weh tut, könnte es ein Narbenbruch sein.«

»Sollen wir dich in die Notaufnahme bringen?«, fragt Jill be-
sorgt.
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Ich umklammere ihre Hand. »Das halte ich nicht aus. Wegen der 
Flashbacks. Es wäre traumatisierend.«

»Wir müssen deinen Körper von dem Trauma befreien, meine 
Kleine«, sagt Sita, setzt sich neben Jill und legt eine Hand auf mei-
nen Bauch.

»Ich bin nicht versichert«, ächze ich, »und ich habe Angst vor 
den Kosten.«

»Würdest du ein Schmerzmittel nehmen?«, fragt Jill.
»Ja, gut.« Mit schwacher Stimme willige ich ein.
Sie bleiben eine Weile bei mir. Sita tupft Lavendelöl auf meine 

Fußsohlen, und Jill hilft mir beim Aufsetzen, damit ich etwas Was-
ser trinken und eine Schmerztablette nehmen kann.

Sita macht ständig irgendwelche Retreats und hat einen Guru. 
Ich halte sie für weise. Jill ist Atmosphärenwissenschaftlerin und 
hat eine sehr sanfte Ausstrahlung.

Ich frage sie: »Dieser Blinddarmdurchbruch in Italien … Könnte 
eine Art schwärende Wunde aus meiner Ehe zu dieser inneren Ex-
plosion geführt haben?«

»Die Krankheit ist bestimmt ein Sinnbild«, erwidert Sita schnell. 
»Ja, das passt.« Sie nickt entschieden.

Jill wirft ein: »Da bin ich mir nicht so sicher. Ich glaube, manche 
Dinge passieren einfach.«

Dann steht Sita auf. »Ich muss Abendessen für Micah machen. 
Er ist diese Woche in die Schule gekommen, und ich muss ihn dazu 
bringen, dass er Hausaufgaben macht.«

»Ich muss auch los, Chandi«, sagt Jill. »Ich muss Abendessen 
für Alice kochen. Wenn es dir morgen nicht besser geht, kümmere 
ich mich um einen Arzttermin, in Ordnung?«

Auf halber Treppe drehen sich die beiden noch einmal um und 
sagen, dass ich anrufen soll, wenn es schlimmer wird.

Ich hebe eine Hand und winke schwach. »Das wird schon wie-
der.«

Ich liege mit dem Rücken auf der Gesundheitsmatte und schaue 
zur Decke. Ich prüfe beide Theorien zu meinem Blinddarmdurch-
bruch, weiß aber nicht, mit welcher ich mich besser fühle. Ich kon-
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zentriere mich auf das tiefe Blau der Decke. »Tibetischblau« hatte 
ich es beim Malen getauft. Die Farbe erinnerte mich an den beson-
deren Blauton, den ich damals mit einundzwanzig bei meiner ers-
ten Nepalreise in einem tibetischen Tempel gesehen habe. Damals, 
lange vor meiner Ehe, als ich noch von innen heraus leuchtete.

Bilder vom Zustand des Hauses, als Darrell und ich es gekauft 
haben, schießen mir durch den Kopf: schmutzig weiße Wände, bil-
liger Linoleumboden und Schichten von Dreck unter der Wasch-
maschine und dem Trockner, die in einem Schrank in der Küche 
untergebracht waren; stinkende Teppichböden mit Urinflecken in 
beiden Schlafzimmern im ersten Stock. Es hatte weder eine Veran-
da noch eine Terrasse gegeben. Aber ich hatte das Geld für eine 
Anzahlung, und dank dieses kostbaren Grundstocks musste ich 
mich mit dreiunddreißig Jahren nicht mehr länger an den grauen-
haften Bieterkriegen für Mietwohnungen in Santa Cruz und dem 
Silicon Valley beteiligen.

Da wir uns in unserer Heimat kein Haus hatten leisten können, 
waren Darrell und ich der Immobilienpreise wegen nach Colorado 
gezogen. Ich hatte etwas Eigenkapital und einen Plan für das her-
untergekommene Haus.

Von dem Geld wollte ich zehntausend Dollar in neue Böden, 
eine Veranda, eine Terrasse, einen neuen Anstrich und den Garten 
investieren. Zu verlangen, dass Darrell sich irgendwie an den Kos-
ten beteiligte, war mir nicht in den Sinn gekommen. Es war nicht 
wichtig. Ich fand es aufregend, unser erstes Haus zu kaufen. Ich 
brannte darauf, voller Freude mit ihm die Farben auszusuchen und 
den Garten anzulegen. Bestimmt würde bei der Arbeit am Haus das 
Wir-Gefühl entstehen, das ich bei der Hochzeit so vermisst hatte.

Die Schmerzen in meinem Bauch stürmen vorwärts wie der Hur-
rikan, den ich einst auf dem Dach eines Hauses in Playa del Car-
men vom Meer auf mich habe zukommen sehen.

Inzwischen ist es dunkel. Ich drehe mich auf die Seite und frage 
mich, ob die warme Gesundheitsmatte irgendeine Zauberwirkung 
entfaltet.

Soll ich in die Notaufnahme gehen?
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Ich sehe mich im Rollstuhl durch einen Flur fahren – einen in 
gleißendes Weiß getauchten, desinfizierten Flur brennender 
Schmerzen, mit verschwommenen Gestalten in OP-Kitteln, deren 
Stimmen der stumme Schrei der glühenden Eruption in meinem 
Körper übertönt. Ich fürchte mich mehr vor den Flashbacks, die 
mich in der Notaufnahme erwarten, als davor, hier allein und voller 
Schmerzen im Dunkeln zu liegen.

Auch den Gedanken, meine Mutter anzurufen, verwerfe ich. Sie 
hatte mir bereits in Italien zur Seite gestanden. Als ich dort im 
Krankenhaus lag, war sie nach England geflogen, um wie geplant 
eine traurige Aufgabe zu erledigen: ihr Elternhaus in Devon leer-
räumen und verkaufen. Sie war dort aufgewachsen und hatte dort 
gelebt, bis der Krieg ausgebrochen und sie in die Vereinigten Staa-
ten gegangen war. Sie liebte das Haus und das Land in Devon mehr 
als alles auf der Welt. Aber statt nach der Ankunft in England nach 
Devon zu fahren, war sie weiter nach Florenz geflogen, um bei mir 
zu sein. Dadurch war ihr nur die Hälfte der Zeit geblieben, um das 
Haus auszuräumen, und sie hatte gerade erst den langen Rückflug 
nach Kalifornien hinter sich.

Vergiss den Anruf, denke ich. Bestimmt hat sie Jetlag, und viel-
leicht ist sie schon im Bett.

Ich drehe mich auf die andere Seite und beobachte, wie der 
Saum der durchscheinenden weißen Vorhänge auf und ab flattert. 
Ich weiß noch, wie ich sie aufgehängt habe. Ich hatte mich so dar-
über gefreut, dass ich vom Bett aus das bleiche Gesicht des Mondes 
durch die dünnen Vorhänge sehen konnte, wenn er nachts an den 
Fenstern vorüberzog.

Ich denke an meine ursprüngliche Begeisterung für die Renovie-
rungsarbeiten in unserem Haus.

»Komm, wir machen im Baumarkt einen Kurs, wie man Lami-
nat verlegt! Das macht bestimmt Spaß! Ich habe einen Baum für 
den Garten gekauft! Lass ihn uns gemeinsam pflanzen!«, sagte ich 
voller Elan zu meinem frischgebackenen Ehemann. Aber es war, 
als würde ich meine Begeisterung an eine Wand werfen und zuse-
hen, wie sie daran zerschellt und langsam herabläuft.
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Eines Sonntagmorgens fragte ich: »Was machen wir heute? Sol-
len wir erst die Böden verlegen oder zuerst streichen? Was meinst 
du?« Ich spürte, dass meine Begeisterung etwas Gezwungenes hatte.

»Müssen wir denn überhaupt etwas machen?«, fragte er zurück, 
zwängte sich in eine kleine Lücke auf dem Sofa und schlug ein 
Buch auf.

Ich fühlte mich kaltgestellt, als ob mich eine riesengroße un-
sichtbare Hand hochgehoben und auf einem Eisberg im nördlichen 
Atlantik abgesetzt hätte. Ich starrte auf die Matratze auf dem Wohn-
zimmerboden, wo wir schliefen, weil die Schlafzimmer unbewohn-
bar waren, und auf die Kisten, die sich bis auf Schulterhöhe im 
ganzen Zimmer stapelten. »Ich denke schon, dass wir einen Anfang 
machen sollten«, sagte ich leise.

Aber ich bohrte nicht weiter. Ein paar Tage später bot ich an, die 
nach Urin stinkenden Teppiche allein herauszureißen und alles zu 
streichen, wenn er sich um das Laminat kümmern würde. Er willig-
te ein und verlegte den Boden, doch die Lücke zwischen Laminat 
und Sockelleiste deckte er nie mit einem Viertelstab ab.

Unterdessen fand ich meine Begeisterung wieder. Ich würde 
meine orangefarbenen Wände bekommen. Diesen Wunsch hegte 
ich seit meiner ersten Indienreise vor zwölf Jahren. Damals war ich 
an der Schwelle zum Erwachsensein und voll Ehrfurcht für die 
Welt gewesen, und Indien hatte mich überrascht und überwältigt. 
Das Land hatte mich sogleich in seinen Bann gezogen, mich ge-
fordert und gelockt, verschlungen und ausgespuckt, geschlagen 
und liebkost.

Orange war die Farbe der Verehrung und der Festlichkeit: der 
Girlanden aus Tagetes, der Gewänder des Sadhus, des Tilaka auf 
der Stirn der Gläubigen. In Varanasi, auf einem Boot auf dem Gan-
ges, hüllte mich die Hingabe an den Feuergott Agni ein, der die 
Dunkelheit verbrennt und das Licht bringt. Unter dem von orange-
farbenen Glutnestern erleuchteten Himmel und auf dem von oran-
gefarbenen Blüten gesalbten Fluss dachte ich, dass sich der Glaube 
hier vom Glauben in meiner eigenen Kultur unterschied, wo er mir 
weiß und schwerelos schien wie Schleierkraut. Hier war der Glau-
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be orange. Er war tief und kraftvoll wie ein Geburtskanal. Er ver-
band die Menschen mit dem Schoß der Erde, um sie dann – feiernd 
und mit einer Girlande aus Tagetes geschmückt – neu zu gebären.

Das orangefarbene Zimmer sollte mich an eine Zeit erinnern, als 
meine Seele frohlockt hatte.

Ich wusste, dass ungebrochenes Orange den Raum erschlagen 
würde, daher arbeitete ich mit einer Wandlasur. Vier Tage lang lern-
te ich, sie mit einem Stück Stoff so zu verwischen, wie ich es an 
den Wänden toskanischer Landgüter gesehen hatte. Als ich fertig 
war, die Möbel aufgestellt und die Kerzen entzündet waren, leuch-
tete der Raum geradezu.

Doch jedes Mal, wenn ich in den zehn Jahren meiner Ehe die 
Lücke zwischen Boden und Wänden am Zimmerrand betrachtete, 
in der sich so leicht der Schmutz sammelte, erinnerte sie mich wie 
eine Narbe an das Gefühl der Enttäuschung in jenen ersten Ehe-
monaten.

Ich war sicher gewesen, wenn ich mein ganzes Geld, meine gan-
ze Begeisterung und Energie in dieses Haus steckte, um es zu einer 
heimeligen Zuflucht zu machen, wo unsere Ehe wachsen konnte, 
konnte ich nichts verkehrt machen; dann würde diese Ehe nicht 
scheitern.

Ich liege auf der warmen Matte und ziehe die Knie zur Brust. 
Meine Finger finden die Stelle zwischen Hüfte und Bauch, wo sich 
die Narbe befindet. Seltsam, denke ich. Wie seltsam ist doch dieser 
leuchtend orange Raum meines Geistes. Er ist von einer Narbe um-
geben. Ist es die Narbe meiner Ehe, meiner falschen Entscheidun-
gen? Zieht sie sich enger um mich?

Ich erinnere mich daran, dass mein Kopf auf einem Buch mit 
dem Titel liegt Lieben was ist.

Kann ich lieben, was ist?
Kann ich den Schmerz lieben?
Kann ich es lieben, dass ich kein Geld und niemanden habe, der 

mir wirklich nahe ist?
Kann ich meine Angst davor lieben, dass ich allein gesund 

werden muss?
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VIER

Ein Minenfeld

Am nächsten Morgen bringt Jill mich zu einem Arzt, der eine Com-
putertomographie anordnet. Ich vereinbare, die Untersuchungskos-
ten in Raten abzustottern, und Sita gibt meiner besorgten Mutter 
ein telefonisches Update.

Im Wartezimmer erzählt mir Jill von ihrer Eierstockoperation.
Ich habe so etwas auch schon erlebt, will sie mir mit ihrer Ge-

schichte sagen, und ich drücke ihre Hand. Für einen Augenblick 
verschwindet mein schlechtes Gewissen, weil ich sie von ihren täg-
lichen Pflichten abhalte.

Der Arzt, der die Aufnahmen auswertet, hat nicht viel zu sagen. 
»Es sieht aus, als wäre irgendetwas geplatzt. Hatten Sie schon mal 
Probleme mit Eierstockzysten?«

»Nein, noch nie.«
»Hm.«
»Es muss irgendwie mit der Operation zusammenhängen. Ich 

musste früher nach Hause fliegen, als den Ärzten in Italien lieb war. 
Vielleicht ist etwas …«

»Höchstwahrscheinlich eine Zyste. Die Zyste ist jetzt weg, aber 
Sie sollten diese Schmerztabletten nehmen.«

Die Tabletten machen mich fix und fertig, und ich bleibe zwei 
Tage lang im Bett.

Mir wird klar, dass ich etwas essen muss, und ich überlege fie-
berhaft, wen ich anrufen soll. Sita und Jill haben wahrlich schon 
genug für mich getan. Ich telefoniere in der ganzen Nachbar- 
schaft herum, und erst beim sechsten Anruf erreiche ich jemanden. 
Die Frau verspricht, ihren Freund zu schicken. Er taucht niemals 
auf.
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Ich krieche ins Badezimmer, und statt warmer Mahlzeiten esse 
ich Nüsse. Das ist einfacher, als noch einmal ein halbes Dutzend 
Nummern zu wählen. Und dann schlägt die Einsamkeit zu. In den 
Wochen im Krankenhaus habe ich gelernt, sie zu verstehen. Das 
Wort »allein« ist nicht stark genug. Diese quälende Einsamkeit 
schabt an mir wie ein Rasiermesser.

Das geht vorbei. Das geht vorbei. Ununterbrochen wiederhole 
ich diesen Satz, weil ich loslassen und vertrauen möchte. Wie in 
Italien, als man mich in den Operationssaal schob. Aber die Angst 
und die quälende Einsamkeit rollen weiter auf mich zu.

Ich glaube nicht, dass ich sterben werde. Die Schmerzen sind 
nicht so schlimm wie in Italien im Krankenhaus – und das habe ich 
überlebt. Jetzt mobilisiere ich die letzten Reserven, balle meine 
kleinen Fäuste und boxe mich allein durch, weil es mir unange-
nehm ist, mehrmals täglich vielbeschäftigte Leute um Hilfe zu bit-
ten. Das funktioniert wohl nur mit einem Partner oder mit Angehö-
rigen. Ich fühle mich, als würde ich von den schlammigen Fluten 
eines Flusses mitgerissen, der völlig außer Kontrolle geraten ist 
und alles verschlingt, was ihm im Weg ist.

Ich kann nur eines tun: Ich kann mich im Bett zusammenrollen 
und im Geiste den Satz »Das geht vorbei, das geht vorbei« wieder-
holen, wie eine Psychiatriepatientin in einem katatonischen Zu-
stand.

Eine Woche später reiche ich die Scheidung ein. Ich zwinge 
mich, jemanden um Beistand oder vielmehr darum zu bitten, mich 
zu fahren.

Eine Frau aus der Siedlung sagt, ihr wäre nicht wohl dabei: 
»Darrell war lange Zeit ein Mitglied unserer Gemeinschaft. Wir 
sind immer noch befreundet. Das wäre irgendwie komisch.«

Ich rufe Baxter an. Er lebt in der Stadt und ist unparteiisch.
»Gütiger Himmel, du bist ja nur noch Haut und Knochen«, sagt 

er, als er mich sieht.
Ich versuche, die Atmosphäre aufzulockern: »Du siehst auch gut 

aus, Bax.« Ich bin wild entschlossen, diesen Tag, diese verflixte 
Scheidung locker zu nehmen.

393_22300_01_Wyant_INH.indd   23393_22300_01_Wyant_INH.indd   23 30.03.20   13:4830.03.20   13:48



24

»Wäre es nicht vielleicht besser gewesen zu warten, bis es dir 
wieder gut geht?«, fragt Baxter, als er den Canyon Boulevard ent-
langfährt.

»Wie du weißt, wollten wir die Sache nach meiner Rückkehr aus 
Italien regeln. Wir schieben sie schon lange genug vor uns her.«

»Das ist echt hart. Es ist härter, als du denkst.«
»In Ordnung, Bax. Danke, dass du für mich da bist.«
Er hält vor dem Gericht und fragt: »Bist du bereit?«
»Ja. Bringen wir’s hinter uns.«
Im Gerichtsgebäude wiederhole ich diesen Satz ununterbrochen 

auf dem Weg von einem Schalter zum nächsten. Bringen wir’s hin-
ter uns. Ich habe meine Gefühle satt. Ich will an diesem Tag nichts 
mehr fühlen. Bringen wir’s einfach hinter uns.

Die ersten Wildgänse landen auf der Weide hinter meinem Haus, 
und ich schaffe es nicht schnell genug, wieder etwas Fleisch auf die 
Rippen zu bekommen, um der Kälte des Schnees im Oktober zu 
trotzen. Ich arbeite nicht. In den beiden Trennungsjahren hatte ich 
meiner Leidenschaft für die Florentiner Renaissance nachgegeben 
und ein Aufbaustudium absolviert. Vor der Reise nach Italien und 
dem Blinddarmdurchbruch hatte ich angefangen, als Lehrbeauf-
tragte an örtlichen Colleges zu unterrichten. Aber nach der Entlas-
sung aus dem Krankenhaus war ich zu krank, um die Seminare im 
Herbst zu übernehmen.

Mein Konto ist so gut wie leer. Deshalb versuche ich, die Schei-
dung selbst zu regeln, und lasse mich nur stundenweise von einem 
Anwalt beraten. Aber ich muss feststellen, dass ich für diese Auf-
gabe schlecht gerüstet bin. Der Papierkram überrascht mich. Die 
Flut der Formulare ebbt nicht ab. Sie ähnelt den Stürmen im Mai in 
Crested Butte, die den Frühling unter zwanzig Zentimeter Schnee 
begraben.

Einmal, als ich gerade den Schreibkram erledigen will, schaltet 
mein Gehirn einfach ab. Ich lese die kleingedruckten Sätze auf dem 
Formular immer wieder, aber in meinem Kopf regt sich nichts. Ich 
stelle mir vor, dass jemand neben mir sitzt, der gesund und stark ist 
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und kurzen Prozess mit den Formularen macht. Ich rufe eine Nach-
barin an, die ich bislang noch nicht um Hilfe gebeten habe. Sie ar-
beitet in der Hightechbranche und ist weniger alternativ als die 
meisten anderen Mitglieder der Gemeinschaft. Sie kommt vorbei 
und sieht sich die Sachen an. Dann schaut sie mich an und sagt: 
»Du musst dich zusammenreißen.«

»Ich werde es versuchen«, erwidere ich und bemühe mich, tap-
fer zu klingen. Ich dachte, genau das hätte ich getan.

Ich schäme mich. Ich schäme mich dafür, dass mir der Schreib-
kram schwerfällt; dass mir das Leben schwerfällt.

Alles ist so schnell aus den Fugen geraten.
Eines Tages zeigt mir eine Freundin ihr neues iPhone. Sie ist die 

Erste in meinem Bekanntenkreis, die ein Smartphone besitzt. Ich 
selbst habe nur Festnetz. Sie erzählt mir auch von Facebook.

»Ich lebe voll hinter dem Mond«, sage ich.
»Schau dir das an«, sagt sie und öffnet Facebook. »Ich bin mit 

deinem Ex befreundet.«
»Noch ist er nicht mein Ex«, erinnere ich sie.
Sie vergrößert die Seite und gibt mir das Telefon. Ich orientiere 

mich und lese den Kommentar eines Mädchens, das offenbar mit 
ihm auf die Krankenpflegeschule geht: »Wie aufregend, dass du in 
Italien gelebt hast! Großartig! Erzählst du mir mehr darüber?«

»Oh.« Ich zucke innerlich zusammen und gebe das Telefon zu-
rück.

Die Augen meiner Freundin blitzen. »Wenn du nicht gewesen 
wärst, wäre er nie nach Italien gekommen!«

Ich versuche, darüber hinwegzugehen. Aber eine Scheidung äh-
nelt dem Durchqueren eines Minenfelds. Man weiß nie, wann in 
unmittelbarer Nähe etwas in die Luft fliegt und man gezwungen ist, 
sich Schutz suchend auf den Boden zu werfen.

In diesem Moment hat es den Anschein, als stünde ich nach den 
vielen heroischen Versuchen, Abwechslung, Kreativität und Wär-
me in unsere Ehe zu bringen, zitternd und schutzlos in einem leeren 
grauen Raum.

Warum macht mich die Scheidung nur so zerbrechlich?
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Ich werde mir Darrells Facebook-Seite nicht ansehen. Dieser 
Vorsatz scheint mir vernünftig, und bestimmt ist bis Weihnachten 
alles vorbei. Ich verziehe das Gesicht bei dem Gedanken, dass die 
Soldaten diesen Satz zu hören bekommen haben, als sie im August 
1914 in den Krieg zogen.

Ich leihe mir Geld von meinen Eltern, um noch einmal mit dem 
Anwalt zu sprechen.

»In Ihrer Situation haben Sie Anspruch auf Unterhalt«, erklärt er.
»Darrell geht momentan nicht arbeiten«, erwidere ich.
»Dann eben, wenn er wieder arbeitet. Hat er normalerweise eine 

feste Anstellung?«
»Das ist kompliziert.«
Als ich Darrell kennenlernte, arbeitete er daran, Börsenmakler 

bei Shearson Lehman zu werden. Doch das war nichts für ihn. In-
nerhalb weniger Monate wechselte er ins Callcenter von Charles 
Schwab. Er ergötzte mich mit Geschäftsideen für Firmen, die er 
gründen wollte. Ich hatte noch nie wirklich darüber nachgedacht, 
ein Geschäft zu haben. Als ich jung war, hatte sich meine Vorstel-
lung von meinen beruflichen Möglichkeiten voll und ganz auf den 
Lehrerberuf beschränkt.

Zu Beginn unserer Beziehung hatte Darrell mir erzählt, er würde 
eine Waschanlage eröffnen. Überrascht ließ ich mir sagen, dass 
man damit im ersten Jahr hunderttausend Dollar verdienen konnte. 
Das war viel mehr, als ich als Lehrerin verdienen würde, aber auch 
weniger erfüllend. Trotzdem war ich neugierig. Vor Darrell war ich 
länger mit einem Hippie zusammen gewesen. Wie ich gehört hatte, 
verdiente er seinen Lebensunterhalt inzwischen damit, am Strand 
Algen zu sammeln. Darrell hingegen schien Geschäftssinn zu ha-
ben.

Ich achtete kaum darauf, dass von der Waschanlage schon bald 
keine Rede mehr war. Als immer mehr Menschen das Internet nutz-
ten, wollte Darrell eine Firma für Webentwicklung gründen. Er ließ 
Tausende von Postkarten drucken, um seine Dienste anzubieten.

Ich hatte immer gedacht, die Werbung in der Post würde einfach 
im Papierkorb landen. Aber Darrell sagte, Postwurfsendungen hät-
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ten das günstigste Kosten-Nutzen-Verhältnis pro Interessent und 
vier Prozent der Adressaten würden darauf reagieren. Tausende von 
Postkarten wurden versandt, aber bis auf die Internetpräsenzen für 
zwei Freunde ergaben sich keine weiteren Aufträge, und Darrell 
verlor das Interesse. Als er mir die nächste Geschäftsidee am Kü-
chentisch vorstellte, war ich vorsichtig.

Die Frage des Anwalts holt mich in die Gegenwart zurück: 
»Aber was macht er im Augenblick?«

»Er hat sich entschieden, Krankenpfleger zu werden. Inzwischen 
ist er zwar fertig mit der Ausbildung, hat aber noch keinen Job.«

»Hier in Colorado gibt es einen enormen Mangel an Pflegekräf-
ten. Eigentlich sollte er sofort etwas finden. Oder will er die Schei-
dung abwarten?«

»Ich weiß es nicht, aber ich glaube kaum, dass wir mit Unter-
haltszahlungen rechnen können«, erwidere ich.

Im November, als das Land sein Gesicht verhüllt und das Leuch-
ten des Himmels erlischt, schwebt die Einsamkeit wie ein gespens-
tischer Dauergast durch mein kaltes Haus. Für viele der üblichen 
Aktivitäten fehlt mir die körperliche Kraft. Ich gehe zwar jeden 
Sonntag zu den Treffen einer Selbsthilfegruppe für Geschiedene, 
aber mit dem Tanzunterricht habe ich noch nicht wieder begonnen. 
Das ist ein Problem.

»Tanzen ist sehr wichtig, um die Trauer aus dem Körper zu ver-
bannen«, erklärt mir meine Schwester am Telefon. Sie hat früher 
einmal in einem Ensemble für Modern Dance in New York getanzt.

»Ich weiß. Und nicht nur das. Es ist für mich auch eine der wich-
tigsten Möglichkeiten, Freude zu erleben.«

»Du könntest ja einfach hingehen, dich auf den Boden legen und 
die Atmosphäre in dich aufsaugen.«

»Ja, das könnte ich.«
Ich nehme mir vor, den Rest des Tages folgende Affirmation zu 

wiederholen: Im Dezember werde ich wieder tanzen. Im Dezember 
werde ich wieder tanzen.

393_22300_01_Wyant_INH.indd   27393_22300_01_Wyant_INH.indd   27 30.03.20   13:4830.03.20   13:48



28

FÜNF

Aus der Ferne

Am 21. Dezember, in der dunkelsten Nacht des Jahres, laufen Kari 
und ich fest untergehakt durch die Pearl Street in Boulder. Es ist das 
erste Mal seit meiner Rückkehr aus Italien im August, dass ich aus-
gehe.

Als uns drei Studenten mit unter dem Hintern festgezurrten Ho-
sen und seitwärts aufgesetzten Basecaps begegnen, stupst Kari 
mich verschwörerisch an: »Da hast du ein paar ›Prachtexemplare‹!«

Wegen des starken Windes beuge ich mich noch näher zu ihr und 
frage grinsend: »Was hältst du davon, wenn ich in meiner Zeitungs-
annonce schreibe: ›Bitte ignoriere meinen von Sepsis ruinierten 
Körper‹?«

»Eingängig, aber eine Annonce? Verabredungen sind doch noch 
tabu.«

Ich kenne Kari aus der Selbsthilfegruppe. Die Leiterin hat uns 
ermutigt, auszugehen und uns zu amüsieren, uns aber noch nicht 
mit Männern zu verabreden.

Wir stehen Arm in Arm in der Eiseskälte am Ende der Fußgän-
gerzone und warten darauf, dass die Ampel grün wird. Ein bitter-
kalter Wind fegt mir die Kapuze des weißen Mantels vom Kopf. In 
diesem Modell von Victoria’s Secret komme ich mir normalerweise 
jung und sexy vor, aber heute Abend versagt sein Zauber. Ich bin 
nervös und fühle mich schwach.

»Können wir nicht einfach nach Mexiko ziehen?«, frage ich und 
halte meine Kapuze fest, als eine weitere eisige Böe durch die na-
hezu menschenleere Straße fegt.

»Ja klar! Wo bitte geht’s zum Strand?« Karis Stimme dringt 
durch das hellbraune Haar, das der Wind ihr ins Gesicht weht.
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Wir gehen an geschlossenen Geschäften vorbei und nähern uns 
einem Restaurant, aus dem temperamentvolle Musik dringt. »Hey, 
das ist Salsa!«, rufe ich, um den Wind zu übertönen. »Das ist fast so 
gut wie Mexiko!«

Am Eingang zögern wir kurz. Kari schaut mich fragend an.
In der offenen Tür steht ein Latino im schwarzen Ledermantel: 

»Macht zwei Dollar Eintritt.«
Ich zucke zustimmend mit den Schultern, Kari nickt, wir zahlen 

und gehen rein. Tische und Stühle sind in einer Ecke zusammen-
geschoben, und es spielt eine Band. Trotz der freundlichen Atmo-
sphäre weiß ich, dass uns die gleichen Ängste quälen: Dass der 
Versuch, auszugehen und uns zu amüsieren, scheitern und sich die 
Gefühle von Trauer und Einsamkeit verstärken könnten.

Ich tanze mit einem Mann aus El Salvador, der mir gerade bis 
zur Brust reicht. Kari tanzt mit einem blassen, schlaksigen Kerl mit 
steifen Hüften. Die fröhliche, lebhafte Musik entlockt mir ein Lä-
cheln, aber nach zwei Liedern lasse ich mich auf einen Barhocker 
fallen und bestelle ein Wasser.

Kari setzt sich zu mir.
»Tut mir leid, Kari. Ich bin total erschöpft.«
»Das ist schon in Ordnung. Wir können gern gehen.«
Eng aneinandergedrängt laufen wir mit klappernden Zähnen 

durch die dunkle Straße.
Ich drücke mich in den Autositz und ziehe den Mantel fest um 

mich. »Ich vermisse mein inneres Leuchten«, sage ich, als Kari den 
Wagen anlässt. »Ich will es wiederhaben.«

»Ist das so ähnlich, wie seinen Groove zurückzubekommen?«
»Ja. Weißt du, wann ich es zuletzt gespürt habe?« Ich höre den 

erwartungsvollen Anstieg in meiner Stimme. »In Playa del Car-
men, als Italien Weltmeister wurde und ich auf der Dachterrasse 
einer Bar mit einer Freundin Mojitos trank. Wir sahen hinunter auf 
die Straßen, wo die Italiener ihre hellblauen T-Shirts schwenkten 
und Viva Italia! skandierten. Ihre Begeisterung war so ansteckend, 
dass ich mein Top ausgezogen habe!«

»Wow! Das ist ganz anders als …«
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»Als ich jetzt bin? Ich weiß.« Ich beuge mich vor und halte die 
kalten Hände an die Lüftungsschlitze, um sie zu wärmen. »Das ist 
jetzt über zwei Jahre her. Ich habe mich seitdem nie wieder so ge-
fühlt.«

»Ich weiß, was du meinst.«
»Als ich im Sommer nach Italien flog, dachte ich, ich würde dort 

mein inneres Leuchten wiederfinden.«
»Stattdessen bist du im Krankenhaus gelandet.«
»Genau – und von dem Leuchten keine Spur.« Ich erschauere, 

aber nicht vor Kälte. Es ist ein Schauer der Erkenntnis. »Es ist viel 
mehr als das, Kari.« Ich sehe sie an und spüre ein Knistern wie kurz 
vor dem Start eines Feuerwerkskörpers. »Als ich die Welt liebte 
und umgekehrt, da hatte ich dieses Leuchten.«

Kari wirft mir einen fragenden Blick zu. »Was genau meinst du 
damit?«

»Na ja …« Ich halte inne und versuche, mich an das Gefühl zu 
erinnern. »Es gab Momente, in denen ich den Sinn meines Lebens 
deutlich spüren konnte. Mein Herz war wie ein Luftballon an einer 
Schnur. Es war, als hielte ich die Schnur in der Hand, und mein 
Herz würde vor mir herschweben und all die wunderbaren Dinge 
sehen, die auf mich warteten, und mich hinterherziehen. Ich stürzte 
mich hinein. Ich zögerte nicht, sah mich nicht um.«

»Ich glaube, so habe ich mich noch nie gefühlt. Es lohnt ganz 
bestimmt, dir dieses Gefühl zurückzuholen.« Kari schweigt und 
runzelt die Stirn. »Warum trauern wir überhaupt, wenn wir in unse-
ren Ehen doch eh nicht glücklich waren?«

»Weil auch der Traum geplatzt ist.«
»Stimmt«, seufzt Kari. »Ich muss die Vorstellung von ihm, von 

uns loslassen.«
»Loslassen kann man nicht über Nacht«, erwidere ich und richte 

den Blick auf die dunklen Felder, die sich von der Baseline Road 
waagerecht in die Ferne erstrecken. Ich habe Darrell kurz nach 
meinem dreißigsten Geburtstag kennengelernt, und wir haben uns 
bald nach meinem vierzigsten Geburtstag getrennt. Die Beziehung 
zu ihm hat ein ganzes Jahrzehnt bestimmt, und ich verstehe plötz-
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lich, dass der Verlust dieser Beziehung, die mich zehn Jahre lang 
definiert hat, stärkere Auswirkungen hat als der Verlust seiner Per-
son.

Zu Kari sage ich: »Frauen definieren sich seit Jahrhunderten in 
erster Linie über die Ehe. Selbst wenn ich beschließe, nicht mehr 
zu heiraten, fühle ich mich ohne dieses Element orientierungslos.«

»Als würdest du ziellos in einem Boot umhertreiben!«, lacht 
Kari.

Ihr Gelächter macht mir Mut, und auch ich bringe ein leises La-
chen zustande. »Mein Boot ist verschwunden!«

»Weißt du, was ich gemacht habe?« Kari sieht mich mit Ver-
schwörermiene an. »Ich habe mir ihm zuliebe die Brüste vergrö-
ßern lassen!«

»Oh, Kari!«
»Ich weiß. Verrückt, oder?«
»Weißt du, wenn ich wirklich auf meine Seele gehört hätte, hätte 

ich gewusst, dass Darrell nicht der Richtige ist. Aber ich habe wei-
tergekämpft, habe mich leichtfertig von meinem Kopf leiten las-
sen.«

»Deine Seele? Ich habe auch nicht an meine Seele gedacht!«
»Einmal schon«, sage ich leise. »Es war an einem Morgen zwi-

schen unserer Verlobung und unserer Hochzeit. Morgens bin ich 
immer emotionaler. Da hatte ich einen Mini-Nervenzusammen-
bruch. Ich weinte und sagte zu ihm: ›Ich muss wissen, dass du mei-
ne Seele liebst!‹«

»Oh!«
»Er hat es wohl für einen dieser unverständlichen weiblichen 

Ausbrüche gehalten, die man als Mann eben ertragen muss.«
»Sei nicht so hart zu dir. Viele Menschen heiraten, ohne eine 

seelische Verbundenheit zu spüren.«
Am liebsten würde ich das Mitgefühl in Karis grünen Augen wie 

eine Wärmflasche an die Brust drücken.
»Mein Ex setzt alle Hebel in Bewegung, um Amber und mich 

nicht unterstützen zu müssen«, sagt Kari. »Sie ist erst acht. Es 
bricht mir das Herz.«
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»Tut mir leid. Das ist echt übel.«
»Das ist es«, seufzt Kari. »Wenn bei der Scheidung wenigstens 

jeden Monat ein hübscher Batzen Geld rumkäme, würde das den 
Schlag etwas dämpfen. Du weißt schon, wenn wir einen Kurztrip 
nach Mexiko machen oder uns eine Massage leisten könnten …«

»Wäre es ein wenig leichter.«
Kari trommelt aufs Lenkrad und schaut noch finsterer drein: 

»Wir müssen aus unseren verdammten Löchern kriechen.«
»Das werden wir«, sage ich betont fröhlich. Aber ich fürchte, 

diese Löcher sind tief. Die Erinnerung an mein inneres Leuchten 
hat mich aufgeheitert. Aber ich bin so weit davon entfernt, dass es 
mir vorkommt, als sei es jemand anderes gewesen.
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SECHS

Die Botschaft

Am nächsten Tag übergebe ich mich in die Badewanne. Meine 
Hände umklammern den Wannenrand, und mein herabhängender 
Kopf kommt dem Erbrochenen gefährlich nahe, als mir Karis Wor-
te wieder einfallen: Wir müssen aus unseren verdammten Löchern 
kriechen.

Ich spüle erst die Wanne, dann meinen Mund, dann sacke ich auf 
dem Badvorleger zusammen und lehne mich gegen die Wanne – zu 
schwach, um aufzustehen. Ich habe noch nie von erschöpfungsbe-
dingtem Erbrechen gehört, aber ich weiß instinktiv, dass es das ist.

Mir fällt das Interview mit einer bekannten Schauspielerin ein, 
das ich am Tag zuvor in einer Zeitschrift gelesen habe. Sie sagte 
darin, eine Beziehung würde nur funktionieren, wenn man emotio-
nal und spirituell genährt werde. Als ich die Worte las, spürte ich 
das Loch in mir, und meine Gedanken begannen zu kreisen. Diese 
CD läuft ungefähr seit der Hochzeit in Dauerschleife und hat mir 
meine ganze Ehe lang zugesetzt. Wie gern würde ich sie abstellen.

Ich weiß nicht, wie ich mit alldem klarkommen soll: mit meinem 
außer Gefecht gesetzten Körper und meinem Herzen, das nicht 
mehr leuchtet. Ich bin zurück auf der Insel der Einsamkeit, die wie 
ein Rasiermesser an mir schabt.

Während des Krankenhausaufenthalts in Florenz haben meine 
beiden Freundinnen vor Ort getan, was sie konnten. Doch die Ein-
samkeit blieb, und wenn ich mit Darrell telefonierte, schabte sie 
noch heftiger an meinen Eingeweiden. Ich hatte gerade ein Jahr 
lang versucht, mich von ihm zu trennen, aber als ich halbtot im 
Krankenhaus lag, wollte ich einfach nur, dass er mein Mann war – 
so, wie ich es mir immer gewünscht hatte.
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Mein schwacher, vom Schmerz zermürbter Geist klammerte sich 
an alles und konnte nicht verstehen, dass Darrell fort war. Dass er 
nicht mein Mann war. Dass er es nie wirklich gewesen war.

Bei seinen Anrufen im Krankenhaus erkundigte er sich pflicht-
schuldig nach meinem Befinden, und je nachdem, wie viel Energie 
ich hatte, erzählte ich ihm kurze Fetzen aus meinem Leben. Ich 
erzählte von den Rügen der Schwestern, weil ich schon wieder 
Kopfschmerzen hatte, und er murmelte, dass es hart sein müsse. Ich 
erzählte von den Auseinandersetzungen der Schwestern und Ärzte 
am Fuße meines Bettes, und er erwiderte, dass Italiener eben laut 
seien. Bei einem der Anrufe erzählte ich, dass der Chirurg endlich 
vorbeigekommen sei und mir mitgeteilt habe, ohne medizinische 
Hilfe hätte ich bei meiner Einlieferung noch eine halbe Stunde zu 
leben gehabt. Als ich die Worte hervorstieß, hielten meine Finger 
das kleine Mobiltelefon noch fester.

Ich klammerte mich an das Mitgefühl, das ich in seiner Stimme 
hören konnte, aber sie klang leise und weit entfernt, und die Wild-
nis in mir war weit. Ein Teil von mir wünschte sich, er wäre bei mir 
im Krankenhaus und hielte meine Hand. Doch ich musste unsere 
Beziehung loslassen, und als er nicht sagte, dass er kommen würde, 
wusste ich, dass es endgültig vorbei war.

Die Anrufe endeten stets damit, dass ich schluchzte und meine 
fünf Zimmergenossinnen ihre Klagen oder Gespräche unterbra-
chen und mich mit fragenden Blicken ansahen.

»Mio marito.« (Mein Mann.) Irgendwie schaffte ich es, die bei-
den Worte zu sagen, obwohl mir der körperliche Schmerz und die 
rasiermesserscharfe Einsamkeit den Atem raubten.

»Ah, sì«, sagten sie dann und nickten vielsagend.

Die Badewanne in meinem Rücken fühlt sich kalt an. Ich denke, 
ich sollte aufstehen und Ingwertee kochen, und bleibe doch auf 
dem Badvorleger sitzen. Vorsichtig untersuche ich die Narbe an 
meinem Bauch. Rechts und links davon sind jetzt Punkte, wo vor-
her Klammern waren. Nachdem ich aufgehört hatte, mir die Haare 
zu raufen, und wieder angefangen hatte, mich zu konzentrieren, 
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