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Drei junge Helden, ein Mordfall und ein Versagen auf ganzer
Linie. Dazu eine Erzählerin, die Teil des Geschehens ist und
sich nach Kräften bemüht, den Überblick zu behalten, ein

Kaffeehaus im Prenzlauer Berg, in dem in einem fort geredet
wird, während Mehlspeisen verzehrt werden, ein

Hausmusiktrio, jede Menge Ungereimtheiten und ein Muster
aus Raute, Fliege, Sechseck, Fünfeck, Zehneck, das den

Schlüssel zu allem bilden könnte, wenn …
Ja, wenn Stanjic, der Österreichflüchtling, Glaser, der Mann
aus den neuen Medien, und von Sydow, der sich nach den
Frauen verzehrt, ohne je eine zu bekommen, sich nur ein
bisschen besser als Detektive eigneten – und eins und eins

zusammengezählt hätten.

Verena Rossbacher, 1979 in Bludenz/Vorarlberg geboren,
aufgewachsen in Österreich und der Schweiz, studierte einige
Semester Philosophie, Germanistik und Theologie in Zürich

und am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Lebt in Berlin.
Nach ihrem Debüt »Verlangen nach Drachen« (2009) ist

»Schwätzen und Schlachten« ihr zweiter Roman.
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1. Wenn der Bär kommt

Da wurde einer umgebracht, was an sich schon blöd
genug ist.

Und es war nicht so, dass sich irgendeiner von ihnen als Detek-
tiv geeignet hätte.

Aber was heißt denn Detektiv! Das ist ein großes Wort und
sicher ein spannender Beruf, jeder, der dabei an schöne Frauen,
vielfältige Starkgetränke und alles in allem an harte Jungs denkt,
hat vermutlich eine Menge Bücher gelesen, bloß mit Sicherheit
die falschen.

Stanjic konnte wohl trinken, bloß wurde er davon so enervie-
rend rührselig und so grässlich weinerlich, schlecht, wenn es gilt,
wichtige Spuren zu sichern und ausgefuchste Mörder zu stellen.

Glaser hatte es eher mit Früchtetee, das darf man sowieso kei-
nem erzählen, und Sydow hätte immer schon gerne eine Frau und
hatte nie eine.

Jungs, das ja, aber hart? Sie waren einfach drei Jungs und es
war eher so, dass sie in die Kalamitäten mehr oder weniger unge-
schickt hineintaperten.

Wenn sie eins und eins zusammengezählt hätten, wäre alles an-
ders gekommen, aber im Rechnen waren sie auch noch nie gut.
Früchtetee und Sentimentalitäten, keine Frauen weit und breit
und im Rechnen eine Niete, Sie sagen: Das fängt ja gut an! Hö-
ren Sie: Verglichen mit mir gehts Ihnen prima, ich muss immer-
hin hier Rede und Antwort stehen.

Hier wird jemand umgebracht werden und alles, was ich habe,
sind drei softe Jungs, die im schlimmsten Fall sogar stricken
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können, jede Fußspur vertrampeln und hinter Scotch lediglich ei-
nen probaten Kalkentferner vermuten, irgendwas Wirksames für
die Toilette.

Aber was solls, wenn der Bär kommt, grab dir ein Loch, leg
dich hinein und stinke. Alte Jägerweisheit.

2. Stichwort: autobiografisches Schreiben

Noch kurz zu meiner Person. Sie fragen sich sicher-
lich, wie ich dazu komme, Ihnen diese unselige Ge-

schichte auseinanderzusetzen. Ich stieß tatsächlich erst sehr spät
dazu. Ich war damals eingeladen, Weihnachten auf einem Guts-
hof in Mecklenburg zu verbringen, ich bin über sieben Ecken mit
Sydows Großmutter verwandt. Wies der Teufel will, traf ich dort
auch auf David Stanjic – ich kannte ihn bereits wegen einer ganz
anderen Geschichte, die sich vor ein paar Jahren zutrug –, und die
Sache begann mich zu interessieren.

Am 26.12.2012 überschlugen sich die Ereignisse, einer war
mausetot und es folgte ein informeller Nachmittag, der der allge-
meinen Aufklärung dienen sollte. Mich persönlich machte er al-
lerdings nicht gerade klüger.

Zurück in Berlin hatte ich erst mal anderes zu tun und vergaß
die Angelegenheit – bis ich hörte, Wolfram Siebeck koche neu-
erdings im Tante. Ich dachte, ich könnte einen Bericht darüber
als Anlass nehmen, bei Oma Sydow vorbeizuschauen und bei der
Gelegenheit auch etwas ausführlicher mit David zu plaudern. So
kam eines zum anderen, ich recherchierte, kratzte da und dort die
Einzelheiten zusammen, bis ich überblicken konnte, in was für
eine verfahrene und umständliche Groteske sie alle geraten wa-
ren. Ganz nebenbei geriet ich dabei selbst in, wie soll ich sagen,
gewisse amouröse Verwicklungen, aber keine Sorge: Im demüti-
gen Dienst der allgemeinen Aufklärung bin ich absolut nicht kor-
rumpierbar.

Nebenbei erwähnte ich dann die Sache beim Kaffee gegenüber
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meinem Lektor und er meinte, das sei doch was, ein Mord und
gleich drei Hochzeiten, das klinge doch nach einem tollen Buch.

Insgeheim bezweifelte ich das. Meine diversen Einwände
wischte er vom Tisch.

Persönliche amouröse Verwicklungen?, wiederholte er gut ge-
launt, dann nimm für Mathias doch ein Pseudonym! Er grübelte
kurz, blätterte fahrig durch eine herumliegende Fernsehzeit-
schrift und blieb beim Samstagabendprogramm hängen, die Ro-
bin-Hood-Verfilmung mit Russel Crowe. Crowe?, meinte er an-
getan, wie wärs mit Russel Crowe?

Also bitte, sagte ich, ich kann doch nicht in Berlin einen Russel
rüber zu Bolle schicken zum Einkaufen, wie sieht das denn aus.

Er durchforstete die Liste der Nebendarsteller, Max von Sy-
dow, rief er begeistert, das klingt doch ganz ausgezeichnet!

Max, sagte ich entsetzt, geht gar nicht, das verzeiht Mathias
mir nie!

Frederik, sagte er abschließend und klappte die Zeitschrift zu,
Frederik von Sydow ist ein prima Name.

Also meinetwegen.
Ich wäre im Übrigen, fügte ich missmutig hinzu, aber gar nicht

selbst dabei gewesen.
Ach was, rief er, ich solle mir, meinte er, während er dem Kell-

ner um die Rechnung winkte, ein bisschen Mühe geben, mit ein
wenig Fantasie und Einfühlungsvermögen würde ich das Ding
schon schaukeln.

Und wie rede ich von ihnen?, rief ich ihm hinterher, er eilte
schon gewichtig zum Ausgang, Vor- oder Nachnamen?

Nachnamen natürlich, sagte er, schon in der Tür, er tippte ir-
gendwas in sein Blackberry, das wirkt professioneller. Vor allem,
er hob kurz den Kopf und deutete mit diesem monströsen Ta-
schenrechner auf mich, vor allem angesichts deiner eigenen amou-
rösen Verwicklungen, da gilt es, äußerst korrekt zu sein.

Ja, sagte ich.
Und vergiss das Wichtigste nicht.
Ja?
Kapitelüberschriften.
Kapitelüberschriften?
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Enorm wichtig, in den Kapitelüberschriften fasst du logisch
zusammen, worum es in dem folgenden Kapitel geht. Ein lieber
Leser weiß dann jeweils, was ihn erwartet, und kann zur Not mal
was überblättern.

Verstehe.
Frohes Schaffen!, rief er mir noch zu, weg war er.
So viel dazu.

3. Es geht auch um Österreich

Es würde also einen Mord geben. Es gab Indizien, die
ihn ankündigten.

Nicht ganz unwichtig in der Profession des Detektivs ist na-
türlich seine eigene Gewissheit darüber, dass er einer ist. Leute
klingeln ihn an oder besuchen ihn in seinem schäbigen Büro. (Sie
sehen: Ich lese die falschen Bücher.) Sie klagen ihm ihr Leid und
der Detektiv legt los. Oder aber, der Detektiv stößt rein zufällig
auf ein kriminelles Problem, beispielsweise im Urlaub. Luftku-
rend in den Schweizer Bergen oder schnorchelnd im indischen
Ozean gerät er in irgendeinen tödlichen Schlamassel und wird
ihn lösen, wenn’s sein muss in Gamaschen oder einem knappen
Badehöschen. Schwieriger wird es, wo einer kein Detektiv ist,
Böses geschieht und der, der kein Detektiv ist, es nicht ahnt, viel-
mehr vielleicht denkt: interessante Sache hier, oder: spannend.

So ungefähr lag der Sachverhalt. Sie fanden diesen Text, und
Worte sind harmlos, dachten sie, dabei kann alles Gedachte, Ge-
sagte, getan werden, es kann jedes Wort so ungeheuer fleischlich
werden und gefährlich.

Aber das kam später. Vorerst dachten sie noch: interessante Sa-
che hier, irgendwie spannend. Wenn überhaupt. Sydow fand es
nicht mal witzig.

Es war also nicht so, dass einer von ihnen sich als Detektiv ge-
eignet hätte, aber ganz grundsätzlich: Man könnte sich fragen,
wofür sich irgendeiner von ihnen überhaupt eignete. Sie mach-
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ten zusammen Musik, aber na ja. Bis anhin die üblichen Verdäch-
tigen, Mozart, Schumann und Freunde und alles, was sich auf
Größe eines Trios zusammenstauchen ließ, ein bisschen fiedeln
und tröten, alles in allem krauchten sie um die traurige Tatsache
Hausmusik, bis Simon Glaser diese neue Idee hatte, eine super
Idee, sagte er begeistert, ja, geht so, sagten die anderen.

Sonst? Wenig Erbauliches. Glaser trank diesen Früchtetee, fand
Heizen mit Holz wichtig und war an den Stadtrand gezogen, als
wär das schon ein Programm. Er machte in Kunst oder Neuen
Medien, wenn er einem was erklärte, befiel einen augenblicklich
eine Art Blackout und der dringende Impuls, sich vom Acker zu
machen. Kann sein, es lag an den Erklärungen oder an ihm, kann
sein, an der Kunst an sich, den Neuen Medien.

Womit er sein Geld verdiente, war im Großen und Ganzen un-
durchsichtig, irgendwas mit Film.

Was, Film, sagte Sydow, er fand das zu undurchsichtig.
Na, so Filme eben, sagte Stanjic, komisches Zeug.
Und wo spielt er so was?
Keine Ahnung, Vereinslokalen, öffentlichen Toiletten.
Vereinslokalen?
Türkische Vereinslokale zum Beispiel, da rennt eh den ganzen

Tag der Fernseher und die Sachen von ihm sind immer in Endlos-
schleife, das ist genau das richtige Format.

In Endlosschleife? Warum?
Weil man sie sonst nicht versteht.
Sagt wer.
Sagt Simon.
Und die Türken, was sagen die?
Keine Ahnung, sind doch Türken. Aber wenn ich Türkisch

könnte, würd ich sagen, sie sagen: Das ist also dieses Deutsch-
land. Schlimm.

Verstehe. Und du?
Ich verstehe sie auch so nicht.

So viel dazu. Stanjic hatte damit so seine Erfahrungen. Nicht, weil
er ein Vereinsjockel wär, er kam nicht mal aus der Türkei. Stanjic
kam aus Österreich, er war ein Österreichflüchtling, aus Öster-
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reich geflüchtet, wie andere Leute aus Krisengebieten flohen, er
fand, Österreich war in der Krise und die Welt schaute nicht hin.

Gott sei Dank hatte er diesen Quatsch hinter sich, diese latente
selbstzufriedene Unzufriedenheit, die engstirnige Besserwisserei,
dieses im Grunde durch und durch marode und malade System,
manchmal sagte er Quark anstatt Topfen, nur so vor sich hin, er
sagte Postbote anstatt Briefträger und wartete auf den echauffier-
ten Aufschrei, das genäselte Aufheulen seiner ehemaligen Mit-
bürger, Österreich aber war weit weg, Krisengebiete sind immer
so angenehm weit weg.

Das Interessante daran war: Sagte einer in Deutschland Marille
statt Aprikose und die Milch geht über, fanden das alle sympathisch
und irgendwie exotisch, umgekehrt, sagte Stanjic zu Sydow, um-
gekehrt kann ich dir da nur abraten.

Ich fahre sowieso nie nach Österreich, sagte Sydow.
Ist auch besser so, was soll man in Krisengebieten auch groß

ausrichten, außer man ist von Amnesty oder von der Caritas, die
könnten in Österreich vielleicht noch was reißen. Vielleicht. Aber
ich meine theoretisch. Sagen wir, du würdest dorthin verschleppt,
von Männern mit Damenstrumpfhosen über dem Kopf, in einem
verdunkelten Bus nach Österreich gekarrt, vor dem Dom aus dem
Auto geworfen, und stehst jetzt in Wien auf dem Stephansplatz
und suchst, beispielsweise, nach einem Bäcker. Die lange Fahrt,
das schwere Los der Verschleppten, die Ungewissheit unter den
Strumpfhosen, dieses Österreich an sich, die Angst hat dich in-
nerlich aufgezehrt, du hast einen Bärenhunger. Du fragst einen
dahergelaufenen Ureinwohner: Wo bitte kann ich hier ein paar
Schrippen kaufen, und denkst hoffnungsvoll: Vielleicht hilft mir
der Exotenbonus, Schrippen, denkst du, sie werden hören, ich
komme aus Berlin, ich bin hier fremd und einsam, ich vermisse
die Schrippe, die Bulette und Kaffe statt Kaffee, der Österrei-
cher wird mich zum Frühstück einladen. Weit gefehlt. Hohn und
Spott wirst du ernten, Bosheit und Stinkerei. Der Österreicher
wird dich nicht nur nicht zum Frühstück einladen, er wird dich
immer und konsequent in die falsche Richtung schicken, immer
dahin, wo in tausend Jahren nie ein Bäcker auftaucht. Fahre nicht
nach Österreich. Auch nicht theoretisch.
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Ist gut. Gott sei Dank ist dir die Flucht gelungen.
Ja, die Krise hatte mich schon fest in der Mangel. Aber ich bin

dem Land entwischt.

Das war natürlich nur die halbe Wahrheit.
Ach was, sagte Sydow, es hat mit der Wahrheit rein gar nichts

zu tun, es hat mit Österreich nichts zu tun.
Dieses Land ist ein Debakel, sagte Stanjic gern.
Kann schon sein, erwiderte Sydow, bloß ist dein eigenes De-

bakel ganz und gar privater Natur, es heißt Klara und macht auf
Dauer, dass dir das Land zu eng wurde. Nicht weil das Land so
klein wär oder Klara so dick, mehr so innerlich.

Stanjic war, kurzum, eine feige Socke, in Österreich war die
Krise und er rannte davon, setzte sich ab und tat, als wär er ein po-
litischer Mensch. Dabei:

Der Österreicher, sagte Sydow abschließend, ist an sich kein
politischer Mensch, beim Österreicher ist immer alles privat. Es
heißt Klara oder Topfen statt Quark und betrifft den Österreicher
immer höchstpersönlich.

4. Schon wieder ein Berlin-Roman

Stanjic hatte die ersten Wochen im Berliner Exil damit
zugebracht, sich zu verlaufen, er ging konsequent in die fal-

sche Richtung, stieg stur in die verkehrte U-Bahn und fand den
Bus nicht. Dann kaufte er sich ein Auto, damit wurde es nicht
besser, aber er saß dann immerhin immer im Trockenen.

Schade war –
Schade ist, pflegte Sydow gerne zu sagen, dass es die Mauer

nicht mehr gibt. Du hättest spätestens dort jeweils gemerkt, dass
es Zeit ist, umzukehren.

Stimmt, sagte Stanjic, schade. Er fuhr neuerdings Lunchpa-
kete aus, auch ein Job. Man lernt da, sagte er, die verschiedensten
Menschen –
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Jaja. Sydow hielt entweder nichts von Menschen oder davon,
dass sie alle verschieden waren, er mochte die Sandwichs nicht
oder was, jedenfalls fand er, das sei zwar auch ein Job, aber ein
schlechter.

Aber zurück zu den Filmen. Sie hatten David Stanjics Zu-
trauen in die Neuen Medien nicht gerade gestärkt, aber natürlich
war er von Österreich her ein gebranntes Kind.

Die Österreicher machtens im Film wie in allem anderen auch,
entweder ganz richtig oder grundsätzlich falsch, vornehmlich,
sagte Stanjic, vornehmlich natürlich Zweiteres.

Man sah dann Österreicher in Filmen wahlweise in ihrer
Selbstzufriedenheit oder in ihrer Unzufriedenheit, man sah sie
in ihrer Brutalität wüten oder in ihrer Dumpfheit dräuen, man
sah sie in ihrer ganzen tragischen Tristesse dahinmarodieren oder
ihren maladen Geist balsamieren und fragte sich, wozu das alles
noch auf Filme bannen und in Kinos zeigen, ist die Realität nicht
schon grausig genug?

Doch, fand Stanjic. Darum, sagte er sich, schau ich mir ein
bisschen diese Filme an vom Glaser, ärger kanns nicht werden.

5. Die Zukunft gehört den Neuen Medien

Wenn er einen der Filme schaute, verstand er ihn
nicht. Sie ließen ihn in tiefer, ratloser Kontemplation

zurück, wiewohl er sie sich jeweils mehrfach zu Gemüte führte,
sie waren, wie gesagt, vorsorglich für eher beschränktere Persön-
lichkeiten wie ihn, immer in Endlosschleife.

Wollten ihm die Filme irgendwas sagen? Was? Wollten sie ihm
nichts sagen? Warum nicht? Trotzdem, er hatte das diffuse Gefühl,
ab einer gewissen Menge geschauter Filme womöglich irgendei-
nen geheimen Zusammenhang aufzudecken. Er dachte sich den
Effekt in etwa so, wie wenn man durch diverse Zimmer stöbert,
von jedem Bett die Decke zieht und hofft, dass was darunter ist.

Stanjic dachte zum Beispiel: eine nackte schöne Frau. Oder –
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na ja. Er dachte im Grunde nur: eine nackte schöne Frau. Was
sollte man sonst in einem Bett Interessantes finden. Aber das
fände er sehr interessant. Er fände es geradezu inspirierend. Bis-
her hatte er aber nichts dergleichen entdeckt, auch in den Filmen
spielten bedrückend wenig nackte Frauen mit, es waren wohl eher
symbolische Filme, bloß verstand er die Symbole nicht. Gut mög-
lich, dass eins der Symbole eine nackte schöne Frau symbolisierte,
aber er wusste nicht, welches. Vielleicht hätte er sonst mächtig viel
Spaß gehabt beim Filmeschauen.

Vielleicht aber auch nicht. Er war eher nicht so für Symbolik.
Er mochte nackte schöne Frauen, er mochte, dass sie nackt wa-
ren, er mochte ihre Schönheit. Er war, dachte er bei sich, ein ganz
schlichter Charakter.

6. Ein bisschen Geometrie schadet nie

Im Nachhinein war mir natürlich klar, was der hin-
terhältige Zusammenhang war, der diese Filme mitei-

nander verband.
Ich kann sagen, alles wäre anders gekommen, hätten sie zwei

und zwei zusammengezählt und all die kleinen Steinchen gedeu-
tet, die die Zukunft schon auf ihren Weg gestreut hat. Und hier
liegt genau der Hund begraben: Wir werden erst auf Seite 278
wissen, was es genau damit auf sich hat, aber so viel möchte ich
Ihnen schon mal verraten: Es ist kein Stein. Es ist eine kleine Ka-
chel. Es gibt genau fünf Formen in verschiedenen Farben und
mit zusätzlichen Linien darauf, die sich verbinden, sobald man
ein Muster legt. Die Kacheln haben einprägsame Namen: Raute,
Fliege, Sechseck, Fünfeck, Zehneck. Verstehen Sie? Sie können,
wenn Ihnen das zu abstrakt sein sollte, sich ein paar entsprechende
Bildtafeln ansehen, beispielsweise im Darb-i-Imam-Schrein im
Iran kann man diese Fliesenkunst sehr schön betrachten. Sie kön-
nen sich aber auch das Cover meiner Verlagskollegin Eva Menasse
anschauen, praktischerweise hat sie eines dieser Muster zur Vor-
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bereitung auf mein Buch in ihrem aktuellen Werk Quasikristalle
zur Verwendung gebracht.

Wir werden uns noch eingehender mit diesem System beschäf-
tigen, im Moment dazu nur so viel: Es ist ein Muster. Und alles,
was ich hier so umständlich darlege, ist ein weiteres Stück, das wir
brauchen werden, um das Gesamtbild zu erkennen. Ich habe der
Einfachheit halber pro Fliese ein Kapitel veranschlagt, mein Lek-
tor hielt das für übersichtlicher. Sie könnten also, wenn Sie ein
Freund der plastischen Anschauung sind und gerne basteln, die
einzelnen Kapitel aus dem Buch schneiden und sie sodann in Ih-
rem Wohnzimmer auslegen – Sie können aber genauso gut faul
darauf warten, dass David Stanjic den Job für Sie erledigt, sicher
haben Sie Wichtigeres zu tun, ganz im Gegensatz zu ihm.

Ich saß am Ende mit einem gewaltigen Haufen an Material da
und habe alles Unnötige aussortiert, ich schwöre.

Es geht immer noch ungeheuer weitschweifig zu und her, aber:
Alles ist wichtig, ich versuche einfach, diesem komplexen und
verdrehten Fall irgendwie Herr zu werden. Hören Sie? Stünde
auf dem Buch, das Sie gerade erwartungsfroh in Händen halten,
etwa: Krimi oder: Polizeiroman, so wären Sie in beständiger Hab-
achthaltung, Sie hörten die Flöhe husten und vermuteten hinter
jedem meiner Worte einen sensationellen Hinweis auf das Ge-
samtgeschehen. Und zu Recht. Sie hätten einen erprobten Er-
mittler, Sie vertrauten auf Sherlock oder Guido, auf Philip und
Jules, Sie wähnten sich in der angenehmen Sicherheit, dass diese
Leute einfach vom Fach sind, gut, hin und wieder scheinen sie die
Sache zu versemmeln, aber das täuscht. Sie sind ausgekocht, in ih-
rem scharfen Geist rattert und fuhrwerkt es beständig, auch wenn
man das von außen nicht unbedingt erkennen mag.

Hier verhält sich die Sache leider etwas anders. Weil, und das ist
der springende Punkt: Lange ahnte keiner von unseren Freunden,
dass die gefährliche Handlung schon längst ihren Lauf genommen
hatte, noch wusste niemand, dass der Kreis sich immer enger zog.
Noch war nichts passiert.
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7. Adam und Eva

Wo also beginnen? Ich denke, ich nehme einen hei-
teren Tag im Sommer 2012. Es war das erste Mal, dass

David Stanjic die Uetliberg-Episode erwähnte. Für alles, was da-
vor war, habe ich mir vorgenommen, ein paar elegante Rückblen-
den einzubauen. Eigentlich nämlich beginnt die Geschichte viel
früher, nämlich 2003, bloß sagt mein Lektor, ich solle nicht bei
Adam und Eva anfangen, sondern knackig mit einer Liebesszene
beginnen, das käme immer gut.

Aber Adam und Eva, sagte ich, das ist doch eine Liebes-
Ach was, sagte er, das Thema ist doch abgefrühstückt.
Von mir aus.

Apropos Astronauten, sagte Stanjic darum einmal, es war hoher
Mittag und es gab Rindfleisch und Polenta.

Wieso apropos, Sydow blickte von seinem Teller auf, schaute
sich stirnrunzelnd um und angelte sich einen Pfefferstreuer vom
Nebentisch.

Sie saßen im Visite-ma-tante, was natürlich lustig gemeint war,
visite ma tente, eine harmlose Aufforderung aus der Zeit der fran-
zösischen Besatzung, ihre exquisite Pfadfinderkunst zu begutach-
ten, mit der die Soldaten versuchten, die deutschen Mädchen in
ihr Lager zu locken.

Das ist etymologisch höchst umstritten, behauptete Sydow.
Papperlapapp, sagte seine Oma, ich habs am eigenen Leib erlebt.
Zur Zeit der französischen Besatzung. Sagte Sydow. Im 19.

Jahrhundert. Ja?
Werd nicht frech, sagte seine Oma.
Papperlapapp sagt heute übrigens kein Mensch mehr, sagte er.
Als ich –
Ja, weiß schon, im 19. Jahrhundert, als du ein junges Mädchen

warst und von französischen Soldaten unter windigen Verspre-
chungen ins Iglu gebeten wurdest, hast du gesagt, Papperlapapp –

Unsinn. Ja, habe ich gesagt, ich zelte für mein Leben gern. Sonst
wärst du heute überhaupt nicht hier, sondern würdest noch –

Mit den Mücken fliegen, sagte Sydow.
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Genau, sagte Frau Sydow, mit den Mücken. Im Übrigen habe
ich dort –

Den besten Milchkaffee deines Lebens getrunken, sagte er.
Richtig.
Dein Großvater, Sydow verfiel in ihren leicht getragenen Ton-

fall, war ein sehr romantischer Mann.
Das war er wirklich, Frederik, wir haben in späteren Jahren

noch oft ein Zelt aufgestellt in unserem Garten und manchmal
hat er gesagt –

Omi! So was erzählt man doch nicht seinem Enkel, so was
wirft mich, psychoanalytisch gesehen, wieder um Jahre zurück.

Ich denke, warf Stanjic ein, du bist so psychophob.
So auch wieder nicht.
Im Übrigen, sagte Stanjic, ein paar Jahre auf oder ab macht

bei dir, psychoanalytisch gesehen, das Kraut nicht fett. Immerhin
kriegst du dann deine Zehnerkarte schneller voll, ein Jahr gratis.

Das war auch wieder wahr.

Wie auch immer, sie saßen im Visite-ma-tante, was natürlich lus-
tig gemeint war, visite ma tente, Tante, besuch mein Zelt, meine
Tante, verstehen Sie? Lustig, oder?

Geht so, murmelte Sydow, er fand so was offen gestanden nicht
mal witzig. Jedenfalls gehörte das Café seiner Oma, sie fand so
was richtig lustig, Omas eben, sie war schon auch eine Tante, aber
eben nicht seine.

Ich habe, sagte Sydow, kein Wort von einem Astronauten ge-
sagt. Er tunkte eine Gabel voll Polenta in die Soße und begann
wieder zu essen. Schön übrigens, dass man dich auch mal wieder
sieht, du hast ein paar Proben vergeigt, ist dir das klar?

Ja, weiß ich, mir ist da was –
Weißt du, das mit dem Verlaufen zieht langsam nicht mehr.
Ich habe mich auch nicht verlaufen, das ist eine merkwürdige

Sache, wollte ich dir eben erzählen, es geht um Simon und –
Simon geht mir auch auf den Zeiger, kaum, dass du wieder ser-

viert wirst, fehlt der Glaser, hat das irgendeinen geheimen Zusam-
menhang?

Das ist gar nicht so verkehrt, darüber wollte ich ja gerade mit dir –
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Später vielleicht, mir fällt da nämlich was anderes ein, sagte Sy-
dow, jetzt, wo dus sagst, apropos Astronauten, das war folgender-
maßen.

Wie gesagt, was sie richtig gut konnten, war das weit Ausho-
len und das Ausführlichwerden, die Hausmusik, na ja, wenn sies
freut, aber um die enormen Umwege, um überhaupt irgendwo zu
Potte zu kommen, kommt man, so man sich ihnen an die Fersen
heftet, nicht herum.

Wiewohl, und das ist das eigentlich Bemerkenswerte an die-
ser Art des Fortkommens, sich schlussendlich immer alles fügt,
es sind gewaltige Schlenker, das ja, sinnlos oder gar ohne Zusam-
menhang mit dem eigentlichen Geschehen, das hier berichtet
werden soll, sind sie mitnichten.

Es waren drei Jungs und hart waren sie nicht, aber zäh, auf eine
eigentümlich verdrehte Art. Die Letzten werden die Ersten sein
und wer zuletzt kommt, ist auch da, das wären so Sentenzen, die
sie sich, wenn ihnen mal der Schneid ausgehen sollte, unverdros-
sen zuriefen. Bloß geht denen nie der Schneid aus.

Apropos, sagte Sydow also, Astronauten.
Es war an einem Abend nämlich folgendermaßen gewesen:
Ich habe die Tür hinter mir zugezogen –

8. Mein Lektor und ich

Nein, sagte mein Lektor.
Was nein.

In der Perspektive kommst du bei der Szene nicht weit, Über-
raschung, Witz, Schönheit – kann man dann alles den Hasen ge-
ben.

Den Hasen?
Und jetzt schreibst du alles um und machst auf personalen Er-

zähler, wie gehabt.
Aber Frederik erzählt es doch dem Stanjic.
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Für dich immer noch Sydow. Ja und?
Er raffte seine Papiere zusammen und winkte dem Taxichauf-

feur draußen durch die Scheibe des Cafés hinweg zu, er hatte es
eilig, Termine, berühmte Autoren, die seiner harrten, er ist ein
viel beschäftigter Mensch. Machst du eben, rief er im Hinaus-
gehen, ein neues Kapitel und here we go!

Verstehen Sie, dass ich manchmal unendlich müde bin?

Sydow hatte die Tür hinter sich zugezogen, seine Brille beschlug,
eine flotte Impression von Nebel über Feldern, fette Erdschollen
im Zwielicht, der Dunst, der über den Wiesen hängt, wenn der
Morgen leise davontrappelt. Er wartete, bis es wieder aufklarte,
die Äcker verblassten und die Felder sich an den Rand der Stadt
zurückzogen, er wartete, bis es aufklarte und es nur eine Brille
war, die beschlug, und die Stadt, die er kannte.

Das Visite-ma-tante war proppenvoll, das war keine Neuigkeit.
Kleine Cafés sind, sobald sie voll sind, immer proppenvoll, es war
ein sehr kleines Café. Wenn sehr kleine Cafés proppenvoll sind,
denken alle, es müsse ein besonders gutes kleines Café sein und
die Sache wird zum Selbstläufer.

Sydow dachte, während die Brille langsam wieder aufklarte, an
andere Selbstläufer, aber so auf die Schnelle fiel ihm gar keiner ein.

Er dachte, bis die Brille vollständig wieder aufgeklart war, prop-
penvoll ist ein absolut ekelhaftes Wort. Er dachte an andere, weni-
ger ekelhafte Worte, aber nicht mal so was fiel ihm ein. Er dachte
solchen und anderen überflüssigen Quatsch und ließ es bleiben.
Es war nur eine Überbrückung gewesen, bis die Brille wieder auf-
geklart war, er hätte es genauso gut sein lassen können.
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9. Frauen

Hör mal, sagte Stanjic, wegen den Astronauten –
Kommt schon noch, warte mal, Sydow schob den

leeren Teller weg und richtete sichs ein, ausführlicher zu werden.

Es war warm und roch gut nach Kaffee und Hefezopf. Er knöpfte
sich den Mantel auf und wickelte diesen Schal vom Hals, wickelte
diesen Schal vom Hals wickelte diesen – es nervte kolossal, dieser
elendslange Schal, er nervte einfach, der Schal war, ungewickelt
und entrollt, unverschämt lang, sicher an die zweieinhalb Meter,
eher mehr, und kolossal, auch kolossal war ein bescheuertes Wort,
heute fielen ihm nur grauslige Wörter ein, proppenvoll, kolossal,
kolossal sagte kein Mensch.

Er stopfte den Schal in den linken Mantelärmel, natürlich
passte gar nicht alles rein, natürlich nicht, sagte er vor sich hin,
wie sollen drei Meter Schal in 80 cm Ärmel passen. Dieser Schal,
er pulte den Schal wieder aus dem Ärmel und knüllte ihn so gut
es ging zusammen, aber es ging nicht gut, er knüllte ihn also nicht
zusammen. Er klemmte ihn unter den Arm, dieser Schal ist ein
Skandal, wenn ich nicht so ein netter Mensch wäre, würde ich
meine Oma darin einwickeln und erst im Frühjahr wieder auswi-
ckeln. Das würde sie lehren, unbescholtene Bürger als wandelnde
Spulen zu verwenden, sie hätte dann einfach ein bisschen Zeit
zum Nachdenken.

Er zwängte sich zwischen den voll besetzten Tischen durch,
Herrgott, sagte er entnervt, vis-à-vis wäre ein hektargroßes Kaf-
feehaus, Platz genug zum Versteckenspielen mit den Kellnern,
aber nein, ihr müsst euch hier herinnen auf dem Schoß sitzen,
schon klar. Er kämpfte sich durch bis zur Theke, hängte seine Sa-
chen links daneben an die Garderobe und wickelte ausführlich
den Schal um den ganzen Ständer. Er nahm sich eine von den
Zeitungen mit herüber.

Er sah seine Oma zwischen den Tischen herumgehen, frisch
onduliert, aber das nannte man vermutlich überhaupt nicht mehr
so. Er hatte keine Ahnung, wie man das jetzt nannte, seine Oma
jedenfalls ging zwischen den Tischen herum und sah adrett aus,
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aber auch adrett sagte man nicht mehr, er haute sich mit der fla-
chen Hand auf die Stirn. Adrett, das nennt sich dann Neue Deutsche
Literatur, würde ich Noch Neuere Deutsche Literatur studieren, sähe
sie womöglich flott aus, wäre ein heißer Feger, und ich, Flegel,
lümmelte in zwielichtigen Kaschemmen. Die deutsche Literatur,
sagte er, krankt an einem chronischen Hinkebein, kommt einfach
den vielen neuen Büchern nicht hinterher, die im Schweinsgalopp
die Äonen durchmessen.

Er blätterte ein bisschen durch die Zeitung, das Wetter blieb,
wie es war, wieso auch nicht. Deutschland hatte so seine übli-
chen Probleme, wie immer rang es mit seiner Identität, Europa:
die üblichen Schwierigkeiten, die Gurken zu krumm, der Euro
zu schwach und alte Tomatensorten hatten keine Chance, Europa
stritt über die Türkei, das Übliche eben, die Welt, sie drehte sich
weiter, die bekannten Themen. Einer Astronautin entglitt bei ei-
nem Außeneinsatz an der Internationalen Raumstation ISS ihre
Werkzeugtasche, flog davon. Seither tauchte sie regelmäßig am
Nachthimmel auf. Derzeit, teilte die NASA mit, überschwebe sie
gerade Europa und wurde von einem Hobbyastronomen dabei
gefilmt, wie sie am Stern Eta Pisces im Sternbild Fische vorbeizog,
offensichtlich entschlossen auf dem Weg zum Widder.

10. Es sind alles Schwätzer

Ach so, sagte Stanjic, apropos Astronauten.
Ich bin überhaupt noch nicht fertig, rief Sydow, das

war quasi erst das Vorwort, es kommen noch lauter wichtige und
interessante –

Kannst du deiner Oma erzählen, Stanjic war klar, jetzt oder
nie, apropos Astronauten, sagte er.

Vergiss es, sagte Sydow.
Stanjic stand auf und holte sich eine Zeitung, schlug sie auf.

Von mir aus, sagte er, er lehnte sich zurück, hielt sich die Zeitung
vors Gesicht, aber ohne mich.
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Man kann nicht sagen, dass Stanjic nicht eine gewisse Entwick-
lung genommen hätte. Ich habe in meinem letzten Bericht, Ver-
langen nach Drachen, einen, wie ich finde, ganz gelungenen Ein-
blick in Stanjics Charakter gegeben. Sicher, er war immer ein
smarter Typ. Aber so wahnsinnig schlapp! Doch Gott sei Dank:
Die Krise weckt im Menschen oft die erstaunlichsten Fähigkeiten
und er, in seiner gebeutelten Heimat nun keineswegs als Vielred-
ner, als eloquenter Sprachjongleur bekannt, erkletterte hier in der
Fremde hurtig die Höhen des eifrigen Schwätzens, hatte er bis
anhin eher schwermütig das Schicksal über sich entscheiden las-
sen, griff er neuerdings kurzerhand hinein ins Geschehen, tunkte
wacker seine Hände in die Ponderabilien und nahm beherzt den
Faden an sich. Man muss allerdings anmerken: Hätte er nicht das
Lebensruder endlich an sich gerissen, er wäre mit zweien wie Sy-
dow und Glaser innerhalb kürzester Zeit ganz einfach auf der
Strecke geblieben, wäre untergegangen wie ein Sack Kartoffeln
im weiten Ozean, und fragen Sie nicht, wie der dorthin gekom-
men ist.

Also, für ihn mag es ein wichtiger Schritt sein in puncto Au-
tonomie und Selbstbestimmung, für alle anderen, die auf Gedeih
und Verderb ausgeliefert sind, wenn einer erst mal so richtig in
Fahrt kommt, für die unter uns, die, gleich mir, in völligem Un-
vermögen, einen gewaltigen Redeschwall zum Stoppen zu brin-
gen, sitzen bleiben wie erschlagen, für uns alle geht hier die Sache
weiter. Oder, wie Sydow sagen würde, apropos Wetter.

Wieso Wetter, sagen wir, haben wir was verpasst?

Kann schon sein, sagte Sydow, also: Das Wetter blieb, wie es
war, wieso auch nicht. Deutschland hatte so seine üblichen Prob-
leme, wie immer rang es mit seiner Identität, Europa, die üblichen
Schwierigkeiten, die Gurken zu krumm, der Euro zu schwach
und alte Tomatensorten hatten keine Chance, usw.

Auch der Weltraum hatte, wie man sehen konnte, so seine
Probleme, er blätterte sich durch. Wirtschaft, es ging bergauf
oder bergab, es wurde gewarnt, es wurde prophezeit, Manager
erörterten ihre jährlichen Haushaltsausgaben und kamen zu dem
Schluss: Ja, 30 Millionen Lohn sind gerechtfertigt, Sydow ging
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über zum Sport: Die einen rannten einem Ball hinterdrein, die
andern stopften ihn in ein Netz, wieder andere droschen auf ihn
ein, schlugen ihn mit fantasievollen Geräten über Platten und
Plätze und in Löcher, es schien der Ball dem Sport so einige Prob-
leme zu machen, aber man kämpfte unverdrossen.

Berlin: Bei den Schnellbahnen der öffentlichen Verkehrsbe-
triebe gingen während der Fahrt die Türen auf, Reisende fielen
hinaus, die Türen gingen wieder zu. Die Vorsitzenden der öffent-
lichen Verkehrsbetriebe sagten, sie könnten sich das auch nicht
erklären.

Vermischtes: Das Amt für Statistik rechnete vor, es seien im
letzten Jahr rund 20 000 Kinder weniger auf die Welt gekommen
als im Jahr davor und damit wiederum nur halb so viele wie vor
50 Jahren. Das liege, vermuteten Experten, zum einen daran, dass
Frauen weniger Babys bekämen.

Das liege, er las den Artikel ganz langsam und sorgfältig noch
einmal, vermuteten Experten, zum einen daran, dass Frauen we-
niger Babys bekämen. Er blätterte eine Seite vor, blätterte zurück,
hm, sagte er nachdenklich. Er nahm die Brille ab und begann sie
in seinem Pullover zu reiben. Er schaute mit der vermeintlichen
Konzentriertheit der Kurzsichtigen in die Kuchenvitrinen, putzte
sehr gründlich seine Brille, was, wie er feststellen musste, als er sie
wieder aufsetzte, wirklich nichts besser machte, es war ein Woll-
pullover.

Auch die Misere beim Kindermachen hatte sich dadurch ko-
mischerweise nicht verändert, was ihn, angesichts der Logik des
Artikels, eigentlich wunderte.

Zum einen, sagte er, zum andern, er nahm die Brille wieder ab,
hauchte sie an und zog sein Unterhemd aus der Hose, polierte an
den Gläsern und schaute konzentriert die Schokoladenkuchen an.

Anna kam schon wieder mit einem neuen Tablett aus der Kü-
che, lauter Schokoladenkuchen, sie öffnete die Vitrine und holte
eine der leeren Tortenplatten heraus, hallo Frederik, sagte sie.

Anna? Er drehte den Kopf, kniff die Augen zusammen, bist
dus? Er ging nah an sie heran, hallo Anna.

Anna – sie heißt im Nachnamen übrigens Snozzi, aber sie trägt
es mit Fassung – steckte in ehrgeizig kurzen Hosen und gestreif-
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ten Strümpfen, mit Brille hätte er das genau gesehen, so zogen die
Schenkel als wunderbar verträumte Schemen an ihm vorbei, in ei-
ner Art Wischtechnik.

Bringst du frischen Kuchen?
Den beste der Stadt, sagte Anna Snozzi, sie hatte die vollen

Platten hineingeschoben und schloss die Glastür, aber erzähls
nicht weiter, sonst rennen sie uns hier die Bude ein.

Von mir kein Wort zu niemandem, sagte Sydow, er schloss
den Mund ab und warf den Schlüssel weg, ich schweige wie ein
Grab, ich bin froh, dass ich das Café für mich alleine habe, es wäre
schlimm, wenn diese wohltuend gähnende Leere hier sich in ein
proppenvolles zu kleines Lokal verwandelte.

Er widmete sich wieder seiner Brille, zum einen, sagte er, zum
andern. Zum einen liegt es daran, dass die Frauen weniger Ba-
bys bekommen. Zum andern liegt es daran, dass die Männer
ihre Frauen nicht mehr finden, weil sie wegen der reinwolligen
Strickpullover ihrer überdominanten Omis so verschmierte und
verkratzte Brillen haben und hilflos und blind durch öde, frau-
enfeindliche Gegenden irren und versehentlich und aus Ver-
wechslung sich an unschuldigen Rehen vergreifen und zu ver-
zweifelten Sodomiten werden, was der Geburtenrate, warnen
Experten, vermutlich nicht förderlich sein wird.

Vielleicht aber auch schon. Er setzte die Brille wieder auf,
suchte nach seiner Frau, aber die war auch mit geputzter Brille
nicht da. Er hatte auch mit geputzter Brille keine Frau, was er
für sowohl bedrohlich als auch bedenklich und zu allem Über-
druss der Geburtenrate nicht förderlich erachtete. Er schaute kri-
tisch auf den Artikel, Brille geputzt, Frau nicht da, sagte er zu den
Experten, was nun? Euch mangelt es an Babys? Ich wars nicht.
Schickt die Frauen zu mir!
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11. Die Natur

Ich wusste doch, sagte Stanjic, er ließ die Zeitung sin-
ken, ich wusste doch, es würde um Frauen gehen.

Astronauten, es geht um Astronauten.
Ja, Stanjic wurstelte das Blatt zusammen, knüllte es weg,

du fängst bei Astronauten an und landest unweigerlich bei den
Frauen. Du könnstest auch mit allem möglichem anderen anfan-
gen und landetest dann immer bei den Frauen, du fängst immer
mit allem Möglichem anderen an, völlig wahllos. Ist dir aber ganz
egal, ist ein prima Einstieg, denkst du dir, um schön über dein
Lieblingsthema zu reden, Frauen.

Unsinn, das liegt in der Natur der Sache.
Welche Natur, was für eine Sache.
In der Frauennatur, die versteckt sich, gut getarnt, in den ab-

gelegensten Sachverhalten, kaum hat man sich darein vertieft,
springt sie heraus wie ein Schachtelteufel und sagt, ich war vor-
her schon da.

Die Natur.
Ja.
Springt heraus.
Genau.
Und ist immer vorher schon da.
Kannst du nicht ernsthaft bestreiten. Kannst du in der Bibel

nachlesen.
Und zudem, sagte Stanjic, er fand das auffällig, wo sind wir ei-

gentlich in diesem Unsinn, wo ist Simon, wo bin ich?
Nicht da, sagte Sydow.
Wie nicht da, wir sind doch immer da.
Eben nicht. Keine Ahnung, wo ihr euch herumtreibt, jeden-

falls habt ihr mich an dem Abend vollkommen hängen lassen.
Vermutlich bist du durch Moabit geirrt und hast dich gewun-
dert, dass hier alles so fremd und neu aussieht, und Simon ist,
seit er sein neues Programm fährt, sowieso nie da, wenn man ihn
braucht. Hockt in seiner Wohnung und freut sich über die Nähe
zum Wald, bisschen Früchtetee. Aber jetzt hör zu, ich war gerade
am Zeitunglesen.
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Ich bin gerade am Zeitunglesen, sagte Stanjic.
Echt? Sydow betrachtete den Haufen Papier, interessante Tech-

nik, österreichisch? Ihr habt einfach den Dreh raus, Wahnsinn.
Aber lass dich nicht stören, Bildung ist ja so wichtig. Weiter im
Text, ich war gerade am Zeitunglesen, in typisch deutscher, drö-
ger Manier, Seiten umblättern und so.

12. Die Deutsch-Französische Freundschaft

Er schlug die Seiten um, schon wieder ein Bus mit
einer gesamten Schulklasse ausgebrannt, wir können

uns das, sagten die Vorsitzenden der Verkehrsbetriebe, auch nicht
usw., die Vorsitzenden der Verkehrsbetriebe konnten sich so was
einfach auch nicht erklären.

Und dabei: Kinder sind in unserem Land ein rares Gut, sagte
Sydow, die Geburtenrate geht stündlich zurück, wir können uns,
sagte er, diese Verkehrsbetriebe im Grunde gar nicht leisten, un-
sere Männer ziehen, bebrillt und blind, geschlossen durch die
Fauna und begatten verdatterte Rehe, die Frauen würden schon
Kinder wollen, grübeln aber noch, von wem, und wissen nicht,
wo sie mich finden können, weil ich in einem Schal gefangen bin
und das kleine Café wegen hartnäckiger Gerüchte im Umlauf so
ekelig proppenvoll ist.

Die armen Frauen, sie fragen sich, von wem sollen wir die Kin-
der kriegen, von den Experten?

Die Experten, sie haben keine Zeit, sie müssen in ihren For-
schungszentren forschen oder finden, da sie immer diese nicht
optischen Chemiebrillen tragen vom Experimentieren, nicht ein-
mal den Weg in die Wälder, um neue Expertisen anzustellen. Sie
wollen in die Wälder und landen in der Mensa. Sie landen dann
einfach immer in der Mensa. Sie schauen, mit den nicht optischen
Chemiebrillen und der vermeintlichen Konzentriertheit der
Kurzsichtigen, in die Kuchenvitrinen in ihrer Expertenmensa, se-
hen Schokoladenkuchen und denken aber, es sind die Kinder von
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Männern, die sich mit Rehen paarten, wundern sich. Und die
Verkehrsbetriebe rotten uns mit ihren eigenen Mitteln aus. Nie-
mand kann sich irgendwas erklären. Die Frauen nicht, sie suchen
ihre Männer an den total falschen Orten, die Männer nicht, sie
wundern sich über die komischen Geräusche ihrer Frauen beim
Kindermachen, die Rehe nicht, sie verstehen die faunische Welt
nicht mehr, die Vorsitzenden nicht, ihre Fahrzeuge machen, was
sie wollen, die Kinder nicht, sie sind viel zu wenige, um sich zum
Nachdenken in sogenannten Thinktanks zusammenzutun, die
Experten in den Mensen stellen Mutmaßungen an über die Ent-
wicklungen dieser neuen Spezies in diesen Inkubatoren, aber da
entwickelt sich nichts. Es werden durch falsch gestreute Gerüchte
(bester Kuchen der Stadt) nur immer weniger, darum gefallen sie
sich in der Formulierung zahlloser Syllogismen. Busse brennen
aus, weil sie vermutlich Feuer gefangen haben. Pendler fallen aus
fahrenden Schnellzügen, weil sich mit großer Wahrscheinlichkeit
die Türen geöffnet haben.

Seltsame Welt, sagte Sydow. Die Frauen würden mich übri-
gens, so sie meiner in dem proppenvollen Café doch irgendwann
zufällig ansichtig würden, gar nicht als Mensch, Mann und po-
tenziellen Kindsvater erkennen, sie würden mich wegen des ko-
lossalen Schals mit einer wandelnden Garnrolle verwechseln. Mit
einem Strickstrumpf. Denkt da irgendeine Frau auf der Welt ans
Kindermachen? Nein, keine einzige. Im besten Fall denkt eine
Frau da an ihre Oma, weil die so schön stricken kann.

Apropos, er schaute nach seiner Oma aus, die so schön stricken
konnte. Das war übrigens, falls jemand gerade nicht aufgepasst
hat, das ist übrigens, sagte Sydow, die Probe aufs Exempel. Ich
denke an mich und meine fehlende Frau. Dann denke ich an mich
als Strickstrumpf und dann automatisch an meine Oma. Und ge-
nauso geht es den armen Frauen. Sie denken nicht sexuell, wenn
sie mich sehen, sie denken nicht: ich eine Frau und du ein Mann,
sie denken nicht einmal mütterlich in Abetracht der von mir zu
erwartenden Kinder, nein, sie denken großmütterlich.

Das war, dachte Sydow, der Geburtenrate vermutlich nicht för-
derlich.

Er blätterte sich durch den weiteren Unsinn, war das vielleicht



33

eine Faschingszeitung? Eine Faschingszeitung vor dem Fasching,
damit es noch lustiger ist? Nein, keine Faschingszeitung und es
war auch nicht noch lustiger, es war einfach eine seltsame Welt,
er blätterte sich vor bis zur Seite der Deutsch-Französischen Freund-
schaft.

Er las gerne die Seite der Deutsch-Französischen Freundschaft, im-
mer umarmten sich auf der Seite der Deutsch-Französischen Freund-
schaft Deutsche und Franzosen im Namen der Freundschaft, im-
mer wurden Rezepte ausgetauscht zwischen deutschen und
französischen befreundeten Gourmets, immer behaupteten die
Franzosen, das schlechte Wetter käme zu ihnen von Deutsch-
land herüber und dass sie aber trotzdem Freunde blieben, immer
betonten die Deutschen ihre eigene philosophische Schwermut,
die bodenlose Tiefgründigkeit, die Fähigkeit zur metaphysischen
Transzendenz und dem allem grell widersprechend der Franzo-
sen Hang zu Schi-Schi und Tandaradei, was aber der gegenseiti-
gen Freundschaft keinen Abbruch tue, hätten sie, die Franzosen,
doch das Herz am rechten Fleck. Wo – ungewiss. Nichts für un-
gut, Freundschaft!

Heute umarmten sich auf einem halbseitigen Bild die beiden
Kanzler, sie waren gute Freunde.

Sydow sah sofort, dass das Bild montiert war, seit François Hol-
lande wars aus mit der Freundschaft, ein frostiger Händedruck,
mehr war von Merkel nicht zu erwarten. Na egal.

Das Pariser Naturkundemuseum gab in einem Nachruf den
Tod der Riesenschildkröte Kiki bekannt, sie war vor drei Tagen
im Alter von 146 Jahren verschieden.

Kiki war, schrieb der Direktor elegisch in einem offenen Brief an
seinen deutschen Freund und Kollegen im Naturkundemuseum
Berlin, berühmt für ihre demonstrativen, von lauten Grunzlauten begleite-
ten Liebesspiele, die im ganzen Jardin des Plantes widerhallten.

War sie anfangs, erinnerten sich alte - sehr sehr sehr alte, sagte Sy-
dow streng – Museumsangestellte, noch in einer Schubkarre zu ihren
Gespielen gefahren worden, habe das später, wegen ihres beträchtlich an-
gewachsenen Gewichts und Umfangs, ein fest angestellter Gabelstapler
bewerkstelligt, er hieß Jean-Jaques Fontemblaux und trug einen
Schnauz.
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Auf dem Foto stand er rauchend neben einem ruhenden Ga-
belstapler und schaute in eine sinnlose Zukunft. Der ausgebildete
Chauffeur, stand darunter, Jean-Jaques Fontemblaux, befinde sich seit-
her in Trauer. In tiefer Trauer und auf trauriger Arbeitssuche, lege aber, so
die unten geschaltete Jobanzeige, Wert darauf, auch weiterhin aus-
schließlich im Zeichen der Liebe unterwegs zu sein. Zuschriften bitte un-
ter Chiffre usw.

Das französische Rezept war, saisonbedingt sommerlich, eine
Crêpe Framboise, die Deutschen kochten schon wieder Wurst.
Currywurst sei, behauptete Siebeck, ein traditionell deutsches Es-
sen, perfekt für einen gelungenen Sommerabend.

Siebeck, dachte Sydow verärgert, verlottert auch zusehends. Er,
der bis vor Kurzem noch Kartoffeln nur als Bamberger Hörnchen
kennen wollte und von sich behauptete, herauszuschmecken, ob
ein Kuchen von Hand oder mit der Maschine gerührt wurde,
speiste das deutsche Volk neuerdings mit allerlei Frechheiten aus
Wurst ab, er, der sich die Erziehung des germanischen Gaumens
auf den Bauch geschrieben hatte, wurde nur immer dicker. Und
er ordnete neuerdings alles seiner neuen dicken Freundschaft mit
diversen dicken französischen Küchenchefs unter. Er hatte, so
schien es, die Deutsche Küche einfach aufgegeben. Sollten die
hiesigen Ignoraten seinetwegen alle zwei Tage Wurst essen und
dazwischen Kartoffeleintopf von der gemeinen Linda, sollten sie,
war Siebeck doch egal, wieder ohne schlechtes Gewissen ihre Bil-
ligeinkäufe tätigen und beim Essen sparen, wo sie konnten, Pan-
gasius fressen und denken, das sei ein wichtiger Fisch, er, Siebeck,
hatte es satt, ihnen ständig auf die Finger zu schauen, und war
mit wehenden Fahnen und quellendem Fleisch zu den Franzo-
sen übergewechselt. Er und Alain Ducasse hatten sich die dicken
Arme um die Schultern gelegt und prosteten sich zu, sie hatten
vor Freude und Freundschaft rote Nasen und putzige Mehlstaub-
stüber auf den –

Das ist schön, dass du dich weiterbildest, seine Oma stellte das
Tablett ab und ordnete irgendwelche Falten, am Rock natürlich.

Er legte die Zeitung zusammen, ja, geht so, sagte er, Bildung ist
ein zweischneidiges Schwert.
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Was ist mit dieser Liebesszene, fragte mein Lektor hier irritiert, er
blätterte durch den Wust von Manuskriptseiten, wir hatten doch
abgemacht, dass –

Was soll ich machen, sagte ich, wenn Mathias, ach was, Fre-
derik einmal loslegt, habe ich keine Chance mehr. Stanjic übri-
gens auch nicht.

Für dich immer noch Sydow, sagte er pingelig, du kannst hier
nicht deine persönlichen amourösen Verstrickungen –

Meinetwegen!, rief ich, die Leute an den Nebentischen schau-
ten zu uns rüber (wir saßen übrigens wieder im Liebling, am
Helmholtzplatz, ich hatte wenig Lust auf das Tante und Frau von
Sydow, die zu allem ihren Senf dazugeben würde), ich kann,
zischte ich, wie Stanjic nur warten, bis sich die Gelegenheit bie-
tet, wieder –

Von mir aus, sagte er, aber die Infos hier kann man hoffentlich
noch brauchen.

Ja sicher, sagte ich sofort, ich fang hier nichts an, was ich nicht
zu Ende bringe, das alles wird noch nützlich sein.

Er seufzte und betrachtete schwermütig den Blätterstapel. Dass
du das nicht hinkriegst, sagte er, eine Geschichte schön auf kna-
ckigen 100 Seiten abzuwickeln.

Wohl kann ich das, behauptete ich, die abermalige Verwen-
dung des Wortes knackig ließ ich unkommentiert, er liebt es, ich
hasse es.

Wetten, sagte er hinterlistig.
Gilt, ich schlug ein. Wovon soll es handeln, fragte ich.
Wurscht, sagte er, Hauptsache knackig.

Also weiter:
Seine Großmutter schaute sich suchend um, sichtete Anna

Snozzi irgendwo im Getümmel und gab ihr einen Wink. Sie
setzte sich zu ihm an den Tresen. Ich muss jetzt mal was essen und
die Beine ausruhen. Manchmal kommt es mir vor, als gäbe es in
ganz Berlin kein anderes Café.

Frau Sydow schob die Zeitung beiseite und machte Platz, Anna
Snozzi brachte von hinten aus der Küche einen Teller mit gebut-
terten Zopfscheiben und ein Glas Quittengelee, Kaffee in einer
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Kanne und diese ungeheuer bauchigen Tassen und nahm das
Tablett mit dem schmutzigen Geschirr mit.

Sydow nahm sich eine Scheibe Zopf und löffelte großzügig
Gelee drauf. Er schob ihr das Einmachglas hin, und du, Omi?
Frisch onduliert?

Frau Sydow schenkte Kaffee ein. Das nennt man glaube ich gar
nicht mehr so, sie stellte die Kanne ab, aber wie man heutzutage
dazu sagt, weiß ich auch wieder nicht.

Keine Ahnung, sagte er, aber sieht flott aus, er verteilte das
Gelee akribisch bis an den äußersten Brotrand, adrett, piekfein,
schnieke, Omi, du bist ein heißer Feger, sie schlug ihm leicht mit
dem Handrücken an die Wange, er duckte sich, Lümmel, sagte er,
Flegel, er fing ihre Hand ab, rück den Zucker rüber, kesse Mieze,
schnurrte er, er zog die Kaffeetasse zu sich. Er warf vier Stück
Zucker in seinen Kaffee, diese ungeheuer bauchigen Tassen, sie
hatten epidemisch das gesamte Café in ihrem Griff, auf manchen
stampften Mädchen mit geschürzten Röcken und strammen Wa-
den in Zubern voller Trauben, dann wieder zog ein knochiger
Ochs einen Karren mit Heu, immer im Tassenrund herum, es
war für die Katz, aber was sollte er machen. Heute, Frederik hielt
sich seine Tasse vors Gesicht, heute trug auf seiner Tasse ein ge-
bückter Sämann einen verbeulten Schlapphut und säte irgendwas,
dem Sonnenuntergang entgegen.

Seine Oma rührte sich Zucker und Milch in den Kaffee, er
hob ihre Tasse hoch, derselbe Mann, er hatte seinen Hut abge-
legt und sich umgezogen, er erkannte ihn aber trotzdem, senste
ein wogendes Getreidefeld. Seine Oma sagte, es seien provencali-
sche Motive, er stellte die Tasse zurück, biss von seinem Brot und
sagte, die Hässlichkeit hat also einen Namen. Es waren ungeheuer
bauchige und ungeheuer hässliche Tassen, und, sagte er zu seiner
Oma, wenn die Hässlichkeit auch ein Gesicht hat, dann sicher ein
provencalisches.

Jaja, sagte sie.
Und, sagte er, sie malt ihr Konterfei auf Tassen und Teller,

wenn keiner hinguckt.
Ja, sagte sie, wenn man das so betrachten will, sie schnitt ih-

ren Zopf in schmale Streifen, nahm sich einen davon. Hast du
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schlechte Laune, Frau Sydow schob ihm die Zopfstreifen zu, er
steckte sich einen um den anderen davon in den Mund.

Nein, sagte er, das nennt man provencalische Motive.
Ich meine deine Laune, hast du schlechte Laune.
Eben, das nennt man provencalische Motive.
Ist dir eine Laus über die Leber gelaufen.
Keine Laus, sagte er, in meinem Inneren sieht es exakt so aus

wie auf den bauchigen Tassen, sagte er, mir ist ein französisches
Bauernmädel mit dicken Waden über die Leber gelaufen, tram-
pelt dort herum.

Das französische Bauernmädel denkt, meine Leber sei ein Zu-
ber voller Trauben, trampelt drauf herum. Sie denkt, wenn sie
lange genug darauf herumtrampelt, wird was draus. Sie denkt,
dann tröpfelt der junge Wein aus mir heraus, sie denkt, sie kann
aus allem Wein herausholen, einfach weil sie jung und stramm ist.
Sie denkt das einfach, ich weiß nicht, warum. In meinem Inneren
karrt ein knochiger Ochse Heu herum, immer rundherum, das
hat überhaupt keinen Sinn. In meinem Inneren zieht sich der Sä-
mann zum Pflügen und Dreschen eine andere Hose an, aber ich
erkenne trotzdem, dass es immer derselbe ist. Dieses zermürbte
Gesicht vergisst man nicht. Es ist immer derselbe. Es ist ein Ein-
mannbetrieb, mich kann man nicht täuschen, er kann sich nicht
mal Angestellte leisten. Immerhin drei verschiedene Hosen, das
ist schon was. In meinem Inneren ist das schon was.

Brauchst du Geld? Frau Sydow nestelte –
Nestle nicht, sagte er. Er hielt ihre Hand fest, steckte ihr das

Portemonnaie wieder zurück in die Schürze, ich glaube, man nes-
telt nicht mehr. Keine Ahnung, wie man das heutzutage nennt,
im Seminar für Allerneueste Deutsche Literatur haben wir das noch
nicht gelernt. Wir kommen den Büchern einfach nicht mehr hin-
terher. Wir sind ein Verein mit lauter Hinkebeinen. Und lass gut
sein, Omi, ich brauch kein Geld.

Wenn du aber doch ein Paar Hosen brauchst, sie kramte wieder
in ihrer Schürze, holte das Portemonnaie –

Auch gekramt wird nicht mehr, er nahm ihre Hand in die sei-
nen, tätschelte sie ein bisschen, ich weiß auch nicht, wie man das
alles nennt, du und ich, Omi, wir nesteln und kramen, du bist
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flott und ich ein Flegel und wenn uns ein Zopfbrot mit Marme-
lade runterfällt, sagen wir – er schaute sie erwartungsvoll an.

Hoppala? Seine Oma verräumte den Geldbeutel wieder in der
Schürzentasche.

Eben, Sydow schüttelte traurig den Kopf, sagt alles kein Mensch
mehr. Ich studiere, was das Zeug hält, renne in die Seminare für
die Allerallerneueste Neue Deutsche Literatur, aber die neuesten Bü-
cher sind einfach schneller. Ich brauch keine anderen Hosen. Ich
und der Sämann teilen uns unsere Beinkleider, selbe Größe. Auch
derselbe Geschmack, alles gleich. Der Sämann ist mein Freund,
mein französischer Freund. Mal sehen, vielleicht helfe ich ihm
gleich noch beim Ernteeinholen, mähen dreschen ackern, die
ganze Chose. Vielleicht schaffen wir es mit vereinten Kräften, sei-
nen Betrieb aus dem Würgegriff der Armut zu befreien. Vielleicht,
er tätschelte die zusammengefaltete Zeitung, dann wieder ein biss-
chen ihre Hand, vielleicht kriegen wir irgendwann eine halbe Seite
im Dossier Deutsch-Französische Freundschaft. Und ein Jobangebot.
Das Bauern, es lohnt sich einfach nicht mehr. Viel zu anstrengend.

Frederik, mir scheint –
Auf dem halbseitigen Bild der Deutsch-Französischen Freundschaft

stecken wir dann wie diese feisten Damen von dem Plakat bei
Mrs. Sporty in einer riesigen Hose und freuen uns, dass wir jetzt zu
zweit darin Platz haben. Bei den dicken Damen macht das über-
haupt keinen Sinn, außer dass sie sich jetzt närrisch freuen, dass sie
zu zweit Platz haben, wo vorher eine von ihnen schon alle Nähte
schier gesprengt hat, sonst macht es aber absolut keinen Sinn, weil
sie hätten genug Hosen zu Hause im Schrank, es sind die typi-
schen Besserverdiener, die ihren Babyspeck nicht wieder loskrie-
gen nach dem Kindersäen – ich frage mich übrigens, ob das Mrs.
Sporty auch so leidet unter den Frauen, die zum einen weniger Ba-
bys bekommen und darum zum anderen nicht mehr ihren Baby-
speck loswerden müssen – jedenfalls, sie bräuchten sich bei Gott
nicht zu zweit in eine zu weite Hose bemühen, sie haben genug
Hosen und müssen diese Hosen auch nicht schonen, bei dem Sä-
mann und mir wiederum macht das aber absolut Sinn, weil die
übrigen beiden Hosen leider beim Mähen und Dreschen verdro-
schen worden sind, wir –
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Frederik –
Dabei sind diese beiden Damen in der riesigen Hose ja immer

noch dick, sie waren nur vorher noch dicker, sie waren vorher
furchtbar schlimm dick, jetzt sind sie immer noch schlimm dick,
der Sämann und ich, wir waren beide weder vorher noch nach-
her dick, dick wird man nicht, wenn man unter der provencali-
schen Sonne darbt und sich von Brot und gepanschtem, er hielt
inne, oder gepatschtem, wenn ich an die strammen Waden von
dem Mädel denke, wie sie mit ihren nackigen Füßen darin he-
rumpatscht, dann –

Frederik?
Die war sicher nie bei Mrs. Sporty, so was gibts dort überhaupt

nicht, sie ist auch nicht furchtbar schlimm dick, mehr so prop-
per, sie ist ein Mädel, das einfach gut im Saft steht, wenn man
ihr auf den Hintern klopft, schnallts. Die steht einfach gut im
Fleisch. Weil sie immer so Näschereien nascht, sie ist fürwahr
genäschig, würden die Hinkebeine in meinem Seminar jetzt sa-
gen, sonst sagt das kein Mensch mehr. Nascht die vielen Süßig-
keiten, die ihr naive verliebte junge Bauernburschen zuste-
cken, so ins Busentuch hineinstecken, schau mich nicht so an,
das macht man dort so, ich habs auf einer deiner Tassen haar-
genau gesehen. In der Provence tragen junge Mädchen Busentü-
cher und junge Burschen stecken ihnen ein Calisson d’Aix hinein,
eine eiergelbe Brioche. Aber den Sämann und mich, uns verwöhnt
kein Mensch. Nein, die Hosen sind nicht so enorm, weil vorher
der Sämann dick war wie eine Dame vor dem Besuch bei Mrs.
Sporty, das sind diese Hosen gemacht aus Sackleinen, oben exakt
der Durchmesser von einem Mehlsack zum Beispiel und das ist
ein ordentlicher Durchmesser, es sind Hosen gemacht aus Mehl-
säcken. Da bindet man sich dann einfach ein Stück Schnur drum-
herum, fertig ist der Sack, passt.

Frederik.
Ja, Omi.
Du hast schlechte Laune.
Ja, Omi. Ich habe entsetzlich schlechte Laune.
Wenn es wegen der Finanzen ist, wenn du dir keine Klamotten

mehr kaufen kannst, dann –
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Nein, Omi, ist nicht wegen Geld. Ich geh zu Hause immer
nackt, das schont die Kleider enorm.

Frederik, bitte, ich –
War ein Witz, Omi. Ich habe Geld wie Heu. Ich zieh zu Hause

immer meinen teuren Daunenschneeanzug an, der ist mit Dau-
nen aus purem Papiergeld. Es ist ein Managerschneeanzug, sicher
fehlt er auf keiner ernsthaften Berechnung eines Managerlohnes,
der Manager sagt: Ja, 30 Millionen Jahreseinkommen sind be-
rechtigt, weil – und dann zählt er die vielen wichtigen und un-
erlässlichen Posten seiner Haushaltsausgaben auf, unter anderem
der Schneeanzug, die Daunen aus druckfrischen Tausender-
noten, sie müssen alle naselang erneuert werden, wegen der op-
timlen Luftzirkulation. Wer, wie der gemeine Manager und ich,
Geld wie Heu hat, trägt den feinen Schneeanzug. Spart auch
Heizung.

Frederik, das ist doch nicht lustig.
Siehst du. Nicht einmal lustig bin ich mehr. Ich habe einfach

schlechte Laune.
Wenn es nicht wegen Geld ist, was ist es dann? Hast du Streit

mit deinem Vater.
Ich?, rief er empört, Streit mit meinem Vater? Er machte ein

beleidigtes Gesicht.
Ich dachte nur, weil du mitunter –
Ich habe immer Streit mit meinem Vater.
Das kanns also nicht sein.
Nein.
Also?
Vielleicht wegen deinem Schal, wie soll je eine Frau mich fin-

den, wenn ich in deinem kilometerlangen Schal stecke, in deinem
kolossalen Schal in deinem proppenvollen Café, nie wird mich
hier eine Frau finden, ich könnte fröhlich Kinder machen mit all-
einstehenden Frauen und stecke fest in Schal und Café, du bist an
allem Schuld.

Der gibt schön warm, oder?
Ja, Omi. Ist ein prima Schal. Vergiss es. Ist ein prima Schal.
Also.
Meine Frau ist weg.
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Frederik, du hast gar keine Frau, seine Oma bestrich zwei wei-
tere Scheiben Zopf mit Quittengelee, schnitt sie in schmale Strei-
fen und schob sie ihm hin.

Er räumte sie auf dem Teller hin und her, legte das Lavendel-
feld frei, meinst du, das ist auch nur einen Deut besser, als wenn
sie weg wäre? Er betrachtete düster die Landschaft, stopfte sich ei-
nen Zopfhappen nach dem anderen in den Mund, kaute, willst
du mich fertigmachen? Willst du Salz in offene Wunden schüt-
ten? Denkst du, es ist besser, wenn keine Frau einen will, als wenn
einem die Frau wegrennt? Ich weiß nicht.

Frederik, du bist so ein patenter Kerl –
Kein Mensch ist heutzutage mehr –
Meinetwegen, aber so ein netter junger Mann wie du –
Bitte versuch nicht, witzig zu sein.
Ich bin nicht witzig.
Hat sich eben so angehört.
Frau Sydow seufzte, sie schmierte noch ein paar Zopfscheiben,

ach Frederik, du hast einen merkwürdigen Sinn für Humor.
Ich habe, er nahm eines der Brote, bevor sie es in Strei-

fen schneiden konnte, und stopfte es in einem Aufwasch in den
Mund, ich glaube fast, Omi, ich habe überhaupt keinen Humor,
sagte er gedämpft.

Ich auch nicht, Frederik, das weißt du doch.
Witzig!
Sie schwiegen ein bisschen. Frederik strich die Zeitung glatt,

das Bild der Werkzeugtasche, sie besuchte die Sternzeichen. Flog
durchs Weltall, mausallein.

Er mochte das stete Rhabarbern der Gäste. Anna Snozzi kam
und brachte frischen Kaffee.

Anna, sagte Sydow, er schob die Zeitung beiseite, betrachtete
sie, jetzt, bebrillt und geputzt und scharfsichtig erspähte er die
mutigen Hosen, Anna, sagte er erfreut, gut siehst du aus.

Danke, Frederik, sie schenkte ihm und seiner Oma Kaffee
nach.

Anna, sagte er erfreut.
Ja, Frederik, sie nahm sich selbst eine Tasse Kaffee und setzte

sich zu ihnen, Frederik drehte sich zu ihr und schlug die Beine
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übereinander, er betrachtete sie hocherfreut, er betrachtete sie
wirklich eingehend, sicher, sie hatte übermütige Hosen, aber zum
Beispiel auch schöne Haare.

Du hast so schöne Haare, sagte er.
Danke, Frederik, das ist nett, dass du das sagst.
Du hast, sagte er, er stützte den Kopf in die Hand und schaute

sie verträumt an, du hast so schöne Beine.
Anna Snozzi lachte, was wird denn das, sagte sie, sie goss noch

ein wenig Milch nach, trank einen Schluck und lehnte sich zu-
rück, verschränkte die Arme vor der Brust.

Schöne Beine. Kurze Hosen. Wirklich kurze Hosen! So eine
schöne Haut. Schöne Augen. Guter Hintern –

Frederik!
Omi, halt dich raus, wieso hörst du überhaupt so gut, du bist

doch schon alt.
So alt auch wieder nicht.
Dann hör weg, im Alter hört man schlecht und falls nicht, muss

man weghören, du regst dich sonst viel zu oft auf. Wieso musst
du auch so eigensinnig gut hören? Vermutlich Altersstarrsinn. Si-
cher kriegst du mal noch einen Herzkasper. Hörst lauter Sachen,
die alte Damen nicht hören sollten, und kriegst einen Herzkasper.

Hier, er schob ihr die Zeitung zu, lies was, mit deinen unge-
bührlich scharfen Adleraugen. Besser täte dir eine ungeputzte
Brille, alles zöge verschwommen und schemenhaft an dir vorbei,
ein Leben im Reich der puderigen Impressionen, das bekäme dir
sicher besser, schont das Herz, ich spreche aus Erfahrung. Zum
Beispiel Anna, sagte er, zum Beispiel habe ich Anna vorher eher
in der Wischtechnik eines Gerhard Richters wahrgenommen und
dabei, er wandte sich ihr wieder zu, stützte den Kopf in beide
Hände und krabbelte mit den Augen gemächlich an ihr hoch,
Beine Beine, von wegen Wischtechnik, jetzt und mit blitzeblan-
ker Brille sah er gestochen scharf und konkret, was vorher als lose
Träumerei an ihm vorüberzog, Beine waren schön, Beine wa-
ren herrlich, er verweilte an diesen kurzen, an diesen wahnsin-
nig kurzen, an diesen wirklich euphorisch kurzen Hos-, ach was,
Hosen konnte man das schon gar nicht mehr nennen, an diesen
Hös-, Anna, rief er, du siehst so wahnsinnig saftig aus.
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Frederik!
Omi! Herrgott hast du mich erschreckt! Er drückte seiner

Oma die Zeitung in die Hand und drehte sie auf dem Barhocker
herum, bis sie ihm den Rücken zuwandte, ich frage dich nachher
ab, sagte er, also lies gründlich.

Anna, er faltete die Hände zusammen und legte sie in den
Schoß, er betrachtete sie aus halb geschlossenen Augen, Anna
Anna, sagte er langsam, du siehst so bereit aus.

Eins zwei zack zack, Sekunden gingen spazieren, Rhabarber
Rhabarber, das Wurlen der Menge, drei vier.

Was meinst du damit.
Zack, Rhabarber, fünf, er schaute sie an, die Beine die Schen-

kel die Hüften, sechs und zack.
Das weißt du ganz genau.
Anna Snozzi strich sich über die Haare, ließ die Hände auf ih-

rem Kopf liegen und flocht die Finger ineinander, sie schaute ihn
nachdenklich an, Sekunden Sekunden, wohin gehen die Sekun-
den, wenn sie vorüberziehen, keiner weiß es, sie spazieren dahin
und davon und zack und weg, okay, sagte sie. Neun und zehn!

Okay, Frederik.
Und elf und zwölf und so weiter.
Aber ich glaube, sagte sie, du irrst dich.
Ich irre mich nicht, alles an dir ist so saftig, alles scheint zu blü-

hen oder aufzubrechen, du siehst aus wie eine reife schöne Frucht.
Eine reife schöne Frucht. In einer äußerst knappen Hose. Es ist
ungeheuer schwierig, dich nicht ständig anzufassen, da in diese
Schenkel hineinzufassen, dir an den Hintern zu fassen, in die
Hüften zu greifen, diesen Busen auszupacken, es –

Frederik, ich schmeiß dich gleich raus, seine Oma hatte den
Stuhl herumgedreht, in meinem –

Omi! Sydow lachte, was ist denn mit deiner Frisur los, dir ste-
hen ja die Haare zu Berge, eben noch frisch onduliert und jetzt
sträubt sich alles kreuz und quer, direkt frisée, wie der Salat. Du
siehst aus wie ein durchgeknalltes Stachelschwein, er gab dem
Stuhl einen Schubs und drehte sie zurück, das ist der Aufstand der
Frisuren, oder, er lachte, aber gleich, Omi, gleich kannst du uns
erzählen, was in deinem Café zu tun und zu unterlassen ist, lies
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noch die Seite der Deutsch-Französischen Freundschaft, da gibt es ei-
nen interessanten Artikel über eine Schildkröte, ungefähr in dei-
nem Alter, du magst doch die Tiere so gern.

Er lachte noch ein bisschen weiter, wandte sich dann wieder an
Anna Snozzi, schaute sie gründlich an, quasi fachmännisch, er war
ein Mann und er war vom Fach, schon klar und Sekunden hatte er
massig, dreizehn vierzehn fünfzehn zum Beispiel.

Anna, sagte er also nach geraumer Zeit.
Ja, Frederik? Anna Snozzi zog die Augenbrauen hoch.
Anna, sag, wollen wir ein Kind machen.
Anna Snozzi ließ die Hände herabgleiten, verschränkte sie vor

sich auf der Theke, betrachtete sie verwundert, lauschte den Se-
kunden, sie schlichen so leise als möööglich, nein, Frederik.

Warum nicht? Es kommen, Sydow drehte seine Oma zu sich
herum und nahm ihr die Zeitung ab, drehte die Oma weiter, er
hielt die Zeitung hoch, schwenkte sie über seinem Kopf, es kom-
men viel zu wenig Kinder zur Welt.

Ja? Anna Snozzi hatte die Kaffeetasse zu sich herübergezogen
und rührte müßig darin herum.

Ja. Er schlug die Zeitung auf, Sport: der vielgestalte Run auf
den Ball, ein Riese stopfte ihn ins Netz, geschafft, Vermischtes:
verbrannte Kinder und steinalte Tomaten in absurden Farben,
weiter weiter, Wissen: krumme Gurken, hier wars, das ist einer-
seits, las er, weil Frauen zu wenig Babys bekommen.

Sie schaute ihn an. Und andererseits?
Ich weiß es nicht, Anna. Er klappte die Zeitung wieder zu-

sammen und schob sie seiner Oma hin, ich weiß es nicht. Es
ist eine seltsame Welt. Bälle werden verdroschen, nach Bällen
wird gehascht, Bälle werden weggeworfen, zu viele fallen in
Tore, Netze und in diverse Löcher und zu wenige stecken den
Frauen unterm Kleid, es ist eine seltsame seltsame Welt. Aber
man sollte versuchen, im Kleinen zu wirken, wenn jeder in-
nerhalb seiner beschränkten Möglichkeiten einen beschränkten
Schritt tut, verändert sich die Welt. Jedem seinen eigenen Ball!
Das wäre mein Lösungsvorschlag. Damit hätte man das Pro-
blem Sport ein für alle Mal gelöst. Und alle anderen Probleme
auch, mit dem Sport stehts und fällts, glaub mir. Kleine Schritte
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muss man machen. A small step for a man, giant leap for menhoot.
Verstehst du?

Anna Snozzi trank einen Schluck Kaffee, dachte nach, schaute
den Sekunden hinterher, hörte den Rhabarber wachsen und wie
der Regen fiel auf seine großen Blätter, es hatte nämlich angefan-
gen zu regnen, man hörte die ersten versoffenen Tropfen auf dem
Asphalt, nein, sagte sie, das verstehe ich nicht.

Schau, wir müssen ja keine großen Sprünge machen. Dass jetzt
eine Werkzeugtasche mausallein durch den Weltraum flieht, ist das
Resultat einer Menge kleiner Schritte. Armstrong ist ja auch nicht
auf den Mond gekommen, weil er so lange Beine hat, nein, dank
vieler kleiner Schritte vieler vieler Menschen konnte er endlich
auf den Mond fliegen. Er steigt aus und macht auch einen kleinen
Schritt. Menschen machen einfach kleine Schritte. Verstehst du?

Es regnete, es redete, draußen und drinnen und vermischte sich
zu einem wilden und zärtlichen Brausen, sie lauschten und schau-
ten sich an, Frederik von Sydow lächelte und ihm wurde es ganz
zärtlich und wild, eine kühne und saugute Mischung, verstehst
du, Anna, sagte er zärtlich und dann sagte er es wild.

Anna Snozzi lächelte, ja, sagt sie, ich verstehe.
Anna, sagte Frau Sydow, sie hatte die Zeitung zur Seite gelegt

und sich ihnen zugewandt, Sie müssen nicht –
Omi! Deine Haare rennen immer noch vor dir davon, so

nimmt dich doch kein Mensch ernst!
Herrgott, Frederik, als ob das in meinem Alter noch eine

Rolle – sie holte einen Taschenspiegel hervor und brachte die Fri-
sur zur Vernunft.

Genau, Sydow rückte ein wenig näher an Anna Snozzi und
versuchte, seine Oma mit seinem Körper vor ihr zu verdecken,
genau, eben, es war ein kleiner Schritt von einem kleinen Men-
schen und doch muss man sagen: Für die Menschheit war es ein
gewaltiger Sprung, ein Riesenschritt.

Und du möchtest mir sagen, das ist nicht nur auf dem Mond
so.

Richtig. Es ist auf dem Mond so und hienieden auf Erden.
Das, sagte seine Oma hinter seinem Rücken, sagt man glaube

ich heutzutage –
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Ja, Omi, hienieden wird nichts mehr, hast völlig recht. Oben
am Himmel, unten auf der Erde, Schritte sind Schritte und zu
Fuß gehen muss der Mensch, wozu also zögern? Wir machen ei-
nen kleinen Schritt. Wie müssen nicht alle Babys machen. Ein
kleines Baby. Es muss ja gar nicht groß sein. Ein winziges Kind.
Ist das so schwer? Ist das zu viel verlangt?

Nein, eigentlich nicht.
Anna, sagte Frau Sydow, ich weiß nicht, ob Sie sich im Klaren

sind, was –
Misch dich nicht ein, Omi, du hast deinen Beitrag schon längst

geleistet. Lass du dir die Haare ondulieren und kümmere dich
dann um die Urenkel. Anna, er wandte sich an Anna Snozzi, er-
griff ihre Hände, ist es wirklich wahr?

Ja, Frederik.
Anna!
Omi, halt dich raus oder ich wickel dich in meinen Schal und

lass dich erst im Frühjahr wieder raus. Anna, willst du wirklich ein
Kind, ist es wahr?

Ja, Frederik.
Unglaublich, da suche ich seit Jahren eine Frau, durchkämme

die Welt mit meiner verschmierten Brille, wandele durch öde
Wälder, wundere mich über diese komischen Frauen, die komi-
schen Geräusche, die diese komischen Frauen beim Kinderma-
chen von sich geben, diese komischen Kinder, die sich in Ku-
chenvitrinen nicht weiterentwickeln, ich traf Rehe, das ja, und
dabei bist du hier, hier im Café, eine Frau, meine Frau, Anna, du
bist reif, du bist fruchtig und fruchtbar, ich sehe das, ich rieche das
genau, du musst gepflückt werden, von mir geerntet, sag, Anna,
wollen wir ein Kind machen, Anna.

Frederik, es ist schon gemacht.
Was, Anna, wie kann das sein? Denkst du nicht, das würde ich

wissen? Hatte ich so lange keine Frau, dass sich das in der Zwi-
schenzeit alles total verändert hat, Sex, Beischlaf, ehelicher Voll-
zug, ist das alles altmodisch und ich habs nicht gemerkt, weil es in
meinen Seminaren brandaktuell ist, wird in der Noch Neueren Li-
teratur noch munter gevögelt, dabei ist das längst überholt? Macht
man das heutzutage anders? Lüsterne Blicke? Ich muss sagen,
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ich habe dich durchaus lüstern angeblickt, reicht das heutzutage
schon? Müsste ich mich mal kundig machen in der Enorm Neuen
Literatur, andere Seminare besuchen? Wie haben wir das gemacht,
Anna, es ist mir ein wirkliches Rätsel.

Frederik, das Kind ist nicht von dir.
Was, Anna, er ließ ihre Hände los, nicht von mir? Ich versteh

die Welt nicht mehr. Du gehst fremd?
Na ja, was heißt hier fremdgehen.
Du bist meine Frau, wieso machst du da Kinder mit wildfrem-

den –
Frederik, du hast gar keine Frau.
Danke, Anna! Dass du mich daran erinnerst! Hatte ich fast ver-

gessen. Aber wieso, wo du meine Frau sein könntest, gehst du her
und machst mit wildfremden Männern ein Kind, das versteh ich
beim besten Willen –

Frederik, erinnerst du dich an Wolfgang? Ihr kennt euch seit
Jahren.

Wolfgang ist ein absolut unmöglicher Name.
Ihr kennt euch seit Jahren, Frederik, ihr seid Freunde.
Jetzt nicht mehr, er hat mich mit meiner Frau betrogen.
Du hast keine Frau.
Wenn Wolfgang nicht wäre, hätte ich eine.
Ach du meine Güte, Frau Sydow schüttelte den Kopf, sie

wischte mit der flachen Hand um die Tassen herum.
Eine Frau und ein Kind, das Leben wäre schön. Ohne Wolf-

gang.
Wenn du meinst.
Ja, meine ich. Das Kind wäre auch glücklicher, weil es hätte

einen Vater mit einem schöneren Namen. Wolfgang Snozzi, ich
bitte dich!

Ich finde Wolfgang schön.
Das bildest du dir ein. Das sind die Hormone. Schwanger-

schaftshormone. Eine Art Weichzeichner und Drogencocktail.
Da ist die Welt wie in ein irres Licht getaucht und du denkst,
es wär normal, dabei ist es völlig verdreht, alles ist verkehrt, alles
Hässliche wird schön. Wolfgang zum Beispiel, sein Name, aber
auch er an sich.
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Ich finde Wolfgang auch an sich schön.
Siehst du, sag ich doch, das ist ein weiterer Beweis für meine

These, du bist schon völlig vernebelt. Wolfgang an sich schön, du
meine Güte, demnächst sagst du mir, dass du seine Frisur gut findest.

Ich finde seine Frisur schön, ja.
Wahnsinn. Wolfgang hat eine Frisur wie meine Oma, wenn

sie nicht frisch onduliert wär, Wolfgang sieht aus wie meine Oma
vorher, wenn sich ihr die Haare sträuben, das ist dem Wolfgang
sein Normalzustand, alles steht in alle nur erdenklichen Richtun-
gen und du willst mir erzählen, das findest du schön?

Das stimmt nicht, Wolfgang hat wunderbare Haare.
Irrsinn. Na ja, ich sags ja, es sind die schrecklichen Auswirkun-

gen dieser Hormone, dein Körper spielt verrückt, das ist völlig
normal. Was denkst du übrigens über diese Tassen, die Teller, was
hältst du von provencalischem Geschirr?

Von dem Geschirr?
Ja, hier im Café, der Sämann, der Ochse, die Mädchen, die im

Wein herumgehen, die blühenden Lavendelfelder.
Ich weiß nicht, schön finde ich das, ich mag das.
Siehst du, er legte den Kopf in die Arme, lachte. Total unzu-

rechnungsfähig. Er lachte laut, Wolfgang! Snozzi!
Das wusste ich gar nicht, sagte Frau Sydow, sie schubste ihren

Enkel zur Seite und schenkte Anna Snozzi Kaffee nach, Anna, das
freut mich aber für Sie.

So, Sydow hob den Kopf, er nahm Anna Snozzi die Tasse aus
der Hand und stellte sie zur Seite, so, das wusstest du nicht und
das freut dich, ja? Schön. Dass du hintergangen wurdest und ein
Personalproblem hast, ist dir aber schon klar, oder?

Frederik, Anna Snozzi zog die Tasse wieder zu sich heran und
goss sich Milch dazu, ich habe hier niemanden hintergangen, es
ist doch noch ganz frisch, wir wissen das doch selbst erst seit –

Bist du schwanger oder bist du nicht schwanger, Sydow entriss
ihr den Kaffee.

Ja, aber –
Also. Schwanger ist schwanger, was hat das denn mit frisch zu

tun, oder bist du dann im siebten Monat oder so eine abgestan-
dene Schwangere, vergoren oder angegangen –
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Frederik!
Was denn, Omi, nicht mehr so frisch eben.
Wieso nimmst du mir meinen Kaffee weg.
Willst du dieses unschuldige Wesen jetzt schon zum Hysteri-

ker machen, mit Koffein vollpumpen? Womöglich nachher noch
eine rauchen und was zwitschern oder was, was Hochprozentiges.
Du hast Nerven.

Siehst du, das wusste ich gar nicht.
Kein Kaffee mehr. Für die nächsten paar Jahre. Auch in der

Stillzeit ist es für ein Baby höchst ungesund, wenn die Mutter
Kaffee trinkt. Du wirst doch hoffentlich dein Kind stillen?

Frederik, keine Ahnung, glaub mir, das ist noch so frisch, ich
habe mir noch überhaupt keine Gedanken –

Das merke ich. Und hör auf mit frisch, das regt mich auf.
Keine Gedanken hast du dir gemacht, na ja, ist auch klar, wie
wärst du sonst auch schwanger von Wolfgang. Kaffee ist fortan
tabu. Kannst in drei Jahren wiederkommen. In der Zwischenzeit
kannst du einen Früchtetee kriegen, Oma, er drückte Frau Sydow
die Kaffeetasse in die Hand, bring bitte für die trächtige Anna eine
schöne Tasse Früchtetee.

Du hättest das, wandte er sich wieder an Anna Snozzi, übrigens
auch durchaus mit mir besprechen können.

Dass ich schwanger bin? Ich sagte doch gerade, es ist noch
ganz –

Er hielt sich die Ohren zu, hör auf, rief er, man ist nicht frisch
schwanger, das regt mich ungeheuer auf!

Ich meine, wir wissen das selbst erst seit –
Er nahm die Hände von den Ohren, bevor du schwanger bist

natürlich, was soll man jetzt noch groß besprechen. Schön, kann
man da nur noch sagen, oder: schlecht, oder: weiter so. Vorher hät-
ten wir reden sollen.

Und was hättest du mir gesagt?
Was ich gesagt hätte? Er lächelte sie an, nimm mich, hätte ich

gesagt. Vergiss Wolfgang. Lass uns poppen, Puppe.
Frederik, ich finde, es reicht, Frau Sydow stand auf, sie stellte

die Teller und Tassen zusammen, das ist keine schlechte Laune
mehr, das ist lästig.
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Tut mir leid, Omi, Sydow haute auf die Zeitung, das sind
meine provencalischen Motive, ja, ich bin lästig. Ich bin auch mir
selbst so lästig. Ich geh dann mal lieber.

Frederik, kann ich dir irgendwie helfen.
Nein, Omi. Er ging zum Garderobenständer und begann, sich

den Schal umzuwickeln.
In der Zwischenzeit verging in Böhmen ein Viertel, kämpfte

Deutschland mit seiner Identität und hatte Europa die üblichen
Probleme, alte Tomatensorten hatten keine Chance und die Tür-
kei auch nicht, Bälle mussten irgendwas bedeuten, etwas Wichti-
ges. Sie wurden verfolgt und begehrt und hart erkämpft. Es fielen
Fahrgäste aus den Schnellbahnen und es zog die Werkzeugtasche
weiter in ihrer Bahn, verließ das Sternbild des Löwen und trat ein
in die Jungfrau, es wurde Abend.

Anna Snozzi und Frau Sydow deckten fürs Abendbrot ein
und trugen die Suppenterrinen zu den Tischen, Busse brannte
aus, wieder ein paar Kinder weniger. Gurken waren hoffnungs-
los krumm und die Franzosen tranken mit den Deutschen auf
ihre dicke Freundschaft, Jean-Jaques hatte keine Arbeit, Mana-
ger gingen noch einmal über die Bücher und schüttelten betrübt
den Kopf, 30 Millionen, es waren einfach nicht genug. Sekunden
backten sich zusammen und es wurden immer mehr, wo eine ist,
kommt eine zweite dazu und immer so weiter. Es wurde Nacht.
Ein böhmisches Viertel dauert lang und der Schal war auch lang.
Die Suppenschüsseln wurden abgeräumt, die Teller zusammen-
gestapelt. Das Lokal leerte sich allmählich. Ein paar Unverdros-
sene verharrten und bestellten Schokoladenkuchen, obwohl Frau
Sydow sie darüber informierte, dass das so spät am Tag nicht ge-
sund ist. Regen fiel auf den Rhabarber, das gemächliche und
schwerfällige Geräusch fetter Tropfen auf große Blätter, das Rha-
barbern, das Gemurmel, wurde es langsamer? Wurde langsamer
gemurmelt und ruhiger, erschöpft und müde? Konnte schon sein
und Anna Snozzi wurde – nein, natürlich nicht.

Natürlich nicht, sagte Sydow, er hängte sich den Rest des Schals
über die Schulter und legte Anna Snozzi eine Hand auf den Arm,
bis ich mir den Schal umgewickelt habe, vergeht in Böhmen ein
Viertel, aber du bist in der Zwischenzeit nicht deutlich schwan-
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gerer geworden, ich schwöre. Frisch wie eh und je. Er begutach-
tete sie, man sieht übrigens gar nichts, er fasste mit beiden Händen
an ihren Bauch, tastete ihn ab, ist das normal? Eher nicht, oder.
Irgendwas stimmt nicht, vermutlich wegen Wolfgang, das sind
seine mutierten Gene, das kann noch heiter werden. Du wirst ei-
nen Däumling gebären, aber die Frisur: sitzt.

Anna Snozzi lachte, nahm seine Hände weg und steckte ihm
den Schal fest, das dauert noch, sagte sie.

Ach so, sagte er, na wenn du meinst.
Er war fertig angezogen, draußen war es dunkel geworden, eine

nasse Nacht, ein überhaupt nasser Sommer. Herinnen schaltete
man die Lichter an, Anna Snozzi ging in die Küche und brachte
neuen Kuchen, und Wolfgang, sagte Sydow, er hängte sich seine
Tasche um und schnitt sich ein dickes Stück vom Schokoladen-
kuchen, biss hinein, Wolfgang ist ein schöner Name. Tschüss,
Anna. Nichts für ungut. Ich nehme an, du hattest mich gesucht
und wegen dem Schal einfach nicht gefunden. Das kann dir nie-
mand verübeln. Falls du mich gesehen hast, hast du es nicht ein-
mal bemerkt, du hast mich mit einem Strickstrumpf verwech-
selt und an deine Oma gedacht. Hast du überhaupt eine Oma?
Dann eben an meine, du hast an meine Oma gedacht. Von da ist
der Weg zu Wolfgang nicht weit, ich sage nur: Er müsste sich mal
ernsthaft mit seiner Frisur auseinandersetzen.

Er hatte den Kuchen aufgegessen und schnitt sich ein weite-
res Stück ab. Du hast mich einfach nicht gefunden. Dann hast
du Wolfgang genommen. Wolfgang hat keinen Schal und keine
Oma, das ist von beidem zu wenig. Dafür hat er dich und ein
Kind. Vielleicht ist das Gerechtigkeit. Ich weiß es nicht. Vielleicht
ist es nur eine seltsame Welt.

Vielleicht, sagte Anna Snozzi. Vielleicht ist Gerechtigkeit aber
auch einfach nicht dein Ding.

Stimmt, wenn das Gerechtigkeit sein soll, mach ich nicht mit.
Wenn es nach mir ginge, hätte ich dich. Wir würden ein Kind
machen. Meine Oma würde dann drauf aufpassen. Wir könnten
weitere Kinder machen oder einen Kaffee trinken gehen oder
ins Kino, bisschen Freizeit. Wolfgang könnte dann den Schal
haben.
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Interessant, ich werde drüber nachdenken. Anna Snozzi rückte
die Kuchenstücke in der Vitrine zusammen und nahm die leeren
Platten heraus, es ist ja nicht so, dass ich ein Gerechtigkeitsfana-
tiker wäre.

Ist auch klüger so, glaub es mir, Gerechtigkeit heißt, dass die
mit den angemessenen Ansprüchen notorisch zu kurz kommen.

Schluss jetzt, Frederik, er hatte sich ein weiteres Stück vom
Kuchen geschnitten, sie nahm ihm das Messer weg. Kommst du
am Sonntag?

Glaub nicht, Sydow schob sich den Rest des einen Stücks in
den Mund und nahm das andere in die Linke, er legte die rechte
Hand auf ihren Bauch, Tschüss, kleines Kind, sagte er, halt die
Ohren steif. Von dir gibts nicht mehr viele. Halte durch, dann
darfst du später einmal mit den letzten paar anderen Kindern in
einem Bus verbrennen.

Frederik, es reicht, Anna Snozzi nahm ihm das Stück Kuchen
aus der Hand und legte es zurück auf die Tortenplatte, das ist nicht
auch nur ansatzweise lustig.

Ich weiß, Frederik von Sydow nahm ihr Gesicht zwischen
seine Hände und küsste sie auf die Wange, streichelte sie ein
bisschen, dann holte er sich das Kuchenstück wieder von der
Platte, ich weiß, Anna. Ich bin nicht lustig. Ich bin nicht ein-
mal witzig.

Er ging zu seiner Großmutter und küsste sie ebenfalls auf die
Wange, Tschüss, Omi. Schöne Frisur. Der Zopf war gut. Er biss
vom Kuchen. Ich verstehe gar nicht, warum dein Laden nicht
läuft.

Frederik?
Ja, Omi.
Ich merke das doch, mit dir stimmt irgendwas nicht, ich habe

ein ganz mulmiges Gefühl.
Musst du nicht, Omi. Es ist alles in Ordnung. Ich bin einfach

in einer Krise.
Frederik, sie öffnete ihre Börse und zückte –
Er nahm ihr die Geldtasche aus den Händen und verschloss sie,

wenn du grade ein paar Moneten zücken wolltest, vergiss es, es
wird nicht mehr gezückt und der Zaster nennt sich jetzt todsicher
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irgendwie, wie wirs uns gar nie träumen könnten. Ich habe auch
gar keine finanzielle Krise, ich habe eine Krise als Mann.

Weißt du, Frederik, ich fürchte, das ist ganz normal.
Was heißt da normal, was soll denn daran normal sein. Willst

du damit sagen, man habe als Mann per se eine Krise, einfach,
weil man ein Mann ist?

Na ja, du bist Ende zwanzig, du hast kein Geld, du hast keinen
Beruf, keine Frau –

Danke Omi! Da ist es mir eigentlich lieber, wenn Mann sein
in der Krise sein bedeutet. Ich bin ein Mann, also habe ich eine
Krise.

Ach du liebe Güte, leicht hast dus nicht.
Habens Männer nie, Omi, glaub mir, er hob sie hoch, wirbelte

sie im Kreis herum und stellte sie wieder ab, bis dann.
Kommst du am Sonntag? Frau Sydow fasste sich an den Kopf

und rückte –
Und rückt die Lockenpracht zurecht, sagte Sydow, sagt heute

kein Schwanz mehr, aber es sitzt alles bestens, Omi, die Sturm-
frisur ist weitergedampft, balgt sich jetzt auf Wolfgangs Kopf. Bei
dir jedenfalls sitzt alles wieder tipptopp. Und wegen Sonntag,
weiß ich noch nicht, eher nicht. Er ging zur Vitrine und öffnete
sie, holte sich zwei dicke Stücke Kuchen heraus und packte sie in
eine Serviette, Anna Snozzi tauchte in der Küchentür auf, whaa!,
rief er, er raffte den Kuchen an sich, machte sich vom Acker, der
Kugelblitz rollt an, rief er, der Rachebomber, das Wassermelo-
nengeschwader dampft an, nichts wie weg hier!

Frederik!
Schon gut, Omi, Sydow wich Anna Snozzi aus, whaa!, rief er,

die nudeldicke Dirn rumst alles nieder, er rannte um die Theke
und bahnte sich den Weg durchs Café, schob ein paar leere Stühle
zur Seite, weißt du, Omi, rief er, es ist wichtig, dass Anna sich
frühzeitig damit abfindet, sonnenbadend am Wannsee bald als
gestrandetes Walross von Greenpeace umzingelt zu werden. Die
werfen sie dann immer wieder zurück ins Wasser, gerettet.

Meine Güte, Frederik, Gott sei Dank hast du keine Frau, du
bist eine wirkliche Plage.

Danke, Omi! Hätt ich fast vergessen, wenn ich euch nicht hätte.
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Sydow duckte sich, Anna Snozzi hatte ihm irgendwas hinterdrein-
geworfen, nicht getroffen, Schnaps gesoffen, sagte er vor sich hin,
lass die Finger von den Spirituosen, Mädchen, hab ich doch gesagt.
Dieses Kind hats doch schon schwer genug im Leben, mit Wolf-
gangs Frisur, mit Wolfgangs Größe und Wolfgang als Vater wird
das kein Zuckerschlecken, das braucht keine alkoholbedingten
Degenerationen, glaub mir. Er war an der Tür angelangt, machte
sie auf und schaute hinaus. Es war dunkel und regnete wüst, die
Stadt war ein offener Rachen, ein schlimmer Schlund, das ge-
meine Innere eines Balls. Er fand das so mittelgut, aber was halfs.
Er wickelte ein Stück Schal vom Hals und drapierte es um sei-
nen Kopf. Er schaute nach draußen, lauschte auf das Gurgeln und
Trapsen, dieses zornige Zetern, Anna!, rief er, er drehte sich noch
einmal um, zog die Tür hinter sich ein wenig zu, die paar letzten
Gäste schauten auf, ließen die Gabeln, Tassen, Zeitungen sinken,
wandten sich ab vom provencalischen Schuften, er wachelte ihnen
mit der Hand zu, rührt euch, sagte er, weiteressen, sagte er, lesen
trinken, alles wie bisher, weitermachen, Rhabarber Rhabarber.

Ja, Anna Snozzi lehnte sich über die Theke, das nächste Mal
treff ich dich, also pass auf, was du sagst.

Ruhig Blut, Schwellfleisch. Er duckte sich, aber sie ließ die
Hand wieder sinken, grüß Wolfgang. Sag ihm: Alles alles Gute.
Sag ihm, gut gemacht. Auch wenn er vermutlich nicht die ge-
ringste Ahnung hat, wie er das hingekriegt hat. Ich übrigens auch
nicht. Ich dachte eher, Wolfgang gehört zu denen, die immer
noch darüber grübeln, was genau diese Sache mit den Bienen und
Blumen mit ihm zu tun hat.

Raus jetzt, seine Oma war hinter ihm hergekommen, sie hatte
drei provencalische Teller mit Kuchen in den Händen, servierfertig
mit Schlagsahne und Schnickschnack, ein magerer Ochse zog den
Karren, immer im Tellerrund herum. Er hatte keinen blassen
Schimmer, warum. Es war einfach eine seltsame Welt.

Es regnet so wüst, sagte Sydow.
Du hast doch einen prima Schal.
Stimmt, Omi, ist ein prima Schal, er nahm sich einen von den

Kuchen vom Teller.
Frederik, Herrgott!
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Reg dich nicht auf, Omi, er tunkte das Stück in die Sahne und
hielt es ihr hin, du darfst dich auf keinen Fall aufregen, du bist in
einem Alter, wo dir hast du nicht gesehen ein Herzkasper entge-
genkaspert, bloß kein Stress.

Der Einzige, der hier herumkaspert, bist du. Sonst ist es hier
wunderbar ruhig. Wenn mein Herz irgendwann nicht mehr mit-
tut, dann wegen dir.

Findest du das witzig?
Nein, wieso?
Hat sich eben so angehört, als wolltest du witzig sein.
Das ist nicht witzig, das ist tragisch.
Aha, siehst du, an diesen Feinheiten müssen wir noch feilen,

jetzt dachte ich doch ernsthaft, du wolltest einen Witz machen.
Wenn ich mal Zeit hab, bedaure ich dich.

Bedauern, was will ich denn von dir bedauert werden, zusam-
menreißen sollst du dich endlich einmal.

Ja, Omi.
Immerhin bist du fast dreißig.
Stimmt, Omi.
Und studierst noch.
Genau, Omi.
Ein Fach, mit dem du nie Geld verdienen wirst.
Echt jetzt? Wieso hat mir das nie jemand gesagt!
Schlaflose Nächte macht mir das.
Soll ich dich jetzt bedauern?
Zusammenreißen sollst du dich!
Ja, Omi.
Wieso hast du eigentlich keine Freundin, das verstehe ich auch

nicht.
Genau, Omi, ich verstehs auch nicht, wieso bloß habe ich keine

Frau?
Wahrscheinlich weil du immer so blöd tust, wieso tust du denn

immer so blöd? Denkst du, Frauen finden das attraktiv?
Ja. Frauen finden das wahnsinnig attraktiv.
Papperlapapp.
Er hielt ihr immer noch den Kuchen hin, sie lachte, biss davon

ab, Frederik, du bist wirklich ein Kasper.
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Besser ich als das Herz, er löffelte sich die restliche Sahne auf
den Kuchen, aß ihn auf. Er schaute hinaus. Das Wetter war immer
noch wie vorher. Schlimm.

Bis dann, Frederik, komm doch am Sonntag auch.
Weiß noch nicht, Sydow wischte sich die Hände ab und fegte

ihr die Kuchenkrümel vom Revers, weiß ich jetzt noch nicht.
Womöglich bin ich tierisch beschäftigt.

Womit denn.
Weiß ich jetzt noch nicht. Könnte doch sein. Dann komme ich

auf jeden Fall nicht.
Also dann, Frau Sydow stellte den leeren Teller weg, platzierte

die anderen beiden auf ihrem rechten Handgelenk und ging zu
den Tischen.

Tschüss, Omi, sagte Sydow, bis dann. Er warf sich ins Was-
ser, es regnete wüst und wild und fast müsste man sagen zornig,
die Stadt, die Welt war ein riesiger dunkler Ball und da drinnen
regnet es immer, er warf sich ins Wasser und schwamm durch
die wütende Dunkelheit, kraulte auf dem schnellsten Weg nach
Haus.

13. Dies ist auch ein Buch über Menschen in
Lebenskrisen

Ist das realistisch?
Ist was realistisch.
Dass der Sydow so viel isst. Mein Lektor hielt seinen Packen

Papier hoch, er hatte jeweils das Wort Kuchen rot eingekringelt,
ich habe vier? fünf? Stück Kuchen gezählt, zwei nimmt er sich
noch mit – nicht zu vergessen die zahlreichen Zopfbrote, die er
vorher verdrückt hat, ich kann mir nicht vorstellen, dass Mathias –

Frederik, sagte ich eisig. Von Sydow.
Wir starrten uns an. Also gut, lenkte er ein, dichterische Freiheit,

kritzelte er an den Rand und: Mr Stoffwechsel persönlich.
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Das alles hatte Stanjic natürlich verpasst. Vielleicht hatte Sydow es
seiner Oma erzählt, vielleicht war es einfach nur passiert und wir
können sagen, wir sind dabei gewesen. Weiter als bis zur Werk-
zeugtasche, wir erinnern uns, die Astronautin? Die entfleuchte
Werkzeugtasche? Flog durchs Weltall, durchquerte das Sternbild
der Fische. Weiter war Stanjic nicht gekommen, er war ein paar
Stationen vor der Endstation ausgestiegen. Er hatte sich auf sei-
nem Sessel zurückgelehnt, die Augen geschlossen, er hielt sich die
Hand über die Stirn, da, das mit den Astronauten, da war mir
noch was unklar.

Ernsthaft? Soll ichs dir noch mal erzählen?
Danke. Irgendwo in meinem Unterbewussten wird es sich

schon festgeklammert haben, wirkt.
Komm, Sydow faltete zufrieden die Hände über dem Bauch,

gibs zu, so gut wie dein Apropos war das allemal.
Sicher. Ich habe mich auch nur verredet. Apropos Astronau-

ten, Blödsinn, Filme wollte ich sagen. Apropos Filme und dann
kommen erst die Astronauten. Filme. Mein erster Film. Von Si-
mon.

Sag das doch gleich.
Ich muss ein bisschen ausholen.
Mit so was kann ich überhaupt nicht umgehen.

Im Café ebbte alles ab. Die Gäste trollten sich wieder in ihre Bü-
ros, der Mittag war vorüber und aus der Küche kam dieses be-
ruhigende Klappern von Geschirr, es war wie das Plaudern der
Eltern vorne im Auto, wenn man in den Urlaub fuhr, das sonn-
tägliche Gurren von den Tauben unter der Dächern, Kirchenglo-
cken, Teppichklopfen, das Rühren eines Löffels in einer Tasse Tee
aus feinstem englischen Porzellan, ein Tag wurde biedermeierlich
und mild davon, Sydow streifte die Schuhe ab und legte sich auf
das Sofa, schloss die Augen.

Seine Oma wischte die Tafel mit dem Tagesmenü sauber, öff-
nete die Tür und begann mit einem Besen den Bürgersteig vor
dem Café zu kehren. Dieser schläfrige Geruch nach Mittagessen,
das Ticken der Uhr, seine Großmutter hatte hier ein Café, aber
es war mehr wie ein Wohnzimmer und man sollte meinen, von
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einer Oma für andere Omas, aber das stimmte nicht. Omas ka-
men auch, aber auch ihre ganze Nachkommenschaft, das Tante
fanden alle gut, es war eine Goldgrube, Feng-Shui-technisch ver-
mutlich einfach perfekt eingerichtet, vermutete Stanjic, er interes-
sierte sich neuerdings ausgesprochen für das Feng-Shui.

Für das Feng-Shui, für Bachblüten und Meditation, Leute in
Lebenskrisen sind so.

Er hatte gelesen, eine hiesige Konditorei habe in ihren Filia-
len alles umgestellt. Sie hatten einen Feng-Shui-Techniker kom-
men lassen, einen wirklichen Meister, sie hatten in der Kondi-
torei Feng-Shui-technisch alles umgestellt, alles top ein- und
ausgerichtet, auf dass das Qi frei und ungezwungen umherfließen
könne, auf dass das Geld in Scharen käme und es floss und es kam.

Dreißig Prozent, sagte Stanjic, dreißig Prozent Umsatzsteige-
rung, Wahnsinn, oder?

Ja, Wahnsinn, sagte Sydow, ich glaube aber nicht, dass meine
Oma was davon versteht, meine Oma hats einfach gern hübsch.

Das sind die Glückspilze unter uns, sagte Stanjic, oder die
wahren Meister. Bei denen ist alles, was andere sich mühsam an-
eigenen müssen, intuitiv, deine Oma gehört also zu denen, die
sagen: Das ist hübsch, wenn der Feng-Shui-Techniker sagt: Hier
fließt das Qi.

Es gab feine Tapeten, gestreift in Blau und Creme, man saß
auf Sofas, Polsterstühlen oder Sesseln und erfreute sich an Kirsch-
holztischen und einer dickbauchigen Standuhr aus Nussbaum.

Ich schlaf gleich ein, gleich schlaf ich ein, murmelte Sydow, es
war alles so biedermeierlich und schläfrig, der verklungene Ge-
ruch nach Polenta, Rindfleisch und Gurkensalat, der Nachhall
von Kaffee und heißer Milch, das gleichförmige Kehren seiner
Oma draußen vor der Tür, das Klappern von, das Gurren der,
Teppichklopfen, Kirchengl–

Also pass auf, sagte Stanjic. Ich hatte mir damals eines der Vi-
deobänder gegriffen, die da bei Simon im Regal stehen, sind es
zweihundert, dreihundert? Ich weiß es nicht, viele.

Stanjic hatte anfangs in Glasers Wohnung gewohnt. Er war, ob
seiner überstürzten und kopflosen Flucht aus seiner düsteren Hei-
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mat, natürlich gänzlich bar jeder Unterkunft oder auch nur Idee,
hier in Berlin irgendwie unterzukommen, in den nächstbesten
Zug gestiegen, hier am Hauptbahnhof wieder herausgefallen und
hatte sich erst mal verirrt.

14. Die Sache mit der Auskunft

Dieses planlose Irren durch die Stadt, diese planlose
Stadt. Hatte nicht jede normale Stadt ein Zentrum? Doch.

Diese nicht. Berlin hatte kein Zentrum. Berlin hatte Mitte,
aber war Mitte ein Zentrum? Nein. Stanjic fand Mitte kein Zen-
trum, es war eine ganz falsche Versprechung. Man fuhr nach
Berlin, man hatte mit Müh und Not einen dieser komplizier-
ten Stadtpläne entheddert und nach einem Zentrum gesucht. Wo
sollte es sein? Am Fernsehturm? Wieso? Weil man, dörflich oder
provinzstädtisch geprägt, vermutet, jeder Ort schare sich um eine
Kirche. Aber diese Kirchen hier, waren das überhaupt Kirchen?
Er bezweifelte das. Dörflich oder provinzstädtisch geprägt vermu-
tet man, in Ermangelung einer solchen, eine Stadt schare sich zu-
mindest um einen Turm? Genau. Genau so hatte er gedacht. Eine
Stadt wie Berlin konnte sich natürlich nicht um eine kleine Dorf-
kapelle drängen, es müsste ein Dom sein. Er suchte nach dem
Dom, aber da war keiner. Gewiss, da war ein Dom, die Leute
hier sagten, dort steht der Dom, aber er sah gleich, das war keiner.
Stanjic wusste, wie Kirchen aussehen, er wusste, was ein Dom ist.
Da war keiner.

Dann nahm er den Turm. Er fuhr zum Alexanderplatz, aber er
sah auch hier sofort, so sieht kein Zentrum aus. Wo ist die Alt-
stadt, sagte er, aber es gab keine, schlecht fürs Zentrum. Und
schon hatte er nicht weitergewusst, er wusste immer schnell nicht
weiter, eine Charakterschwäche.

Jeder, der schon einmal planlos am Alexanderplatz herumgeirrt
ist, weiß, dass das kein Spaß ist. Er versuchte es noch einmal mit
dem Stadtplan, vergeblich. Stadtpläne, die man nicht vollständig
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ausbreiten konnte, Stadtpläne, die man nicht beispielsweise flach
über eine Motorhaube breiten konnte, auf einen ausladenden Rü-
cken, an eine allfällige Wand, um sich so einen Überblick zu ver-
schaffen, waren völlig nutzlos und vor allen Dingen, und das fand
er bedenklich, verfälschten sie die grausame Realität der Groß-
städte: dass sie nämlich groß waren.

Diese eingefältelten Stadtpläne, die bei dem geringsten Ver-
such, sie doch noch zu einem vollständigen Plan und Bild der
Stadt auszubreiten, zerrissen, sie vermittelten den törichten Ein-
druck, es handele sich weniger um eine Großstadt als vielmehr
um durchaus überschaubare kleine Dörfer. Ausschnitt für Aus-
schnitt klappte man sich durch die Stadt und gelangte so zu der
völlig falschen Auffassung, es sei diese Stadt beispielsweise fuß-
läufig durchaus bewältigbar. Seit er das gedacht hatte, ging er viel
zu Fuß und kam nie an, seit er das gedacht hatte, verirrte er sich
unablässig und fand kein Zentrum. Er hatte dann aufgehört, das
zu denken, und fuhr nach Mitte, fuhr zum Alexanderplatz und
suchte die Altstadt, aber da war keine.

Es war ein Stadtplan zum Verzweifeln oder eine Stadt zum Ver-
zweifeln, so genau konnte er das noch nicht sagen.

Er warf den Plan in die Mülltonne und kaufte sich eine Wurst.
Er irrte noch ein bisschen um den Fernsehturm herum. Schön

war es hier beileibe nicht. Er schaute nach oben, aber auch oben
war es nicht schöner. Der Fernsehturm immerhin gewissermaßen
pittoresk. Er erinnerte ihn an die Styroporattrappen futuristischer
Städte in veralteten futuristischen Filmen.

Die Häuser rundherum: nicht schön, eines davon war, vermut-
lich, um seine ungeheure Hässlichkeit zu kaschieren, vollständig
von einem riesigen Plakat verhüllt, darauf stand: Sie wollen zum
Alex und wissen aber nicht, wo der wohnt?

Stanjic lachte, genau, sagte er. Er warf die Wurst weg, es war
quasi die Wurst zum Stadtplan, weil – er winkte ab, egal, mur-
melte er, ist viel zu mühsam, das jetzt zu erklären.

Er holte sein Telefon hervor und tippte die Nummer ein. Das
Plakat warb für die Auskunft und Auskunft war genau das, was er
jetzt brauchte.

Hallo?, sagte er, er trat ein wenig von der Straße zurück, es
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war sagenhaft laut, dahinbrausende Autos, verstopfte Omnibusse
und rumpelnde Straßenbahnen, hier gings zu wie in andrer Städte
Zentrum.

Er lauschte. Bei der Auskunft waren gerade alle Leitungen be-
setzt, aber der nächste freie Mitarbeiter würde sich um ihn küm-
mern, zwischenzeitlich spielten sie Grieg. Natürlich Grieg, jede
zweite Musik in einer Warteschlaufe war Grieg, die andere was
aus den Vier Jahreszeiten, es war ein Naturgesetz. Natürlich Grieg,
natürlich die Morgensuite aus dem Peer Gynt, er setzte sich wieder
in Bewegung, wohin, war ja egal. Er glaubte nicht mehr daran, ir-
gendwo anzukommen, wo sollte das sein. Er glaubte nicht mehr
an ein Zentrum und auch nicht an ein Ziel, er dachte an Peer Gynt
und an tragisches Enden. Sicher, die Suite, sie war zutiefst optimis-
tisch, es war ein kluger Zug der Auskunft, ihre Kunden mit diesem
frohen Trällern und Toben zu vertrösten, er jedenfalls fühlte sich
sofort besser. Er war froh, sich des Planes und der Wurst entledigt
zu haben, er fühlte sich frei und frisch, planloses Irren war herrlich,
der Tag: fantastisch, alles war schön, der Fernsehturm: ein gelun-
genes Beispiel für zeitlose Architektur, das Straßenbaheu: typisch
Zentrum eben, die Häuser, sie waren hässlich, sicher aber hatten
sie einen guten Charakter. Das Stück ging zu Ende, aber es wurde
noch besser. Diese Auskunft: toll, anstatt den gleichen Senf zu wie-
derholen, spielten sie einem nun In der Halle des Bergkönigs vor, er
wollte küssen und rennen, er hätte jetzt, er spürte es, die ganze rie-
sige Stadt problemlos durchmessen können, weil, seien wir ehr-
lich, es ist nur eine Reihung von Dörfern und ein Dorf ist wie ein
kleiner Schritt und viele Schritte, sie ergeben ein Ganzes.

15. Meine Zwickmühle

Bei der Auskunft hatte nie jemand abgenommen. Da-
für wurde regelmäßig die Umhüllung des hässlichen Hau-

ses gewechselt, das letzte Mal, als er dort vorbeikam, stand da: Sie
wollen einen Stau umfahren und wissen aber nicht, wo einer ist?
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Er fühlte sich durchschaut. Er hatte das Gefühl, diese Aufschrif-
ten trafen bei ihm absolut ins Schwarze. Andere umfuhren einen
Stau, waren immer mittendrin im Geschehen, sie kannten den
Alex, klar, der Alex! Bei ihm war alles verkehrt, weder kannte er die
richtigen Leute, noch war er da, wo die Musik spielte. Er wäre gerne
einer, der einen Stau umfährt und mit dem Alex gut Freund ist.

Er hatte sich noch ein paarmal in die Warteschlaufe eingewählt
und Grieg gehört, nie hatte jemand abgenommen. Es gab keine
Auskunft. Im Geheimen war er aber immer schon dieser Mei-
nung gewesen: Es gibt keine Auskunft.

Man kann sich nur mehr recht als schlecht durchs Leben han-
geln und sich die Sache im besten Fall mit Grieg ein wenig ver-
süßen, auch schon was.

Er würde im weiteren Verlauf dieser Geschichte noch des
Öfteren mit der Auskunft telefonieren, wenn er eine Auskunft
brauchte und wusste, es gab keine. Wenn er den Alex besuchen
wollte oder ein wenig Musik hören. Er würde die Auskunft anru-
fen. Und der nächste freie Mitarbeiter würde sich umgehend um
ihn kümmern.

Ich stehe nun vor einem Dilemma. Soll ich mit dem Zaunpfahl
winken?

Nein, sagte mein Lektor kategorisch, im Leben winkt niemand
mit dem Zaunpfahl. Niemand, argumentierte er, hat für David
Stanjic gewunken. Es wäre auch, das nur am Rande, für die Katz
gewesen. Einem David Stanjic kann man einen ganzen Garten-
zaun hinterdreinwerfen und er wird nicht klüger davon.

Ich wollte irgendwas erwidern, aber mir fiel nichts ein. Einen
ganzen Gartenzaun, wiederholte ich beeindruckt im Stillen für
mich, hinterdreinwerfen.

Kurz und gut, wenn wir hier getreulich die Heldenwanderung
(Sie lachen? Stanjic? Fragen Sie? Ein Held? Und was bitte soll ich
machen? Glauben Sie mir, ich hätte auch lieber einen Holmes ins
Rennen geschickt, einen Maigret, man kann sichs nicht immer
aussuchen), wenn wir also die Heldenwanderung mitverfolgen
wollen, von aller Anfang bis zum bitteren Schluss, so wird nicht
gewunken. Ich winke hier also explizit nicht.
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Nach seiner Ankunft in der Stadt hatte er ein bisschen öffentlicher
Verkehr gespielt. Er hatte in einer Pension gewohnt, die hier un-
erwähnt bleiben soll, die Betten waren unterirdisch schlecht, das
Frühstück ebenfalls und der Rest auch. Er war darum noch mehr
mit dem öffentlichen Verkehr gefahren und wo er dann war?

Keine Ahnung, sagte er, er entstieg irgendwann einem
U-Bahn-Schacht, erklomm Stufe um Stufe und erreichte die
Oberwelt. Die Sonne ging gerade unter und er hatte tierischen
Hunger, gegenüber war ein Café, es hieß Visite-ma-tante, er fand
das originell, Stanjic findet so etwas lustig, er hat einen Humor
wie eine Oma.

Er trat ein, es war proppenvoll. Das mit dem Selbstläufer wusste
er damals noch nicht, er verhielt sich aber ganz wie der Rest der
Herde, es war ein kleines Café und es war proppenvoll, es musste
ein gutes kleines Kaffee sein.

Er hatte sich an einen Tisch mit dazugesetzt, er hatte sich um-
geschaut, er wurde sofort glücklich. Es war wie nach Hause kom-
men, diese vielen hübschen Streifen, wenn das Feng-Shui stimmt
und das Qi fließt, wird man einfach sofort glücklich, man fühlt
sich zu Hause.

Er hatte eine dicke Tomatensuppe gegessen und wies der Teufel
will und als hätten sie für so was einen inneren Kompass, hatten
Glaser und Sydow in ihm sofort einen verwandten Geist erkannt,
eine befreundete Seele, den Deckel zu ihren hutlosen Töpfen. Sie
verlungerten hier des Öfteren ihre Abende, gingen Sydows Oma
auf den Keks oder spielten Monopoly. An diesem Tag saßen sie
am Tisch und er setzte sich dazu, sie checkten schnurstracks: Das
ist unser Mann, und seither hatten sie alle miteinander das Reden
nicht eingestellt.

Wie es wohl kommt, dass die Menschen sich finden unter den
Massen, wie kann es sein, dass sie immer wieder mit bemerkens-
werter Sicherheit sich die paar herauspicken, die an sie andocken,
als gehörten sie immer schon mit dazu, ist es der Geruch? Der Ruf
des Rudels?

Lass diese abseitigen Überlegungen, sagte mein Lektor, das




