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fest. Doch wer bestimmt den Text? Gehorcht die Kulturgeschichte 
den gleichen Gesetzen wie die Natur? Schreitet sie überhaupt ge-
setzmäßig voran? In »Stadien« wie bei Auguste Comte? Oder als 
dialektische Abfolge von Klassen wie bei Karl Marx? Worin genau 
liegt dann die Rolle der Menschen? Sind sie dienstfertige Werk-
zeuge einer Vorsehung ohne Gott? Glieder einer programmierten 
Maschinerie? Oder ist am Ende doch alles ungeschrieben, unklar, 
unsicher? Irrt die Menschheit vorwärts ohne Plan?

Ob der Lauf der Welt nun vorherbestimmt ist oder nicht, in je-
dem Fall liegt der Weg im Dunkeln. Kein Allmächtiger und kein 
Licht der Vernunft leuchten den Pfad aus, der vor der Mensch-
heit liegt. Philosophieren im 19. Jahrhundert bedeutet fast im-
mer: Philosophieren nach Gott! Und Philosophieren nach Gott 
heißt, in eine Welt hinein zu grübeln, die ganz offensichtlich nicht 
für den Menschen geschaffen worden ist. Eine verstörende Er-
kenntnis! Genau zu diesem Zweck hatten sie früher den Allmäch-
tigen immer wieder in ihre Systeme gemogelt: Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Locke, Kant und Hegel. Hier formen die Bedürfnisse des 
Menschen noch das Universum und bestimmen den Gang einer 
wohlprogrammierten Geschichte. Das 19. Jahrhundert aber er-
kennt die exzentrische Stellung des Homo sapiens. In der Ge-
schichte der Natur steht er nicht im Zentrum, sondern genau 
daneben, allein, verloren und ohne Obdach. Wer jetzt von »Ge-
setzen« der Natur und der Gesellschaft redet, erkennt sie nicht 
mehr als durchdachte Regeln für eine komfortable Heimstatt, 
sondern als unpersönlich und fremd. Und wer weiterhin das Wort 
»Gott« niederschreibt, wie Søren Kierkegaard, kennt keinen Gott 
als Weltbaumeister mehr und kein göttliches System. Niemand 
und nichts fügt sich irgendwo passend ein. Übrig bleibt allein der 
persönliche, der subjektive Gott.

Der Umbruch ist radikal. Wahrheiten kommen nun nicht mehr 
von der Kanzel, sondern stehen in Zeitungen oder ticken im Takt 
der Telegrafie. Wer die Bibel bisher wörtlich nahm, muss lernen, sie 
ernst zu nehmen: als Literatur von Unwissenden (David Friedrich 
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Strauß), als menschliche Wunschprojektion (Ludwig Feuerbach) 
oder als epische Verkleidung dunkler Triebe (Sigmund Freud).

Gott ist tot und mit ihm alle alte Metaphysik. Auf diese nackte 
Leinwand malt das 19. Jahrhundert nach und nach die Koordi-
naten der Moderne. Vielleicht braucht die Gesellschaft noch den 
Kitt der Religion, wie für den späten Henri de Saint-Simon und 
seinen Schüler Comte. Aber diese »Zivilreligion« betet keinen 
Schöpfer mehr an, sondern die erlesensten unter den mensch-
lichen Geschöpfen. Sie mögen genial sein, kreativ und voraus
blickend, wie die besten der Wissenschaftler. Aber sie sind keine 
Engel und fallen nicht vom Himmel. Geschaffen wurden sie wie 
alle Menschen aus einfachen Keimen. Der Gedanke, im 18. Jahr-
hundert geboren, bei Pierre Louis Moreau de Maupertuis und 
Denis Diderot, wird 1811 zum ersten Mal systematisch: in 
Jean-Baptiste de Lamarcks Philosophie zoologique (Zoologische 
Philosophie). Sie bietet die neue Blaupause für eine evolutionäre 
Gesellschaftstheorie, lange bevor Darwins Selektionstheorie da-
zukommt. Gesellschaften und ihre Ziele lassen sich von nun an 
ohne Gott erklären. Aber damit zugleich ihre »optimale« Ord-
nung und ihre »richtige« Moral?

Was auch immer diese passende Ordnung ist, sie muss vor al-
lem mit dem Fortschritt vereinbar sein, mit stetigem Wirtschafts-
wachstum und neuer Technik. Denn deren Wunderwerke machen 
die Menschen schneller gottlos als alle Philosophen der Aufklä-
rung zusammen es vermocht hatten. Die Technik zaubert Neues 
in die Welt und ersetzt damit Glaube, Aberglaube und Magie. In 
kürzester Zeit wird sie selbst zum wild umtanzten Fetisch. Auf 
der Leinwand erscheinen Höllenmaschinen; Eisenbahnen und 
Dampfschiffe zuerst, am Ende des Jahrhunderts noch Flugzeuge 
und das Automobil. Hochöfen schwärzen den Himmel der im-
mer schneller wachsenden Großstädte. Die Technik ist überall. 
Uhren messen in der Anzugweste die Zeit nahe beim Herzen. Die 
Elektrifizierung beleuchtet und beschleunigt die Welt seit den 
1880er-Jahren. Das Leben wird getaktet, Fahr- und Arbeitspläne 
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bestimmen den Rhythmus. Auf den Feldern explodieren derweil 
die Erträge, die Nahrungsmittelchemie bereitet den Weg, Kunst-
dünger befeuert den Ertrag. Mehr, schneller, höher, weiter. Die Be-
völkerung Europas steigt, trotz Krankheiten und Epidemien, von 
unter zweihundert Millionen im Jahr 1800 auf über vierhundert-
zwanzig Millionen im Jahr 1900. Es ist das einzige Jahrhundert, 
in dem sich die Bevölkerung des Kontinents mehr als verdoppelt.

Es scheint, als sei die Welt eine einzige Maschinerie geworden. 
Was Georg Wilhelm Friedrich Hegel ein Weltprozess zum Hö-
heren war, ist nun das Werk von Maschinen. Fortschritt wird in 
Fabriken fabriziert. Aber ersetzen sie wirklich den dialektischen 
Fortschritt zu einer immer besseren Gesellschaftsordnung? Stehen 
Maschinen für ein gelingendes Leben? Die Frage treibt die Ma-
schinisten der historischen und naturalistischen Logik hervor. Die 
einen sehen das Gute im Kapitalismus gleichsam verkörpert, von 
den Klassikern der britischen Nationalökonomie bis zu Herbert 
Spencer. Die anderen dagegen fordern seine zügige Überwindung, 
wie William Godwin, Saint-Simon, Charles Fourier und Marx 
und Engels. Sie skizzieren, jeder auf seine Weise, einen zwingen-
den Weg in eine alternative Zukunft. Wenn moderne Fahrzeuge 
Zeit und Raum überwinden, die moderne Kommunikation alle 
mit allen verbindet, wenn Umwälzung das Zeichen der Zeit ist – 
warum überwindet man nicht auch die bisherigen Besitzverhält-
nisse, verbindet die Menschen als Gleiche unter Gleichen und 
wälzt nicht die Gesellschaftsordnung um?

Revolutionen in der Technik und in der Wirtschaft sind über-
all. Und in den Köpfen? Tatsächlich befeuern Wandel, Disrup-
tion und Fortschritt das Denken in alle Himmelsrichtungen, nach 
rechts und nach links. Was der Mensch ist, seine wahre Natur, 
ist nach dem Tod Gottes unergründlich. Es gibt keine »Universa-
lien« mehr, keine feste Definition des Humanen. Wo früher »Na-
tur« drüberstand, steht jetzt »Kultur«. Was der Mensch ist, er-
klärt sich durch die Antworten, die er auf seine Umwelt findet. 
Menschen leben nicht in einer vorgefundenen Welt, sondern sie 
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stellen sie her, von Kontext zu Kontext verschieden. Braucht es 
da noch eine alles ergründende Philosophie? Die Frage nach dem 
Was beantwortet eine neue Disziplin, die Soziologie, die Frage 
nach dem Warum eine andere – die Psychologie.

Die Soziologen streben nach ganz oben: Sie schwingen sich auf 
zur Vogelschau der Gesellschaft, wie bei Georg Simmel, Émile 
Durkheim und Max Weber. Die Psychologen dagegen blicken 
nach unten in die Tiefe der Seele: Friedrich Eduard Beneke, Jo-
hann Friedrich Herbart, Carl Gustav Carus, Wilhelm Wundt, 
William James und Sigmund Freud. Die Perspektiven, die sie er-
öffnen, und die Theorien, die sie entwerfen, beschäftigen ihre 
Wissenschaften bis heute. Dabei ist ihr politischer Blick oft selt-
sam verengt. Wie so viele ihrer Zeitgenossen bewegen sich die 
Pioniere der empirischen Geistes- und Gesellschaftswissenschaf-
ten in einem weiten Feld bis heute nicht ausgestorbener Ismen: 
dem Nationalismus, dem Kommunismus, dem Sozialismus, dem 
Konservativismus, dem Liberalismus, dem Rassismus. Die Ismen 
springen ein, wo sich der Mensch des 19.  Jahrhunderts seiner 
philosophischen Wesensbestimmung nicht mehr sicher sein kann. 
Sie sind »Ideologien«. Mochte Antoine Louis Claude Destutt de 
Tracy, der Vater des Begriffs, in der idéologie noch den Zauber 
einer »einheitlichen Wissenschaft der Vorstellungen und Wahr-
nehmungen« sehen – ihre Unmöglichkeit macht sie zum Schimpf-
wort. Als zweckdienliche Verkürzungen stecken die Ismen das 
Terrain ab, bündeln das zunehmend überfordernde Leben zu 
Überzeugungen, legitimieren Hass, Angst und Wut und rastern 
dadurch die Leinwand des 19. Jahrhunderts. Das Dynamit, das 
sie in sich tragen, wird bald hochgehen, fast jede dieser »Weltan-
schauungen« im 20. Jahrhundert eskalieren.

Das Schema von rechts und links, Restauration und Revolu-
tion, Pessimismus, Kulturpessimismus und Fortschrittsglaube – 
die DNA des 20. und noch des frühen 21.  Jahrhunderts wird 
hier festgelegt. Und die neue Lohnarbeits- und Leistungsgesell-
schaft bildet vom frühen 19. Jahrhundert an für mindestens zwei-
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hundert Jahre die Matrix des Lebens und Zusammenlebens in 
Europa und Nordamerika. Erst jetzt, im nicht mehr ganz so jun-
gen 21. Jahrhundert, werden Auflösungserscheinungen sichtbar. 
Ein neues Maschinenzeitalter, jenes der künstlichen Intelligenz, 
macht sich auf, das alte abzulösen. Sollte die Betrachtung des 
Werdens der alten Matrix nicht helfen, die Gegenwart besser zu 
verstehen und durchzustehen? Sollte sie uns nicht das Zeitbe-
dingte der Denkmuster, der Symbole und der Legitimation des 
Kapitalismus zu erkennen lehren, die uns heute oft so zeitlos wie 
alternativlos erscheinen?

Das 19. Jahrhundert selbst erlebt noch nicht die Dauer einer 
fundamentalen Alternative. Die Zeitläufte treiben viele politische 
Spielarten, Fortschritte und Rückschritte hervor, besonders in 
Frankreich: von der großen Revolution über Napoleon, die Res-
taurationszeit, die Revolutionen von 1830 und 1848, Napoleon III. 
und die kurze Phase der Pariser Kommune bis zur Dritten Repu-
blik. Aber sie schaffen keine radikal neue Wirtschaftsordnung. In 
Deutschland kann davon ohnehin nicht die Rede sein. Solange das 
Jahrhundert reicht, schafft man es nicht einmal zur Staatsform der 
Republik. Und in England blüht von 1837 an bis zur Jahrhundert-
wende das Viktorianische Zeitalter mit seinem wirtschaftlichen Er-
folg, seiner imperialen Größe und seinem Sozialdarwinismus.

Fundamental dagegen ist die Veränderung in der Philosophie. 
Von nun an marschieren ihre avanciertesten Vertreter in eine 
neue Himmelsrichtung. Der Weg, die Welt zu erklären, hat sich 
umgekehrt. Wer nichts mehr von Gott herleiten kann, der kennt 
auch sonst keinen Anfang, von dem aus sich die Welt denkend 
enträtselt. Wo Prinzipien herrschten, bleiben nur Beobachtungen. 
Die Deduktion tritt zurück, die Induktion wird zur neuen Me-
thode. Von Comte über John Stuart Mill bis zu Ernst Mach treten 
die Positivisten ihren Siegeszug an. Die Metaphysik der Philoso-
phen ist ihnen ein Graus, philosophieren sollen die Fachleute: wie 
in den Naturwissenschaften, so in den neu definierten »Geistes-
wissenschaften«. »Materialisten« ohne Metaphysik gab es schon 
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lange zuvor. Aber sie deduzierten fleißig aus der Himmelsphysik 
für das Menschenleben, wie Claude Adrien Helvétius und Paul 
Henri Thiry d’Holbach. Die Positivisten dagegen möchten Em-
piriker sein, exakte Buchhalter der Realität, und sei sie uns auch 
oft durch falsche Begriffe und Traditionen verstellt. Sie sind die 
großen Entzauberer. Was wir für die Dinge der Welt halten, oder 
gar für ein »Ich«, existiere nicht objektiv. Sind das nicht alles 
nur »Anpassungen« unseres Bewusstseins, eine selbst konstru-
ierte Welt aus Symbolen, damit das Menschentier sich orientie-
ren kann? Nicht anders sehen es die Väter des »Pragmatismus« in 
den USA, insbesondere Charles Sanders Peirce. Für ihn enträtseln 
allerdings nicht die Empiriker die Welt, sondern die Logiker, so-
fern sie das Gehäuse ihrer Zunft gründlich überarbeiten.

»Philosophen, schärft euren Realitätssinn!« So lautet die Lo-
sung des Jahrhunderts. Was der Technik zu ihren schwindeln-
den Erfolgen verhilft, soll auch die Philosophie wieder bedeutsam 
machen. Wie die Mathematiker und die Techniker hat sie es nun 
mit der schlichten Frage nach »Problem« und »Lösung« zu tun. 
Und welches scharf umrissene Problem sollte sich so nicht zügig 
lösen lassen? Der Optimismus, der Comte, Mill, Spencer und die 
US-amerikanischen Pragmatisten beseelt, scheint schier grenzen-
los. Alles wird erkannt werden, und alles wird auf seine Tauglich-
keit für die Zukunft überprüft. Was nützt der Gesellschaft? Und 
was kann weg?

Doch hat die Philosophie dabei nicht gleichzeitig ungeheuer 
viel zu verlieren? Wenn es nur noch um »Nutzenwissen« geht, 
was leisten Philosophen dann noch, was andere nicht besser kön-
nen? In der Mitte des Jahrhunderts verliert die Philosophie die 
empirisch arbeitenden Psychologen aus ihren Reihen und paral-
lel dazu die ebenso empirisch orientierten Soziologen. Das Fun-
dament schrumpft im Eiltempo. Was soll der verbliebene Rest 
noch sein? Wissenschaftstheorie? Geschichtsphilosophie? Moral-
wissenschaft?

Je wissenschaftlicher die Philosophie wird, umso weniger weiß 
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sie noch, was ihr Gegenstand sein soll. In die Enge treiben sie ein 
Geodät (Peirce), ein Physiologe (William James) und ein Physiker 
(Mach). Sind die Naturwissenschaftler die wahren Philosophen? 
Doch was wissen sie von der enormen Breite der Kulturen, den 
menschlichen Eigenarten und der Besonderheit eines jeden, die 
man nach den deutschen Hochschullehrern Wilhelm Dilthey, Wil-
helm Windelband und Heinrich Rickert nur verstehen, aber nicht 
erklären kann? Das Ringen um Objektivität tut der Besonderheit 
und dem Individuellen Abbruch. Sagt nicht der klare Verstand, 
dass das, was in Menschen vorgeht, trübe und dunkel ist? Weltan-
schauungen, das Modewort der zweiten Jahrhunderthälfte, lassen 
sich nicht rationalisieren, sondern nur einkreisen und ausdeuten. 
Und gilt das Gleiche nicht auch für den individuellen »Lebensstil«, 
den die Soziologen des Fin de Siècle beschreiben?

Doch wenn der Gegenstand der Philosophie das »subjektive 
Erleben« ist, das den Naturwissenschaftlern und allen Empiri-
kern verborgen bleibt, wie geht man damit um? Die Antwort 
kommt früh, schon in der Reaktion auf die Romantik. Arthur 
Schopenhauer und stärker noch Kierkegaard sehen das Wesen 
des Menschen in dem, was er tut. Leben ist nicht mit Begriffen 
fassbar und nicht denkend zu begreifen. Es ist das, was geschieht, 
während wir dabei sind zu verstehen, was geschieht. Die Sphäre 
des Lebens ist Empfindung und Selbstempfindung. Sie ist in erster 
Linie ästhetisch und deshalb auch nur ästhetisch zu beschreiben. 
Texte über das Leben müssen leben als lebendiger Dialog oder 
Monolog, Anklage, Rechtfertigung oder Predigt. Die Lebens- und 
die Existenzphilosophie nehmen von hier aus ihren Anfang. Ihre 
Themen sind das persönliche Glück und der »Sinn« einer jeden 
Existenz – Fragen, von denen die Empiriker aller Couleur nichts 
verstehen. Denn der Sinn des Lebens wird nicht vorgefunden, er 
wird ihm gegeben.

Zu Hochform läuft diese Gegenströmung auf, wenn Friedrich 
Nietzsche sie mit äußerstem Pathos auskleidet: als gnadenlose 
Kritik an der Vernunftphilosophie und an der Kultur des Abend-
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lands. Doch sollte Existenzphilosophie nicht auch bedeuten, über 
die materielle Existenz der Menschen nachzudenken? Kierke-
gaard und Schopenhauer mussten nie arbeiten. Und Nietzsche 
ist Frührentner. Für die Sozialisten sind deren Sorgen Luxussor-
gen. »Sei du selbst!« – heißt das nicht, überhaupt die Möglichkeit 
einer Wahl zu haben, um seine Lebensform selbst zu bestimmen?

Das 19. Jahrhundert ist nicht nur die Kontroverse zwischen 
wissenschaftlicher und Existenzphilosophie, Psychologie und Lo-
gik. Es ist auch der Kampf elitärer ästhetischer Lebensausdeu-
tung gegen die Ansprüche aller auf ein selbstbestimmtes Leben. 
Nietzsches Verachtung der Arbeiter spricht Bände. Endet die Ver-
nunftphilosophie der Aufklärung mit ihren universalen Rechten 
für jeden in der »Massenkultur«, dann will das vornehme Bürger-
tum nichts damit zu tun haben. In diesem Spannungsfeld denken 
auch Simmel und Weber, die Soziologen der Jahrhundertwende. 
In gleichem Maße, in dem der Fortschrittsoptimismus der Arbei-
terbewegung und der Sozialdemokratie steigt, wächst der Kultur-
pessimismus der bürgerlichen Soziologen, nehmen sie, vor allem 
Simmel, Zuflucht zur Lebensphilosophie.

Zu Anfang des 20. Jahrhunderts ist die Philosophie tot; statt-
dessen gibt es Dutzende neuer unvollständiger Ansätze, der eine 
radikaler als der andere. Das »Ich« ist dekonstruiert, die Objekt-
welt subjektiviert. Werte stehen, trotz allem Ringen der Neukan-
tianer, als irrational und beliebig da. Und die »Wahrheit« weist 
niemandem mehr den Weg. Sie wird nach der Nützlichkeit be-
messen, um sich der Umwelt geschmeidig anzupassen. Vor allem 
anderen aber steht ein Scheitern: Der Anspruch der Philosophie, 
strenge Wissenschaft zu sein, hat sich nicht einlösen lassen! Und 
eine neue rationale Moral ist nicht in Sicht. Am Ende kommt 
das Fiasko. Die ganze Leinwand wird geschwärzt und blutrot 
getränkt: Soziologen wie Simmel und Weber, der Neukantianer 
Paul Natorp, die Anhänger der Lebensphilosophie und andere be-
jubeln, auf die große Erlösung hoffend, den Ersten Weltkrieg …
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geformte Spitzen, spärlich besetzt mit Nadelholz. Zwei Hänge 
fallen von beiden Seiten sanft herab und scheinen sich im Wan-
derer zu treffen, genau auf der Höhe seines Herzens. »Ich muss 
allein bleiben und wissen, dass ich allein bin, um die Natur voll-
ständig zu fühlen und zu schauen«, wird der Maler des Bildes 
von sich sagen. »Ich muss mich dem hingeben, was mich umgibt, 
mich vereinigen mit meinen Wolken und Felsen, um das zu sein, 
was ich bin.«2

Dieser Maler ist Caspar David Friedrich (1774 –1840), ein 
Mann aus Vorpommern, der sein Erwachsenenleben in Dresden 
verbringt. Doch Wolken hin, Felsen her – weder er selbst noch ein 
Zeitgenosse berichten von dem Bild, das hier beschrieben ist. Erst 
1939 taucht es bei einem vierschrötigen Berliner Galeristen auf, 
wahrscheinlich aus jüdischem Eigentum. Reiche Industrielle be-
sitzen es in den Vierziger- bis Sechzigerjahren. Im Dezember 1970 
kauft es die Hamburger Kunsthalle. Und ein jeder vermutet, dass 
es sich eigentlich nur um ein Werk Friedrichs handeln kann, ge-
malt um das Jahr 1818. Zwei Skizzen von Felsformationen, ge-
zeichnet von der Hand des Meisters, finden sich ausgesprochen 
ähnlich auf dem Bild wieder. Ein verschollenes Werk Friedrichs, 
den »Adler über dem Nebelmeer« zitierend, erhält es den Titel 
»Der Wanderer über dem Nebelmeer«.

Friedrich hat sich die Landschaft, die auf dem »Wanderer« ge-
malt ist, mit eigenen Füßen erlaufen und erklettert. Mit Wan-
derstock und Zeichenmappe ist er durch die Sächsische Schweiz 
gestreift, angezogen vom Elbsandsteingebirge, jener sächsischen 
Fantastenlandschaft und Traumkulisse, die sich später für Karl 
May in die Schluchten des Balkans und in die Felsformatio-
nen am Silbersee verwandeln wird. Friedrich ist gerne gewan-
dert, wenn auch selten in große Ferne. Die deutsche Ostseeküste, 
seine Heimat, war ihm seelisch immer am nächsten. Nicht mal 
die Alpen, die er nach Skizzen anderer gemalt hat, wollte er per-
sönlich sehen.

Doch der Maler, der die Stimmungen im Gebirge festhält, ist 
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kein romantisch gestimmter Wanderer unter vielen. Als Fried-
rich im Mai und Juni 1813 durchs Elbsandsteingebirge spaziert 
und Landschaftsskizzen für den »Wanderer« anfertigt, befindet 
sich Sachsen im Brennpunkt der napoleonischen Kriege. Dres-
den ist von den Franzosen besetzt, die umgebende Landschaft 
gleicht einem Heerlager. Selbst im Gebirge ist Napoleon persön-
lich gewesen, um strategische Orte für militärische Operationen 
zu sichten. In Dresden leidet die Bevölkerung unter Hunger und 
Seuchen. Im August verteidigen die französischen Besatzer die 
Stadt bei der Schlacht um Dresden gegen die Heere Österreichs, 
Preußens und Russlands und verwüsten dabei das vor Dresden 
gelegene Räcknitz bis auf die Grundmauern. Erst nach der Völ-
kerschlacht bei Leipzig gelingt es den Russen im November 1813, 
die Franzosen zu vertreiben.

Friedrich ist nicht aus Zeitvertreib in der Sächsischen Schweiz, 
sondern um den Kriegswirren zu entgehen. Doch kein Krieg, 
nicht einmal die feinsten Spuren von Menschenwerk und -un-
werk, sind auf seinem Bild zu sehen. Die Landschaft des Elbsand-
steingebirges erscheint unbeschrieben, eine leere Seite im Buch 
der Weltgeschichte, wie Hegel deren wenige glückliche Tage be-
schreibt. Seltsam stillgestellt, ereignet sich auf Friedrichs Bildern 
nie Geschichte, nur Naturgeschichte.

Erstaunlich ist das schon. Denn der Maler ist politisch hoch 
interessiert. Er ist überzeugter Demokrat. Und der Feudalismus, 
der nach der französischen Besetzung in Sachsen wieder erstarkt, 
ist ihm ein Gräuel. Zugleich denkt Friedrich wie so viele deut-
sche Republikaner seiner Zeit antifranzösisch und deutschnatio-
nal. Von einem geeinten Deutschland erhofft er sich die Repub-
lik. In Zeiten der Restauration, die nach dem Wiener Kongress 
1815 einsetzt, eine gefährliche Überzeugung! Doch Friedrich lässt 
sich nicht einschüchtern. Von nun an tragen die Gestalten auf sei-
nen Bildern allesamt die von Ernst Moritz Arndt so bezeichnete 
»teutsche Kleidertracht«: einen schlichten Leibrock, kein Hals-
tuch und ein Samtbarett – die Kluft der Patrioten und Demokra-
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ten. Auch der Wanderer über dem Nebelmeer steht dort in alt-
deutscher Tracht. Nur das Samtbarett fehlt, wie man es von den 
Männern kennt, die auf Friedrichs Werken der gleichen Zeit das 
Meer betrachten oder den Mond. Stattdessen zausen dem Wan-
derer die Morgenluft und die unruhigen Zeitläufte das blonde 
Haar. Seine »teutsche« Kleidung weist ihn als »Demagogen« aus, 
wie der Maler bei einem anderen seiner Bilder halb ironisch be-
merkt – frei nach dem in den Karlsbader Beschlüssen von 1819 
sogenannten Straftatbestand der »demagogischen Umtriebe«.

Doch nicht nur der Wanderer, keine von Friedrichs Bildfigu-
ren tut je etwas Konspiratives. Sie tun überhaupt nichts. Stets 
stehen oder hocken sie und starren mehr oder weniger stumm in 
eine unermessliche Ferne. Die politischen Verhältnisse sind der 
Horizont, aber nicht das Thema der Bilder. Nur abwesend sind 
sie anwesend. Man ahnt sie, wenn die altdeutsche Tracht – nicht 
nur ein Bekenntnis, sondern auch eine Vermummung – die Iden-
tifizierung der Figuren im Hier und Jetzt vernebelt. Als Rücken-
figuren ohne erkennbares Antlitz sind Friedrichs Gestalten vor 
der Polizei und den Spitzeln der Restauration sicher; man muss 
sie in Frieden lassen.

Friedrich hat die Rückenfigur nicht erfunden. Auf den Vedu-
ten, den Architekturbildern des 18. Jahrhunderts, finden sich un-
gezählte kleine Figuren. Dem Betrachter abgewandt, stehen sie 
winzig auf Plätzen und in Hallen herum, um die Architektur 
großartiger wirken zu lassen. Doch so, wie Friedrich Rücken-
figuren ins Zentrum seiner Bilder rückt, hat das niemand zuvor 
getan. Und keine stand jemals so groß und wuchtig in der Land-
schaft wie der Wanderer über dem Nebelmeer.

Warum tut er das? Zunächst macht Friedrich mit seinen dem 
Bildbetrachter abgewandten Betrachtern aus einer Not eine Tu-
gend. Er ist Landschaftsmaler, kein Porträtmaler. Seine maleri-
schen Mittel haben nicht die Qualität der bedeutenderen Zeitge-
nossen Francisco de Goya, Eugène Delacroix, Théodore Géricault 
oder William Turner. Friedrichs Ambitionen halten sich im Rah-
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men seiner malerischen Möglichkeiten. Auch von einer größe-
ren künstlerischen Entwicklung kann nicht die Rede sein. Vom 
Frühwerk bis zum Spätwerk erkennt man kaum eine »Reifung«, 
keine auffällige Verbesserung der malerischen Mittel, was die Da-
tierung der stets unsignierten Bilder außerordentlich erschwert.

Friedrich ist kein allzu facettenreicher Maler. Stattdessen ver-
folgt er ein Leben lang eine ganz bestimmte Konzeption. Er 
möchte den Betrachter in eine irgendwie immer gleiche Stimmung 
versetzen, nicht in völlig verschiedene. Seine Bilder, lebloses Le-
ben, gleichen Dioramen in einem Naturkundemuseum. Sind Rü-
ckenfiguren darin zu sehen, so stehen sie herum wie ausgestopfte 
Tiere. Äußerlich meist unbewegt, starren sie in die verschleierte 
Ferne. Alle Bewegung kommt nur durch den Betrachter ins Bild. 
Soll im Museum das gemalte Abend- oder Morgenlicht die Tiere 
konturieren, so ist es bei Friedrichs menschlichen Exponaten um-
gekehrt; sie bringen den gemalten Hintergrund zur Geltung, in 
den sie so versunken schauen. Gemeinsam bleibt, dass das Tier 
im Diorama und das Menschentier bei Friedrich niemals als kon-
krete Individuen gemeint sind. Wie der präparierte Hirsch, so ist 
die Rückenfigur eine charakterologische Leerstelle – der Mensch 
im Bild wird zum »Menschen«, zum stellvertretenden Gattungs-
wesen.

Dazu passt, dass Friedrich die Natur völlig der Stimmung 
unterwirft. Seine Landschaften sind frei von Launen. Stattdessen 
gehorchen sie dem Kalkül einer festgelegten Geometrie, die sie 
stets ein wenig unwirklich macht. Theatralik und strenge Kom-
position schaffen kein realistisches Szenario, sondern eine Bühne 
für ein Naturschauspiel. Seine Kunst will, frei nach Paul Klees 
berühmtem Satz über die Kunst, nicht das Sichtbare wiederge-
ben, sondern sichtbar machen. Oder mit Friedrich selbst gesagt: 
»Schließe dein leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge 
zuerst siehest dein Bild. Dann fördere zutage, was du im Dunkeln 
gesehen, daß es zurückwirke auf andere von außen nach innen.«3 
Auf diese Weise philosophiert der Künstler mit Farben und For-
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men, Licht und Schatten. Wie ein dunkles Dreieck steht der Wan-
derer im Vordergrund auf dem Felsen, genau in der Mitte einer 
hellen Landschaft, die auf seinen Brustkorb zentriert ist. Plaka-
tiver kann man die Geometrie in der Landschaftsmalerei kaum 
einsetzen, Hell und Dunkel kaum scheiden.

Friedrichs Landschaftsbilder sind artifizieller als die seiner 
meisten Vorgänger. Und auch der Standpunkt des Wanderers im 
weglosen Gelände ist kein zufälliger. Als Zentrum in der Bild-
mitte lenkt er den Blick des Betrachters auf den blickenden Be-
trachter; als stünde man selbst hinter dem Mann im dunkelgrü-
nen Rock und sehe ihm beim Sehen zu. Der Betrachter außerhalb 
des Bildes ist damit zugleich im Bild. Sehend versetzt er sich in 
den Sehenden hinein. Doch was sehen wir da? Wozu und zu wel-
chem Endpunkt komponiert Friedrich seine Bilder? In welchen 
Zustand will er uns versetzen und warum?

Die Kunsthistoriker haben den sich in die Landschaft erstre-
ckenden Seeleninnenraum höchst unterschiedlich interpretiert. So 
fällt es nicht schwer, Friedrichs in Selbstzeugnissen vielfach do-
kumentierte Religiosität heranzuziehen und die Bilder christlich 
zu deuten. Andererseits konnte es der Maler mit seinen Bildern 
wie dem Tetschener Altar gerade strenggläubigen Christen nicht 
recht machen. Der konservative preußische Diplomat Basilius 
von Ramdohr hatte Friedrichs Altarbild mit dem »Kreuz im Ge-
birge« wegen seiner unchristlichen Naturmystik übel verrissen: 
»In der Tat ist es eine wahre Anmaßung, wenn die Landschafts-
malerei sich in die Kirchen schleichen und auf Altäre kriechen 
will.« Ramdohrs Gegner ist »jener Mystizismus, der jetzt über-
all sich einschleicht und wie aus Kunst wie aus Wissenschaft, aus 
Philosophie wie aus Religion gleich einem narkotischen Dunste 
uns entgegenwittert!«.4

Ramdohr stört, dass seit Mitte des 18. Jahrhunderts das Er-
habene kein Alleinbesitz der christlichen Kunst mehr ist. Philo-
sophen wie Edmund Burke, Immanuel Kant und Friedrich Schil-
ler haben es als eine neue Kategorie der Ästhetik definiert. Nach 
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Schiller ist das Erhabene das, was unsere Fassungskraft und 
unsere Lebenskraft übersteigt. Wir betrachten den erhabenen 
Gegenstand »als eine Macht, gegen welche die unsrige in Nichts 
verschwindet«.5 Doch gerade dieses Aufzeigen von Grenzen zieht 
uns, nach Schiller, »mit unwiderstehlicher Gewalt« an. Aus dem 
Spannungsfeld von überforderter Vernunft und überwältigten 
Sinnen ergreife ein »Zauber« unser »Gemüth«. Er entspringt aus 
der Macht unserer Fantasie, die dort ganz bei sich ist, wo Sinne 
und Vernunft kapitulieren.

Schiller hat diese Sätze geschrieben, als Friedrich neunzehn 
Jahre alt ist. Und das Erhabene darzustellen ist das ästhetische 
Ausdrucksbedürfnis der Zeit. Die Ergriffenheit im Angesicht des 
Unermesslichen wird der Hoheitsgewalt der Kirche entzogen 
und in der Natur wiedergefunden. Und auch die »Versunken-
heit« gilt seit Mitte des 18. Jahrhunderts nicht mehr als rein reli-
giöses Gefühl, sondern findet sich, angestiftet durch Diderot, als 
häufiges Motiv in der französischen Salonmalerei. Was ehedem 
als Haltung gegenüber Gott verstanden wurde, wird nun zur äs-
thetischen Leerstelle. Ob Friedrichs Wanderer über dem Nebel-
meer tatsächlich von Gottes Schöpfung ergriffen ist oder von der 
Schönheit der Natur an sich, bleibt der Interpretation des Bildbe-
trachters überlassen. Der Maler legt die Deutung nicht fest, son-
dern in die subjektive Empfindung desjenigen, der vor dem Ge-
mälde steht. Statt einfach nur Transzendenz auszustrahlen, sind 
seine Bilder transzendental – sie verweisen zurück auf den See-
leninnenraum des Betrachters, der in der Natur sehen darf, was 
er sehen will.

Friedrichs Gemälde sind Räume für Subjektivität. Sie geben 
Anlass zu vielerlei philosophischen Spekulationen. Nicht schwer, 
im Nebelmeer das Walten eines vom Menschen unabhängigen 
Natur-Willens zu sehen, wie Arthur Schopenhauer ihn zur genau 
gleichen Zeit in Die Welt als Wille und Vorstellung beschreibt. 
Friedrich hat Schopenhauer, der 1818 in Dresden sein Haupt-
werk vollendet, nicht gekannt; getroffen hat er nur dessen weit-
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hin als Salondame bekannte Mutter. Und wenn der Maler das 
helle Nebelmeer, bewegt vom Willen der Natur, der dunklen Vor-
stellungswelt des Wanderers entgegensetzt, vor dessen Augen sich 
das Naturschauspiel vollzieht, so spiegelt sich darin keine phi-
losophische Lektüre. Gleichwohl gestaltet Friedrich mit künst-
lerischen Mitteln, was Schopenhauer mit dem Sezierbesteck der 
Philosophie scheidet. Und so wenig der Maler den Philosophen 
studierte, so intensiv der Philosoph den Maler. Im Jahr 1815 
rühmt er ihn, neben anderen, dafür, dass seine Bilder den Be-
trachter zu »reinobjektiver Betrachtung« zwingen und damit 
»eine sehr bedeutende viel sagende Idee ausdrücken«.6

Friedrich musste Schopenhauer nicht lesen, um aus der glei-
chen Quelle zu trinken. Sein seelisches Bedürfnis und sein Ver-
hältnis zur Natur sind dem vierzehn Jahre jüngeren Philosophen 
ähnlich, selbst wenn der Maler sich dabei nicht von Gott verab-
schieden muss wie der Philosoph. Schopenhauers Natur ist er-
haben und grausam zugleich, Friedrichs Morgen- und Abend-
stimmungen fehlt jegliche Gewalt. Sie spiegeln jene friedliche 
Versöhnung von Menschenwelt und Naturschauspiel, die Scho-
penhauer allein der Kunst zugesteht, nicht aber dem wirklichen 
Leben. Und doch kommen sie philosophisch im Wesentlichen 
überein: Was der Mensch ist, sich selbst und der Natur gegen-
über, kann nicht mit Worten, mit überhaupt keinen Mitteln der 
Vernunft gesagt werden, sondern nur empfunden und in Kunst 
gezeigt. Die Worte versagen vor dem Sein. Die Wahrheit ist keine 
Eigenschaft von Gedankengebäuden, sondern von schönen Som-
merabenden und Morgenstunden im Nebelgebirge. Man denke 
noch einmal an Friedrichs Zitat vom Anfang: »Ich muss mich 
dem hingeben, was mich umgibt, mich vereinigen mit meinen 
Wolken und Felsen, um das zu sein, was ich bin.«

Die Zwiesprache mit der Natur ist still und stumm; ihr Ziel 
kein System des vernünftigen Denkens, gebaut aus dem eisernen 
Draht der Logik, den Backsteinen der Begriffe und dem Mörtel 
der Kausalität. Das eigentliche Sein ist der Vernunft gegenüber 
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»irreal«, weil nicht zu fassen. Die Forderung des 19. Jahrhun-
derts, »Sei du selbst!«, die von Søren Kierkegaard zu Friedrich 
Nietzsche führt, kennt diesen irrealen Zauber des Seins. Von hier 
aus misstraut sie gründlich aller Vernunftphilosophie. In dieser 
Absage an objektive Erkenntnis liegt Friedrichs Modernität. Die 
Philosophie wird diesen Gedanken der Romantik weiterentwi-
ckeln zur Lebens- und Existenzphilosophie. Leben steht immer 
vor den Worten und Gedanken. Du bist du selbst, lange bevor 
du versuchst, dein Leben gedanklich einzuholen und dich zu dir 
selbst in ein diskursives Verhältnis zu setzen.

Überholt dagegen wird der Maler noch zu Lebzeiten vom 
zweiten Hauptstrang der Philosophie des neuen Jahrhunderts: 
einer Philosophie nach der Blaupause der Naturwissenschaften. 
Sie wird im Nebelmeer nicht mehr sehen als Luft reflektierendes 
H2O. Während der Existenzphilosophie alles subjektiv wird, wird 
der Philosophie nach naturwissenschaftlichem Zuschnitt alles ob-
jektiv. Anders als im 18. Jahrhundert, insbesondere im System 
Kants, ist zwischen beiden Polen nicht mehr zu vermitteln. Wie 
schnell der Wind sich in diese Richtung dreht, erkennt auch der 
Laie. In Friedrichs Bildern macht er auf den ersten Blick Zeug-
nisse der Romantik aus: rückwärtsgewandt in ihrem altdeutschen 
Habitus, hoffnungslos sentimental im Fernblick auf eine fort-
schrittslose Zukunft. Wie ein Denkmal aus den Befreiungskrie-
gen steht der Wanderer in der bedeutungstragenden Landschaft; 
ein Memorial der Romantik, stillgestellt in der Vergangenheit.

Die Zeitläufte dagegen verändern sich rasant. Friedrich malt 
das Bild mutmaßlich im Geburtsjahr von Karl Marx. In Sachsen 
hat gerade ein beispielloser industrieller Aufschwung eingesetzt; 
im Erzgebirge, im Vogtland, in der Oberlausitz und in Westsach-
sen ersetzen Spinnmühlen menschliche Arbeitskraft. Seit 1807 
werden sie nicht nur in England, sondern auch in Chemnitz ge-
baut, dem »sächsischen Manchester«. Die Bevölkerungszahl 
Sachsens verdoppelt sich in kurzer Zeit. Nirgendwo in Deutsch-
land schreitet die Industrieproduktion so schnell voran. Zwanzig 
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Jahre nachdem Friedrich seinen Wanderer in die Einsamkeit über 
dem Nebelmeer schickt, fahren die ersten Dampfschiffe auf der 
Elbe, zerschneidet die erste deutsche Eisenbahn-Fernverkehrsstre-
cke zwischen Leipzig und Dresden die vormals fast menschen-
leere Friedrich’sche Mondlandschaft. Beobachter in altdeutscher 
Kluft gibt es nicht mehr, die Zeit hat sie aus der Geschichte ent-
fernt, der Dampf der Lokomotiven sie vernebelt, der Rauch der 
Schlote sie geschwärzt. Das neue sächsische Lumpenproletariat, 
das der Maler noch erlebt, findet in dessen Bildern keinen Platz. 
Die drängenden sozialen Probleme passen nicht in sein Weltbild.

Die strenge Geometrie und die Koordinaten haben sich ver-
ändert. Sie orientieren sich nicht an der Frage Frankreich oder 
Deutschland, Einheit oder Flickenteppich, bürgerliche Freiheit 
oder feudaler Obrigkeitsstaat. Der Blick ins Unermessliche hat 
sich mit Messbarem gefüllt, mit Zahlen und Kurven des indust-
riellen Fortschritts. Nicht Transzendenz, sondern Effizienz lautet 
das Zauberwort der neuen Zeit; nicht Leere, sondern Fülle, statt 
Nebel – Durchblick. Die Dynamik erfasst alle und alles. Auch die 
Philosophen verlieren ihren Gott in gleichem Maße wie sie den 
Naturwissenschaften die Wahrheit überlassen. Zum neuen Gott 
aber wird der wirtschaftliche Fortschritt. Und dessen Dampf-
schiffe und Eisenbahnen machen selbst vor dem Elbsandstein-
gebirge nicht Halt. Als Friedrich 1840 in Dresden stirbt, ein fast 
vergessener Mann, beginnt in der Sächsischen Schweiz der plan-
mäßige Tourismus …
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Doch tollkühn traut er sich im Herbst 1819 zu, den berühmtes-
ten deutschen Philosophen seiner Zeit durch eine Konkurrenz-
veranstaltung in die Knie zu zwingen. Als »Rächer« möchte er 
mit dem »Windbeutel« Hegel abrechnen. Möge der Bessere ge-
winnen! Dabei kann Schopenhauer froh sein, dass man ihn in 
Berlin überhaupt an der Universität lesen lassen will. In Heidel-
berg und in Göttingen, wohin er sich zunächst gewandt hatte, re-
agierte man ablehnend. Dass der Berliner Zoologe Martin Hin-
rich Lichtenstein (1780 –1857) sich seiner annimmt, ist bereits 
ein großer Glücksfall. Aber Schopenhauer sieht die Sache anders 
herum. Welch ein Glück für die Berliner Universität, dass sie ihn 
als Dozenten bekommt!

Sein übersteigertes Sendungsbewusstsein, seine Überheblich-
keit und sein Jähzorn begleiten Schopenhauer früh. Als Sohn 
eines wohlhabenden Danziger Kaufmanns bereist er schon in jun-
gen Jahren halb Europa. Während um ihn herum die Revolutions- 
und die napoleonischen Kriege zwischen Frankreich und den 
Mächten Europas wüten, zieht die begüterte Familie mit ihrem 
Sohn nach Hamburg, England und Frankreich. In den französi-
schen Alpen begeistert er sich für die Gletscher am Mont Blanc, 
in Paris sieht er Napoleon bei einer Parade auf einem prächti-
gen Schimmel an sich vorbeireiten, in Westminster Abbey steht 
er an Shakespeares Grab. Tiefer noch treffen ihn andere Eindrü-
cke. Der halbwüchsige Schopenhauer sieht Bettler und Kriegsver-
sehrte in Londons Straßen. Mit Grausen wohnt er einer öffent-
lichen Hinrichtung bei. Und in Toulon entsetzt er sich über das 
trostlose Schicksal der Galeerensträflinge – Bilder, die sich eingra-
ben. Die Melancholie, die er empfindet, wird ihn nie mehr verlas-
sen: Was für ein schreckliches Elend ist das menschliche Leben, 
und wie flüchtig sind dagegen die Ablenkungen und das Schöne! 
Der Jugendliche hat den »Boden der Schwermut« entdeckt, wie 
er an seine Mutter schreibt, und wird sich nie mehr wirklich da-
von lösen.

Schopenhauer ist siebzehn, als sein depressiver Vater sich in 
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Hamburg aus dem Fenster stürzt. Der junge Mann bleibt orien-
tierungslos zurück. Eine Zeit lang sucht er Halt und Trost in 
Romanen und philosophischer Lektüre. David Hume faszi-
niert ihn ebenso wie Voltaire und Jean-Jacques Rousseau. Auch 
das Theater und das Ballett begeistern ihn und am allermeis-
ten die Musik. Die vorgezeichnete Karriere als Kaufmann da-
gegen ödet ihn an. Als seine Mutter nach Weimar zieht und dort 
rasch zur führenden Salondame avanciert, folgt Schopenhauer 
ihr später nach. Doch das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn 
ist schlecht. Während die Mutter aufblüht als schriftstellernde 
Freundin Goethes und anderer Geistesgrößen, zieht Schopen-
hauer sich mehr und mehr zurück. Auch sein Medizinstudium in 
Göttingen bricht er nach zwei Semestern ab. Sein neues Berufs-
ziel ist Philosoph!

Bei Kants klugem Kritiker Gottlob Ernst Schulze (1761–1833) 
lernt er, sich für Platon und Immanuel Kant zu begeistern. Am 
antiken Philosophen fasziniert ihn die Vorstellung, dass die Er-
fahrungswelt »uneigentlich« sei. Die wirkliche Wirklichkeit ist 
etwas Verborgenes, die Wirklichkeit unseres täglichen Lebens nur 
ein Schein. Wie Platon so sucht auch der junge Schopenhauer 
nach einem Ausweg, einer Erlösung aus der unvollkommenen 
Welt der Illusionen. An Kant gefällt ihm, dass er die Grenzen der 
Vernunft so klar gezogen hat. Alles, was Menschen erkennen, 
erkennen sie nach Maßgabe ihres Bewusstseins. Es ist nicht die 
Welt »an sich«, die ich erlebe, sondern nur die Welt »für mich«. 
Der Gedanke wurde schon von den britischen Empiristen ge-
dacht, von John Locke, von Hume und am konsequentesten von 
George Berkeley. Raum und Zeit und auch die Kausalität von 
Ursache und Wirkung sind nicht »an sich« vorhanden. Sie sind 
Raster, mit denen unser Bewusstsein arbeitet, um sich in der Welt 
zurechtzufinden.

Nun hatte Kant allerdings neben unserer Erfahrungswelt noch 
ein »Reich der Freiheit« skizziert, in dem die Dinge »an sich« 
sind. Dieses Reich der Freiheit ist das, was jenseits unserer Erfah-
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rung liegt und das wir nur ahnen können. Der Gedanke gefällt 
Schopenhauer. Aber ist es wirklich die Vernunft, die dieses Reich 
der Freiheit erahnt? Könnten es nicht auch die Gefühle sein?

Auch Kants Nachfolger Johann Gottlieb Fichte (1762 –1814), 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775 –1854) und Georg Wil-
helm Friedrich Hegel (1770 –1831) hatten nach dem der Erfah-
rung entzogenen »Absoluten« gefahndet. Sie suchten es, jeder 
auf seine Weise, in der Vernunft. Doch ist das richtig? Kurz ent-
schlossen reist Schopenhauer nach Berlin, um sich Fichtes Vor-
lesungen persönlich anzuhören. Im Wintersemester 1811/1812 
schreibt er sich an der Universität ein. Er erwartet »in Fichten« 
einen »echten Philosophen und großen Geist kennen zu lernen«.8 
Fichtes Philosophie, seine »Wissenschaftslehre«, hat die Welt der 
»Dinge an sich« verabschiedet. Es gibt keine Wirklichkeit, von 
der mein Bewusstsein nichts weiß. Stattdessen ist alle Wirklich-
keit eine Leistung meines Gehirns. Oder mit Fichte gesagt: Alles, 
was ist, ist in meinem »Ich«. Von diesem absoluten und vernünf-
tigen Ich aus, das sich der Welt entgegensetzt (einschließlich der 
Vorstellung meiner selbst), entwickelt Fichte seine ganze Philoso-
phie über die Moral bis zum Recht und zu seinen politischen und 
ökonomischen Vorstellungen.

Schopenhauer braucht elf Vorlesungsstunden, bis sein vernich-
tendes Urteil gefällt ist. Fichte ist maßlos überschätzt! Er vermu-
tet, dass der gefeierte Geist am Katheder nur deswegen so dunkel 
spricht, weil er nichts Klares zu sagen hat. Was soll denn Fichtes 
reines und absolutes »Ich« sein? Wenn sich das »Ich« die Welt 
entgegensetzt, so haben wir es mit einer Ursache und einer Wir-
kung zu tun. Das »Ich« ist die Ursache dessen, dass wir lauter 
Dinge »setzen«. Ich und Welt treten damit in einen Kausalzusam-
menhang. Doch was der Kausalität unterliegt, ist, wie Hume und 
später Kant meinten, Produkt meines begrenzten Bewusstseins. 
Es betrachtet alles kausal, weil es sich ohne Kausalität nichts er-
klären kann. Damit aber ist Fichtes »Ich« gerade nicht absolut! 
Es ist bedingt durch die Spielregeln des Bewusstseins. Die ganze 
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Konstruktion eines unendlich freien »Ichs« ist also zutiefst wider-
sprüchlich und damit Unsinn.

Die Konsequenz ist eindeutig: Wenn es etwas Absolutes, Un-
mittelbares und völlig Wahres gibt, dann ist es nicht die Vernunft, 
die etwas darüber weiß. Alle Vernunft ist nur ein Nebenprodukt 
unseres Bewusstseins und gefangen in der menschlichen Vorstel-
lungswelt. Den Begriff »Vorstellung« entlehnt Schopenhauer von 
Fichte in feindlicher Übernahme. Auch von Schelling, dem zwei-
ten großen Idealisten, der in München lehrt, übernimmt er einen 
Baustein. Für Schelling ist alle Natur von einer irrationalen Kraft 
durchwirkt – und ebenso sieht das Schopenhauer. Gleichwohl 
verachtet er Schelling zutiefst.

Als der junge Mann seine Gedanken ordnet, ist er vierund-
zwanzig Jahre alt. Einen Universitätsabschluss hat er nicht, aber 
auch keine ernsthaften Existenzsorgen. Anders als Kant, Schel-
ling, Hölderlin oder Hegel droht ihm kein Schicksal als Haus-
lehrer, um sich notdürftig durchs Leben zu schlagen. Wie Platon, 
Pico della Mirandola, Montaigne, Shaftesbury, Montesquieu, 
d’Holbach, Helvétius und später Georg Simmel, Max Weber und 
Ludwig Wittgenstein gehört er zu den wenigen Philosophen, die 
frei und unabhängig waren. Unbeschwert kann der Sohn aus rei-
chem Hause seinen starken Neigungen zu schönen Künsten und 
feurigen Schauspielerinnen nachgehen. Schon in seiner Jugend 
weit gereist, erzogen zum vielsprachigen Mann von Welt, hätte er 
ein Gunter Sachs seiner Zeit werden können. Doch seine Schwer-
mut (an der auch Sachs litt) ist lähmend und lässt sich nur kurz-
zeitig ablenken. Fieberhaft sucht Schopenhauer sein Heil nicht 
im Diesseits, sondern in jener Welt, die hinter allen menschlichen 
Illusionen liegt.

Was für Platon das Reich der Ideen war, für Kant das Reich 
der Freiheit, für Fichte das höhere Bewusstsein des absoluten 
Ich und für Schelling die intellektuelle Anschauung des Abso-
luten – genau das will Schopenhauer auf einem ganz neuen Weg 
finden. Denn alle Vorstellungen der wirklichen Wirklichkeit wa-
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ren bislang ebendies – Vorstellungen! Sie sind Behelfskonstruk-
tionen, um irgendwo noch etwas anderes als die Erfahrungswelt 
gelten zu lassen. Denn Menschen empfinden es ja. Das Wort lie-
fert Schopenhauer zugleich den Schlüssel. Das »bessere Bewusst-
sein«, wie er es zunächst nennt, ist etwas, das nicht gedacht, son-
dern empfunden wird! Mag unser »empirisches Bewusstsein«, die 
Welt des Alltags und der Naturwissenschaften, auch in einer ver-
derbten Welt des Leidens leben – irgendwo in uns spüren wir eine 
Realität, die tiefer und wahrer ist als alles, was wir sehen, hören, 
messen und ergrübeln. Und dieses »Andere« ist nicht nur wahrer, 
es ist zugleich moralisch »besser« als die tägliche Erfahrungswelt. 
Denn dass das Wahre zugleich das Gute sei – darüber beschlei-
chen den jungen Platon-Fan zunächst keine Zweifel.

Wille und Vorstellung

Schopenhauer zweifelt auch nicht daran, dass sein eigenes Werk 
der ganz große Wurf wird. Das beste philosophische Buch des 
Jahrhunderts, auf Augenhöhe mit Platon und Kants Kritik der 
reinen Vernunft – darunter tut er es nicht. Doch Berlin steht in-
mitten der Wirren der Freiheitskriege, und der stets ängstlich be-
sorgte Schopenhauer flüchtet ins beschauliche Rudolstadt nach 
Thüringen. In seinem Zimmer in der Gastwirtschaft Zum Ritter 
schreibt er seine Doktorarbeit: Über die vierfache Wurzel des Sat-
zes vom zureichenden Grunde. Sein Lebensthema, die wirkliche 
Wirklichkeit, schiebt er noch auf. Zunächst einmal untersucht er 
die menschliche Vorstellungswelt. Der Mensch ist ein Tier, das 
sich die Welt durch »Gründe« erklärt. Doch was sind Gründe? 
Warum akzeptieren wir sie? Worin besteht ihre Gesetzmäßigkeit, 
die sie gültig macht?

Schopenhauer knüpft an Hume und an Kant an. Beide hat-
ten die Kausalität als ein Ordnungsschema des menschlichen Be-
wusstseins beschrieben. Aber die Mechanismen der Kausalität 
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lassen sich viel gründlicher analysieren. Und genau das tut Scho-
penhauer. Er untersucht vier verschiedene Arten von Begrün-
dungsverhältnissen. In den Naturwissenschaften ist die Kausa-
lität zeitlich. Etwas entsteht aus etwas anderem und ist dessen 
zeitliche Folge. Weil es friert, wird aus Wasser Eis. In der Logik 
ist die Kausalität unabhängig von Zeit und Raum, sie ist logisch. 
Zwei plus zwei ist immer und völlig zeitlos vier. In der Geometrie 
und der Arithmetik dagegen spielen Logik und Räumlichkeit zu-
sammen. Denn dass die Summe der Winkel im Dreieck 180 Grad 
ergibt, ist logisch-räumlich evident. Mit diesen Unterscheidungen 
sagt Schopenhauer letztlich nichts Neues. Entscheidend ist, dass 
er noch eine vierte Begründungsform einführt, nämlich das Motiv 
oder den »Handlungsgrund«. Wenn Menschen etwas tun, dann 
haben sie dafür keinen logischen, sondern einen psychologischen 
Grund. Wir tun etwas, weil wir es wollen. Der Wille ist die Ursa-
che unserer Handlung und gibt ihr einen Grund. Aber diese Ursa-
che unterscheidet sich grundlegend von den anderen drei Ursa-
chen. Der Wille ist nämlich nicht demonstrierbar. Evident ist er 
nur für mich selbst, nicht für andere. Ein »innerer Sinn«, jenseits 
von Zeit, Raum und Logik, ist es, der mich antreibt.

Was zunächst harmlos klingt, öffnet Schopenhauer bald darauf 
den Weg zu seiner wirklichen Wirklichkeit. Denn etwas, was jen-
seits von Zeit, Raum und Logik ist, ist das nicht das, was Kant 
das »Reich der Freiheit« genannt hat, in dem die Dinge »an sich« 
sind? Doch dieses Reich der Freiheit ist nicht vernünftig und in-
telligibel – es ist der irrationale dunkle Wille, den wir mit inne-
rem Sinn spüren und der uns und die gesamte belebte Natur be-
seelt und motiviert!

Frisch promoviert und in Vorfreude auf sein großes Haupt-
werk kehrt Schopenhauer im Herbst 1813 nach Weimar zurück. 
Bei seiner Mutter, die mittlerweile einen neuen Mann in ihr Leben 
eingeschlossen hat, kann er mit seiner Doktorarbeit nicht punk-
ten. Johanna Schopenhauer, inzwischen bekannte Reiseschrift-
stellerin und im Goethe-Kreis gefeiert, hält das Werk ihres Sohnes 
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für literarisch wertlos: eine Lektüre »für Apotheker«. In kürzes-
ter Zeit zerstreiten die beiden sich heillos. Besonders empfindlich 
trifft die Mutter, wie der Sohn mit ihrem Intimus Goethe umgeht. 
Schopenhauer empfindet durchaus Respekt vor der Lichtgestalt 
der Weimarer Szene; aber ihn zu zeigen, ist seine Sache nicht. 
Als Goethe ihm stolz seine Farbenlehre präsentiert, um sich da-
für von dem aufstrebenden jungen Herrn Doktor rühmen zu las-
sen, fällt Schopenhauer nichts anderes ein, als den Grandseigneur 
zu rüffeln. Dessen Farbenlehre möchte die beseelte Welt Spino-
zas und Schellings gegen die nüchterne Physik Newtons retten. 
Nicht schlecht, befindet sein junger Kritiker, aber eine »eigentli-
che Theorie … ist nicht in Göthe’s Farbenlehre erhalten«.9 Un-
erschrocken greift er zur Feder und zeigt Goethe, wie eine richtige 
Farbenlehre auszusehen hat. Was Goethe für eine Übereinstim-
mung des menschlichen Bewusstseins mit der Natur hält, etwa 
die »Sonnenhaftigkeit« des Auges, sei doch im Grunde nur eine 
Projektion. Wir halten das Auge für sonnenhaft, weil wir uns die 
Sonne nach unseren Vorstellungen bilden. Als guter Kant-Schüler 
gibt Schopenhauer Goethes Farbenlehre ein transzendentalphilo-
sophisches Fundament.

Dass Goethe, der mit Schopenhauer zusammen forschen wollte, 
davon nicht angetan ist, bedarf keiner langen Rede. Das Verhält-
nis wird auch nicht dadurch besser, dass Schopenhauer in einem 
Brief darauf besteht, dass einzig er selbst »die erste wahre Theo-
rie der Farbe geliefert« habe.10 Strategisch klug ist das nicht. Nie-
mand in Deutschlands Kulturleben hat so viele Karrieren ermög-
licht und Schützlinge protegiert wie Goethe; Schopenhauer wird 
definitiv nicht dazugehören. Verbittert zieht er ins schöne Dres-
den, um endlich sein Hauptwerk zu schreiben. Dafür liest er viel 
indische und fernöstliche Philosophie, die bei den Romantikern 
stark in Mode ist. Doch Schopenhauer geht gründlicher vor als 
alle anderen. 179 Bücher leiht er aus der Dresdner Bibliothek aus, 
die ihm das Denken der Hindus und Buddhisten nahebringen. 
Vor allem die Upanishaden, eine Sammlung altindischer Texte, 
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bestätigen ihn in seinem Glauben an eine Zwei-Welten-Theorie. 
Die uneigentliche, verderbte und leidende Welt hier – die wirkli-
che und wahre Welt dahinter. Zugang zur wahren Welt verschafft 
nicht der Verstand, sondern der Leib. Das Ewige und Wahre in 
der Welt erfahren wir in unserer biologischen Lebensenergie, 
unserem Wollen. Und wir erspüren es, wenn wir fühlen, wie wir 
als Teil der Natur mit ihr zusammenhängen.

»Eigentlichkeit« gibt es nur in der sinnlichen Erfahrung – ein 
Gedanke, den vor Schopenhauer schon der französische Sensua-
list Étienne Bonnot de Condillac (1714 –1780) gedacht hat: Ich 
fühle mich, also bin ich! Doch Schopenhauer sieht in Condillac 
nur einen geistlosen Materialisten. Sich selbst dagegen hält er für 
jenen Mann, der als Erster das Beste des Abendlands (Platon und 
Kant) mit dem Besten der östlichen Philosophie zusammendenkt. 
Und der »Wille« wird dabei zum Schlüsselbegriff.

Im März 1818 ist das große Werk abgeschlossen: Die Welt als 
Wille und Vorstellung. Vorstellung ist alles das, was Menschen 
denken. Die ganze Welt erscheint uns als Vorstellung, ob tägliche 
Dinge, die Natur oder unser Handeln und unsere Ideale. Stets 
bewegen wir uns in einer typisch menschlichen Vorstellungs-
welt, geformt durch unser Bewusstsein. Wären unser Gehirn und 
unsere Sinnlichkeit anders, so wäre auch unsere Vorstellungswelt 
anders. Stärker als die meisten deutschen Philosophen vor ihm 
sieht Schopenhauer den Menschen als ein Tier unter Tieren, ge-
fangen im Käfig seines biologischen Erkenntnisapparats.

Für viele Menschen ist ihre Vorstellungswelt »die Welt«. Auch 
der hochgeschätzte Hume hatte hier Schluss gemacht. Außerhalb 
unserer Vorstellungswelt gibt es nichts, von dem wir etwas wissen 
können. Aber Schopenhauer widerspricht energisch: Doch es gibt 
etwas! Fühlen wir nicht die Regung des Willens in uns als eine 
natürliche Kraft jenseits unseres Verstandes? Ein Wille, der so 
mächtig, deutlich und klar in uns wirkt, dass wir nicht abstreiten 
können, dass es ihn »an sich« gibt? Unser Wille ist keine Vorstel-
lung unter anderen. Er ist von kosmischer Kraft, er durchwirkt 
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die ganze natürliche Welt von der Elektrizität über die Pflanzen 
und Tiere bis zu den Menschen. Er ist das Naturereignis schlecht-
hin, das in allem waltet, alles hervorbringt und als Antrieb und 
Motiv in allen intelligenten Wesen spürbar wird. Hatte Schelling 
gemeint, dass der Mensch das Wesen ist, in dem die Natur sich 
ihrer selbst bewusst wird, so stimmt Schopenhauer dem zu. Aber 
nicht in unserer Vernunft, sondern im gespürten und begriffenen 
Willen kommt die Natur zu sich selbst! Denn was sind unsere 
Vorstellungen mehr als Produkte eines Verstandes, der von nichts 
anderem gelenkt und geleitet wird als von ebendiesem Willen? 
Selbst die vermeintlich objektiven Naturwissenschaften vermes-
sen nur den engen Rahmen einer Welt, die unser Gehirn mit Vor-
stellungen möbliert. Doch eine Erscheinung zu vermessen oder 
mit einer anderen Erscheinung zu vergleichen schafft noch lange 
keine wirkliche, sondern nur eine menschliche Objektivität.

Schopenhauer kehrt die alte Hierarchie um. Nicht die Vernunft 
weiß um die wahre Welt, sondern das Gefühl. Hier ist er meilen-
weit von Kant entfernt. Was aber folgt aus der neuen Einsicht? 
Ist der Wille nun gut oder schlecht? Was sagt er uns über unsere 
Sterblichkeit oder Unsterblichkeit? Wie sollen wir uns eingedenk 
unseres Wissens um die Macht des Willens verhalten? Diese Fra-
gen behandeln das dritte und vierte Kapitel von Die Welt als 
Wille und Vorstellung. Sie enthalten Schopenhauers Ansichten 
über Ästhetik und Ethik.

Die Künste, insbesondere die Musik, haben Schopenhauer von 
Kindesbeinen an fasziniert. Aber warum? In seinem Buch gibt 
er dem Reiz des Ästhetischen eine philosophische Deutung, die 
stark an den von ihm geschmähten Schelling erinnert. Doch über-
all, wo Schelling vom Absoluten spricht und von intellektuel-
ler Anschauung, redet Schopenhauer vom Willen und vom Füh-
len. Die Aura der Kunst liegt darin, dass sie die alltägliche Welt 
entrückt. Wenn ich einer Symphonie lausche oder mich in ein 
Gemälde versenke, scheint die Zeit stillzustehen – jene vermale-
deite Zeit des Werdens und Vergehens, des Leidens und Sterbens. 
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Die Kunst »reißt das Objekt ihrer Betrachtung heraus aus dem 
Strome des Weltlaufs und hat es isoliert vor sich«.11 Sie versetzt 
uns in einen sphärischen Zustand jenseits von Zeit und Raum. Sie 
trägt einen Hauch jener wirklichen Wirklichkeit jenseits unseres 
Bewusstseins. Sie berührt unser fühlendes Inneres, indem sie den 
schicksalhaften Weltenlauf aussetzt und uns ganz bei uns selbst 
sein lässt. In der Versenkung fühle ich mich in einem Zustand, 
als ob es die alltägliche Welt nicht gäbe. In diesem Sinne ist die 
Kunst »wahr«, denn sie lässt uns ahnen, dass wahre Bedeutung 
nicht in der Erfahrungswelt liegt. »Das Wesen … aller Kunst be-
steht im Auffassen der platonischen Idee, d. h. des Wesentlichen 
und daher der ganzen Art Gemeinsamen, in jedem einzelnen.«12 
Und sie lässt uns entspannt gegenüber unserem Willen sein und 
macht ihn dadurch vom Treiber zum Objekt unserer Betrach-
tung. Doch die Kunst ist zugleich flüchtig. Sie überwindet die 
Welt nur zum Schein oder im Spiel und nur für kurze Dauer. Die 
wirkliche Überwindung kann sie damit nicht leisten. Dies ist und 
bleibt die Aufgabe der Ethik.

Mitleid und Entsagung

Wie bei Platon und Kant ist Schopenhauers Ethik die Konse-
quenz aus seiner Metaphysik. Wie soll ich leben, wenn alles Le-
ben Ausdruck eines dunklen und irrationalen Willens ist? Wenn 
das, was wir Individualität nennen, einzig ein Schein, eine Illu-
sion ist, weil der Wille nur an der Gattung und nicht am einzel-
nen Menschen interessiert ist?

Theoretisch lassen sich aus einer solchen Prämisse viele ver-
schiedene Konsequenzen ziehen. Ich kann völlig amoralisch le-
ben, weil es der Natur und dem Willen auf Vernunft, Einsicht 
und Moral ja ohnehin nicht ankommt und es kein anderes mo-
ralisches Gesetz in mir und in der Welt gibt. Ich kann mich dabei 
an meinem Willen erfreuen und alles daransetzen, meine Triebe 
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zu befriedigen, selbst wenn sie unersättlich sind. Aber ich kann 
auch ganz anders reagieren; etwa die Verpflichtung in mir spü-
ren, mich trotz der Sinnlosigkeit allen Lebens mit Kräften dafür 
zu engagieren, dass die kurze Zeit auf Erden für viele Menschen 
besser und erträglicher wird.

Doch Schopenhauer wählt weder den ersten noch den zweiten 
Weg, sondern einen dritten: Ich muss lernen, meinen Willen zu er-
kennen und ihn so weit es geht überwinden, um zwar nicht glück-
lich, aber zumindest zufrieden zu werden. Erstaunlicherweise hält 
er diese Konsequenz für logisch, was sie nicht ist. Nicht die Lo-
gik, sondern das melancholische Temperament zeichnet diesen 
Weg vor. Denn wer nicht allzu stark an der Welt leidet, wird ihr 
nicht entsagen wollen. Entsprechend willkürlich erscheint Scho-
penhauers Ethik. Sie ist eine nicht weiter begründbare Haltung, 
etwas, was man seit Beginn des 19. Jahrhunderts eine Weltan-
schauung nennt.

Am Anfang steht die Einsicht in das Leiden, den Schmerz und 
erstaunlicherweise »die Schuld« allen Lebens. Es sind Dinge, die 
jeder sensible Mensch in sich spürt. In durchschnittlichen Men-
schen äußert sich das Wissen um das traurige und schuldhafte 
Leben in der Reue über begangene Taten. Ein Mann von Cha-
rakter hingegen – den es außer Schopenhauer selbst leider nur 
sehr selten gibt – erkennt den großen Zusammenhang der Welt, 
die irrationale Kraft seines Willens und alle damit verbundenen 
Schwächen. Unaufhörlich arbeitet er daran, sie zu überwinden. 
Er sieht, dass das Leben immer nur zwischen Schmerz und Lan-
geweile, Not und Überdruss hin- und herpendelt und dass es in 
der Welt kein dauerhaftes Glück gibt. Folglich bleibt ihm nur, den 
eigenen Egoismus zu bezwingen.

Kein moralisches Gesetz in mir, wie bei Kant, und keine Welt-
klugheit, wie bei Hume, befiehlt oder rät mir, ein guter Mensch 
zu sein. Es ist die Einsicht in das Leiden aller Kreatur und die 
Überwindung meines egozentrischen Willens, die mich moralisch 
gut machen. Wer sieht, dass andere Menschen und auch andere 
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Tiere in der gleichen Mühle des Leidens stecken wie man selbst, 
der wird Mitleid empfinden. Jeder moralische Fortschritt be-
steht in der Ausweitung des Mitleids. Denn wer »nicht mehr den 
egoistischen Unterschied zwischen seiner Person und der fremden 
macht, sondern an den Leiden der anderen Individuen ebenso viel 
Anteil nimmt, wie an seinen eigenen, und dadurch nicht nur im 
höchsten Grade hilfreich ist, sondern sogar bereit, sein eigenes 
Individuum zu opfern, sobald mehrere fremde dadurch zu retten 
sind; dann folgt von selbst, dass ein solcher Mensch, der in allen 
Wesen sich, sein innerstes und wahres Selbst erkennt, auch die 
endlosen Leiden alles Lebenden als die seinen betrachten und so 
den Schmerz der ganzen Welt sich zueignen muss«.13

Ist das wirklich Arthur Schopenhauer, der das schreibt? Je-
ner dreißigjährige Querulant, der sich mit seiner Familie, seinem 
Verleger und in Wirtshäusern bei jeder Gelegenheit heillos zer-
streitet? Jener unnachgiebige Rechthaber, der jeden anderen Den-
ker gnadenlos für minderwertiger abstempelt als sich selbst? Und 
selbst seine berühmte Tierliebe hält ihn nicht davon ab, weiterhin 
Fleisch zu essen. Die Begründung, dass ja nur das Leiden, nicht 
der Tod elend sei, ist hanebüchen. Von dieser Einsicht beseelt, 
dürfte man auch wahllos Menschen schmerzlos töten. Wenn der 
Elsässer Theologe und Philosoph Albert Schweitzer (1875 –1965) 
ein Jahrhundert später Schopenhauers Mitleidsethik zu einer 
»Ehrfurchtsethik« ausbaut – »Ich bin Leben, das leben will, in-
mitten von Leben, das leben will« –, wird er sie sorgfältig von der 
Person ihres Urhebers ablösen.

Nicht anders verhält es sich mit Schopenhauers Ideal von Ent-
sagung und Askese. Im Laufe seines Lebens wird der Philosoph 
nur wenige Gegenstände besitzen und meist möbliert wohnen. 
Aber er bleibt ein Genießer guten Essens und der schönen Künste. 
Statt freigiebig zu sein, ist er sorgsamst auf sein Geld bedacht 
und zeigt sich meist geizig. Und statt gelassen der Welt und ihren 
Händeln zu entsagen, ist er ängstlich, zänkisch, unnachgiebig 
und für andere Menschen meist schwer zu ertragen. Ein Philo-
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soph – so findet er für sich ein Schlupfloch – müsse kein Heiliger 
sein. Aber müsste er es, seiner Einsicht gemäß, nicht zumindest 
ein wenig versuchen?

Zu den Widersprüchen in seinem Leben gesellen sich die Wi-
dersprüche seiner Philosophie. Für Schopenhauer ist der Mensch 
unfrei. Unser Wille bestimmt uns durch und durch, sodass sich 
unsere zukünftigen Taten vorhersagen ließen wie eine Sonnen- 
oder Mondfinsternis. Könnte man die Zeit zurückdrehen, so 
würde jeder Mensch sich immer wieder genauso verhalten, wie er 
es getan hat. Denn ich kann nicht wollen, was ich will. Das Glei-
che hatte schon Hume festgestellt, und auch viele Neurobiologen 
sehen das heute ähnlich. Doch wenn das so ist, woher kommt 
dann mein freier Wille, meinen Willen zu überwinden? Schopen-
hauers Einsicht in die zwingende Kausalität eines eigenmächti-
gen Willens und seine fernöstliche Lehre von der Überwindung 
des Willens passen äußerst schlecht zusammen. Ich kann meinen 
Willen nicht freiwillig verneinen, wenn niemand und nichts sich 
dem Willen entgegenstellen kann. Die Entscheidung, meinen Wil-
len verneinen zu wollen, muss immer durch meinen Willen pro-
grammiert sein. Und wenn das so ist, dann erfolgt sie nicht frei-
willig. Sie ist keine Verneinung meines Willens, sondern geschieht 
auf dessen Wunsch. Wer meint, seinen Willen zu verneinen, folgt 
ihm nur nach.

Die Freiheit, einen unfreien Willen zu überwinden, ist nicht der 
einzige Widerspruch in Schopenhauers Philosophie. Ein weiterer 
betrifft die Hoffnung. Als scharfer Kritiker des jüdischen und des 
christlichen Glaubens hält er den einzelnen Menschen, das Indi-
viduum, für sterblich. Unsterblich dagegen sei der Wille, der in 
uns wirkt. Denn im Grunde ist es nicht unser Wille, sondern der 
Wille – eine Kraft der Natur. In seiner späteren Schrift Ueber den 
Tod und sein Verhältniß zur Unzerstörbarkeit unsers Wesens an 
sich stellt er die Unsterblichkeitstheorie von Aristoteles auf den 
Kopf. Für den antiken Philosophen war die Seele sterblich, weil 
die Lebensenergie mit dem Tod erlischt. Unsterblich war nur der 
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unpersönliche Intellekt, der in uns waltet und der unvergänglich 
weiterlebt. Wo Aristoteles vom Geist oder Intellekt redet, spricht 
Schopenhauer vom Willen. Für ihn ist der Wille das Unsterbliche 
in uns. Stirbt das Individuum, so kehrt er in ein anderes ein; für 
Schopenhauer eine tröstliche Vorstellung. Doch worin soll hier 
ein Trost liegen? Wenn der Wille nichts anderes als Leiden (und 
bei Befriedigung Langeweile) schafft, wie soll seine ewige Fort-
dauer dann tröstlich sein?

In diesem Licht wirkt Die Welt als Wille und Vorstellung, ja 
Schopenhauers gesamte Philosophie, wie eine Selbstüberredungs-
philosophie. Gegen die eigenen Ängste und seine schier maßlose 
Egozentrik scheint sich ihr Urheber damit selbst therapieren zu 
wollen. Die Worte, die er wählt, und die Sätze, die er formu-
liert, gehören dabei zum Schönsten, was Philosophen bis dahin 
in deutscher Sprache geschrieben haben. Geschult an der eng-
lischen, französischen und spanischen Hochliteratur schreibt er 
elegant und verständlich, flammend und eindringlich. Mit die-
sem von ihm selbst als Meisterwerk betrachteten Buch bewaffnet, 
zieht er gegen Hegel in Berlin zu Felde, um den größten seiner 
Charakterwidersprüche auszuleben: seine maßlose Gier nach An-
erkennung und Ruhm im alltäglichen Leben – ebenjenes Lebens, 
dessen Nichtigkeit er so eitel zu beweisen sucht …

Die Kunst zu leben

Die geplante Vorlesung, parallel zu Hegel, kann Schopenhauer 
zunächst nicht halten. Erst muss er habilitiert werden, mit He-
gel, dem »Unsinnsschmierer«, als Kopf der Prüfungskommission! 
Im März 1820 kommt es zum ersten und einzigen Showdown, 
als Schopenhauer seine Thesen vom vierfachen Satz vom Grund 
vorträgt. Hegel mäkelt an dem Prüfling herum, weil er den Be-
griff des Motivs nicht versteht, den Schopenhauer Tieren als Be-
weggrund ihres Verhaltens unterstellt. Nur die Unterstützung des 
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Zoologen Lichtenstein hilft Schopenhauer zu zeigen, dass nicht 
er, sondern Hegel auf diesem Gebiet unkundig ist.

Zu einem Durchbruch verhilft das nicht. Als Schopenhauer im 
Sommersemester 1820 endlich seine Vorlesung parallel zu He-
gel hält, verirren sich gerade fünf Studenten zu ihm. Die Zahl ist 
so gering, dass von nun an über die nächsten zehn Jahre keine 
weitere angekündigte Vorlesung an der Berliner Universität mehr 
zustande kommt. Auch die Universitäten in Würzburg und Hei-
delberg verzichten auf seine angebotenen Dienste. Schopenhauer 
bleibt Privatgelehrter wider Willen. Seine Depressionen nehmen 
zu, die vielen Pläne für Übersetzungen englischer und italieni-
scher Literatur bleiben meist unverwirklicht.

1832 zieht er nach Mannheim und ein Jahr später nach Frank-
furt. In drei Hinsichten wird er seine Philosophie weiter ausbauen 
und vervollständigen. Schopenhauer sucht einen Anschluss an die 
Naturwissenschaften, insbesondere an die Biologie. Er beschäf-
tigt sich mit Mystik, Spiritismus und anderen Grenzwissenschaf-
ten, um seine Zwei-Welten-Theorie abzusichern. Und er studiert 
alle erdenklichen Weltklugheitslehren von der Antike über die 
spanischen und französischen Moralisten des Barocks und der 
Aufklärung bis zur fernöstlichen Philosophie. Sie sollen helfen, 
die Frage zu beantworten, wie sich ein sinnloses Leben gleich-
wohl sinnvoll leben und ertragen lässt.

Das Ergebnis sind zahlreiche Manuskriptbücher und mehrere 
Essays. In Über den Willen in der Natur sucht er den Anschluss 
seiner Philosophie an die empirischen Wissenschaften. Reden 
nicht auch die Biologen von einer »Lebenskraft«? Der führende 
Physiologe Karl Friedrich Burdach (1776 –1847) gar von einem 
»ideellen Princip im Weltganzen«, aus dem jedes Individuum ent-
springt? Und ist dieses Prinzip nicht das Gleiche wie Schopenhau-
ers Wille? Der Philosoph findet überall Belege und Übereinstim-
mungen. Anders als die Denker des deutschen Idealismus sucht 
Schopenhauer in den Naturwissenschaften Komplizen. Sie sind 
Verbündete, kein Steinbruch, den man für wilde Spekulationen 
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nutzen kann, so wie Schelling es tat und mit ihm die romantische 
Naturphilosophie. Doch kann die Naturwissenschaft Schopen-
hauer wirklich bestätigen, wenn sein alles durchwaltender Wille 
gerade nicht der Welt des Kausalen und Messbaren angehört, 
sondern ihr entzogen sein soll?

Schopenhauers Begriff des Willens ist ziemlich diffus und miss-
verständlich. Zunächst einmal kann man fragen, was ein Wille 
überhaupt sein soll. Sind der Sexualtrieb und das tiefe Bedürfnis 
zu überleben genau das Gleiche wie der Wille, beim Aufräumen 
des Zimmers mit dem Bücherregal zu beginnen? Oder der Wille, 
die Steuererklärung heute statt morgen zu erledigen? Oder der 
Wille, jetzt lieber Suppe statt Nudeln zu essen? Bis in die Gegen-
wart geistert das diffuse Wort des Willens als eine ominöse Ein-
heit oder Kraft durch die Philosophie, die ganz Unterschiedliches 
unter einen einzigen Begriff zwingt. So viele berechtigte Zwei-
fel es gibt, die »Vernunft« als eine klare Größe zu betrachten, so 
viele dürfte es eigentlich auch beim »Willen« geben. Zerfällt er 
nicht bei näherer Betrachtung in ein Sammelsurium von Stim-
mungen, Neigungen, Reflexen, Routinen, Launen, Anwandlun-
gen, Absichten, Motiven, Ideen, Gründen, Einsichten und so wei-
ter, die bewusst und unbewusst, klar oder dunkel sein können? 
Und von denen nur ein ziemlich kleiner Teil eindeutig auf elemen-
tare biologische Antriebe reduziert werden kann?

Bereits zu Schopenhauers Lebzeiten fällt seinem jungen Freund 
und Anhänger Julius Bahnsen (1830 –1881) auf, dass das, was 
Menschen ihren Willen nennen, mehr ist als nur eine in jedem 
wirksame Naturkraft. Die drei Bücher, die er später darüber 
schreibt, Beiträge zur Charakterologie (1867), Zum Verhältnis 
zwischen Willen und Motiv (1870) und Mosaiken und Silhouet-
ten (1877), werden zeigen, dass Menschen nicht einen Willen ha-
ben, sondern oft von verschiedenen Willensregungen und zahlrei-
chen Willenskonflikten bestimmt und geplagt werden.

Schopenhauers Willenskonzept dagegen kennt nur den einen 
unergründlichen Willen. Und gerade damit erringt er 1839 den 
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ersten Preis der Norwegischen Sozietät der Wissenschaften. Über 
die Freiheit des menschlichen Willens heißt die Schrift, mit der er 
die ausgeschriebene Preisfrage beantwortet. Und natürlich lautet 
die Antwort, dass Menschen keinen freien Willen haben, sondern 
nur einen freien Nichtwillen – also die Möglichkeit, ihren Wil-
len zu verneinen. Der Preis macht Schopenhauer so stolz, dass er 
seine kurz darauffolgende Zuschrift für eine Preisfrage der Dä-
nischen Societät der Wissenschaften mit einem Hinweis darauf 
versieht, ihn alsbald durch die Post von seinem errungenen Sieg 
zu benachrichtigen. Doch der Essay Über die Grundlagen der 
Moral verdrießt die dänischen Preisrichter so sehr, dass sie ihn 
nicht auszeichnen, obgleich Schopenhauer der einzige Bewerber 
ist! Ingrimmig lässt er beide Schriften unter dem Titel Die beiden 
Grundprobleme der Moral erscheinen, versehen mit den Hinwei-
sen: »gekrönt von der Königl. Norwegischen Societät der Wissen-
schaften« und »nicht gekrönt von der K. Dänischen Societät der 
Wissenschaften«.

Immerhin hat Schopenhauer ein erstes Mal öffentliche An-
erkennung erhalten. Sein Verleger gestattet ihm 1843 sogar die 
ewig ersehnte zweite Auflage seines Hauptwerks, ergänzt durch 
zahlreiche neue Essays. Einer davon handelt Ueber das metaphy-
sische Bedürfnis des Menschen. Bislang hatte sich Schopenhauers 
Philosophie vornehmlich mit dem beschäftigt, was den Menschen 
wirklich ausmachen soll. Es ist nicht seine Vernunft, sondern die 
konkrete Erfahrung seiner Triebe und Intuitionen, die er als Wille 
zusammenfasst. Damit gehört Schopenhauer zu den Vätern einer 
Philosophie, die später als Lebensphilosophie Karriere machen 
wird. In den letzten beiden Jahrzehnten seines Lebens beschäftigt 
er sich stärker mit der Frage, welche praktischen Konsequenzen 
dies hat – eine Frage, die Ausgangspunkt für das wird, was später 
Existenzphilosophie heißt.

Zu solchen existenzphilosophischen Überlegungen gehört das, 
was Schopenhauer über Religion schreibt. Wie Hume und Kant 
hält er das Christentum und alle anderen Offenbarungsreligio-
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nen für Menschenwerk. Sie sind schlichtweg nicht wahr. Trotz-
dem haben sie eine gewisse Berechtigung, geboren aus der miss-
lichen Lage des Menschen. Während Tiere noch in der »Weisheit 
der Natur« leben, ist der Mensch intelligent genug, um sich »über 
seine eigenen Werke« zu wundern und sich zu fragen, »was er 
selbst sei. Seine Verwunderung ist aber umso ernstlicher, als er 
hier zum ersten Male mit Bewußtsein dem Tode gegenübersteht, 
und neben der Endlichkeit allen Daseyns auch die Vergeblichkeit 
allen Strebens sich ihm mehr oder minder aufdringt. Mit die-
ser Besinnung und dieser Verwunderung entsteht daher das dem 
Menschen allein eigene Bedürfniß einer Metaphysik: er ist sonach 
ein animal metaphysicum.«14

Die Angst vor dem Tod und der Sinnlosigkeit der Existenz 
treibt das Bedürfnis nach Religion hervor. Und nur die intelligen-
teren Menschen lernen, sich daraus zu lösen und ihre Antworten 
stattdessen in der Philosophie zu suchen – eine Ansicht, die auch 
von vielen heutigen Philosophen geteilt wird. Letztlich geht sie 
bereits auf den andalusischen Philosophen Averroes (1126 –1198) 
zurück. Schopenhauer hält seine Gedanken allerdings für ziem-
lich neu und seine Schriften für »das Beste … was das Jahrhun-
dert gebracht hat«.15 Zu seiner großen Freude steht er damit 
gegen Ende seines Lebens nicht mehr ganz allein. Vor allem seine 
Schrift Parerga und Paralipomena (1851), zu Deutsch: »Beiwerke 
und Nachträge«, ist ein publizistischer Erfolg, der ihm viele An-
hänger bringt. Über Jahrzehnte entstanden, enthält sie Schopen-
hauers versammelte Weisheiten zur Lebenskunst.

Mit seinem erfolgreichsten Buch stellt sich der inzwischen öf-
fentlich so titulierte »Buddha aus Frankfurt« in die Tradition der 
antiken Glückslehren und der Moralistik der Feudal- und der 
Aufklärungszeit. Über sein Leben gebeugt, reflektiert er, worauf 
es am Ende wirklich ankommt: auf Besonnenheit und Beschei-
denheit, Seelenruhe und Abgeklärtheit – allesamt Tugenden, die 
ihr Autor selbst nicht besitzt. Schopenhauer, der jede Rezension 
und Erwähnung seiner Werke akribisch verfolgt und studiert, 
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amüsiert sich über die Welt als ein Jahrmarkt der Eitelkeiten. Und 
als ein Mensch, der peinlich auf seine Gesundheit bedacht ist, be-
schwört er ein um das andere Mal die Nichtigkeit des Lebens. 
Wie schön, dass zumindest eine wachsende Anhängerschaft, die 
Schopenhauer nur halb ironisch »Apostel« und »Evangelisten« 
nennt, ihm seine Rolle abnimmt. Der Philosoph der Gelassenheit 
und der Weltverneinung ist ein eitler Rächer, der in seinen Essays 
zur Weltweisheit mit allen abrechnet, die ihn im Leben schlecht 
behandelt haben: der Universitätsphilosophie, den auf der Suche 
nach Ruhm Erfolgreicheren und den Frauen. Besonders Letztere 
kriegen Schopenhauers vergiftete Weisheit serviert. Sie sind Ma-
chiavellistinnen, die Männer nur verführen, weil sie an ihr Geld 
wollen. Und gebären sie erst Kinder, sind sie auch schnell nicht 
mehr schön. Da hockt der Mann dann da und hat genau das be-
kommen, was er nie wollte. Nein, »der einzige Mann, der Frauen 
braucht, ist der Frauenarzt«.

Als Schopenhauer im September 1860 mit zweiundsiebzig Jah-
ren stirbt, ist er längst kein Unbekannter mehr. Die ersten Uni-
versitäten haben sein Werk in ihre Vorlesungen aufgenommen, 
und mehrere Arbeiten über ihn sind erschienen. In der Mitte des 
19. Jahrhunderts ist der Materialismus die neue Modephiloso-
phie und bietet den Anhängern des deutschen Idealismus an vie-
len Orten die Stirn. Die Materialisten, auf die wir später ausführ-
lich eingehen, schätzen Schopenhauers Sicht des Menschen als 
eines Triebwesens. Und ein knappes Jahr vor Schopenhauers Tod, 
im November 1859, veröffentlicht ein gewisser Charles Darwin 
sein Buch über die Entstehung der Arten in der Natur – der Be-
ginn der modernen Evolutionstheorie! Mit ihr bekommt das neue 
biologische Menschenbild gewaltigen Auftrieb.

Am stärksten gewirkt hat aber der jähzornige und streitlustige 
Weise aus Frankfurt auf die Psychologie und die Kunst. Seine Wil-
lensmetaphysik ebnet den Weg, um sich mehr und mehr mit dem 
Unbewussten zu beschäftigen, bis hin zu Sigmund Freud. Und 
auch die Künstler haben Schopenhauer oft gerühmt und als Ver-
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wandten im Geiste betrachtet. Wilhelm Raabe, Iwan Turgenjew, 
Leo Tolstoi, Thomas Hardy, Marcel Proust und Thomas Mann 
waren große Schopenhauer-Verehrer, ebenso Richard Wagner, 
Arnold Schönberg, Wassily Kandinsky und Kasimir Malewitsch. 
Unter zeitgenössischen Schriftstellern und Künstlern sind Michel 
Houellebecq und Bruce Nauman zu nennen. Noch heute ist Scho-
penhauer der Lieblingsphilosoph vieler Nicht-Philosophen. Zum 
einen wegen seines mitreißenden literarischen Stils, zum anderen 
wegen seines so ästhetisch zelebrierten Pessimismus.

So widersprüchlich sein Charakter und sein Werk waren und 
wie unlogisch und verschwommen seine Willensmetaphysik, als 
wichtigster Anreger der Lebensphilosophie schreibt Schopen-
hauer Geschichte. Zu Anfang des 19. Jahrhunderts den Willen 
ins Zentrum der Philosophie zu rücken ist keine Kleinigkeit. Viel-
mehr ist es ein Affront gegen die angeblich vernünftige Sittsam-
keit und Verklemmtheit der Biedermeier-Zeit, für die Vernunft 
vor allem eines bedeutet: seine Bedürfnisse und Affekte zu unter-
drücken. Schopenhauer dagegen feiert den Willen – wenn auch in 
der höchsten Form: den Unwillen, sich dem Triebwillen zu unter-
werfen. Leben ist eine Wahl zwischen zwei Willensformen: sich 
dem natürlichen Willen auszuliefern und dem Willen, dagegen 
anzugehen. Die Vernunft aber ist nur Zuschauer dieser Willens-
schlacht, ihr redseliger Kommentator.

Im Ruhm, damit zugleich die Existenzphilosophie begründet 
zu haben, steht Schopenhauer allerdings hinter einem anderen 
zurück; einem Mann, der ungleich radikaler dachte und lebte als 
er, weil er, anders als der ängstliche Deutsche, die Kühnheit sei-
ner Gedanken tatsächlich gnadenlos auf sich selbst übertrug. Die 
Rede ist von Søren Kierkegaard (1813 –1855).
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Der Spion

Was für eine Kindheit! »Sein Zuhause bot nicht viele Zerstreu-
ungen, und da er so gut wie niemals herauskam, gewöhnte er 
sich früh daran, sich mit sich selber zu beschäftigen und mit sei-
nen eigenen Gedanken. Sein Vater war ein sehr strenger Mann, 
dem Anschein nach trocken und prosaisch, indessen er unter die-
ser Friesjacke eine glühende Einbildungskraft verbarg, die auch 
sein hohes Alter nicht abzustumpfen vermochte. Wenn Johannes 
zuweilen um Erlaubnis bat, ausgehen zu dürfen, wurde er meist 
abschlägig beschieden; wohingegen der Vater gelegentlich zum 
Entgelt ihm vorschlug, an seiner Hand die Diele auf und ab zu 
spazieren. Dies war beim ersten Augenschein ein dürftiger Ersatz, 
und doch ging es damit ebenso wie mit der Friesjacke, er barg 
etwas ganz anderes in sich. Der Vorschlag wurde angenommen, 
und es wurde Johannes ganz überlassen zu bestimmen, wo es hin-
gehen sollte. Sie gingen dann aus dem Tore, zu einem naheliegen-
den Lustschlößchen, oder hinaus zum Uferstrand, oder umher in 
den Straßen, alles gemäß dem, wie Johannes es wollte; denn der 
Vater vermochte alles. Während sie so die Diele auf und ab gin-
gen, erzählte der Vater alles, was sie sahen, sie grüßten die Vorü-
bergehenden, Wagen ratterten an ihnen vorüber und übertäubten 
die Stimme des Vaters; die Früchte der Kuchenfrau waren einla-
dender denn je. Er erzählte alles so genau, so lebendig, so gegen-
wärtig bis zur unbedeutendsten Einzelheit, die Johannes bekannt 
war, so ausführlich und anschaulich, was ihm unbekannt war, 
daß er, wenn er eine halbe Stunde mit dem Vater spaziert war, so 
überwältigt und müde geworden war, als wenn er einen ganzen 
Tag aus gewesen wäre.«16

Wenn es stimmt, was der Sohn des wohlhabenden Wollwa-
renkaufmanns Michael Pedersen Kierkegaard in seinem autobio-
grafischen Roman unter dem Tarnnamen »Johannes Climacus« 
über sich schreibt, so erlebte er eine Kindheit wie in einem Ing-
mar-Bergman-Film. Der Vater sonderbar, strenggläubig, depres-
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siv und bei der Geburt des Kindes bereit siebenundfünfzig Jahre 
alt; die Mutter eine von ihm geschwängerte Dienstmagd, die der 
Sohn kaum je erwähnt. Wir wissen nicht, was den Vater dazu 
trieb, Søren das Leben auf den Straßen Kopenhagens vorzuent-
halten und es stattdessen originalgetreu in der Diele zu simulie-
ren. Aber wir wissen wohl, was es auslöste. Ein Leben lang wird 
Kierkegaard von und an den Folgen seiner Dielenspaziergänge 
mit dem fabulierenden Vater zehren. Statt tatsächlicher Erfah-
rung erwirbt er eine schier grenzenlose Kunst der Imagination 
und der Reflexion. Jedes Detail in seinem Leben löst gewaltige 
Fantasien und schier unendliche Grübeleien aus. Und er, der sich 
in seiner Kindheit nie im Blick anderer spiegeln konnte, wird spä-
ter Philosoph werden, um allen anderen den Spiegel vorzuhalten.

Was seine Imaginationskraft anbelangt, so wächst sie sich 
schnell zu Wahnvorstellungen aus. Von seinen sechs Geschwis-
tern sind fünf im frühen Kindesalter gestorben. Kierkegaard ist 
überzeugt, dass ein Fluch auf der Familie liegt und dass er mit 
dreiunddreißig Jahren sterben wird – im gleichen Alter wie Jesus 
Christus. 1830 nimmt er ein Theologiestudium auf, um seinem 
Vater zu gefallen. Aber er hat keine Eile, es abzuschließen. Der 
junge Kierkegaard ist ein Mann mit zwei Gesichtern. Auf einer 
Zeichnung des Malers Niels Christian Hansen begegnet uns ein 
attraktiver junger Mann, ein Beau mit offenem Blick. Ein Holz-
schnitt von 1836 zeigt einen bebrillten Nerd, einen merkwürdi-
gen Sonderling. Gemeinsam ist beiden Bildern nur die gewaltige 
Haartolle. Und doch zeigen sie die zwei Seiten des jungen Philo-
sophen: den Salonlöwen und Kaffeehausunterhalter, der in vollen 
Zügen nachholt, was er in seiner Kindheit versäumte. Und den 
distanzierten Beobachter, der sich mit keiner Sache und keinem 
Menschen gemein macht, der das Leben seziert, statt es ernsthaft 
zu leben.

Schon früh beschreibt Kierkegaard sich als einen Menschen, 
der zu allem Abstand hält und sich auf nichts einlässt. Nur zum 
Schein wandelt er unter anderen Menschen. Er ist der »Spion« 
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