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Wir werden nicht den Weg von der Utopie zur Wissenschaft
zuriicklegen. Denn das fithrt uns zur Endstation,
deren gesamte technische Raffinesse uns bis ins Jenseits
verfolgen wird!

Ein Wuppertaler Schwebebabnschaffner,
am 25. Mai 1971"
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fest. Doch wer bestimmt den Text? Gehorcht die Kulturgeschichte
den gleichen Gesetzen wie die Natur? Schreitet sie tiberhaupt ge-
setzmaflig voran? In »Stadien« wie bei Auguste Comte? Oder als
dialektische Abfolge von Klassen wie bei Karl Marx? Worin genau
liegt dann die Rolle der Menschen? Sind sie dienstfertige Werk-
zeuge einer Vorsehung ohne Gott? Glieder einer programmierten
Maschinerie? Oder ist am Ende doch alles ungeschrieben, unklar,
unsicher? Irrt die Menschheit vorwarts ohne Plan?

Ob der Lauf der Welt nun vorherbestimmt ist oder nicht, in je-
dem Fall liegt der Weg im Dunkeln. Kein Allmachtiger und kein
Licht der Vernunft leuchten den Pfad aus, der vor der Mensch-
heit liegt. Philosophieren im 19. Jahrhundert bedeutet fast im-
mer: Philosophieren nach Gott! Und Philosophieren nach Gott
heif$t, in eine Welt hinein zu griibeln, die ganz offensichtlich nicht
fir den Menschen geschaffen worden ist. Eine verstorende Er-
kenntnis! Genau zu diesem Zweck hatten sie friher den Allmich-
tigen immer wieder in ihre Systeme gemogelt: Descartes, Spinoza,
Leibniz, Locke, Kant und Hegel. Hier formen die Bedtirfnisse des
Menschen noch das Universum und bestimmen den Gang einer
wohlprogrammierten Geschichte. Das 19. Jahrhundert aber er-
kennt die exzentrische Stellung des Homio sapiens. In der Ge-
schichte der Natur steht er nicht im Zentrum, sondern genau
daneben, allein, verloren und ohne Obdach. Wer jetzt von »Ge-
setzen« der Natur und der Gesellschaft redet, erkennt sie nicht
mehr als durchdachte Regeln fiir eine komfortable Heimstatt,
sondern als unpersonlich und fremd. Und wer weiterhin das Wort
»Gott« niederschreibt, wie Seren Kierkegaard, kennt keinen Gott
als Weltbaumeister mehr und kein gottliches System. Niemand
und nichts fiigt sich irgendwo passend ein. Ubrig bleibt allein der
personliche, der subjektive Gott.

Der Umbruch ist radikal. Wahrheiten kommen nun nicht mehr
von der Kanzel, sondern stehen in Zeitungen oder ticken im Takt
der Telegrafie. Wer die Bibel bisher wértlich nahm, muss lernen, sie
ernst zu nehmen: als Literatur von Unwissenden (David Friedrich
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Straufd), als menschliche Wunschprojektion (Ludwig Feuerbach)
oder als epische Verkleidung dunkler Triebe (Sigmund Freud).

Gott ist tot und mit ihm alle alte Metaphysik. Auf diese nackte
Leinwand malt das 19. Jahrhundert nach und nach die Koordi-
naten der Moderne. Vielleicht braucht die Gesellschaft noch den
Kitt der Religion, wie fiir den spaten Henri de Saint-Simon und
seinen Schiiler Comte. Aber diese »Zivilreligion« betet keinen
Schopfer mehr an, sondern die erlesensten unter den mensch-
lichen Geschopfen. Sie mogen genial sein, kreativ und voraus-
blickend, wie die besten der Wissenschaftler. Aber sie sind keine
Engel und fallen nicht vom Himmel. Geschaffen wurden sie wie
alle Menschen aus einfachen Keimen. Der Gedanke, im 18. Jahr-
hundert geboren, bei Pierre Louis Moreau de Maupertuis und
Denis Diderot, wird 1811 zum ersten Mal systematisch: in
Jean-Baptiste de Lamarcks Philosophie zoologique (Zoologische
Philosophie). Sie bietet die neue Blaupause fiir eine evolutionire
Gesellschaftstheorie, lange bevor Darwins Selektionstheorie da-
zukommt. Gesellschaften und ihre Ziele lassen sich von nun an
ohne Gott erkliaren. Aber damit zugleich ihre »optimale« Ord-
nung und ihre »richtige« Moral?

Was auch immer diese passende Ordnung ist, sie muss vor al-
lem mit dem Fortschritt vereinbar sein, mit stetigem Wirtschafts-
wachstum und neuer Technik. Denn deren Wunderwerke machen
die Menschen schneller gottlos als alle Philosophen der Aufkla-
rung zusammen es vermocht hatten. Die Technik zaubert Neues
in die Welt und ersetzt damit Glaube, Aberglaube und Magie. In
kurzester Zeit wird sie selbst zum wild umtanzten Fetisch. Auf
der Leinwand erscheinen Hollenmaschinen; Eisenbahnen und
Dampfschiffe zuerst, am Ende des Jahrhunderts noch Flugzeuge
und das Automobil. Hochofen schwirzen den Himmel der im-
mer schneller wachsenden Grof$stiadte. Die Technik ist tiberall.
Uhren messen in der Anzugweste die Zeit nahe beim Herzen. Die
Elektrifizierung beleuchtet und beschleunigt die Welt seit den
1880er-Jahren. Das Leben wird getaktet, Fahr- und Arbeitsplane
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bestimmen den Rhythmus. Auf den Feldern explodieren derweil
die Ertrage, die Nahrungsmittelchemie bereitet den Weg, Kunst-
diinger befeuert den Ertrag. Mehr, schneller, hoher, weiter. Die Be-
volkerung Europas steigt, trotz Krankheiten und Epidemien, von
unter zweihundert Millionen im Jahr 1800 auf iiber vierhundert-
zwanzig Millionen im Jahr 1900. Es ist das einzige Jahrhundert,
in dem sich die Bevolkerung des Kontinents mehr als verdoppelt.

Es scheint, als sei die Welt eine einzige Maschinerie geworden.
Was Georg Wilhelm Friedrich Hegel ein Weltprozess zum Ho-
heren war, ist nun das Werk von Maschinen. Fortschritt wird in
Fabriken fabriziert. Aber ersetzen sie wirklich den dialektischen
Fortschritt zu einer immer besseren Gesellschaftsordnung? Stehen
Maschinen fiir ein gelingendes Leben? Die Frage treibt die Ma-
schinisten der historischen und naturalistischen Logik hervor. Die
einen sehen das Gute im Kapitalismus gleichsam verkorpert, von
den Klassikern der britischen Nationalokonomie bis zu Herbert
Spencer. Die anderen dagegen fordern seine ziigige Uberwindung,
wie William Godwin, Saint-Simon, Charles Fourier und Marx
und Engels. Sie skizzieren, jeder auf seine Weise, einen zwingen-
den Weg in eine alternative Zukunft. Wenn moderne Fahrzeuge
Zeit und Raum iiberwinden, die moderne Kommunikation alle
mit allen verbindet, wenn Umwalzung das Zeichen der Zeit ist —
warum uberwindet man nicht auch die bisherigen Besitzverhalt-
nisse, verbindet die Menschen als Gleiche unter Gleichen und
wilzt nicht die Gesellschaftsordnung um?

Revolutionen in der Technik und in der Wirtschaft sind tiber-
all. Und in den Kopfen? Tatsichlich befeuern Wandel, Disrup-
tion und Fortschritt das Denken in alle Himmelsrichtungen, nach
rechts und nach links. Was der Mensch ist, seine wahre Natur,
ist nach dem Tod Gottes unergriindlich. Es gibt keine »Universa-
lien« mehr, keine feste Definition des Humanen. Wo frither »Na-
tur« dritberstand, steht jetzt »Kultur«. Was der Mensch ist, er-
klart sich durch die Antworten, die er auf seine Umwelt findet.
Menschen leben nicht in einer vorgefundenen Welt, sondern sie

12
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stellen sie her, von Kontext zu Kontext verschieden. Braucht es
da noch eine alles ergriindende Philosophie? Die Frage nach dem
Was beantwortet eine neue Disziplin, die Soziologie, die Frage
nach dem Warum eine andere — die Psychologie.

Die Soziologen streben nach ganz oben: Sie schwingen sich auf
zur Vogelschau der Gesellschaft, wie bei Georg Simmel, Emile
Durkheim und Max Weber. Die Psychologen dagegen blicken
nach unten in die Tiefe der Seele: Friedrich Eduard Beneke, Jo-
hann Friedrich Herbart, Carl Gustav Carus, Wilhelm Wundst,
William James und Sigmund Freud. Die Perspektiven, die sie er-
offnen, und die Theorien, die sie entwerfen, beschaftigen ihre
Wissenschaften bis heute. Dabei ist ihr politischer Blick oft selt-
sam verengt. Wie so viele ihrer Zeitgenossen bewegen sich die
Pioniere der empirischen Geistes- und Gesellschaftswissenschaf-
ten in einem weiten Feld bis heute nicht ausgestorbener Ismen:
dem Nationalismus, dem Kommunismus, dem Sozialismus, dem
Konservativismus, dem Liberalismus, dem Rassismus. Die Ismen
springen ein, wo sich der Mensch des 19. Jahrhunderts seiner
philosophischen Wesensbestimmung nicht mehr sicher sein kann.
Sie sind »Ideologien«. Mochte Antoine Louis Claude Destutt de
Tracy, der Vater des Begriffs, in der idéologie noch den Zauber
einer »einheitlichen Wissenschaft der Vorstellungen und Wahr-
nehmungen« sehen — ihre Unmoglichkeit macht sie zum Schimpf-
wort. Als zweckdienliche Verkiirzungen stecken die Ismen das
Terrain ab, biindeln das zunehmend iiberfordernde Leben zu
Uberzeugungen, legitimieren Hass, Angst und Wut und rastern
dadurch die Leinwand des 19. Jahrhunderts. Das Dynamit, das
sie in sich tragen, wird bald hochgehen, fast jede dieser »Weltan-
schauungen« im 20. Jahrhundert eskalieren.

Das Schema von rechts und links, Restauration und Revolu-
tion, Pessimismus, Kulturpessimismus und Fortschrittsglaube —
die DNA des 20. und noch des frithen 21. Jahrhunderts wird
hier festgelegt. Und die neue Lohnarbeits- und Leistungsgesell-
schaft bildet vom frithen 19. Jahrhundert an fiir mindestens zwei-
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hundert Jahre die Matrix des Lebens und Zusammenlebens in
Europa und Nordamerika. Erst jetzt, im nicht mehr ganz so jun-
gen 21. Jahrhundert, werden Auflésungserscheinungen sichtbar.
Ein neues Maschinenzeitalter, jenes der kiinstlichen Intelligenz,
macht sich auf, das alte abzulésen. Sollte die Betrachtung des
Werdens der alten Matrix nicht helfen, die Gegenwart besser zu
verstehen und durchzustehen? Sollte sie uns nicht das Zeitbe-
dingte der Denkmuster, der Symbole und der Legitimation des
Kapitalismus zu erkennen lehren, die uns heute oft so zeitlos wie
alternativlos erscheinen?

Das 19. Jahrhundert selbst erlebt noch nicht die Dauer einer
fundamentalen Alternative. Die Zeitldufte treiben viele politische
Spielarten, Fortschritte und Riickschritte hervor, besonders in
Frankreich: von der groflen Revolution tiber Napoleon, die Res-
taurationszeit, die Revolutionen von 1830 und 1848, Napoleon IIL
und die kurze Phase der Pariser Kommune bis zur Dritten Repu-
blik. Aber sie schaffen keine radikal neue Wirtschaftsordnung. In
Deutschland kann davon ohnehin nicht die Rede sein. Solange das
Jahrhundert reicht, schafft man es nicht einmal zur Staatsform der
Republik. Und in England blitht von 1837 an bis zur Jahrhundert-
wende das Viktorianische Zeitalter mit seinem wirtschaftlichen Er-
folg, seiner imperialen GrofSe und seinem Sozialdarwinismus.

Fundamental dagegen ist die Veranderung in der Philosophie.
Von nun an marschieren ihre avanciertesten Vertreter in eine
neue Himmelsrichtung. Der Weg, die Welt zu erklaren, hat sich
umgekehrt. Wer nichts mehr von Gott herleiten kann, der kennt
auch sonst keinen Anfang, von dem aus sich die Welt denkend
entritselt. Wo Prinzipien herrschten, bleiben nur Beobachtungen.
Die Deduktion tritt zurick, die Induktion wird zur neuen Me-
thode. Von Comte iiber John Stuart Mill bis zu Ernst Mach treten
die Positivisten ihren Siegeszug an. Die Metaphysik der Philoso-
phen ist ihnen ein Graus, philosophieren sollen die Fachleute: wie
in den Naturwissenschaften, so in den neu definierten »Geistes-
wissenschaften«. »Materialisten« ohne Metaphysik gab es schon
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lange zuvor. Aber sie deduzierten fleifSig aus der Himmelsphysik
fiir das Menschenleben, wie Claude Adrien Helvétius und Paul
Henri Thiry d’Holbach. Die Positivisten dagegen mochten Em-
piriker sein, exakte Buchhalter der Realitit, und sei sie uns auch
oft durch falsche Begriffe und Traditionen verstellt. Sie sind die
groflen Entzauberer. Was wir fur die Dinge der Welt halten, oder
gar fur ein »Ich«, existiere nicht objektiv. Sind das nicht alles
nur »Anpassungen« unseres Bewusstseins, eine selbst konstru-
ierte Welt aus Symbolen, damit das Menschentier sich orientie-
ren kann? Nicht anders sehen es die Viter des »Pragmatismus« in
den USA, insbesondere Charles Sanders Peirce. Fiir ihn entritseln
allerdings nicht die Empiriker die Welt, sondern die Logiker, so-
fern sie das Gehduse ihrer Zunft griindlich tiberarbeiten.

»Philosophen, schirft euren Realititssinn!« So lautet die Lo-
sung des Jahrhunderts. Was der Technik zu ihren schwindeln-
den Erfolgen verhilft, soll auch die Philosophie wieder bedeutsam
machen. Wie die Mathematiker und die Techniker hat sie es nun
mit der schlichten Frage nach »Problem« und »Losung« zu tun.
Und welches scharf umrissene Problem sollte sich so nicht ziigig
l6sen lassen? Der Optimismus, der Comte, Mill, Spencer und die
US-amerikanischen Pragmatisten beseelt, scheint schier grenzen-
los. Alles wird erkannt werden, und alles wird auf seine Tauglich-
keit fur die Zukunft tiberpriift. Was nutzt der Gesellschaft? Und
was kann weg?

Doch hat die Philosophie dabei nicht gleichzeitig ungeheuer
viel zu verlieren? Wenn es nur noch um »Nutzenwissen« geht,
was leisten Philosophen dann noch, was andere nicht besser kon-
nen? In der Mitte des Jahrhunderts verliert die Philosophie die
empirisch arbeitenden Psychologen aus ihren Reihen und paral-
lel dazu die ebenso empirisch orientierten Soziologen. Das Fun-
dament schrumpft im Eiltempo. Was soll der verbliebene Rest
noch sein? Wissenschaftstheorie? Geschichtsphilosophie? Moral-
wissenschaft?

Je wissenschaftlicher die Philosophie wird, umso weniger weifs
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sie noch, was ihr Gegenstand sein soll. In die Enge treiben sie ein
Geodit (Peirce), ein Physiologe (William James) und ein Physiker
(Mach). Sind die Naturwissenschaftler die wahren Philosophen?
Doch was wissen sie von der enormen Breite der Kulturen, den
menschlichen Eigenarten und der Besonderheit eines jeden, die
man nach den deutschen Hochschullehrern Wilhelm Dilthey, Wil-
helm Windelband und Heinrich Rickert nur versteben, aber nicht
erkldren kann? Das Ringen um Objektivitit tut der Besonderheit
und dem Individuellen Abbruch. Sagt nicht der klare Verstand,
dass das, was in Menschen vorgeht, triibe und dunkel ist? Weltan-
schauungen, das Modewort der zweiten Jahrhunderthalfte, lassen
sich nicht rationalisieren, sondern nur einkreisen und ausdeuten.
Und gilt das Gleiche nicht auch fiir den individuellen »Lebensstil«,
den die Soziologen des Fin de Siecle beschreiben?

Doch wenn der Gegenstand der Philosophie das »subjektive
Erleben« ist, das den Naturwissenschaftlern und allen Empiri-
kern verborgen bleibt, wie geht man damit um? Die Antwort
kommt frith, schon in der Reaktion auf die Romantik. Arthur
Schopenhauer und stiarker noch Kierkegaard sehen das Wesen
des Menschen in dem, was er tut. Leben ist nicht mit Begriffen
fassbar und nicht denkend zu begreifen. Es ist das, was geschieht,
wahrend wir dabei sind zu verstehen, was geschieht. Die Sphire
des Lebens ist Empfindung und Selbstempfindung. Sie ist in erster
Linie dsthetisch und deshalb auch nur asthetisch zu beschreiben.
Texte tiber das Leben mussen leben als lebendiger Dialog oder
Monolog, Anklage, Rechtfertigung oder Predigt. Die Lebens- und
die Existenzphilosophie nehmen von hier aus ihren Anfang. Thre
Themen sind das personliche Gluck und der »Sinn« einer jeden
Existenz — Fragen, von denen die Empiriker aller Couleur nichts
verstehen. Denn der Sinn des Lebens wird nicht vorgefunden, er
wird ihm gegeben.

Zu Hochform lauft diese Gegenstromung auf, wenn Friedrich
Nietzsche sie mit dufSerstem Pathos auskleidet: als gnadenlose
Kritik an der Vernunftphilosophie und an der Kultur des Abend-

16

Precht_Sei-du-selbst_CC18.indd 16 28.08.2019 07:20:19



lands. Doch sollte Existenzphilosophie nicht auch bedeuten, tiber
die materielle Existenz der Menschen nachzudenken? Kierke-
gaard und Schopenhauer mussten nie arbeiten. Und Nietzsche
ist Frithrentner. Fiir die Sozialisten sind deren Sorgen Luxussor-
gen. »Sei du selbst!« — heif$t das nicht, tiberhaupt die Moglichkeit
einer Wahl zu haben, um seine Lebensform selbst zu bestimmen?

Das 19. Jahrhundert ist nicht nur die Kontroverse zwischen
wissenschaftlicher und Existenzphilosophie, Psychologie und Lo-
gik. Es ist auch der Kampf elitdrer dsthetischer Lebensausdeu-
tung gegen die Anspriiche aller auf ein selbstbestimmtes Leben.
Nietzsches Verachtung der Arbeiter spricht Bande. Endet die Ver-
nunftphilosophie der Aufklarung mit ihren universalen Rechten
fiir jeden in der »Massenkultur«, dann will das vornehme Biirger-
tum nichts damit zu tun haben. In diesem Spannungsfeld denken
auch Simmel und Weber, die Soziologen der Jahrhundertwende.
In gleichem MafSe, in dem der Fortschrittsoptimismus der Arbei-
terbewegung und der Sozialdemokratie steigt, wachst der Kultur-
pessimismus der burgerlichen Soziologen, nehmen sie, vor allem
Simmel, Zuflucht zur Lebensphilosophie.

Zu Anfang des 20. Jahrhunderts ist die Philosophie tot; statt-
dessen gibt es Dutzende neuer unvollstindiger Ansitze, der eine
radikaler als der andere. Das »Ich« ist dekonstruiert, die Objekt-
welt subjektiviert. Werte stehen, trotz allem Ringen der Neukan-
tianer, als irrational und beliebig da. Und die »Wahrheit« weist
niemandem mehr den Weg. Sie wird nach der Nutzlichkeit be-
messen, um sich der Umwelt geschmeidig anzupassen. Vor allem
anderen aber steht ein Scheitern: Der Anspruch der Philosophie,
strenge Wissenschaft zu sein, hat sich nicht einlosen lassen! Und
eine neue rationale Moral ist nicht in Sicht. Am Ende kommt
das Fiasko. Die ganze Leinwand wird geschwirzt und blutrot
getrankt: Soziologen wie Simmel und Weber, der Neukantianer
Paul Natorp, die Anhianger der Lebensphilosophie und andere be-
jubeln, auf die grofse Erlosung hoffend, den Ersten Weltkrieg ...
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geformte Spitzen, sparlich besetzt mit Nadelholz. Zwei Hiange
fallen von beiden Seiten sanft herab und scheinen sich im Wan-
derer zu treffen, genau auf der Hohe seines Herzens. »Ich muss
allein bleiben und wissen, dass ich allein bin, um die Natur voll-
stindig zu fithlen und zu schauen«, wird der Maler des Bildes
von sich sagen. »Ich muss mich dem hingeben, was mich umgibrt,
mich vereinigen mit meinen Wolken und Felsen, um das zu sein,
was ich bin.«2

Dieser Maler ist Caspar David Friedrich (1774-1840), ein
Mann aus Vorpommern, der sein Erwachsenenleben in Dresden
verbringt. Doch Wolken hin, Felsen her — weder er selbst noch ein
Zeitgenosse berichten von dem Bild, das hier beschrieben ist. Erst
1939 taucht es bei einem vierschrotigen Berliner Galeristen auf,
wahrscheinlich aus judischem Eigentum. Reiche Industrielle be-
sitzen es in den Vierziger- bis Sechzigerjahren. Im Dezember 1970
kauft es die Hamburger Kunsthalle. Und ein jeder vermutet, dass
es sich eigentlich nur um ein Werk Friedrichs handeln kann, ge-
malt um das Jahr 1818. Zwei Skizzen von Felsformationen, ge-
zeichnet von der Hand des Meisters, finden sich ausgesprochen
ahnlich auf dem Bild wieder. Ein verschollenes Werk Friedrichs,
den »Adler iiber dem Nebelmeer« zitierend, erhilt es den Titel
»Der Wanderer tiber dem Nebelmeer«.

Friedrich hat sich die Landschaft, die auf dem »Wanderer« ge-
malt ist, mit eigenen Fiuflen erlaufen und erklettert. Mit Wan-
derstock und Zeichenmappe ist er durch die Sachsische Schweiz
gestreift, angezogen vom Elbsandsteingebirge, jener sichsischen
Fantastenlandschaft und Traumkulisse, die sich spiter fiir Karl
May in die Schluchten des Balkans und in die Felsformatio-
nen am Silbersee verwandeln wird. Friedrich ist gerne gewan-
dert, wenn auch selten in grofle Ferne. Die deutsche Ostseekuste,
seine Heimat, war ihm seelisch immer am nichsten. Nicht mal
die Alpen, die er nach Skizzen anderer gemalt hat, wollte er per-
sonlich sehen.

Doch der Maler, der die Stimmungen im Gebirge festhalt, ist

19

Precht_Sei-du-selbst_CC18.indd 19 28.08.2019 07:20:19



kein romantisch gestimmter Wanderer unter vielen. Als Fried-
rich im Mai und Juni 1813 durchs Elbsandsteingebirge spaziert
und Landschaftsskizzen fiir den »Wanderer« anfertigt, befindet
sich Sachsen im Brennpunkt der napoleonischen Kriege. Dres-
den ist von den Franzosen besetzt, die umgebende Landschaft
gleicht einem Heerlager. Selbst im Gebirge ist Napoleon person-
lich gewesen, um strategische Orte fiir militarische Operationen
zu sichten. In Dresden leidet die Bevolkerung unter Hunger und
Seuchen. Im August verteidigen die franzosischen Besatzer die
Stadt bei der Schlacht um Dresden gegen die Heere Osterreichs,
PreufSens und Russlands und verwiisten dabei das vor Dresden
gelegene Racknitz bis auf die Grundmauern. Erst nach der Vol-
kerschlacht bei Leipzig gelingt es den Russen im November 1813,
die Franzosen zu vertreiben.

Friedrich ist nicht aus Zeitvertreib in der Sachsischen Schweiz,
sondern um den Kriegswirren zu entgehen. Doch kein Krieg,
nicht einmal die feinsten Spuren von Menschenwerk und -un-
werk, sind auf seinem Bild zu sehen. Die Landschaft des Elbsand-
steingebirges erscheint unbeschrieben, eine leere Seite im Buch
der Weltgeschichte, wie Hegel deren wenige gliickliche Tage be-
schreibt. Seltsam stillgestellt, ereignet sich auf Friedrichs Bildern
nie Geschichte, nur Naturgeschichte.

Erstaunlich ist das schon. Denn der Maler ist politisch hoch
interessiert. Er ist tiberzeugter Demokrat. Und der Feudalismus,
der nach der franzosischen Besetzung in Sachsen wieder erstarkt,
ist ihm ein Griuel. Zugleich denkt Friedrich wie so viele deut-
sche Republikaner seiner Zeit antifranzosisch und deutschnatio-
nal. Von einem geeinten Deutschland erhofft er sich die Repub-
lik. In Zeiten der Restauration, die nach dem Wiener Kongress
1815 einsetzt, eine gefihrliche Uberzeugung! Doch Friedrich lasst
sich nicht einschiichtern. Von nun an tragen die Gestalten auf sei-
nen Bildern allesamt die von Ernst Moritz Arndt so bezeichnete
»teutsche Kleidertracht«: einen schlichten Leibrock, kein Hals-
tuch und ein Samtbarett — die Kluft der Patrioten und Demokra-
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ten. Auch der Wanderer tiber dem Nebelmeer steht dort in alt-
deutscher Tracht. Nur das Samtbarett fehlt, wie man es von den
Mainnern kennt, die auf Friedrichs Werken der gleichen Zeit das
Meer betrachten oder den Mond. Stattdessen zausen dem Wan-
derer die Morgenluft und die unruhigen Zeitlaufte das blonde
Haar. Seine »teutsche« Kleidung weist ihn als »Demagogen« aus,
wie der Maler bei einem anderen seiner Bilder halb ironisch be-
merkt — frei nach dem in den Karlsbader Beschliissen von 1819
sogenannten Straftatbestand der »demagogischen Umtriebe«.

Doch nicht nur der Wanderer, keine von Friedrichs Bildfigu-
ren tut je etwas Konspiratives. Sie tun tiberhaupt nichts. Stets
stehen oder hocken sie und starren mehr oder weniger stumm in
eine unermessliche Ferne. Die politischen Verhiltnisse sind der
Horizont, aber nicht das Thema der Bilder. Nur abwesend sind
sie anwesend. Man ahnt sie, wenn die altdeutsche Tracht — nicht
nur ein Bekenntnis, sondern auch eine Vermummung — die Iden-
tifizierung der Figuren im Hier und Jetzt vernebelt. Als Riicken-
figuren ohne erkennbares Antlitz sind Friedrichs Gestalten vor
der Polizei und den Spitzeln der Restauration sicher; man muss
sie in Frieden lassen.

Friedrich hat die Rickenfigur nicht erfunden. Auf den Vedu-
ten, den Architekturbildern des 18. Jahrhunderts, finden sich un-
gezdhlte kleine Figuren. Dem Betrachter abgewandt, stehen sie
winzig auf Plitzen und in Hallen herum, um die Architektur
grofSartiger wirken zu lassen. Doch so, wie Friedrich Riicken-
figuren ins Zentrum seiner Bilder riickt, hat das niemand zuvor
getan. Und keine stand jemals so grofs und wuchtig in der Land-
schaft wie der Wanderer uber dem Nebelmeer.

Warum tut er das? Zunichst macht Friedrich mit seinen dem
Bildbetrachter abgewandten Betrachtern aus einer Not eine Tu-
gend. Er ist Landschaftsmaler, kein Portratmaler. Seine maleri-
schen Mittel haben nicht die Qualitat der bedeutenderen Zeitge-
nossen Francisco de Goya, Eugene Delacroix, Théodore Géricault
oder William Turner. Friedrichs Ambitionen halten sich im Rah-
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men seiner malerischen Moglichkeiten. Auch von einer grofle-
ren kiinstlerischen Entwicklung kann nicht die Rede sein. Vom
Frithwerk bis zum Spiatwerk erkennt man kaum eine »Reifung«,
keine auffillige Verbesserung der malerischen Mittel, was die Da-
tierung der stets unsignierten Bilder aufSerordentlich erschwert.

Friedrich ist kein allzu facettenreicher Maler. Stattdessen ver-
folgt er ein Leben lang eine ganz bestimmte Konzeption. Er
mochte den Betrachter in eine irgendwie immer gleiche Stimmung
versetzen, nicht in vollig verschiedene. Seine Bilder, lebloses Le-
ben, gleichen Dioramen in einem Naturkundemuseum. Sind Rii-
ckenfiguren darin zu sehen, so stehen sie herum wie ausgestopfte
Tiere. AufSerlich meist unbewegt, starren sie in die verschleierte
Ferne. Alle Bewegung kommt nur durch den Betrachter ins Bild.
Soll im Museum das gemalte Abend- oder Morgenlicht die Tiere
konturieren, so ist es bei Friedrichs menschlichen Exponaten um-
gekehrt; sie bringen den gemalten Hintergrund zur Geltung, in
den sie so versunken schauen. Gemeinsam bleibt, dass das Tier
im Diorama und das Menschentier bei Friedrich niemals als kon-
krete Individuen gemeint sind. Wie der praparierte Hirsch, so ist
die Riickenfigur eine charakterologische Leerstelle — der Mensch
im Bild wird zum »Menschen«, zum stellvertretenden Gattungs-
wesen.

Dazu passt, dass Friedrich die Natur vollig der Stimmung
unterwirft. Seine Landschaften sind frei von Launen. Stattdessen
gehorchen sie dem Kalkul einer festgelegten Geometrie, die sie
stets ein wenig unwirklich macht. Theatralik und strenge Kom-
position schaffen kein realistisches Szenario, sondern eine Biithne
fuir ein Naturschauspiel. Seine Kunst will, frei nach Paul Klees
berithmtem Satz tiber die Kunst, nicht das Sichtbare wiederge-
ben, sondern sichtbar machen. Oder mit Friedrich selbst gesagt:
»SchliefSe dein leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge
zuerst siehest dein Bild. Dann fordere zutage, was du im Dunkeln
gesehen, dafs es zuriickwirke auf andere von aufSen nach innen.«3
Auf diese Weise philosophiert der Kunstler mit Farben und For-
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men, Licht und Schatten. Wie ein dunkles Dreieck steht der Wan-
derer im Vordergrund auf dem Felsen, genau in der Mitte einer
hellen Landschaft, die auf seinen Brustkorb zentriert ist. Plaka-
tiver kann man die Geometrie in der Landschaftsmalerei kaum
einsetzen, Hell und Dunkel kaum scheiden.

Friedrichs Landschaftsbilder sind artifizieller als die seiner
meisten Vorganger. Und auch der Standpunkt des Wanderers im
weglosen Geldnde ist kein zufilliger. Als Zentrum in der Bild-
mitte lenkt er den Blick des Betrachters auf den blickenden Be-
trachter; als stiinde man selbst hinter dem Mann im dunkelgrii-
nen Rock und sehe ihm beim Sehen zu. Der Betrachter aufSerhalb
des Bildes ist damit zugleich im Bild. Sehend versetzt er sich in
den Sehenden hinein. Doch was sehen wir da? Wozu und zu wel-
chem Endpunkt komponiert Friedrich seine Bilder? In welchen
Zustand will er uns versetzen und warum?

Die Kunsthistoriker haben den sich in die Landschaft erstre-
ckenden Seeleninnenraum hochst unterschiedlich interpretiert. So
fallt es nicht schwer, Friedrichs in Selbstzeugnissen vielfach do-
kumentierte Religiositit heranzuziehen und die Bilder christlich
zu deuten. Andererseits konnte es der Maler mit seinen Bildern
wie dem Tetschener Altar gerade strenggldubigen Christen nicht
recht machen. Der konservative preufSische Diplomat Basilius
von Ramdohr hatte Friedrichs Altarbild mit dem »Kreuz im Ge-
birge« wegen seiner unchristlichen Naturmystik tibel verrissen:
»In der Tat ist es eine wahre AnmafSung, wenn die Landschafts-
malerei sich in die Kirchen schleichen und auf Altdre kriechen
will.« Ramdohrs Gegner ist »jener Mystizismus, der jetzt tiber-
all sich einschleicht und wie aus Kunst wie aus Wissenschaft, aus
Philosophie wie aus Religion gleich einem narkotischen Dunste
uns entgegenwittert! «.*

Ramdohr stort, dass seit Mitte des 18. Jahrhunderts das Er-
habene kein Alleinbesitz der christlichen Kunst mehr ist. Philo-
sophen wie Edmund Burke, Immanuel Kant und Friedrich Schil-
ler haben es als eine neue Kategorie der Asthetik definiert. Nach
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Schiller ist das Erhabene das, was unsere Fassungskraft und
unsere Lebenskraft tbersteigt. Wir betrachten den erhabenen
Gegenstand »als eine Macht, gegen welche die unsrige in Nichts
verschwindet«.’ Doch gerade dieses Aufzeigen von Grenzen zieht
uns, nach Schiller, »mit unwiderstehlicher Gewalt« an. Aus dem
Spannungsfeld von tberforderter Vernunft und uberwiltigten
Sinnen ergreife ein »Zauber« unser »Gemiith«. Er entspringt aus
der Macht unserer Fantasie, die dort ganz bei sich ist, wo Sinne
und Vernunft kapitulieren.

Schiller hat diese Sitze geschrieben, als Friedrich neunzehn
Jahre alt ist. Und das Erhabene darzustellen ist das asthetische
Ausdrucksbediirfnis der Zeit. Die Ergriffenheit im Angesicht des
Unermesslichen wird der Hoheitsgewalt der Kirche entzogen
und in der Natur wiedergefunden. Und auch die »Versunken-
heit« gilt seit Mitte des 18. Jahrhunderts nicht mehr als rein reli-
gioses Gefiihl, sondern findet sich, angestiftet durch Diderot, als
haufiges Motiv in der franzosischen Salonmalerei. Was ehedem
als Haltung gegeniiber Gott verstanden wurde, wird nun zur is-
thetischen Leerstelle. Ob Friedrichs Wanderer tiber dem Nebel-
meer tatsachlich von Gottes Schopfung ergriffen ist oder von der
Schonheit der Natur an sich, bleibt der Interpretation des Bildbe-
trachters Uberlassen. Der Maler legt die Deutung nicht fest, son-
dern in die subjektive Empfindung desjenigen, der vor dem Ge-
malde steht. Statt einfach nur Transzendenz auszustrahlen, sind
seine Bilder transzendental — sie verweisen zuriick auf den See-
leninnenraum des Betrachters, der in der Natur sehen darf, was
er sehen will.

Friedrichs Gemailde sind Raume fiur Subjektivitit. Sie geben
Anlass zu vielerlei philosophischen Spekulationen. Nicht schwer,
im Nebelmeer das Walten eines vom Menschen unabhingigen
Natur-Willens zu sehen, wie Arthur Schopenhauer ihn zur genau
gleichen Zeit in Die Welt als Wille und Vorstellung beschreibt.
Friedrich hat Schopenhauer, der 1818 in Dresden sein Haupt-
werk vollendet, nicht gekannt; getroffen hat er nur dessen weit-
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hin als Salondame bekannte Mutter. Und wenn der Maler das
helle Nebelmeer, bewegt vom Willen der Natur, der dunklen Vor-
stellungswelt des Wanderers entgegensetzt, vor dessen Augen sich
das Naturschauspiel vollzieht, so spiegelt sich darin keine phi-
losophische Lektiire. Gleichwohl gestaltet Friedrich mit kiinst-
lerischen Mitteln, was Schopenhauer mit dem Sezierbesteck der
Philosophie scheidet. Und so wenig der Maler den Philosophen
studierte, so intensiv der Philosoph den Maler. Im Jahr 1815
rithmt er ihn, neben anderen, dafiir, dass seine Bilder den Be-
trachter zu »reinobjektiver Betrachtung« zwingen und damit
»eine sehr bedeutende viel sagende Idee ausdriicken«.6

Friedrich musste Schopenhauer nicht lesen, um aus der glei-
chen Quelle zu trinken. Sein seelisches Bediirfnis und sein Ver-
haltnis zur Natur sind dem vierzehn Jahre jiingeren Philosophen
ahnlich, selbst wenn der Maler sich dabei nicht von Gott verab-
schieden muss wie der Philosoph. Schopenhauers Natur ist er-
haben und grausam zugleich, Friedrichs Morgen- und Abend-
stimmungen fehlt jegliche Gewalt. Sie spiegeln jene friedliche
Versohnung von Menschenwelt und Naturschauspiel, die Scho-
penhauer allein der Kunst zugesteht, nicht aber dem wirklichen
Leben. Und doch kommen sie philosophisch im Wesentlichen
tberein: Was der Mensch ist, sich selbst und der Natur gegen-
uiber, kann nicht mit Worten, mit tiiberhaupt keinen Mitteln der
Vernunft gesagt werden, sondern nur empfunden und in Kunst
gezeigt. Die Worte versagen vor dem Sein. Die Wahrheit ist keine
Eigenschaft von Gedankengebauden, sondern von schonen Som-
merabenden und Morgenstunden im Nebelgebirge. Man denke
noch einmal an Friedrichs Zitat vom Anfang: »Ich muss mich
dem hingeben, was mich umgibt, mich vereinigen mit meinen
Wolken und Felsen, um das zu sein, was ich bin.«

Die Zwiesprache mit der Natur ist still und stumm; ihr Ziel
kein System des verniinftigen Denkens, gebaut aus dem eisernen
Draht der Logik, den Backsteinen der Begriffe und dem Mortel
der Kausalitit. Das eigentliche Sein ist der Vernunft gegeniiber
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»irreal«, weil nicht zu fassen. Die Forderung des 19. Jahrhun-
derts, »Sei du selbst!«, die von Seren Kierkegaard zu Friedrich
Nietzsche fuhrt, kennt diesen irrealen Zauber des Seins. Von hier
aus misstraut sie grundlich aller Vernunftphilosophie. In dieser
Absage an objektive Erkenntnis liegt Friedrichs Modernitit. Die
Philosophie wird diesen Gedanken der Romantik weiterentwi-
ckeln zur Lebens- und Existenzphilosophie. Leben steht immer
vor den Worten und Gedanken. Du bist du selbst, lange bevor
du versuchst, dein Leben gedanklich einzuholen und dich zu dir
selbst in ein diskursives Verhiltnis zu setzen.

Uberholt dagegen wird der Maler noch zu Lebzeiten vom
zweiten Hauptstrang der Philosophie des neuen Jahrhunderts:
einer Philosophie nach der Blaupause der Naturwissenschaften.
Sie wird im Nebelmeer nicht mehr sehen als Luft reflektierendes
H>O. Wahrend der Existenzphilosophie alles subjektiv wird, wird
der Philosophie nach naturwissenschaftlichem Zuschnitt alles ob-
jektiv. Anders als im 18. Jahrhundert, insbesondere im System
Kants, ist zwischen beiden Polen nicht mehr zu vermitteln. Wie
schnell der Wind sich in diese Richtung dreht, erkennt auch der
Laie. In Friedrichs Bildern macht er auf den ersten Blick Zeug-
nisse der Romantik aus: rickwirtsgewandt in ihrem altdeutschen
Habitus, hoffnungslos sentimental im Fernblick auf eine fort-
schrittslose Zukunft. Wie ein Denkmal aus den Befreiungskrie-
gen steht der Wanderer in der bedeutungstragenden Landschaft;
ein Memorial der Romantik, stillgestellt in der Vergangenheit.

Die Zeitldufte dagegen verdndern sich rasant. Friedrich malt
das Bild mutmafSlich im Geburtsjahr von Karl Marx. In Sachsen
hat gerade ein beispielloser industrieller Aufschwung eingesetzt;
im Erzgebirge, im Vogtland, in der Oberlausitz und in Westsach-
sen ersetzen Spinnmiithlen menschliche Arbeitskraft. Seit 1807
werden sie nicht nur in England, sondern auch in Chemnitz ge-
baut, dem »sichsischen Manchester«. Die Bevolkerungszahl
Sachsens verdoppelt sich in kurzer Zeit. Nirgendwo in Deutsch-
land schreitet die Industrieproduktion so schnell voran. Zwanzig
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Jahre nachdem Friedrich seinen Wanderer in die Einsamkeit tiber
dem Nebelmeer schickt, fahren die ersten Dampfschiffe auf der
Elbe, zerschneidet die erste deutsche Eisenbahn-Fernverkehrsstre-
cke zwischen Leipzig und Dresden die vormals fast menschen-
leere Friedrich’sche Mondlandschaft. Beobachter in altdeutscher
Kluft gibt es nicht mehr, die Zeit hat sie aus der Geschichte ent-
fernt, der Dampf der Lokomotiven sie vernebelt, der Rauch der
Schlote sie geschwirzt. Das neue sachsische Lumpenproletariat,
das der Maler noch erlebt, findet in dessen Bildern keinen Platz.
Die driangenden sozialen Probleme passen nicht in sein Weltbild.

Die strenge Geometrie und die Koordinaten haben sich ver-
andert. Sie orientieren sich nicht an der Frage Frankreich oder
Deutschland, Einheit oder Flickenteppich, burgerliche Freiheit
oder feudaler Obrigkeitsstaat. Der Blick ins Unermessliche hat
sich mit Messbarem gefiillt, mit Zahlen und Kurven des indust-
riellen Fortschritts. Nicht Transzendenz, sondern Effizienz lautet
das Zauberwort der neuen Zeit; nicht Leere, sondern Fille, statt
Nebel — Durchblick. Die Dynamik erfasst alle und alles. Auch die
Philosophen verlieren ihren Gott in gleichem MafSe wie sie den
Naturwissenschaften die Wahrheit tiberlassen. Zum neuen Gott
aber wird der wirtschaftliche Fortschritt. Und dessen Dampf-
schiffe und Eisenbahnen machen selbst vor dem Elbsandstein-
gebirge nicht Halt. Als Friedrich 1840 in Dresden stirbt, ein fast
vergessener Mann, beginnt in der Sichsischen Schweiz der plan-
mafSige Tourismus ...
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Doch tollkithn traut er sich im Herbst 1819 zu, den beriihmtes-
ten deutschen Philosophen seiner Zeit durch eine Konkurrenz-
veranstaltung in die Knie zu zwingen. Als »Richer« mochte er
mit dem »Windbeutel« Hegel abrechnen. Moge der Bessere ge-
winnen! Dabei kann Schopenhauer froh sein, dass man ihn in
Berlin tiberhaupt an der Universitait lesen lassen will. In Heidel-
berg und in Gottingen, wohin er sich zundchst gewandt hatte, re-
agierte man ablehnend. Dass der Berliner Zoologe Martin Hin-
rich Lichtenstein (1780-1857) sich seiner annimmt, ist bereits
ein grofSer Gliicksfall. Aber Schopenhauer sieht die Sache anders
herum. Welch ein Gliick fiir die Berliner Universitit, dass sie ihn
als Dozenten bekommt!

Sein iibersteigertes Sendungsbewusstsein, seine Uberheblich-
keit und sein Jihzorn begleiten Schopenhauer frith. Als Sohn
eines wohlhabenden Danziger Kaufmanns bereist er schon in jun-
gen Jahren halb Europa. Wihrend um ihn herum die Revolutions-
und die napoleonischen Kriege zwischen Frankreich und den
Michten Europas wiiten, zieht die begiiterte Familie mit ihrem
Sohn nach Hamburg, England und Frankreich. In den franzosi-
schen Alpen begeistert er sich fiir die Gletscher am Mont Blanc,
in Paris sieht er Napoleon bei einer Parade auf einem prachti-
gen Schimmel an sich vorbeireiten, in Westminster Abbey steht
er an Shakespeares Grab. Tiefer noch treffen ihn andere Eindru-
cke. Der halbwiichsige Schopenhauer sieht Bettler und Kriegsver-
sehrte in Londons Straflen. Mit Grausen wohnt er einer 6ffent-
lichen Hinrichtung bei. Und in Toulon entsetzt er sich tiber das
trostlose Schicksal der Galeerenstriflinge — Bilder, die sich eingra-
ben. Die Melancholie, die er empfindet, wird ihn nie mehr verlas-
sen: Was fiir ein schreckliches Elend ist das menschliche Leben,
und wie flichtig sind dagegen die Ablenkungen und das Schone!
Der Jugendliche hat den »Boden der Schwermut« entdeckt, wie
er an seine Mutter schreibt, und wird sich nie mehr wirklich da-
von losen.

Schopenhauer ist siebzehn, als sein depressiver Vater sich in
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Hamburg aus dem Fenster stiirzt. Der junge Mann bleibt orien-
tierungslos zurtick. Eine Zeit lang sucht er Halt und Trost in
Romanen und philosophischer Lektiire. David Hume faszi-
niert ihn ebenso wie Voltaire und Jean-Jacques Rousseau. Auch
das Theater und das Ballett begeistern ihn und am allermeis-
ten die Musik. Die vorgezeichnete Karriere als Kaufmann da-
gegen odet ihn an. Als seine Mutter nach Weimar zieht und dort
rasch zur fiihrenden Salondame avanciert, folgt Schopenhauer
ihr spater nach. Doch das Verhiltnis zwischen Mutter und Sohn
ist schlecht. Wihrend die Mutter aufbliiht als schriftstellernde
Freundin Goethes und anderer GeistesgrofSen, zieht Schopen-
hauer sich mehr und mehr zuriick. Auch sein Medizinstudium in
Gottingen bricht er nach zwei Semestern ab. Sein neues Berufs-
ziel ist Philosoph!

Bei Kants klugem Kritiker Gottlob Ernst Schulze (1761-1833)
lernt er, sich fiir Platon und Immanuel Kant zu begeistern. Am
antiken Philosophen fasziniert ihn die Vorstellung, dass die Er-
fahrungswelt »uneigentlich« sei. Die wirkliche Wirklichkeit ist
etwas Verborgenes, die Wirklichkeit unseres taglichen Lebens nur
ein Schein. Wie Platon so sucht auch der junge Schopenhauer
nach einem Ausweg, einer Erlosung aus der unvollkommenen
Welt der Illusionen. An Kant gefallt ihm, dass er die Grenzen der
Vernunft so klar gezogen hat. Alles, was Menschen erkennen,
erkennen sie nach MafSgabe ihres Bewusstseins. Es ist nicht die
Welt »an sich«, die ich erlebe, sondern nur die Welt »fiir mich«.
Der Gedanke wurde schon von den britischen Empiristen ge-
dacht, von John Locke, von Hume und am konsequentesten von
George Berkeley. Raum und Zeit und auch die Kausalitit von
Ursache und Wirkung sind nicht »an sich« vorhanden. Sie sind
Raster, mit denen unser Bewusstsein arbeitet, um sich in der Welt
zurechtzufinden.

Nun hatte Kant allerdings neben unserer Erfahrungswelt noch
ein »Reich der Freiheit« skizziert, in dem die Dinge »an sich«
sind. Dieses Reich der Freiheit ist das, was jenseits unserer Erfah-
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rung liegt und das wir nur ahnen konnen. Der Gedanke gefillt
Schopenhauer. Aber ist es wirklich die Vernunft, die dieses Reich
der Freiheit erahnt? Konnten es nicht auch die Gefiible sein?

Auch Kants Nachfolger Johann Gottlieb Fichte (1762-1814),
Friedrich Wilbelm Joseph Schelling (1775-1854) und Georg Wil-
helm Friedrich Hegel (1770-1831) hatten nach dem der Erfah-
rung entzogenen »Absoluten« gefahndet. Sie suchten es, jeder
auf seine Weise, in der Vernunft. Doch ist das richtig? Kurz ent-
schlossen reist Schopenhauer nach Berlin, um sich Fichtes Vor-
lesungen personlich anzuhoren. Im Wintersemester 1811/1812
schreibt er sich an der Universitat ein. Er erwartet »in Fichten«
einen »echten Philosophen und grofSen Geist kennen zu lernen«.8
Fichtes Philosophie, seine »Wissenschaftslehre«, hat die Welt der
»Dinge an sich« verabschiedet. Es gibt keine Wirklichkeit, von
der mein Bewusstsein nichts weifs. Stattdessen ist alle Wirklich-
keit eine Leistung meines Gehirns. Oder mit Fichte gesagt: Alles,
was ist, ist in meinem »Ich«. Von diesem absoluten und verniinf-
tigen Ich aus, das sich der Welt entgegensetzt (einschliefSlich der
Vorstellung meiner selbst), entwickelt Fichte seine ganze Philoso-
phie tiber die Moral bis zum Recht und zu seinen politischen und
okonomischen Vorstellungen.

Schopenhauer braucht elf Vorlesungsstunden, bis sein vernich-
tendes Urteil gefallt ist. Fichte ist mafSlos iiberschatzt! Er vermu-
tet, dass der gefeierte Geist am Katheder nur deswegen so dunkel
spricht, weil er nichts Klares zu sagen hat. Was soll denn Fichtes
reines und absolutes »Ich« sein? Wenn sich das »Ich« die Welt
entgegensetzt, so haben wir es mit einer Ursache und einer Wir-
kung zu tun. Das »Ich« ist die Ursache dessen, dass wir lauter
Dinge »setzen«. Ich und Welt treten damit in einen Kausalzusam-
menhang. Doch was der Kausalitat unterliegt, ist, wie Hume und
spater Kant meinten, Produkt meines begrenzten Bewusstseins.
Es betrachtet alles kausal, weil es sich ohne Kausalitit nichts er-
klaren kann. Damit aber ist Fichtes »Ich« gerade nicht absolut!
Es ist bedingt durch die Spielregeln des Bewusstseins. Die ganze
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Konstruktion eines unendlich freien »Ichs« ist also zutiefst wider-
spriichlich und damit Unsinn.

Die Konsequenz ist eindeutig: Wenn es etwas Absolutes, Un-
mittelbares und vollig Wahres gibt, dann ist es nicht die Vernunft,
die etwas dariiber weifS. Alle Vernunft ist nur ein Nebenprodukt
unseres Bewusstseins und gefangen in der menschlichen Vorstel-
lungswelt. Den Begriff »Vorstellung« entlehnt Schopenhauer von
Fichte in feindlicher Ubernahme. Auch von Schelling, dem zwei-
ten grofen Idealisten, der in Minchen lehrt, iibernimmt er einen
Baustein. Fiir Schelling ist alle Natur von einer irrationalen Kraft
durchwirkt — und ebenso sieht das Schopenhauer. Gleichwohl
verachtet er Schelling zutiefst.

Als der junge Mann seine Gedanken ordnet, ist er vierund-
zwanzig Jahre alt. Einen Universitdtsabschluss hat er nicht, aber
auch keine ernsthaften Existenzsorgen. Anders als Kant, Schel-
ling, Holderlin oder Hegel droht ihm kein Schicksal als Haus-
lehrer, um sich notduirftig durchs Leben zu schlagen. Wie Platon,
Pico della Mirandola, Montaigne, Shaftesbury, Montesquieu,
d’Holbach, Helvétius und spater Georg Simmel, Max Weber und
Ludwig Wittgenstein gehort er zu den wenigen Philosophen, die
frei und unabhingig waren. Unbeschwert kann der Sohn aus rei-
chem Hause seinen starken Neigungen zu schonen Kinsten und
feurigen Schauspielerinnen nachgehen. Schon in seiner Jugend
weit gereist, erzogen zum vielsprachigen Mann von Welt, hitte er
ein Gunter Sachs seiner Zeit werden konnen. Doch seine Schwer-
mut (an der auch Sachs litt) ist [ihmend und lisst sich nur kurz-
zeitig ablenken. Fieberhaft sucht Schopenhauer sein Heil nicht
im Diesseits, sondern in jener Welt, die hinter allen menschlichen
lusionen liegt.

Wias fiir Platon das Reich der Ideen war, fir Kant das Reich
der Freiheit, fiir Fichte das hohere Bewusstsein des absoluten
Ich und fur Schelling die intellektuelle Anschauung des Abso-
luten — genau das will Schopenhauer auf einem ganz neuen Weg
finden. Denn alle Vorstellungen der wirklichen Wirklichkeit wa-
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ren bislang ebendies — Vorstellungen! Sie sind Behelfskonstruk-
tionen, um irgendwo noch etwas anderes als die Erfahrungswelt
gelten zu lassen. Denn Menschen empfinden es ja. Das Wort lie-
fert Schopenhauer zugleich den Schliissel. Das »bessere Bewusst-
sein«, wie er es zunachst nennt, ist etwas, das nicht gedacht, son-
dern empfunden wird! Mag unser »empirisches Bewusstsein«, die
Welt des Alltags und der Naturwissenschaften, auch in einer ver-
derbten Welt des Leidens leben — irgendwo in uns spiiren wir eine
Realitit, die tiefer und wahrer ist als alles, was wir sehen, horen,
messen und ergritbeln. Und dieses »Andere« ist nicht nur wahrer,
es ist zugleich moralisch »besser« als die tagliche Erfahrungswelt.
Denn dass das Wahre zugleich das Gute sei — dariiber beschlei-
chen den jungen Platon-Fan zunichst keine Zweifel.

Wille und Vorstellung

Schopenhauer zweifelt auch nicht daran, dass sein eigenes Werk
der ganz grofle Wurf wird. Das beste philosophische Buch des
Jahrhunderts, auf Augenhohe mit Platon und Kants Kritik der
reinen Vernunft — darunter tut er es nicht. Doch Berlin steht in-
mitten der Wirren der Freiheitskriege, und der stets angstlich be-
sorgte Schopenhauer fliichtet ins beschauliche Rudolstadt nach
Thiringen. In seinem Zimmer in der Gastwirtschaft Zum Ritter
schreibt er seine Doktorarbeit: Uber die vierfache Wurzel des Sat-
zes vom zureichenden Grunde. Sein Lebensthema, die wirkliche
Wirklichkeit, schiebt er noch auf. Zunachst einmal untersucht er
die menschliche Vorstellungswelt. Der Mensch ist ein Tier, das
sich die Welt durch »Grinde« erklart. Doch was sind Griinde?
Warum akzeptieren wir sie? Worin besteht ihre GesetzmafSigkeit,
die sie gultig macht?

Schopenhauer kniipft an Hume und an Kant an. Beide hat-
ten die Kausalitat als ein Ordnungsschema des menschlichen Be-
wusstseins beschrieben. Aber die Mechanismen der Kausalitat
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lassen sich viel griundlicher analysieren. Und genau das tut Scho-
penhauer. Er untersucht vier verschiedene Arten von Begriin-
dungsverhiltnissen. In den Naturwissenschaften ist die Kausa-
litat zeitlich. Etwas entsteht aus etwas anderem und ist dessen
zeitliche Folge. Weil es friert, wird aus Wasser Eis. In der Logik
ist die Kausalitat unabhingig von Zeit und Raum, sie ist logisch.
Zwei plus zwei ist immer und vollig zeitlos vier. In der Geometrie
und der Arithmetik dagegen spielen Logik und Raumlichkeit zu-
sammen. Denn dass die Summe der Winkel im Dreieck 180 Grad
ergibt, ist logisch-raumlich evident. Mit diesen Unterscheidungen
sagt Schopenhauer letztlich nichts Neues. Entscheidend ist, dass
er noch eine vierte Begriindungsform einfithrt, nimlich das Motiv
oder den »Handlungsgrund«. Wenn Menschen etwas tun, dann
haben sie dafiir keinen logischen, sondern einen psychologischen
Grund. Wir tun etwas, weil wir es wollen. Der Wille ist die Ursa-
che unserer Handlung und gibt ihr einen Grund. Aber diese Ursa-
che unterscheidet sich grundlegend von den anderen drei Ursa-
chen. Der Wille ist namlich nicht demonstrierbar. Evident ist er
nur fiir mich selbst, nicht fiir andere. Ein »innerer Sinn«, jenseits
von Zeit, Raum und Logik, ist es, der mich antreibt.

Was zunichst harmlos klingt, 6ffnet Schopenhauer bald darauf
den Weg zu seiner wirklichen Wirklichkeit. Denn etwas, was jen-
seits von Zeit, Raum und Logik ist, ist das nicht das, was Kant
das »Reich der Freiheit« genannt hat, in dem die Dinge »an sich«
sind? Doch dieses Reich der Freiheit ist nicht verntunftig und in-
telligibel — es ist der irrationale dunkle Wille, den wir mit inne-
rem Sinn spiiren und der uns und die gesamte belebte Natur be-
seelt und motiviert!

Frisch promoviert und in Vorfreude auf sein grofSes Haupt-
werk kehrt Schopenhauer im Herbst 1813 nach Weimar zurtck.
Bei seiner Mutter, die mittlerweile einen neuen Mann in ihr Leben
eingeschlossen hat, kann er mit seiner Doktorarbeit nicht punk-
ten. Johanna Schopenhauer, inzwischen bekannte Reiseschrift-
stellerin und im Goethe-Kreis gefeiert, hilt das Werk ihres Sohnes
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firr literarisch wertlos: eine Lektiire »fiir Apotheker«. In kiirzes-
ter Zeit zerstreiten die beiden sich heillos. Besonders empfindlich
trifft die Mutter, wie der Sohn mit ihrem Intimus Goethe umgeht.
Schopenhauer empfindet durchaus Respekt vor der Lichtgestalt
der Weimarer Szene; aber ihn zu zeigen, ist seine Sache nicht.
Als Goethe ihm stolz seine Farbenlehre prasentiert, um sich da-
fiir von dem aufstrebenden jungen Herrn Doktor rithmen zu las-
sen, fallt Schopenhauer nichts anderes ein, als den Grandseigneur
zu riiffeln. Dessen Farbenlehre mochte die beseelte Welt Spino-
zas und Schellings gegen die niichterne Physik Newtons retten.
Nicht schlecht, befindet sein junger Kritiker, aber eine »eigentli-
che Theorie ... ist nicht in Gothe’s Farbenlehre erhalten«.” Un-
erschrocken greift er zur Feder und zeigt Goethe, wie eine richtige
Farbenlehre auszusehen hat. Was Goethe fiir eine Ubereinstim-
mung des menschlichen Bewusstseins mit der Natur hilt, etwa
die »Sonnenhaftigkeit« des Auges, sei doch im Grunde nur eine
Projektion. Wir halten das Auge fiir sonnenhaft, weil wir uns die
Sonne nach unseren Vorstellungen bilden. Als guter Kant-Schiiler
gibt Schopenhauer Goethes Farbenlehre ein transzendentalphilo-
sophisches Fundament.

Dass Goethe, der mit Schopenhauer zusammen forschen wollte,
davon nicht angetan ist, bedarf keiner langen Rede. Das Verhilt-
nis wird auch nicht dadurch besser, dass Schopenhauer in einem
Brief darauf besteht, dass einzig er selbst »die erste wahre Theo-
rie der Farbe geliefert« habe.!? Strategisch klug ist das nicht. Nie-
mand in Deutschlands Kulturleben hat so viele Karrieren ermog-
licht und Schiitzlinge protegiert wie Goethe; Schopenhauer wird
definitiv nicht dazugehoren. Verbittert zieht er ins schone Dres-
den, um endlich sein Hauptwerk zu schreiben. Dafiir liest er viel
indische und fernostliche Philosophie, die bei den Romantikern
stark in Mode ist. Doch Schopenhauer geht griindlicher vor als
alle anderen. 179 Bucher leiht er aus der Dresdner Bibliothek aus,
die ihm das Denken der Hindus und Buddhisten nahebringen.
Vor allem die Upanishaden, eine Sammlung altindischer Texte,
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bestitigen ihn in seinem Glauben an eine Zwei-Welten-Theorie.
Die uneigentliche, verderbte und leidende Welt hier — die wirkli-
che und wahre Welt dahinter. Zugang zur wahren Welt verschafft
nicht der Verstand, sondern der Leib. Das Ewige und Wahre in
der Welt erfahren wir in unserer biologischen Lebensenergie,
unserem Wollen. Und wir erspiiren es, wenn wir fuhlen, wie wir
als Teil der Natur mit ihr zusammenhingen.

»Eigentlichkeit« gibt es nur in der sinnlichen Erfahrung — ein
Gedanke, den vor Schopenhauer schon der franzosische Sensua-
list Etienne Bonnot de Condillac (1714-1780) gedacht hat: Ich
fithle mich, also bin ich! Doch Schopenhauer sieht in Condillac
nur einen geistlosen Materialisten. Sich selbst dagegen halt er fiir
jenen Mann, der als Erster das Beste des Abendlands (Platon und
Kant) mit dem Besten der ostlichen Philosophie zusammendenkt.
Und der »Wille« wird dabei zum Schlusselbegriff.

Im Mirz 1818 ist das grofSe Werk abgeschlossen: Die Welt als
Wille und Vorstellung. Vorstellung ist alles das, was Menschen
denken. Die ganze Welt erscheint uns als Vorstellung, ob tagliche
Dinge, die Natur oder unser Handeln und unsere Ideale. Stets
bewegen wir uns in einer typisch menschlichen Vorstellungs-
welt, geformt durch unser Bewusstsein. Waren unser Gehirn und
unsere Sinnlichkeit anders, so wire auch unsere Vorstellungswelt
anders. Starker als die meisten deutschen Philosophen vor ihm
sicht Schopenhauer den Menschen als ein Tier unter Tieren, ge-
fangen im Kafig seines biologischen Erkenntnisapparats.

Fur viele Menschen ist ihre Vorstellungswelt »die Welt«. Auch
der hochgeschitzte Hume hatte hier Schluss gemacht. AufSerhalb
unserer Vorstellungswelt gibt es nichts, von dem wir etwas wissen
konnen. Aber Schopenhauer widerspricht energisch: Doch es gibt
etwas! Fuhlen wir nicht die Regung des Willens in uns als eine
natiirliche Kraft jenseits unseres Verstandes? Ein Wille, der so
machtig, deutlich und klar in uns wirkt, dass wir nicht abstreiten
konnen, dass es ihn »an sich« gibt? Unser Wille ist keine Vorstel-
lung unter anderen. Er ist von kosmischer Kraft, er durchwirkt
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die ganze natiirliche Welt von der Elektrizitit tiber die Pflanzen
und Tiere bis zu den Menschen. Er ist das Naturereignis schlecht-
hin, das in allem waltet, alles hervorbringt und als Antrieb und
Motiv in allen intelligenten Wesen spurbar wird. Hatte Schelling
gemeint, dass der Mensch das Wesen ist, in dem die Natur sich
ihrer selbst bewusst wird, so stimmt Schopenhauer dem zu. Aber
nicht in unserer Vernunft, sondern im gespurten und begriffenen
Willen kommt die Natur zu sich selbst! Denn was sind unsere
Vorstellungen mehr als Produkte eines Verstandes, der von nichts
anderem gelenkt und geleitet wird als von ebendiesem Willen?
Selbst die vermeintlich objektiven Naturwissenschaften vermes-
sen nur den engen Rahmen einer Welt, die unser Gehirn mit Vor-
stellungen mobliert. Doch eine Erscheinung zu vermessen oder
mit einer anderen Erscheinung zu vergleichen schafft noch lange
keine wirkliche, sondern nur eine menschliche Objektivitat.

Schopenhauer kehrt die alte Hierarchie um. Nicht die Vernunft
weifd um die wahre Welt, sondern das Gefiihl. Hier ist er meilen-
weit von Kant entfernt. Was aber folgt aus der neuen Einsicht?
Ist der Wille nun gut oder schlecht? Was sagt er uns tiber unsere
Sterblichkeit oder Unsterblichkeit? Wie sollen wir uns eingedenk
unseres Wissens um die Macht des Willens verhalten? Diese Fra-
gen behandeln das dritte und vierte Kapitel von Die Welt als
Wille und Vorstellung. Sie enthalten Schopenhauers Ansichten
iiber Asthetik und Ethik.

Die Kiinste, insbesondere die Musik, haben Schopenhauer von
Kindesbeinen an fasziniert. Aber warum? In seinem Buch gibt
er dem Reiz des Asthetischen eine philosophische Deutung, die
stark an den von ihm geschmihten Schelling erinnert. Doch tiber-
all, wo Schelling vom Absoluten spricht und von intellektuel-
ler Anschauung, redet Schopenhauer vom Willen und vom Fiih-
len. Die Aura der Kunst liegt darin, dass sie die alltagliche Welt
entriickt. Wenn ich einer Symphonie lausche oder mich in ein
Gemailde versenke, scheint die Zeit stillzustehen — jene vermale-
deite Zeit des Werdens und Vergehens, des Leidens und Sterbens.
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Die Kunst »reifdt das Objekt ihrer Betrachtung heraus aus dem
Strome des Weltlaufs und hat es isoliert vor sich«.!' Sie versetzt
uns in einen sphirischen Zustand jenseits von Zeit und Raum. Sie
tragt einen Hauch jener wirklichen Wirklichkeit jenseits unseres
Bewusstseins. Sie beriihrt unser fithlendes Inneres, indem sie den
schicksalhaften Weltenlauf aussetzt und uns ganz bei uns selbst
sein ldsst. In der Versenkung fiihle ich mich in einem Zustand,
als ob es die alltagliche Welt nicht gdbe. In diesem Sinne ist die
Kunst »wahr«, denn sie lasst uns ahnen, dass wahre Bedeutung
nicht in der Erfahrungswelt liegt. »Das Wesen ... aller Kunst be-
steht im Auffassen der platonischen Idee, d. h. des Wesentlichen
und daher der ganzen Art Gemeinsamen, in jedem einzelnen.«'2
Und sie lasst uns entspannt gegeniiber unserem Willen sein und
macht ihn dadurch vom Treiber zum Objekt unserer Betrach-
tung. Doch die Kunst ist zugleich fliichtig. Sie tiberwindet die
Welt nur zum Schein oder im Spiel und nur fur kurze Dauer. Die
wirkliche Uberwindung kann sie damit nicht leisten. Dies ist und

bleibt die Aufgabe der Ethik.

Mitleid und Entsagung

Wie bei Platon und Kant ist Schopenhauers Ethik die Konse-
quenz aus seiner Metaphysik. Wie soll ich leben, wenn alles Le-
ben Ausdruck eines dunklen und irrationalen Willens ist? Wenn
das, was wir Individualitdt nennen, einzig ein Schein, eine Illu-
sion ist, weil der Wille nur an der Gattung und nicht am einzel-
nen Menschen interessiert ist?

Theoretisch lassen sich aus einer solchen Pramisse viele ver-
schiedene Konsequenzen ziehen. Ich kann vollig amoralisch le-
ben, weil es der Natur und dem Willen auf Vernunft, Einsicht
und Moral ja ohnehin nicht ankommt und es kein anderes mo-
ralisches Gesetz in mir und in der Welt gibt. Ich kann mich dabei

an meinem Willen erfreuen und alles daransetzen, meine Triebe
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zu befriedigen, selbst wenn sie unersattlich sind. Aber ich kann
auch ganz anders reagieren; etwa die Verpflichtung in mir spi-
ren, mich trotz der Sinnlosigkeit allen Lebens mit Kraften dafiir
zu engagieren, dass die kurze Zeit auf Erden fur viele Menschen
besser und ertriglicher wird.

Doch Schopenhauer wahlt weder den ersten noch den zweiten
Weg, sondern einen dritten: Ich muss lernen, meinen Willen zu er-
kennen und ihn so weit es geht iiberwinden, um zwar nicht gliick-
lich, aber zumindest zufrieden zu werden. Erstaunlicherweise halt
er diese Konsequenz fir logisch, was sie nicht ist. Nicht die Lo-
gik, sondern das melancholische Temperament zeichnet diesen
Weg vor. Denn wer nicht allzu stark an der Welt leidet, wird ihr
nicht entsagen wollen. Entsprechend willkurlich erscheint Scho-
penhauers Ethik. Sie ist eine nicht weiter begriindbare Haltung,
etwas, was man seit Beginn des 19. Jahrhunderts eine Weltan-
schauung nennt.

Am Anfang steht die Einsicht in das Leiden, den Schmerz und
erstaunlicherweise »die Schuld« allen Lebens. Es sind Dinge, die
jeder sensible Mensch in sich spiirt. In durchschnittlichen Men-
schen dufSert sich das Wissen um das traurige und schuldhafte
Leben in der Reue tiber begangene Taten. Ein Mann von Cha-
rakter hingegen — den es aufSer Schopenhauer selbst leider nur
sehr selten gibt — erkennt den grofSen Zusammenhang der Welt,
die irrationale Kraft seines Willens und alle damit verbundenen
Schwichen. Unauthorlich arbeitet er daran, sie zu uberwinden.
Er sieht, dass das Leben immer nur zwischen Schmerz und Lan-
geweile, Not und Uberdruss hin- und herpendelt und dass es in
der Welt kein dauerhaftes Glick gibt. Folglich bleibt ihm nur, den
eigenen Egoismus zu bezwingen.

Kein moralisches Gesetz in mir, wie bei Kant, und keine Welt-
klugheit, wie bei Hume, befiehlt oder rit mir, ein guter Mensch
zu sein. Es ist die Einsicht in das Leiden aller Kreatur und die
Uberwindung meines egozentrischen Willens, die mich moralisch
gut machen. Wer sieht, dass andere Menschen und auch andere
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Tiere in der gleichen Muhle des Leidens stecken wie man selbst,
der wird Mitleid empfinden. Jeder moralische Fortschritt be-
steht in der Ausweitung des Mitleids. Denn wer »nicht mehr den
egoistischen Unterschied zwischen seiner Person und der fremden
macht, sondern an den Leiden der anderen Individuen ebenso viel
Anteil nimmt, wie an seinen eigenen, und dadurch nicht nur im
hochsten Grade hilfreich ist, sondern sogar bereit, sein eigenes
Individuum zu opfern, sobald mehrere fremde dadurch zu retten
sind; dann folgt von selbst, dass ein solcher Mensch, der in allen
Wesen sich, sein innerstes und wahres Selbst erkennt, auch die
endlosen Leiden alles Lebenden als die seinen betrachten und so
den Schmerz der ganzen Welt sich zueignen muss«.!3

Ist das wirklich Arthur Schopenhauer, der das schreibt? Je-
ner dreifigjahrige Querulant, der sich mit seiner Familie, seinem
Verleger und in Wirtshausern bei jeder Gelegenheit heillos zer-
streitet? Jener unnachgiebige Rechthaber, der jeden anderen Den-
ker gnadenlos fiir minderwertiger abstempelt als sich selbst? Und
selbst seine berithmte Tierliebe hilt ihn nicht davon ab, weiterhin
Fleisch zu essen. Die Begrundung, dass ja nur das Leiden, nicht
der Tod elend sei, ist hanebiichen. Von dieser Einsicht beseelt,
durfte man auch wahllos Menschen schmerzlos toten. Wenn der
Elsasser Theologe und Philosoph Albert Schweitzer (1875-1965)
ein Jahrhundert spater Schopenhauers Mitleidsethik zu einer
»Ehrfurchtsethik « ausbaut — »Ich bin Leben, das leben will, in-
mitten von Leben, das leben will« —, wird er sie sorgfaltig von der
Person ihres Urhebers ablosen.

Nicht anders verhilt es sich mit Schopenhauers Ideal von Ent-
sagung und Askese. Im Laufe seines Lebens wird der Philosoph
nur wenige Gegenstinde besitzen und meist mobliert wohnen.
Aber er bleibt ein GeniefSer guten Essens und der schonen Kiinste.
Statt freigiebig zu sein, ist er sorgsamst auf sein Geld bedacht
und zeigt sich meist geizig. Und statt gelassen der Welt und ihren
Hindeln zu entsagen, ist er angstlich, zdnkisch, unnachgiebig
und fiir andere Menschen meist schwer zu ertragen. Ein Philo-
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soph — so findet er fir sich ein Schlupfloch — miisse kein Heiliger
sein. Aber musste er es, seiner Einsicht gemaf$, nicht zumindest
ein wenig versuchen?

Zu den Widerspruchen in seinem Leben gesellen sich die Wi-
derspriiche seiner Philosophie. Fiir Schopenhauer ist der Mensch
unfrei. Unser Wille bestimmt uns durch und durch, sodass sich
unsere zukiinftigen Taten vorhersagen lieflen wie eine Sonnen-
oder Mondfinsternis. Konnte man die Zeit zuriickdrehen, so
wiurde jeder Mensch sich immer wieder genauso verhalten, wie er
es getan hat. Denn ich kann nicht wollen, was ich will. Das Glei-
che hatte schon Hume festgestellt, und auch viele Neurobiologen
sehen das heute dhnlich. Doch wenn das so ist, woher kommt
dann mein freier Wille, meinen Willen zu iiberwinden? Schopen-
hauers Einsicht in die zwingende Kausalitit eines eigenmachti-
gen Willens und seine ferndstliche Lehre von der Uberwindung
des Willens passen dufSerst schlecht zusammen. Ich kann meinen
Willen nicht freiwillig verneinen, wenn niemand und nichts sich
dem Willen entgegenstellen kann. Die Entscheidung, meinen Wil-
len verneinen zu wollen, muss immer durch meinen Willen pro-
grammiert sein. Und wenn das so ist, dann erfolgt sie nicht frei-
willig. Sie ist keine Verneinung meines Willens, sondern geschieht
auf dessen Wunsch. Wer meint, seinen Willen zu verneinen, folgt
ihm nur nach.

Die Freiheit, einen unfreien Willen zu tiberwinden, ist nicht der
einzige Widerspruch in Schopenhauers Philosophie. Ein weiterer
betrifft die Hoffnung. Als scharfer Kritiker des judischen und des
christlichen Glaubens hilt er den einzelnen Menschen, das Indi-
viduum, fur sterblich. Unsterblich dagegen sei der Wille, der in
uns wirkt. Denn im Grunde ist es nicht unser Wille, sondern der
Wille — eine Kraft der Natur. In seiner spateren Schrift Ueber den
Tod und sein Verhdlinif$ zur Unzerstorbarkeit unsers Wesens an
sich stellt er die Unsterblichkeitstheorie von Aristoteles auf den
Kopf. Fiir den antiken Philosophen war die Seele sterblich, weil
die Lebensenergie mit dem Tod erlischt. Unsterblich war nur der
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unpersonliche Intellekt, der in uns waltet und der unverganglich
weiterlebt. Wo Aristoteles vom Geist oder Intellekt redet, spricht
Schopenhauer vom Willen. Fiir ihn ist der Wille das Unsterbliche
in uns. Stirbt das Individuum, so kehrt er in ein anderes ein; fiir
Schopenhauer eine trostliche Vorstellung. Doch worin soll hier
ein Trost liegen? Wenn der Wille nichts anderes als Leiden (und
bei Befriedigung Langeweile) schafft, wie soll seine ewige Fort-
dauer dann trostlich sein?

In diesem Licht wirkt Die Welt als Wille und Vorstellung, ja
Schopenhauers gesamte Philosophie, wie eine Selbstiiberredungs-
philosophie. Gegen die eigenen Angste und seine schier mafilose
Egozentrik scheint sich ihr Urheber damit selbst therapieren zu
wollen. Die Worte, die er wahlt, und die Sitze, die er formu-
liert, gehoren dabei zum Schonsten, was Philosophen bis dahin
in deutscher Sprache geschrieben haben. Geschult an der eng-
lischen, franzosischen und spanischen Hochliteratur schreibt er
elegant und verstandlich, flammend und eindringlich. Mit die-
sem von ihm selbst als Meisterwerk betrachteten Buch bewaffnet,
zieht er gegen Hegel in Berlin zu Felde, um den grofSten seiner
Charakterwiderspriche auszuleben: seine mafSlose Gier nach An-
erkennung und Ruhm im alltiglichen Leben — ebenjenes Lebens,
dessen Nichtigkeit er so eitel zu beweisen sucht ...

Die Kunst zu leben

Die geplante Vorlesung, parallel zu Hegel, kann Schopenhauer
zunichst nicht halten. Erst muss er habilitiert werden, mit He-
gel, dem »Unsinnsschmierer«, als Kopf der Prifungskommission!
Im Mirz 1820 kommt es zum ersten und einzigen Showdown,
als Schopenhauer seine Thesen vom vierfachen Satz vom Grund
vortragt. Hegel makelt an dem Priifling herum, weil er den Be-
griff des Motivs nicht versteht, den Schopenhauer Tieren als Be-
weggrund ihres Verhaltens unterstellt. Nur die Unterstitzung des
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Zoologen Lichtenstein hilft Schopenhauer zu zeigen, dass nicht
er, sondern Hegel auf diesem Gebiet unkundig ist.

Zu einem Durchbruch verhilft das nicht. Als Schopenhauer im
Sommersemester 1820 endlich seine Vorlesung parallel zu He-
gel hilt, verirren sich gerade funf Studenten zu ihm. Die Zahl ist
so gering, dass von nun an tuiber die niachsten zehn Jahre keine
weitere angekiindigte Vorlesung an der Berliner Universitat mehr
zustande kommt. Auch die Universititen in Wirzburg und Hei-
delberg verzichten auf seine angebotenen Dienste. Schopenhauer
bleibt Privatgelehrter wider Willen. Seine Depressionen nehmen
zu, die vielen Pline fiir Ubersetzungen englischer und italieni-
scher Literatur bleiben meist unverwirklicht.

1832 zieht er nach Mannheim und ein Jahr spater nach Frank-
furt. In drei Hinsichten wird er seine Philosophie weiter ausbauen
und vervollstandigen. Schopenhauer sucht einen Anschluss an die
Naturwissenschaften, insbesondere an die Biologie. Er beschaf-
tigt sich mit Mystik, Spiritismus und anderen Grenzwissenschaf-
ten, um seine Zwei-Welten-Theorie abzusichern. Und er studiert
alle erdenklichen Weltklugheitslehren von der Antike iiber die
spanischen und franzosischen Moralisten des Barocks und der
Aufklarung bis zur fernostlichen Philosophie. Sie sollen helfen,
die Frage zu beantworten, wie sich ein sinnloses Leben gleich-
wohl sinnvoll leben und ertragen lasst.

Das Ergebnis sind zahlreiche Manuskriptbiicher und mehrere
Essays. In Uber den Willen in der Natur sucht er den Anschluss
seiner Philosophie an die empirischen Wissenschaften. Reden
nicht auch die Biologen von einer »Lebenskraft«? Der fithrende
Physiologe Karl Friedrich Burdach (1776-1847) gar von einem
»ideellen Princip im Weltganzen«, aus dem jedes Individuum ent-
springt? Und ist dieses Prinzip nicht das Gleiche wie Schopenhau-
ers Wille? Der Philosoph findet iiberall Belege und Ubereinstim-
mungen. Anders als die Denker des deutschen Idealismus sucht
Schopenhauer in den Naturwissenschaften Komplizen. Sie sind
Verbiindete, kein Steinbruch, den man fir wilde Spekulationen
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nutzen kann, so wie Schelling es tat und mit ihm die romantische
Naturphilosophie. Doch kann die Naturwissenschaft Schopen-
hauer wirklich bestitigen, wenn sein alles durchwaltender Wille
gerade nicht der Welt des Kausalen und Messbaren angehort,
sondern ihr entzogen sein soll?

Schopenhauers Begriff des Willens ist ziemlich diffus und miss-
verstandlich. Zunachst einmal kann man fragen, was ein Wille
tberhaupt sein soll. Sind der Sexualtrieb und das tiefe Bediirfnis
zu Uberleben genau das Gleiche wie der Wille, beim Aufraumen
des Zimmers mit dem Biicherregal zu beginnen? Oder der Wille,
die Steuererklirung heute statt morgen zu erledigen? Oder der
Wille, jetzt lieber Suppe statt Nudeln zu essen? Bis in die Gegen-
wart geistert das diffuse Wort des Willens als eine ominose Ein-
heit oder Kraft durch die Philosophie, die ganz Unterschiedliches
unter einen einzigen Begriff zwingt. So viele berechtigte Zwei-
fel es gibt, die »Vernunft« als eine klare Grofle zu betrachten, so
viele diirfte es eigentlich auch beim »Willen« geben. Zerfillt er
nicht bei niherer Betrachtung in ein Sammelsurium von Stim-
mungen, Neigungen, Reflexen, Routinen, Launen, Anwandlun-
gen, Absichten, Motiven, Ideen, Griinden, Einsichten und so wei-
ter, die bewusst und unbewusst, klar oder dunkel sein kénnen?
Und von denen nur ein ziemlich kleiner Teil eindeutig auf elemen-
tare biologische Antriebe reduziert werden kann?

Bereits zu Schopenhauers Lebzeiten fallt seinem jungen Freund
und Anhanger Julius Bahnsen (1830-1881) auf, dass das, was
Menschen ihren Willen nennen, mehr ist als nur eine in jedem
wirksame Naturkraft. Die drei Biicher, die er spater dariiber
schreibt, Beitrdge zur Charakterologie (1867), Zum Verhdltnis
zwischen Willen und Motiv (1870) und Mosaiken und Silbouet-
ten (1877), werden zeigen, dass Menschen nicht einen Willen ha-
ben, sondern oft von verschiedenen Willensregungen und zahlrei-
chen Willenskonflikten bestimmt und geplagt werden.

Schopenhauers Willenskonzept dagegen kennt nur den einen
unergriindlichen Willen. Und gerade damit erringt er 1839 den
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ersten Preis der Norwegischen Sozietit der Wissenschaften. Uber
die Freiheit des menschlichen Willens heifdt die Schrift, mit der er
die ausgeschriebene Preisfrage beantwortet. Und natiirlich lautet
die Antwort, dass Menschen keinen freien Willen haben, sondern
nur einen freien Nichtwillen — also die Moglichkeit, ihren Wil-
len zu verneinen. Der Preis macht Schopenhauer so stolz, dass er
seine kurz darauffolgende Zuschrift fiir eine Preisfrage der Da-
nischen Societat der Wissenschaften mit einem Hinweis darauf
versieht, ihn alsbald durch die Post von seinem errungenen Sieg
zu benachrichtigen. Doch der Essay Uber die Grundlagen der
Moral verdrieft die danischen Preisrichter so sehr, dass sie ihn
nicht auszeichnen, obgleich Schopenhauer der einzige Bewerber
ist! Ingrimmig lasst er beide Schriften unter dem Titel Die beiden
Grundprobleme der Moral erscheinen, versehen mit den Hinwei-
sen: »gekront von der Konigl. Norwegischen Societit der Wissen-
schaften« und »nicht gekront von der K. Danischen Societit der
Wissenschaften«.

Immerhin hat Schopenhauer ein erstes Mal offentliche An-
erkennung erhalten. Sein Verleger gestattet ihm 1843 sogar die
ewig ersehnte zweite Auflage seines Hauptwerks, erganzt durch
zahlreiche neue Essays. Einer davon handelt Ueber das metaphy-
sische Bediirfnis des Menschen. Bislang hatte sich Schopenhauers
Philosophie vornehmlich mit dem beschaftigt, was den Menschen
wirklich ausmachen soll. Es ist nicht seine Vernunft, sondern die
konkrete Erfahrung seiner Triebe und Intuitionen, die er als Wille
zusammenfasst. Damit gehort Schopenhauer zu den Vitern einer
Philosophie, die spiter als Lebensphilosophie Karriere machen
wird. In den letzten beiden Jahrzehnten seines Lebens beschaftigt
er sich stirker mit der Frage, welche praktischen Konsequenzen
dies hat — eine Frage, die Ausgangspunkt fiir das wird, was spater
Existenzphilosophie heifst.

Zu solchen existenzphilosophischen Uberlegungen gehort das,
was Schopenhauer tiber Religion schreibt. Wie Hume und Kant
halt er das Christentum und alle anderen Offenbarungsreligio-
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nen fur Menschenwerk. Sie sind schlichtweg nicht wahr. Trotz-
dem haben sie eine gewisse Berechtigung, geboren aus der miss-
lichen Lage des Menschen. Wihrend Tiere noch in der »Weisheit
der Natur« leben, ist der Mensch intelligent genug, um sich »iiber
seine eigenen Werke« zu wundern und sich zu fragen, »was er
selbst sei. Seine Verwunderung ist aber umso ernstlicher, als er
hier zum ersten Male mit BewufStsein dem Tode gegenuibersteht,
und neben der Endlichkeit allen Daseyns auch die Vergeblichkeit
allen Strebens sich ihm mehr oder minder aufdringt. Mit die-
ser Besinnung und dieser Verwunderung entsteht daher das dem
Menschen allein eigene Bediirfnif$ einer Metaphysik: er ist sonach
ein animal metaphysicum. 4

Die Angst vor dem Tod und der Sinnlosigkeit der Existenz
treibt das Bediirfnis nach Religion hervor. Und nur die intelligen-
teren Menschen lernen, sich daraus zu losen und ihre Antworten
stattdessen in der Philosophie zu suchen — eine Ansicht, die auch
von vielen heutigen Philosophen geteilt wird. Letztlich geht sie
bereits auf den andalusischen Philosophen Averroes (1126-1198)
zuriick. Schopenhauer hilt seine Gedanken allerdings fiir ziem-
lich neu und seine Schriften fiir »das Beste ... was das Jahrhun-
dert gebracht hat«.!S Zu seiner grofSen Freude steht er damit
gegen Ende seines Lebens nicht mehr ganz allein. Vor allem seine
Schrift Parerga und Paralipomena (1851), zu Deutsch: »Beiwerke
und Nachtrige«, ist ein publizistischer Erfolg, der ihm viele An-
hinger bringt. Uber Jahrzehnte entstanden, enthilt sie Schopen-
hauers versammelte Weisheiten zur Lebenskunst.

Mit seinem erfolgreichsten Buch stellt sich der inzwischen 6f-
fentlich so titulierte »Buddha aus Frankfurt« in die Tradition der
antiken Glickslehren und der Moralistik der Feudal- und der
Aufklirungszeit. Uber sein Leben gebeugt, reflektiert er, worauf
es am Ende wirklich ankommt: auf Besonnenheit und Beschei-
denheit, Seelenruhe und Abgeklartheit — allesamt Tugenden, die
ihr Autor selbst nicht besitzt. Schopenhauer, der jede Rezension
und Erwidhnung seiner Werke akribisch verfolgt und studiert,
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amiisiert sich tiber die Welt als ein Jahrmarkt der Eitelkeiten. Und
als ein Mensch, der peinlich auf seine Gesundheit bedacht ist, be-
schwort er ein um das andere Mal die Nichtigkeit des Lebens.
Wie schon, dass zumindest eine wachsende Anhingerschaft, die
Schopenhauer nur halb ironisch »Apostel« und »Evangelisten«
nennt, ihm seine Rolle abnimmt. Der Philosoph der Gelassenheit
und der Weltverneinung ist ein eitler Racher, der in seinen Essays
zur Weltweisheit mit allen abrechnet, die ihn im Leben schlecht
behandelt haben: der Universitatsphilosophie, den auf der Suche
nach Ruhm Erfolgreicheren und den Frauen. Besonders Letztere
kriegen Schopenhauers vergiftete Weisheit serviert. Sie sind Ma-
chiavellistinnen, die Minner nur verfithren, weil sie an ihr Geld
wollen. Und gebiren sie erst Kinder, sind sie auch schnell nicht
mehr schon. Da hockt der Mann dann da und hat genau das be-
kommen, was er nie wollte. Nein, »der einzige Mann, der Frauen
braucht, ist der Frauenarzt«.

Als Schopenhauer im September 1860 mit zweiundsiebzig Jah-
ren stirbt, ist er langst kein Unbekannter mehr. Die ersten Uni-
versititen haben sein Werk in ihre Vorlesungen aufgenommen,
und mehrere Arbeiten tiber ihn sind erschienen. In der Mitte des
19. Jahrhunderts ist der Materialismus die neue Modephiloso-
phie und bietet den Anhingern des deutschen Idealismus an vie-
len Orten die Stirn. Die Materialisten, auf die wir spater ausfiithr-
lich eingehen, schitzen Schopenhauers Sicht des Menschen als
eines Triebwesens. Und ein knappes Jahr vor Schopenhauers Tod,
im November 1859, veroffentlicht ein gewisser Charles Darwin
sein Buch tiber die Entstehung der Arten in der Natur — der Be-
ginn der modernen Evolutionstheorie! Mit ihr bekommt das neue
biologische Menschenbild gewaltigen Auftrieb.

Am starksten gewirkt hat aber der jahzornige und streitlustige
Weise aus Frankfurt auf die Psychologie und die Kunst. Seine Wil-
lensmetaphysik ebnet den Weg, um sich mehr und mehr mit dem
Unbewussten zu beschiftigen, bis hin zu Sigmund Freud. Und
auch die Kiinstler haben Schopenhauer oft gerithmt und als Ver-

54

Precht_Sei-du-selbst_CC18.indd 54 28.08.2019 07:20:21



wandten im Geiste betrachtet. Wilhelm Raabe, Iwan Turgenjew,
Leo Tolstoi, Thomas Hardy, Marcel Proust und Thomas Mann
waren grofSe Schopenhauer-Verehrer, ebenso Richard Wagner,
Arnold Schonberg, Wassily Kandinsky und Kasimir Malewitsch.
Unter zeitgenossischen Schriftstellern und Kiinstlern sind Michel
Houellebecq und Bruce Nauman zu nennen. Noch heute ist Scho-
penhauer der Lieblingsphilosoph vieler Nicht-Philosophen. Zum
einen wegen seines mitreifSenden literarischen Stils, zum anderen
wegen seines so dsthetisch zelebrierten Pessimismus.

So widerspriichlich sein Charakter und sein Werk waren und
wie unlogisch und verschwommen seine Willensmetaphysik, als
wichtigster Anreger der Lebensphilosophie schreibt Schopen-
hauer Geschichte. Zu Anfang des 19. Jahrhunderts den Willen
ins Zentrum der Philosophie zu riicken ist keine Kleinigkeit. Viel-
mehr ist es ein Affront gegen die angeblich verniinftige Sittsam-
keit und Verklemmtheit der Biedermeier-Zeit, fiir die Vernunft
vor allem eines bedeutet: seine Bediirfnisse und Affekte zu unter-
driicken. Schopenhauer dagegen feiert den Willen — wenn auch in
der hochsten Form: den Unwillen, sich dem Triebwillen zu unter-
werfen. Leben ist eine Wahl zwischen zwei Willensformen: sich
dem natiirlichen Willen auszuliefern und dem Willen, dagegen
anzugehen. Die Vernunft aber ist nur Zuschauer dieser Willens-
schlacht, ihr redseliger Kommentator.

Im Ruhm, damit zugleich die Existenzphilosophie begriindet
zu haben, steht Schopenhauer allerdings hinter einem anderen
zuriick; einem Mann, der ungleich radikaler dachte und lebte als
er, weil er, anders als der angstliche Deutsche, die Kiithnheit sei-
ner Gedanken tatsachlich gnadenlos auf sich selbst iibertrug. Die
Rede ist von Saren Kierkegaard (1813-1855).
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Der Spion

Was fur eine Kindheit! »Sein Zuhause bot nicht viele Zerstreu-
ungen, und da er so gut wie niemals herauskam, gewohnte er
sich frith daran, sich mit sich selber zu beschiftigen und mit sei-
nen eigenen Gedanken. Sein Vater war ein sehr strenger Mann,
dem Anschein nach trocken und prosaisch, indessen er unter die-
ser Friesjacke eine glithende Einbildungskraft verbarg, die auch
sein hohes Alter nicht abzustumpfen vermochte. Wenn Johannes
zuweilen um Erlaubnis bat, ausgehen zu dirfen, wurde er meist
abschligig beschieden; wohingegen der Vater gelegentlich zum
Entgelt ihm vorschlug, an seiner Hand die Diele auf und ab zu
spazieren. Dies war beim ersten Augenschein ein diirftiger Ersatz,
und doch ging es damit ebenso wie mit der Friesjacke, er barg
etwas ganz anderes in sich. Der Vorschlag wurde angenommen,
und es wurde Johannes ganz tiberlassen zu bestimmen, wo es hin-
gehen sollte. Sie gingen dann aus dem Tore, zu einem naheliegen-
den Lustschlofichen, oder hinaus zum Uferstrand, oder umher in
den Straflen, alles gemafS dem, wie Johannes es wollte; denn der
Vater vermochte alles. Wihrend sie so die Diele auf und ab gin-
gen, erzahlte der Vater alles, was sie sahen, sie griifSten die Vori-
bergehenden, Wagen ratterten an ihnen voriiber und iibertdubten
die Stimme des Vaters; die Frichte der Kuchenfrau waren einla-
dender denn je. Er erzihlte alles so genau, so lebendig, so gegen-
wirtig bis zur unbedeutendsten Einzelheit, die Johannes bekannt
war, so ausfithrlich und anschaulich, was ihm unbekannt war,
daf$ er, wenn er eine halbe Stunde mit dem Vater spaziert war, so
uberwiltigt und mude geworden war, als wenn er einen ganzen
Tag aus gewesen ware. «1¢

Wenn es stimmt, was der Sohn des wohlhabenden Wollwa-
renkaufmanns Michael Pedersen Kierkegaard in seinem autobio-
grafischen Roman unter dem Tarnnamen »Johannes Climacus«
uber sich schreibt, so erlebte er eine Kindheit wie in einem Ing-
mar-Bergman-Film. Der Vater sonderbar, strengglaubig, depres-
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siv und bei der Geburt des Kindes bereit siebenundfiinfzig Jahre
alt; die Mutter eine von ihm geschwingerte Dienstmagd, die der
Sohn kaum je erwihnt. Wir wissen nicht, was den Vater dazu
trieb, Seren das Leben auf den Straflen Kopenhagens vorzuent-
halten und es stattdessen originalgetreu in der Diele zu simulie-
ren. Aber wir wissen wohl, was es ausloste. Ein Leben lang wird
Kierkegaard von und an den Folgen seiner Dielenspazierginge
mit dem fabulierenden Vater zehren. Statt tatsiachlicher Erfah-
rung erwirbt er eine schier grenzenlose Kunst der Imagination
und der Reflexion. Jedes Detail in seinem Leben l6st gewaltige
Fantasien und schier unendliche Griibeleien aus. Und er, der sich
in seiner Kindheit nie im Blick anderer spiegeln konnte, wird spa-
ter Philosoph werden, um allen anderen den Spiegel vorzuhalten.

Was seine Imaginationskraft anbelangt, so wichst sie sich
schnell zu Wahnvorstellungen aus. Von seinen sechs Geschwis-
tern sind fiinf im frithen Kindesalter gestorben. Kierkegaard ist
tiberzeugt, dass ein Fluch auf der Familie liegt und dass er mit
dreiunddreifSig Jahren sterben wird — im gleichen Alter wie Jesus
Christus. 1830 nimmt er ein Theologiestudium auf, um seinem
Vater zu gefallen. Aber er hat keine Eile, es abzuschlieflen. Der
junge Kierkegaard ist ein Mann mit zwei Gesichtern. Auf einer
Zeichnung des Malers Niels Christian Hansen begegnet uns ein
attraktiver junger Mann, ein Beau mit offenem Blick. Ein Holz-
schnitt von 1836 zeigt einen bebrillten Nerd, einen merkwiirdi-
gen Sonderling. Gemeinsam ist beiden Bildern nur die gewaltige
Haartolle. Und doch zeigen sie die zwei Seiten des jungen Philo-
sophen: den Salonlowen und Kaffeehausunterhalter, der in vollen
Zugen nachholt, was er in seiner Kindheit versiumte. Und den
distanzierten Beobachter, der sich mit keiner Sache und keinem
Menschen gemein macht, der das Leben seziert, statt es ernsthaft
zu leben.

Schon frith beschreibt Kierkegaard sich als einen Menschen,
der zu allem Abstand hilt und sich auf nichts einlasst. Nur zum
Schein wandelt er unter anderen Menschen. Er ist der »Spion«
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