


»So war’s eben« erzahlt das Durchschnittsleben von reichen und
bescheidenen Familien in der Zeit von 1898 bis in die fiinfziger Jahre
des vergangenen Jahrhunderts. Wahrend die Geschicke der
Familien ihren Lauf nehmen, tobt der Erste Weltkrieg,
die Weimarer Republik mit ihren Wirrnissen und Kampfen
zwischen Rechten und Linken. Nach einer Familienfeier am
30. Januar 1933, die fast alle Figuren des Romans versammelt,
beginnt die Emigration nach Prag und Paris, spéter nach London
und in die USA; erzdhlt wird von den immer gréfleren Problemen
der Emigranten und der zuriickgebliebenen Juden,
den Selbstmorden, Deportationen und der Vernichtung einer
Mischehe. Gabriele Tergit wollte das Leben ihrer Generation mit
allen Hoffnungen, Enttduschungen und Lebensbriichen schildern,
»unsere ganze blodsinnige Welt von 1932« wollte sie einfangen, die
Generationen von Vertriebenen, bis hin zu den jiidischen
Flichtlingen in New York, die Grete, Tergits Alter Ego, Anfang
der funfziger Jahre besucht ...
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der Zwischen- und Nachkriegszeit.
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So war’s eben






ERSTER TEIL
KAISERREICH

1. Kapitel

Damentee in den neunziger Jahren

tern, kugelig, im hellen Gehrock mit breiten Seidenrevers,

Krawatte, die den Rockausschnitt fullte, Rose im Knopfloch,
Zylinder nach hinten, stiirmte ins Wohnzimmer, lief§ die Tur
offen, rief: »Eine runde halbe Million verdient!«

Franziska schlof8 rasch die Tiir, das fehlte noch, das mit der
halben Million vor den Dienstmidchen.

»Dein lieber Bruder, seine Hochwiirden Rechtsanwalt Koll-
mann, fand jede Anlage unsicher. >Industrie?< >Schon schlecht.c
>Elektrizitat?< »Haben sehr schlechte Erfahrungen gemacht. Wir
kaufen fir unsere Klienten nur preufische Konsols.««

»Du kannst mir nicht die Soliditit meiner Familie vorwerfen.«

»Festverzinsliche Werte! Der geforderte Riickschritt und der
verhinderte Fortschritt. Ein ganz ordinirer tbelbeleumdeter
Winkelbankier hat mir die Aktien besorgt.«

»Bitte setze deinen Hut im Zimmer ab!«

»Nicht fein genug? Mit ’ner halben Million werde ich allen
fein genug sein. Wir bauen ein Palais in der Tiergartenstrafle.«

Franziska, die geborene Kollmann, kannte sich in Geschiften
aus: »Ein Palais in der Tiergartenstrafle kostet mindestens
300 0oo Mark, da bleibt uns nicht genug zum Leben.« Ein Phan-
tast war ihr Mann. Thr Vater und Bruder hatten recht.

»Diese schibige Wohnung wird auf alle Fille gekiindigt!«
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Franziska saf} in der neuen Wohnung — Fufle auf einer ge-
stickten Fuflbank, Fufibank auf einem Tigerfell, Tigerfell auf
einem Perser — auf einem Sofa mit Umbau, auf dem Vasen, ein
bronzener Schmied, der Dornauszieher, ein radschlagender aus-
gestopfter Pfau und die Turme des Kolner Doms in Alabaster
standen. Die Bibel mit Illustrationen von Doré, >Unser Bis-
marck< und >Unser Rhein< lagen auf der Samtdecke.

Im Ef§zimmer war fiir Franziskas ersten Damentee gedeckt,
gekreuzte Silberbestecke auf Servietten mit Fransen, Teeglaser
in kupfernen Haltern mit Loffeln darin, um sie vor dem Platzen
zu bewahren, Platten kunstvoll belegter Brotchen, Sahnebaiser-
torte.

Franziska klingelte, wies das Hausmadchen an, die braunen
Samtgardinen vorzuziehen und die Petroleumlampen anzu-
zunden. Dieser Damentee war wichtig, sollte ihr und ihrem
Mann das Markussche Haus 6ffnen.

Tatsachlich kam Adelina Markus als Erste, ein Modebild im
weillbekurbelten grinen Kleid mit dreifacher Pelerine, jede
mit Nerz eingefaflt, dazu ein Briisseler Spitzenjabot, eine
blonde zierliche Schonheit mit strahlend blauen Augen und
Gemmenprofil. Der Hofphotograph stellte ihr vergroflertes
und angemaltes Photo seit Jahren in seinem Schaukasten in der
Leipzigerstrafle aus — das Photo einer Wiener Komtesse, dach-
ten die Betrachter —, darunter hing das aquarellierte Photo ihrer
drei Kinder, der Junge in der Uniform der neuen kaiserlichen
Marine und die zwei engelhaften kleinen Midchen. Adelina
Markus hatte die Jingere Friedericke genannt, obwohl ihr
Ideal Frau von Stein und nicht Friederike von Sesenheim war,
die sich womoglich mit Goethe eingelassen hatte, und die
Altere Leonore, obwohl ihr Wagner niherstand als Beethoven.
Aber man konnte ein Mddchen nicht Brunhilde oder Sieglinde
nennen.

Dann trat Marie Kollmann, Franziskas Schwigerin, ein, mau-
sig und miflvergniigt in einem schlecht sitzenden Kleid: »Ich
wire fast nicht gekommen. Meine Kochin ist krank, jetzt in der
Saison, eine Katastrophe.«



»Kann ich dir etwas besorgen?« sagte Franziska.

Das neue Hausmidchen, schwarzes Kleid, weiffes Hiubchen,
servierte schlecht.

»Schwer, gute Madchen zu bekommenc, seufzte Marie Koll-
mann.

»Diese Berliner Hingeboden fiir die Mideln sind aber auch a
Schand! Eine Leiter miissens aufstellen wie fiir an Heuboden«,
sagte Adelina.

»Sie vergessen, was man fiir ein Gesindel ins Haus bekommen
kann«, sagte Marie Kollmann.

»Neben uns wohnt eine adelige Offiziersfamilie. Die Mad-
chen schlafen auf dem Hingeboden, bekommen nicht satt zu
essen und sind stolz, daf§ sie bei einem adeligen Offizier die-
nen, sagte Franziska.

»Es ist schon ein Problems, sagte Adelina, »ich hab ein ganz
reizendes Kindermidl, und als ich eines Abends nach Haus
komm, sind die Kinder nicht da, sind mein Mann und ich suchen
gegangen, und stellen Sie sich den Zufall vor, am Potsdamer-
platz kommens ausm Hiusl, und die Toilettenfrau hat uns ge-
standen, daf} die Kinder sechs Wochen lang jeden Tag fiir ein
paar Pfennig bei ihr abgegeben wurden ...«

»Haben Sie sie gleich rausgeschmissen?« fragte Marie Koll-
mann.

»Nein, es ist ein ordentliches Midchen. Die Kinder sind wie
aus dem Ei gepellt. Nur [if3t sie halt dem Buberl jeden Willen,
raumt ithm jedes Stiick nach: >Reicher Kind braucht nicht auf-
rdaumens, sagt sie. Sie ist eine Polin, findet es fein, wenn man
keine Hand rihrt.«

Inzwischen war auch Roserl Mayer, Frau eines Amtsrichters
aus Kragsheim, gekommen, ihr Gretel blieb im Kinderzimmer.

Die vier Damen langten zu. »Nehmen Sie noch ein Stiick
Torte«, sagte Franziska zu Adelina.

»Ich sollt wirklich. Mein Mann mécht, daf ich dies Jahr wie-
der eine Mastkur mach, aber es ist halt so fad beim Beringer. Ich
konnts schlieflich zu Haus machen. Man soll halt drei Liter
Milch im Tag trinken.«



Marie sagte bitter: »Ja, eine wirklich Uppige Frau ist etwas
Schones. Ich wiege auch zu wenig ...«

»Fett unter die Haut” macht schone Leut’«, sagte Adelina und
dachte, das wiischte diirre Gstell.

Roser] Mayer sagte bewundernd zu Adelina: »Ich hab fei
noch nie so eine phantastische Promenadentoilette gesehen. Ich
bin aus Gunzenhausen.«

»Ach, dieser alte Schlafuzel. Er war von Paquin, aber die Armel
sind halt viel zu klein fiir die heutige Mode.«

»Paquin? Paris?« stammelte Roser]l Mayer.

Ein Pariser Modell kommt ihr ja wirklich nicht zu, dachte
Marie. Diese Auflerlichkeit, die jetzt einrif}, empérte sie: »Mir
gentigt meine Hausschneiderin. Sie sind aus Wien?«

»Aus Miinchen. Hausschneiderinnen sind oft Pfuscherinnen,
zerschneiden einem das gute Material. Das ist eine falsch an-
gebrachte Sparsamkeit.«

»Paquin«, sagte Roserl triumerisch, »ich wiirde mich gar
nicht trauen, in so ein Geschift zu gehen.«

»Ich lasse im Modesalon Winkler arbeiten, sagte Franziska.

»Modesalon? Frau Winkler ist eine gute Schneiderin«, sagte
Marie Kollmann.

»Man nennt das jetzt Modesalon«, entschuldigte sich Fran-
ziska.

»Sie sollten ein Pariser Haus versuchen, halt eine andere
Facons, sagte Adelina.

»Halten Sie es fur eleganter, Spitzen auf ein Abendkleid zu
applizieren oder zu inkrustieren, mit Perlmutterpailletten be-
stickt?« fragte Franziska.

»Applizieren wirkt grob«, sagte Adelina.

»Wir sind hier fiir das Schlichte. Wir mogen das Aufgetakelte
nicht«, sagte Marie.

Der preuflische Snobismus der Schlichtheit, dachte Adelina.

Roserl verstand nichts. Ich bin halt ein Landskonfekt, dachte
sie.

»Was macht die Musik?« fragte Franziska

»Ich spiel” die Woch fiir die Ferienkolonien«, sagte Adelina.
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»Man muf} schon etwas fiir die armen Wirmerln tun.«

»Wiirden Sie uns etwas vorspielen?« bat Franziska.

Dieses »vor« ging zwar Adelina auf die Nerven, aber sie ging
an den Fliigel, der voll Photographien stand. »Gestimmt?«
fragte sie mifltrauisch.

»Natirlich«, sagte Franziska. Die Damen raumten den Fligel
ab. Adelina warf den Rock um den Klavierstuhl, so daf8 man
den Jupon sah. Ein Volant bestand aus griinem plissiertem
Chiffon, in den schwarze Spitzenvierecke eingesetzt waren, von
schwarzen Samtbindchen umgeben, der nichste Volant aus
schwarzem plissiertem Chiffon mit griinen Spitzenvierecken,
von grinen Samtbindchen umgeben. Sie spielte den »Feuer-
zauberx.

»Was fir eine Ehre, solch gottbegnadete Kiinstlerin in unserm
Kreis zu haben«, sagte Franziska.

Marie Kollmann dachte: Extravagant und aufgeputzt, dieser
Jupon gehért sich ja wohl nicht.

Franziska kamen Bedenken. Sie hitte Adelina Markus nicht
mit ihrer Schwigerin einladen sollen. Dieser wichtige Damentee
schien zu verungliicken.

Adelina hielt den Rock hoch, so dafy man wieder die schwarz-
griine Spirale sah.

Rudolf, Franziskas kleiner Sohn, schlank und ein wunderbares
Mittelmeergesicht, stand in der Tur und wurde hereingerufen,
um allen die Hand zu geben. »Was fiir ein schones Buberl!« sagte
Adelina.

Rudolf stiirzte ins Kinderzimmer, zog die Tischdecke her-
unter, schwang sie um sich, hielt sie wie Adelinas Spirale. Der
altere Werner schuttelte den Kopf tiber diesen Quatsch, aber
Grete Mayer versuchte das auch mit der Decke, verwickelte
sich und briillte.

Die Damen waren im Aufbruch, die Kinder quingelten, weil
sie ihr Spiel unterbrechen mufiten, als Stern eintrudelte: »Wes-
sen prachtvolles Rappengespann habe ich denn da unten ge-
sehn? Wohl Besuch vom Hofe? Ha, unsere liebe Schwigerin
Marie, Gattin des Rechtsverdrehers Kollmann und Tochter des
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Kommerzienrates und Kronenordenbesitzers Kramer!« Er tat-
schelte Maries Backen und sagte zu Franziska: »So ein Rappen-
gespann werden wir dir auch anschaffen. Was sagen Sie denn
zu dem Brilliantring? Prachtvolles Feuer, was? Ein Karat! Wir
lassen uns nicht lumpen!« Und hielt Franziskas Hand Adelina
unter die Nase.

»Ich muf} gehenx, sagte Adelina.

»Es schneit furchterlich«, sagte Stern, »nicht warm genug bei
uns? Warten Sie doch noch etwas!«

»Ich muff zu Hause sein, wenn mein Mann aus der Fabrik
kommt, dachte, ich geh bei den Jacobys vorbei, bissl ratschen.«

»]a, ja, der Herr Fabrikbesitzer Manfred von Markus. Da kann
unsereiner nicht mit.«

Franziska war ungliicklich. Was noch zu verderben war, hatte
thr Mann verdorben. Trotz dieser herrlichen Wohnung in der
feinsten Gegend wiirden sie nicht eingeladen werden. Sie mufite
schon froh sein, wenn es bei dem Nachmittagsverkehr blieb.
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2. Kapitel

Amtsrichter Mayer

ie Damen verabschiedeten sich rasch. Die Luft war wie

Champagner Der Schnee fiel diinn und hart. Ein ferner
Schlitten klingelte. Zerlumpte Manner kehrten Schnee. Roserl
bog in die Tiergartenstrafle ein, sah durch das Schlofigitter den
Renaissancebau tief im Garten mit der Granitschale davor. Licht
fiel aus einem Fenster, jetzt wurde die Portiere vorgezogen.
Kein Mensch war weit und breit. Die Laternen gaben wenig
Licht. Roserl probierte Schleppe tragen, vorn hoch oder Rock
ganz eng um sich ziehend ihn rechts zu heben oder Adelinas
Spirale. Sie fiihlte sich beobachtet, als ein Herr schon den Zylin-
der luftete: »Gnidigste?«

Roserl, das Kind an der Hand, lief davon. Der Herr sagte:
»Entzilickend!« und klingelte an dem Renaissancebau.

Am Potsdamerplatz stieg sie in die Pferdebahn. »Kriegs-
ministerium!« rief der Schaffner und klingelte ab. Roserl sah
hinaus: Ehrecke Tee mit dem nickenden Chinesen, Postmuseum,
Michelseiden im roten Steinhaus, Warenhaus Tietz, Weltkugel
auf dem Dach. Ja, sie war im Mittelpunkt der Welt. »Polizeipri-
sidiume, rief der Schaffner, »Zentralmarkthalle«. Gericht und
Kaiserschlof}, Liden fiir Kaffee und Kohl und Bickereien und
Monatsgarderobe, Lastwagen, Kohlenkeller und Milchkeller.

Das hiibsche klassizistische Haus, in dem sie wohnte, schien
ihr schibig. Die Stufen splitterten ab, dabei gab es eine noch
schlechtere Hintertreppe. Sie schlof§ auf. Im Wohnzimmer, am
Tisch unter der Hingelampe, las der Amtsrichter Zeitung.

»Ich bring erst s’ Kind ins Bett, Julius, dann komm ich.«

»Ich les hier, 1afl dir ruhig Zeit.«

Roserl deckte, brachte Brot, Butter, Leber- und Mettwurst:
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»Das war mal eine wunderbare Abwechslung. Ich habe nicht
gewuflt, daf} die Sterns in solchem Stil leben, ein Perser tber
dem andern.«

Julius schmunzelte: »Du tibertreibst, Roserl.«

»Du kannst es dir nicht vorstellen, die Tiirme vom Kolner
Dom in Alabaster, ein ausgestopfter Pfau, eine kiinstliche Palme
in einem Majolikatopf! Und die Aufwartung! Und wer alles da
war! Adelina Markus wie eine junge Koniginwitwe ...«

»Wieso Witwe?«

»Ich quatsch ein bisserl, ich bin noch aufgeregt, Marie Koll-
mann, eine graue Maus, ohne Geld hitte die der brillante
Rechtsanwalt nie geheiratet, und Adelina Markus spielte den
>Feuerzauber<, wo sie sonst nur in Wohltitigkeitskonzerten
spielt! Ruhrend, nicht? Und sie war angezogen! Ein vollig ande-
rer Stil, von mir gar nicht zu reden, immer noch mit diesen
Ballonirmeln.«

»Bist neidisch?«

»Vielleicht, weil sie schon in Paris war. Ich muf§ dir ihren
Aufzug beschreiben, ein weiflbekurbeltes griines Kleid mit drei
pelzbesetzten Pelerinen und ein plissierter Chiffonjupon, griine
Spitzenvierecke in Schwarz und schwarze Spitzenvierecke in
Grin und jedes Spitzenviereck mit Samtbanderln eingefaflt;
ganz Paris war in diesem Jupon.« Sie nahm Julius’ graue Baum-
wollstriimpfe zum Stopfen vor: »Du bist verstimmt?«

»Ich habe mir heute so eine Wohnung angesehen. Ein Hand-
tuch von einem Zimmer fiir Eltern mit fiinf Kindern. Alle hatten
Ausschlige, Wasser von einem Ausguff auf der Treppe und der
Abort im Hof.«

»Na, unsre Wohnung? Die Toilette liftet ins Bad und s’ Bad
in die Speis’ mit einem Fenster nach einem engen Hof. Glaubst
du, daff an dem >Umsturz« was dran ist?«

»Ein Umsturz kann nur zerstoren. >Wehe, wenn sie los-
gelassen.« Die Bauspekulation ist an vielem schuld, aber wie
kann eine Niherin von 12 Mark in der Woche — und s> Garn
muf sie liefern — eine verntinftige Miete bezahlen? Dann nimmt
sie Schlafburschen. Und dieser Unsinn, dafl man nur das Geld
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der reichen Leute zu verteilen brauchte! Kime auf jeden hundert
Mark und wird in Schnaps angelegt. Und mit hoheren Lohnen
sind wir nicht mehr konkurrenzfihig. Die Industrie ist das Un-
gliick. Wenn ich an Kragsheim denk!« »Sei doch froh, daf§ es uns
gelungen ist, nach Berlin zu kommen. Was mit einer Tochter in
dem Nest?«

»Nest? Es waren halt viel gestindere Verhiltnisse, man war
der Natur niher. Wie oft bin ich mit der Sabine iiber die Felder
gegangen und habe mich an den blihenden Baumen gefreut und
an den Ebereschen im Herbst, und an den Winterabenden, wenn
der Papa aus dem >Gliasernen Himmel< kam, brannte tiberm
Torbogen eine Laterne, jeder hat seine Olfunzel in der Hand ge-
tragen, man hat sie heimgehen héren, und dann kam der Nacht-
wichter Ungeheuer ...«

»Ungeheuer?« lachte Roserl.

»Netter Mann. Eine grofle Dummbheit, nach Berlin zu streben.
In Siiddeutschland kann es unsereins zum Oberlandesgerichtsrat
bringen. Hier kann ich als siebzigjihriger Amtsrichter sterben.
Tja, die konservative Partei hat beschlossen, prinzipiell keine
Juden mehr aufzunehmen, obwohl man nicht vergessen haben
sollte, was der konservative Disraeli fiir England geleistet hat
und dafl Kaiser Friedrich den Antisemitismus die Schmach des
Jahrhunderts genannt hat. Wir haben an den Fortschritt der
Gleichberechtigung geglaubt, statt dessen will man hintenrum
die Juden wieder ausschlieffen. Woran denkst denn, Roser]?«

»Ein Herr hat mich angesprochen, aber ich hab gemacht, daf§
ich davonkam.«

»Eine Frechheit, was sich die Herren heute erlauben.«

Sie wollte sagen, ein besonders gutaussehender Herr in einem
langen Pelz mit Pelzrevers und mit einer langen Zigarre. Er hat
sentziickend« zu mir gesagt. Aber sie lief§ es. Der Amtsrichter las
die Zeitung, sie stopfte die Striimpfe.
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3. Kapitel

Wie Julius Mayer Roserl heiratete

ulius hatte als Referendar Roserl auf dem Bahnhof in Gunzen-

hausen stehen sehen und sich verliebt. Die Eisenbahn hatte
einen grofleren Glanz als jedes spatere Verkehrsmittel, war man
doch vom Pferd direkt auf die Eisenbahn gekommen. Der Bahn-
hof war Gesellschaft, Theater, Ball, Kino, fremdes Land, das
Abenteuer. Jahrzehntelang gingen die Kleinstadterinnen auf den
Bahnhof, wenn der tagliche Schnellzug durchkam, zum Beispiel
der nach Wien durch Gunzenhausen, Feuchtwangen, Kolmberg
und Kragsheim. Die Familientante Jeanette, Schannett, hatte
schnell ausspioniert, wer das junge Madchen auf dem Bahnhof
war, und lud sie ein. Julius, seine verheiratete Schwester Sabine
Gutmann, ithr Mann Max und sein Bruder David holten Roserl
ab. Im Hofgarten war ’s Mon Plaisir, weifle Saulen, unter denen
Kaffee zu trinken der groffherzige Fiirst erlaubt hatte. Sie saflen
da, Roserl und Sabine in Musselintaillen, fein gekleidet fur
Handwerkerskinder, die jungen Manner im besten Anzug mit
steifem Kragen. Julius verehrte Roserl, der sechzehnjihrige
David Gutmann sah in ithr die vollendete Schonheit, Roserl
fragte: »Sie haben in Miinchen studiert? Ich mocht fir mein
Leben gern einmal in ein Theater gehen.«

»Miinchen ist eine leichtfertige Stadt. Es ist viel angenehmer
im soliden Kragsheim«, sagte Julius.

»Das sagst du, aber ich bin bei einem Hopfenhindler in Miin-
chen in der Lehr, da ist viel Abwechslung. Die Leut’ sind alle in
einem Verein, der >Konkordia«. Ich will sehen, dafl sie mich auf-
nehmenc, sagte der junge David.

»Du machst deinen Weg, mein Max ist halt mit allem zufrie-
denc, sagte Sabine.
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»Ich hab’ nur Naheres vom elektrischen Ball gehort, wenn die
Damen auf einen Knopf gedriickt haben, ist ein Licht in threm
Haar aufgeleuchtet.«

»Geh, was es alles gibt«, sagte Roserl.

»Es kommt im Leben auf andre Sachen als aufs Vergniigen
an«, sagte Julius.

»Es wir schon, nach Miinchen zu gehenx, sagte Roserl.

Vergniigungsstichtig! Ob das eine Frau fir mich ist? dachte
Julius.

Der Weltmann David schlug die Aumiihle vor. Sie wurden
ganz still, als sie in den Wald kamen, der Duft, der weiche Boden,
Sonnenflecke durchs Geist. »Hier konnten wir Dritten ab-
schlagen spielen, grad fiinf Baumex, sagte David.

Max Gutmann fand sich zu alt, ein verheirateter Mann, aber
Julius und David uberredeten ihn, denn was fiir eine Gelegen-
heit, Roserl vielleicht sogar am Arm zu fassen.

Auf dem Riickweg zur Bahn kamen auf dem heiflen weiten
Platz vor dem Schlof die Schwoleches (Cheveaux legers). »Mein
Max hat fei dabei gedient«, sagte Sabine.

Was ich heut alles kennenlern! Julius, Mon Plaisir, die Schwo-
leches, Dritten abschlagen im Wald und diese kluge Sabine. »Der
schonste Tag meines Lebens«, sagte Roserl. Nichsten Sonntag
wiirde sie zu Mayers kommen.

Aber Julius wollte keine Woche warten. Er wollte nach
Gunzenhausen fahren und um Roserl anhalten. Konnte er seine
Eltern vor vollendete Tatsachen stellen? Sein Schwager Max
Gutmann war den alten Weg gegangen. Max Gutmanns Vater
hatte an einen Verwandten geschrieben. Der Verwandte hatte
Sabines Vater zu einer Besprechung wegen der Mitgift gebeten.
Und Sabines Vater sagte: »Beim T6chterausgeben erlaubt man
sich, seine Nichsten in Anspruch zu nehmen.«

Tausend Jahre war so geheiratet worden. Aber Julius lehnte
diesen komplizierten Weg ab. Es war sein Stolz, mit Traditionen
zu brechen. Er ging nicht mehr morgens und abends in die
Synagoge, er dankte Gott nicht mehr fiir Wein und Brot. Er
wollte die Frau heiraten, die er liebte, und keine Mitgift.
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4. Kapitel
Jacobys und Markus

anfred Markus mit sorgfiltig geschnittenem braunen

Vollbart las beim Frihstiick die verhiltnismiaflig neue
»Berliner Rundschau«, obwohl eingesessene Berliner wie er die
»Berliner Tageszeitung« lasen, aber er war ein Fabrikgriinder,
fir Fortschritt und Gewerbefreiheit, kein Hausbesitzer, Sani-
tdts-, Justiz-, oder Geheimrat. Er sagte zu Adelina: »Die Preise
steigen wie verrickt. Du bekommst die Perlenkette, damit du
nicht immer so frierst.«

Adelina sagte: »Weiflt, Schatzerl, es ist doch so, eine Frau
kann heutzutag’ nicht mit bloffem Hals auf einer Gesellschaft
erscheinen oder gar auf dem Podium. Ich hab halt gar keinen
Schmuck aufler dem Verlobungsring.«

Markus fuhr bequem mit der Stadtbahn in die Fabrik, sah sie
vom gepolsterten griinen Samtsitz an den Fenstern der Hinter-
hauser Nahmaschine nihen, Schuhe auf Leisten spannen, sah
Lager von Bronzen und Aschenschalen und Lampen, sah freies
verschneites Land mit Lauben aus Brettern. Mag mancher dort
wohnen, auf zwei Quadratmetern Feuerbohnen und Kartoffeln
ziehen. Er ging in die Fabrik, in das Biirogebaude, nur zwei Eta-
gen hoch, aber mit einem kiinstlerischen Backsteingiebel von
1893, sah die Post durch, Auftrige iiber Auftrige. Er konnte sie
kaum alle annehmen. Es wiirde ja teurer werden. Eindecken,
eindecken, dachte jedermann.

Da ein Knall. Stlle. Er rannte auf den Hof. Der Maschinen-
meister sagte: »Gebrochen.« »Was?« »Schwungrad der Draht-
walze.« »Wann kann sie wieder in Ordnung sein?« »Bei der
Uberbeschiftigung kénnen Wochen ins Land gehen. «

»Werden Sie die Fabrik schliefen?« fragte ein Arbeiter, hatte

-18-



vorgestern ein Kind bekommen, nettes Jungchen, wiirde wohl
wieder abkratzen miissen, wenn sie die Fabrik schlieflen, woher
nehmen und nicht stehlen, Milch, Brot, Miete, Kohlen, und
Trude so schwach?

»Nein«, sagte Markus zu dem Bedngstigten.

Markus diktierte Briefe an Schwungraderlieferanten: »Ziehen
Sie sie gleich durch die Kopierpresse!« Werden doch alle auf dem
hohen Rof} sitzen bei dieser plotzlichen Hochkonjunktur, diese
Maschinenfabriken, die einem Neukémmling wie mir sowieso
nicht griin sind. Heute morgen dacht ich, ich wir tberm Berg.
Neues Betriebskapital? Wieder von der Familie? Ich schulde
thnen 237000 Mark, habe sie noch nie auszahlen konnen. Sie
werden kein gutes Geld dem schlechten nachwerfen. Papas Haus
am Kurfiirstendamm wird immer mehr wert, muf§ er behalten.
Klug, der Alte. Und die Perlenkette? Ich werd sie kaufen. Frauen
mit Schmuck tiberschiitten. Das gehorte sich. Dieser Allerwelts-
puppe Lia habe ich damals ein Brillantarmband gekauft. Aber
das war! Donnerwetter! Adelina war gelehrt worden, sich nichts
zu vergeben. Sie vergibt sich was, wenn sie mit mir schlaft. Feine
Frauen. Damen. »Ich kann dir versichern, ich habe mir nichts
vergeben.« Sie war unschuldig, ich hitte ja auch keine Bedreckte
geheiratet. Aber in der Ehe? War das so? Uberall? Am Bank-
rott — und Perlenkette.

Er zog den Pelz an, setzte die Glocke auf, verlief§ die kalte
Fabrik. Schnee, Stille. Der Portier hielt den Hund fest. »Werden
wir schlieflen miissen, Herr Markus?«

Er wollte mit Siegmund Jacoby reden. So sah er die schleppe-
tibende Roserl vor dem Jacobyschen Haus. Eine so reizende
Frau. Markus vergafl Schwungrad und Betriebskapital, ging,
noch lichelnd, durch das kostbare Tor, durch den Vorgarten mit
der Granitschale, sah den jungen Girtner Stiiber Schnee fegen,
betrat die Halle, aus der eine Treppe mit schwarzem Marmor-
gelander nach oben fihrte. Am Treppenabsatz, wo sie sich teilte,
stand eine Marmorgruppe. »Doch neu?« sagte er zu Emilie, die
seinen Pelz an geschnitzte Biren hingte.

»Wollen Sie sie ansehen?«
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»Nee, danke, sehe genug von hier.« Auf einem altdeutschen
Holzstuhl mit geschnitzter Riickenlehne zog er seine Gummi-
schuhe aus: »Warm.«

»Frau Stiiber legt morgens 5o Briketts ein. Gniigt.« Emilie 6ff-
nete die hohen Flugeltiiren gegentiber der Treppe.

»Wie gerufen!« rief Siegmund Jacoby. »Tee?« fragte seine
Frau, wie Tausende von Midchen 1871 wegen des Friedens
Frieda genannt. Sie saff nach neuer englischer Sitte in einem Tea-
gown aus heller glinzender Seide vor einem silbernen Tablett
mit dem Wasserkessel iiber der Spiritusflamme.

Manfred genofl den bequemen griinen Samtsessel unter der
hellen Petroleumlampe, die Teezeremonie der noblen Frieda
und ging dann mit Siegmund ins Herrenzimmer, ebenfalls nach
englischer Sitte »Die Bibliothek« genannt. Sie trugen Gehrock
und Perlen in den Krawatten, waren dreiffig, sahen aus wie vier-
zig, wiirdig und solide. Die Zeit war der Jugend nicht freund-
lich.

»Bel mir gibts was Wichtiges. Und bei dir?«

»Bifichen pleite«, sagte Markus.

»Kann ich dir aushelfen?« sagte Siegmund erschrocken.

»Guter Siegi, vielleicht. Ich hatte fiir sechs Monate Roh-
material gekauft, als die Preise fielen. Aber sie fielen weiter. Ich
mufSte Fertigware billiger verkaufen, als die Rohstoffe kosteten.
Ich habe §87 coo Mark verloren, um genau zu sein.«

»Um Gotteswillen, Fred!«

»Jetzt steigt alles wie verrtickt, wir sind voll beschiftigt. Ich
konnte mir ausrechnen, wann ich schuldenfrei sein wiirde.«

»Konnte?«

»Heute ist das Schwungrad der Drahtwalze explodiert. Wir
liegen still. Die Kunden werden Lieferung verlangen oder
Schadensersatz. Oder, wenn die Preise wieder fallen, bei ver-
spateter Lieferung Annahme verweigern.«

»Wozu hast du dir solche Sorgen aufgehalst?«

»Na, irgend etwas mufl der Mensch doch tun, habe ich eben
ein Fabrikgeschift angefangen. Jetzt richt sich auch eine Liebes-
heirat ohne Mitgift.«
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»Manfred, du hast einen Traum geheiratet«, sagte Siegmund
mit leichtem Vorwurf. » Also, wenn du in Verlegenheit bist, stehe
ich dir zur Verfiigung. Frieda und ich sind so gliicklich, dafi ich
mich von meinen Briidern habe auszahlen lassen. Ich kann von
den Zinsen leben. Ich muf§ dir in diesem Zusammenhang ein
Gedicht vorlesen.

>Bald ist das Marktgelirm des Morgens reg,
Doch meine Ruhe nimmt der Riegel wahr

Breit hingelagert vor der Eichentiir.

O Kunst, so fest zu baun, wie dank ich dir!
Taglirm der Welt, du wirst mir drauflen bleiben.<

Wunderbar, nicht wahr? Das Gedicht bezieht sich auf Erasmus.
Sich abseits halten, nicht teilnehmen am Geschreti ...«

»Erasmus hat sich die Ohren zugestopft, den Riegel vor-
gelegt, als Luther wie der Elefant im Porzellanladen hauste! Du
nennst es sich abseits halten und bewunderst es? Wie hast du
dich verindert!«

»]a, frither wollte ich die soziale Frage losen. Aber heute bin
ich iiberzeugt, dafl die Verteilung des Geldes der reichen Leute
sinnlos ist.«

»Du wolltest mir tibrigens was Wichtiges erzahlen?«

»Breitkopf und Hartel verlegen zwei Lieder von mir.«

»Gratuliere, kiinftiger Schubert! Groflartiger Anfang.«

»Dann wars doch richtig, daf} ich nicht bei Papa eingetreten
bin? Ich habe iibrigens gestern drei Menzels gekauft. Skizzen zu
Friedrich des Groflen Uniformen. Vielleicht Grundstock einer
Sammlung.«

»Ich bin ein Preufle, kennst Du meine Farben... ! Meine
Einjihrigenzeit bei den Kiirassieren war die schonste meines
Lebens.«

»Hast du die >Triumerei< im Treppenhaus gesehen? Salbach
hat sie mir ganz billig gelassen. Fiinftausend Mark.«

»Viel zu viel!«

»Hatte glinzende Kritiken in der groflen Kunstausstellung.«
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Geld fur Lohne, Liefertermine, gebrochenes Schwungrad,
Markus vergaf} seine Sorgen im biicherumstellten Raum.

Ein Herr trat ein. »Stefan Heye!«

»Woas fiir eine Freude, dich in unserer Heimatstadt zu sehen!«
sagte Siegmund.

»Deine Artikel iiber den Dreyfusprozef§ waren bester Hein-
rich Heine«, sagte Markus.

»Ich lese nur deinetwegen die >Berliner Rundschau«, sagte
Siegmund. »Du kommst wegen der >Weber<? Wieder dieser tiber-
holte Naturalismus und die Ibsenschen Anklagen. Die Kunst
kann das Leben nur im Symbol zeigen.«

»Seit vier Jahren liuft der Prozefl in Paris und jetzt dieses
tribe Ende, und du iberfillst mich mit den >Webern«. Ist in
Deutschland das Theater immer noch wichtiger als die Politik?«

»Na hor mal, die Auffiihrung eines neuen Hauptmanns ist
wohl fiir uns aufregender als ein neunzigmal durchgesprochener
Prozef} in Paris.«

»s. M. hat seine Loge im Deutschen Theater wegen der Weber
gekiindigt«, sagte Markus.

»Na, soll der Kaiser nicht mehr ins Deutsche Theater gehen!«
sagte Siegmund.

»Und weder Hauptmann noch Ibsen mehr sehen und sich
immer weiter vom modernen Leben entfernen«, sagte Heye.

»Wieso nennst du das Ende von Dreyfus trilbe? Immerhin
begnadigt«, sagte Markus.

»Warum begnadigt, wenn er unschuldig war, warum nicht
freigesprochen?«

»Du hast recht. Man wagte keine klare Entscheidung. Diese
unbewiltigte Vergangenheit wird Frankreich vergiften«, sagte
Markus.

»Ich habe meinen intelligenten Pariser Portier gefragt: >Wiir-
den Sie Dreyfus auf der Teufelsinsel lassen, wenn er un-
schuldig ist?< Hat er geantwortet: >Sind ja alle gekauft, alles
Gesindel. Das Volk fliichtet sich in abstrakte Phrasen und
Schlagworte.«
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»Herr Paty de Clamc, sagte Markus, »verhaftet einen Juden bei
einem Verrat in der franzosichen Armee, dabei wird ein Jude,
dem man erlaubt, Hauptmann zu werden, ein Uberfranzose
und Uberhauptmann. «

»WifSt ihr, daff als erster der Nachkomme von unserer Char-
lotte Kestner, der prichtige Scheurer-Kestner, fiir Dreyfus ein-
getreten ist?«

»Von Goethes Dichtersonne umstrahlt«, sagte Siegmund.

»Die franzosische Luft«, sagte Markus, »und bei uns dieser
Tivolivertrag, der die Juden prinzipiell aus der konservativen
Partei ausschlieflt, auch die braven jidischen Kleinbiirger, die
konservativste Menschengattung tiberhaupt. Sollen wir alle zu
Rebellen gemacht werden?«

»Antisemitische Wellen kommen und gehen«, sagte Heye be-
ruhigend.

»Richtig«, sagte Siegmund.

»Nimm doch den Ausschluff aus der konservativen Partei
nicht so ernst, sagte Heye, »wir gehoren weder zu den klerika-
len Reaktioniren noch zu den nationalistischen Raufbolden, die
>Auf den Tag des Krieges< anstoflen.«

»Und dieser Kaiser, der die Arbeiter eine »Rotte von Men-
schen« nennt, nicht wert, Deutsche zu heiflen?«

»Befinden wir uns doch in guter Gesellschaft«, lachte Sieg-
mund.

»Du bist ja dimlich«, sagte Markus.

»Ich finde, die Hauptsache ist, dafl wir uns selber als Deut-
sche fiihlen. Ich habe noch als kleiner Junge das grofite Ereignis
unsres Lebens gesehen, den Einzug unserer siegreichen Trup-
pen.«

Siegmund sah auf die Bilder seiner Vorfahren im Rokoko-
frack, mit der hohen schwarzen Binde, mit den Favoris, alles
Berliner: »Dreyfus ist schliefSlich ein Elsdsser in Frankreich, aber
wir?«

Inzwischen saf§ Adelina mit Frieda im weiten Wohnzimmer
mit den griinen Samtsesseln unter dem gelbseidenen Schirm der
Petroleumlampe und erzihlte vom Damentee: »Kaviarbrotchen,
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da feit sie nix, und dann kam der Herr Stern. Hams den scho mal
gsehn, so hoch wie breit in Hellgrau, eine Rose im Knopfloch
im Januar, der lasst sich net lumpen, und er hat mir den Brillant-
ring seiner Franziska unter die Nasen gehalten: >Ein Karat!< Wie
konnt der feine Justizrat Kollmann seine Franziska einem sol-
chen Parvenu geben?« »Er ist reich«, sagte Frieda.

»Aber vulgir. Franziskas Bruder hat doch auch so reich ge-
heiratet, die sind halt aufs Geld aus.«

»Marie hat sich in den Rechtsanwalt Kollmann verliebt.«

»In den Eiszapfen? Er hat jedenfalls die Gelegenheit beim
Schopf ergriffen und die fade Nocken mit der halben Million
geheiratet.«

Frieda klingelte und lieff der Kochin sagen, dafl drei Personen
zum Abendbrot blieben.

»Das wiird ich mich fei nie trauen, so mir nix dir nix der Ko-
chin sagen, dafl Giste da bleiben. Augenblicklich sind ja meine
Kochin und Stubenmidl ganz gut, aber es ist nie richtig geputzt,
und grad die Zugeherin mocht ich aufgeben, wo mein Mann
soviel klagt. Er bleibt jetzt manchmal bis halb elf Uhr abends im
Geschift. Es legt sich natiirlich auf die Stimmung im Haus.«

»Wie wars Dienstag? Es tat mir so leid, daff wir im letzten Mo-
ment absagen mufiten, aber ich gehe ungern aus, wenn Ottchen
Fieber hat.«

»Schad! Es hat mir ja den Abend gar nicht gefallen. Ich hatt
Siegmunds Heiterkeit so brauchen konnen. Den ganzen Tag war
schon so eine Unruhe im Haus, ein ewiges Schellen und Tele-
fonieren, und ein Telefonarbeiter da, und wir sind alle ganz un-
ruhig geworden, und wir entdeckten im letzten Moment, daf§
die Zung’ ein bissl Haut Gout hatte.«

»Ja, was haben Sie denn da gemacht?«

»Es blieb nix ibrig, wir haben sie gegeben. Aber es wurde
auch sehr wenig gegessen. Der Frankfurter Beer war da, meinem
Mann liegt so sehr an ihm, und dann eine nicht ganz frische
Zung’! Und Kollmanns. Der Beer ist ein steifer Bock, und Sie
wissen ja, wie maulfaul der Kollmann ist. Montag war halt ganz
anders, der junge Dampf, der mich jetzt begleitet, und ein junger
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Singer, ja wissens Kiinstler halt und ein piekfeines Essen, ge-
raucherte Rinderbrust mit Schoten und Kartoffelsalat und ein
famoser Kastanienberg.«

Das Friulein klopfte. Frieda entschuldigte sich, sie hatte Otto
versprochen, Dornroschen vorzulesen. Otto horte ihr im Bett
mit glithenden Backen zu.

Man saf bei einem kalten Abendbrot, Heringssalat, Eier in
Majonise, Platten mit Aufschnitt.

»Wer ist dieser Stern, der in solchem Stil lebt?« fragte Frieda.

»Kupfer in Stidamerika«, sagte Markus, »ein Spekulant, ich
glaube auch ein Phantast, jedenfalls unsolide.«

»Das siehst am Kaviar«, sagte Adelina, »aber sie haben ein
bildschones Buberl.«

»Joschua Beer in Frankfurt liquidiert«, erzihlte Manfred,
»der Alte hat so viel an dem Suez-Landwegprojekt verloren, die
Schiffe mit Hilfe von zwanzig Lokomotiven tiber die Landenge
zu ziehen. Der Suezkanal hat thn auf dem Gewissen. Sie ziehen
nach Berlin. Er ist ein Naturwunder — gescheiter als Napoleon,
musikalischer als Wagner, versteht mehr von Kunst als Bode.«

»Kann ich den nicht fiir meine Zeitung gewinnen?« sagte
Heye.

»Wieso meine?« fragte Manfred.

»Ich habe einen lebenslangen Anstellungsvertrag.«

»Sekt«, rief Siegmund, »von mir sind zwei Lieder bei Breit-
kopf und Hirtel angenommen.«

»Gratuliere, kann ich sie haben und daheim ansehen?« fragte
Adelina.

»Wirklich Sekt nach dem Bier?« fragte Frieda.

»Wein nach Bier, wiinsch ich mir, Bier nach Wein, das laf§
sein«, sagte Siegmund.

Der zierliche Siegmund mit seinem blonden Spitzbart, der
groflartig aussehende Manfred mit dem braunen Vollbart, Heye
mit Wulstlippen und einem Zwicker, Adelina mit dem Gemmen-
profil, dem hohen Stehkragen, dem blonden Knoten oben auf
dem Kopf, und die stille, pomp6se, schwarzhaarige Frieda stie-
Ben mit den Sektschalen an. Die kleine Tafel unter der vielker-
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zigen Messingkrone verlor sich in dem getifelten Raum. Es war
so behaglich. Manfred war plotzlich sicher, er wiirde durch-
kommen.

Heye erzihlte, von den niedrigen Pariser Restaurants mit
weifllackierten, von Goldleisten umrahmten Winden, seidenen
Vorhingen mit kleinen Klunkern, Dorée, wo Offenbach und
Dumas an einem Tisch saflen, Café Anglais, wo schon Napo-
leons Marschille im Grand 16 gefeiert hatten, vom Konig von
Serbien, der fir 1400 Francs Sterlette von der Wolga kommen
lie — und fiir den Bankettsaal Maiglockchen fir 4000 Francs.
Die tollen Abende, wo alle Fufibader in Chateau D’Yquem nah-
men, nachdem Adele Dartois einen Cancan getanzt hatte.

»Wer war das?« fragte Adelina.

»Wenn ich es vor den beiden Damen in den Mund nehmen
darf, es wurde von ihr erzihlt, dafl sich mehr Prinzen in ithrem
Schlafzimmer einfinden als bei Napoleon in den Tuilerien ...«

»Eine Nixgscheite also«, sagte Adelina.

Siegmund bog ab, sprach von einem neuen Roman, >Budden-
brooks« »Bifichen viel Krankheitsbeschreibungen, und bisher
haben wir Kunst fiir hoher als Kaufmannstum gehalten, aber
der neue Schriftsteller Thomas Mann findet Beschiftigung mit
Kunst ein Verfallszeichen.«

»Das hab ich gar gern«, sagte Adelina.

Frieda dachte, Siegi lag nichts an der landwirtschaftlichen
Maschinenfabrik seines Vaters, wollte lieber komponieren als
Geld machen. Ist doch wohl das Hohere?

Manfred sagte: »Ich habe ihn gelesen. Der einzige Jude, der
drin vorkommt, it Ginseleberpastete auf seiner Schulsemmel
und verdriangt die edle Patrizierei durch seine Geschiftstiichtig-
keit.«

»Doch ein guter Romanc, sagte Siegmund, »man muf nicht
alles vom jiidischen Standpunkt aus sehen.«

»Ein realistischer Roman?« fragte Heye, »man trigt doch
Symbolismus, blaue Vogel und Seejungfrauen, blof keine Wirk-
lichkeit.«

»Du brauchst dir nur die neuen Hiuser anzusehenx, sagte
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Markus, »plotzlich lehnt man die Siule ab, dies Symbol - ich
sage auch schon Symbol — des Humanismus. Dieser grafiliche
Jugendstil.«

»Man kann den Jugendstil nicht in Bausch und Bogen ab-
lehnen. Munch, sagte Heye.

»Na grafllich!« sagte Markus.

»Ich war fiir seine Austellung ein bifichen mit verantwort-
lich«, sagte Heye.

»Tut mir leid. Dieses gemeine >Tingel-Tangel<? Nackte Frauen
mit langen schwarzen Striimpfen vor einer Reihe bartiger Man-
ner?«

»Aber Tingel-Tangel ist so gemeinc, sagte Heye.

»Oder >Der Kufi<? Vor einer Spitzengardine, die nach méblier-
tem Zimmer und Mietskaserne nur so riecht? Sicher eine haufige
Form der Liebe mit Angst vor der Wirtin. Aber was soll das, die
Liebe immer nur als Angst und Liisternheit?«

Heye dachte, aber die Miadchen haben Angst, die Minner
sind ltstern. »Besteht nicht ein ewiger Kampf der Geschlechter?
Bekomme ich je das Midchen, das ich liebe?«

»Sicher«, sagte Markus. »Seit Ibsen haben wir dieses Her-
gemache mit der Liebe. Ist ja kindisch.«

»Kindisch?« sagte Adelina. »Ibsen ist der Erste, der das Liebes-
leben der Frauen ernst genommen hat.«

»]a, ja«, sagte Markus beschwichtigend und ironisch.

Am Brandenburger Tor waren Bogenlampen aufgestellt.
»Donnerwetter«, sagte Markus, »das nenn ich Fortschritt.
Wunderbare Stadt wird Berlin. Ich hitte mich vorhin nicht so
tiber den Antisemitismus aufregen sollen. Wenn ich diese
Bogenlampen sehe, bei denen man fast lesen kann, finde ich
meinen Glauben an eine bessere Welt wieder.«

Aus einem Hausflur kam eine jammervolle Kinderstimme:
»Funf Plennig det Schifken, fiinf Pfennig det Schafken.«

»Fortschritt«, verhohnte Markus sich selbst.

»Mein Gott, das arme Wiirmerl, gib ihm eine Mark«, sagte
Adelina.

»Das miifite verboten sein«, sagte Heye, »aber es ist hier
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immer noch besser als in Paris, wo Tausende in allen Winkeln
liegen, die ein wenig Schutz gegen die Eiseskilte geben. Und
der Skandal mit der Assistance Publique. Die Verwaltung ver-
schlingt fast die ganzen Einnahmen. Flinfzig Millionen!«

In der dunklen Nebenstrafle schlug ein Betrunkener mit zer-
lumpten Hosen und klaffenden Schuhen auf ein schreiendes
Midchen ein. Halbwiichsige, Kinder, eine Hochschwangere mit
einem Saugling mit verbundenem Kopf, sahen zu.

»Wir hitten eine Droschke nehmen sollen«, sagte Manfred,
»Wenn die Kirchenbaujuste statt Kirchen Wohnungen und
Schulen bauen liefle, wire viel gebessert«, und plotzlich mit
einem Licheln: »Und so sind wir wieder beim Ausgang unsres
Gesprichs und zu Hause.«

Heye war beschwingt, Redakteur einer aufblithenden Zeitung
im aufblithenden Berlin im aufbliihenden Deutschland, Ent-
decker grofler Kiinstler, Kimpfer fiir eine friedliche freie Welt
gegen den wahnwitzigen Nationalismus, gegen Herrn Sauerwein
vom »Matin«, nur mit dem Wort, aber was war wirkungsvoller?
Schon besprachen Minister die Politik mit ihm. Morgen wiirde
er bei dem grofien Verleger Klothilde Kramm treffen, die Ibsen-
schauspielerin. Wiirde sie ihn lieben konnen, einen dicklichen
hifllichen Mann? Frauen, sagt man, verlieben sich in den Geist.
Sie war wahrscheinlich ein bifichen ilter als er. Wiirde sie die
Bithne aufgeben, Kinder bekommen wollen?
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5. Kapitel
Von Rumkes

Franziska wufSte sofort, dies schiichterne Klingeln war Hilde-
gard von Rumke vom gleichen Flur, Frau eines Majors beim
Groflen Generalstab. Sie waren seltsam intim, konnten offener
miteinander sprechen als gewohnt, da sie keine gemeinsamen
Bekannten hatten.

»Ihre Kachelofen heizen besser als meine«, sagte Hildegard.

»Legen Thre Madchen genug Briketts ein?«

»Der Bursche heizt. Wir haben es gern kiihl, es hartet ab.
Bevor mein Mann kommt, legen wir etwas nach.«

Echt, dachte Franziska, sie friert den ganzen Tag, damit es
gentigend warm fir den Herrn Major ist.

Sie schleppte auch alles allein nach Haus, worauf Franziska
sagte, gespreizt in der dritten Person: »Frau Major haben doch
den Burschen.«

»Ich will ihn nicht so anstrengen.« Hier sagte sie auch Fran-
ziska nicht die Wahrheit. Sie suchte den billigsten Laden, machte
weite Wege fiir ein Stlick Fleisch. Franziska konnte Hildegards
armliches Aussehen nicht begreifen, immer das gleiche schwarze
Wollkleid und ezn gutes Schwarzseidenes. In den sechziger Jah-
ren bekam man das gute Schwarzseidene zur Aussteuer fiirs
Leben, aber doch nicht jetzt? Hildegard machte sich ihre Kleider
selbst, Franziska gab Geld fiir Kleider aus. Sie verdirbt unsere
altpreuflische Sparsamkeit, dachte Hildegard, sagte: »In unsern
Kreisen kleidet man sich schlicht.« Schlicht war der Ausdruck
des hochsten Lobes: »Sie hat so schones schlichtes Haar.« Glat-
tes Haar war lobenswiirdig, welliges verdichtig. Neger und
Juden hatten welliges Haar. Der kleinen Christine wurden die
Locken mit Wasser glatt gebiirstet. Zu Franziska kam taglich
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die Friseurin, legte die Brennschere auf den Spiritusbrenner,
probierte die Hitze an ihren Lippen. Sie brennt sich die Haare,
dachte Hildegard, und sie haben jeden Tag Gebratenes. Sie
kannte nur Schmorbraten, Suppenfleisch, Gehacktes, Schweine-
bauch mit Dorrpflaumen, Hering mit Specktunke, Gries- und
Graupensuppe im Winter, Kaltschale im Sommer, rote Gritze
oder Flammerie nach. »Die Gewohnheiten haben sich seit dem
alten Kaiser sehr geindert.« Aber nicht fiir sie. Das alles tat ihrer
Intimitit mit Franziska keinen Abbruch. Wem sonst hitte sie
sagen konnen: »Ich habe so gehofft, dal meine Schwieger-
mutter Christl und Friedrich Wilhelm in den Osterferien nimmt,
sie haben das schone Haus in Langfuhr, aber nein. Meine
Schwiegermutter spricht von mir als >die geborene Burrmannx.
Die Rumkes sind Soldatenadel, in der fiinften Generation Offi-
ziere seiner Majstit. Meine Schwiegermutter war sehr ungliick-
lich iiber unsre Heirat. Sie ist eine Grifin aus Schlesien, es war
ein Abstieg, daf8 sie Herrn von Rumke heiratete, aber ich
glaube, sie war schon etwas altlich. Sie erwartete, daf§ ihr scho-
ner Sohn — Sie wissen wie vorziglich mein Mann aussieht —
wieder in den Hochadel hinaufheiraten wiirde. Aber mein Willi-
bald hat mich vorgezogen. Sie sagte zu allen Leuten: >Willibald
hitte eine Grifin Itzenplitz haben kénnen und heiratet eine
Burrmann, die nichts hat. Regierungsrat ist der Papa.< Sie be-
anstandete alles bei uns. Der Tisch war nicht gut gedeckt, das
Essen zu einfach. >Es geht eben nicht, daf§ Offiziere ohne Geld
heiraten. Sie miissen nicht umsonst eine Kaution hinterlegen.<
Das sagte sie so einfach vor mir und den Kindern, und Fried-
rich Wilhelm ist so geweckt. Friedrich Wilhelm — der Alteste in
unsern Familien wird immer Friedrich Wilhelm genannt —
kommt bestimmt in den Groflen Generalstab. Wir bringen ihn
nach Lichterfelde.«

Die Demiitigungen hatten sich ihr nicht in die Kleider gelegt.
Sie setzte sich nur auf einen Hocker oder auf die Ecke vom
Stuhl. Sie sprach viel von den Kosten, die teure Wohnung, das
Reitpferd, die handgemachten Stiefel vom Hofschuhmacher.
»Mein Mann hat ein Sektessen im Kasino gegeben, er kann nicht
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nachstehen, es herrscht heute grofler Luxus bei den Regimen-
tern.«

Hildegards Elternhaus, voll von Biichern und Musik, gab
Willibald ein Heimatsgefithl. Denn er hatte keine Heimat, so
wenig wie alle preuflischen Offiziere, in einem oberschlesischen
Nest zur Welt gekommen, in einer Wohnung, in der man
schon packte, da man nach Holstein versetzt war, mit zehn ins
Kadettenkorps, mit siebzehn Fihnrich, herumgeworfen von
Bartenstein nach Wesel, von Kosel nach Konigsberg, von Posen
nach Straflburg, seine Heimat sein Regiment, seine Wurzeln sein
Offizierskorps, sein Gesichtskreis sein Kasino. Keine Stadt, die
thm nahestand, keine Wohnung, an der er hing, kein Baum, mit
dem er grofler geworden war, Janitscharen, Soldlinge, Heimat-
lose. Immer im Dienst, ein Soldat gehort dem Konig. Willibald
fand seine Hildegard in der Freiheit der biirgerlichen Welt, nicht
als Tochter eines Vorgesetzten, der Einsame, dem man die
Gefiihle abgewohnt hatte, ein weiches zirtliches Madchen. Bei
Burrmanns konnte er sich den hohen Kragen aufhaken und von
ihr begleitet »Das Meer erglinzte weit hinaus« singen, konnte
fiir sie »Die Toteninsel« von Bocklin kopieren, ohne daf§ er sich
licherlich machte. Als er sich verlobte, sagte seine Mutter:
»Nicht schon, kein Geld, keine Familie, und klein ist sie aufier-
dem.«»Aber ein Fels, an den ich mich lehnen kann«, sagte Willi-
bald. »Und das Auftreten!« sagte die Mama, »dreht immer ihre
Hinde im Schof} aus Verlegenheit. Sie wird dir in deiner Kar-
riere schaden. Das ist keine Frau, die mit dem Gesinde umgehen
kann.«

»Hungern ist keine Schande«, erwiderte er seinem Vater, der
sagte: » Auf einen Zuschuf§ von mir kannst du nicht rechnen.«

»Ich habe mich bei trockenem Brot und Kise um keinen Deut
schlechter gefiihlt als die Windhunde, die tausend Taler ver-
juxten.«

Aber Berlin und der Grofle Generalstab stellten viele Forde-
rungen, und Hildegard trank Wasser, wihrend fiir ihn immer
Bier dastand, und fror den ganzen Tag, da erst gegen Abend ge-
heizt wurde. Er merkte es nicht, sonst hitte er sich nicht die
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Stiefel beim kaiserlichen Hofschuhmachermeister anmessen
lassen.

Thre Wohnung war mit Mdbeln eingerichtet, die leicht ver-
packt werden konnten. Uber dem Sofa hing in Lebensgrofie,
nachgedunkelt, der Rumke aus dem Siebenjihrigen Krieg,
Fahnentrager bei Leuthen, der Rumke von Leipzig mit dem
hohen Kragen, der eigentlich die Volkerschlacht gewonnen
hatte, Onkel Rumke, General bei Diippel, und Rumkes Vater
bei Gravelotte. Gegeniiber hing ein Stich des Steuereinnehmers
Burrmann, 1745 geboren, 1803 gestorben, Verfasser eines Band-
chens Gedichte »Poetische Nebenstunden«. Das war aber auch
alles, was man von Burrmanns wuf3te.

Friedrich Wilhelm kam zu Rudi Stern gelaufen, der Tisch
wurde umgedreht, eine Decke dariiber, so saflen sie im Zelt. Er
brachte Heere von Bleisoldaten zu Sterns, Rudolf brachte seinen
Ankersteinbaukasten zu Rumkes. Beide kamen in die Vorschule
des Gymnasiums, marschierten mit ihren Konfekttiiten durch
das grofle Tor, wurden zum Religionsunterricht getrennt. Der
Religionslehrer erklirte: »Diese Kinder sind judisch.« Wenige
Tage spiter, bei Ankersteinbau und Bemannung der entstandenen
Festung mit Soldaten, rief Friedrich Wilhelm: »Dreckiger Juden-
jungel« »Dreckiger Christenjunge«, rief Rudolf. »Das sagt man
nicht«, sagte Friedrich Wilhelm, »nimm doch den Bogen runter,
da fillt uns ja der Turm ein.«

Ein halbes Jahr spiter kam Rudolf zu Hildegard gelaufen: »Er
sagt, ich habe Christus ermordet. Das ist aber nicht wahr.«

Hildegard sagte in das schone Kindergesicht: »Friedrich Wil-
helm meint es auch nicht so.«

Hildegard dachte nach, Friedrich Wilhelm hatte die Wahrheit
gesagt. Die Schuld der Juden an der Kreuzigung des Erlosers.
Es durfte nicht vergessen werden, bis sie den Gottessohn an-
erkannten, es war ihr nicht wohl bei diesem Kinderverkehr.
Aber es erfuhr ja niemand, hoffentlich erfuhr es niemand.

Auf einer Gesellschaft im Kasino hatte eine bezaubernde
blutjunge Frau in den ersten Minuten ihre Tanzkarte voll.

»Wer ist denn das? Kennen Sie sie?« fragte Frau von Gubenow.
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»Nein«, sagte Hildegard.

»Eine Italienerin von altem Adel«, sagte eine Dritte.

»So etwas Schwarzes? Der europaische Adel ist blond«, sagte
eine Vierte.

»Na, 1st das nicht eine Judin«, sagte Frau von Gubenow.

»Wo denken Sie hin? Eine Grifin Retzow, sagte die Dritte.

»Etwas vergoldetes semitisches Blut wird da wohl drin sein.
Emporend solch zweideutige Erscheinung hier im Kasino«,
sagte die Vierte.

»In mein Haus kdme sie jedenfalls nicht«, sagte Frau von
Gubenow.

»Warum denn nicht?« fragte die kecke Dritte.

»Sie hat so was Briinettes!« sagte Frau von Gubenow und
raffte ihre Schleppe.

Die kecke Dritte sah Hildegard kalkweiff werden. Das ist ne
Judin, dachte sie, warum wire sie sonst so erschrocken?

Hildegard dachte, untergrub sie nicht die Karriere ihres Man-
nes? So mifitrauisch war man gegen eine italienische Adlige,

und sie lief} ihre Kinder mit wirklichen Juden namens Stern ver-
kehren?
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6. Kapitel

Eine Bewegung beginnt

ajor von Rumke kam in Zivil ins Wohnzimmer: »Du weif3t,

wir haben Zansibar gegen Helgoland eingetauscht, hat uns
der Brite endgiltig aus Afrika verdringt. Der Prinz und Bur-
lepsch holen mich zur Protestversammlung ab, zur Beobachtung
natiirlich nur.«

Hildegard sah den Dreien nach, imponierende Erscheinungen
auch ohne Konigs Rock. Dann ging sie in die Kiiche: »Der
Schmorbraten kann fiir morgen bleiben. Mir bringen Sie bitte
eine Leberwurststulle.«

In dicken Rauchschwaden, an langen ungedeckten Tischen,
saflen die Minner, dringten sich die Kellner durch, in jeder
Hand ein halbes Dutzend Bierseidel. Auf dem Podium saflen
Zwanzigjahrige. Einer riihrte die Glocke:

»Meine Herren, in dieser ernsten Stunde, da wir um unser
Recht am Erdball betrogen werden, da man uns fiir Zansibar
Helgoland anzubieten gewagt hat, wollen wir es aussprechen:
Kein Staat wird in Kiirze mehr etwas gelten, der keine Kolonien
hat. Nach Leistungskraft, Zahl und Zuwachs ist die Erde zu ver-
teilen. Vier echt deutsche Minner driicken alles aus, was wir bei
diesem gemeinen Vertrag fiihlen. Manner aller Parteien, die bei
dieser Gelegenheit sich lediglich als Deutsche fithlen, mogen der
Regierung sagen: >Der Vertrag mit England schidigt unsre In-
teressen und verwundet unser Ehrgefiihl, er darf niemals Wirk-
lichkeit werden.««

»Niemals, niemals, niemals«, riefen die Anwesenden und
trampelten.

»Wer kann ein Volk von fiinfzig Millionen, das jihrlich tber
eine halbe Milliarde fir Kriegswesen ausgibt, hindern, einen
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Vertrag zu zerreiflen, der die kommenden Geschlechter um ihr
Erbteil am Planeten betriigt? Zu groff wiren unsre Opfer an
Blut und Geld, wenn unsre militirische Macht uns nicht einmal
die Moglichkeit verschaffte, unser gutes Recht auch da geltend
zu machen, wo es die hohe Genehmigung der Englinder nicht
findet.«

Einer rief: »Nieder mit den Englindern!«

»Nieder, nieder, nieder«, riefen die Versammelten.

»Wir sind bereit, auf den Ruf des Kaisers uns stumm den
feindlichen Geschossen entgegenfahren zu lassen, aber wir kon-
nen daftr auch verlangen, daf§ uns der Preis zufalle, einem
Herrenvolk anzugehoren, das seinen Anteil an der Welt sich sel-
ber nimmt und nicht von der Gnade und dem Wohlwollen eines
andern Volks zu empfangen sucht. Deutschland, wach auf!«

Der Redner schob sein Pincenez zurecht und verlas das Pro-
gramm einer zu grindenden patriotischen Gesellschaft:

1. Ersatz des allgemeinen Wahlrechts durch ein Klassen- oder
Mehrstimmenwahlrecht.

2. Annahme des Sozialistengesetzes von 1878 ohne die nach-
triglichen Verwisserungen.

3. Ausweisung aller sozialistischen Abgeordneten, Herausgeber,
Verleger, Redakteure und Gewerkschaftsfithrer.

4. Verbot von Streiks. Wer gegen die Bestimmungen verstofit
kann in Sicherungshaft genommen werden. Das Verfahren
ist summarisch.

5. Kampf um die Seele des Volkes durch Versorgung mit unver-
giftetem Lesestoff, Vortriage vor Soldaten aus der deutschen
Geschichte, vaterlindische Festfeiern fiir das Volk usw.

6. Ausweisung aller fremden Juden riicksichtslos bis auf den
letzten Mann. Fremdenrecht fiir landansissige Juden, d. h.
fur alle, die am 18.Januar 1871 der jidischen Religions-
gemeinschaft angehort haben und fir thre Nachkommen,
auch wenn nur ein Elternteil jidisch war oder ist. Thnen
bleiben alle 6ffentlichen Amter verschlossen, der Dienst in
Heer und Flotte, das aktive und passive Wahlrecht, Banken,
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Theater, Presse und die Berufe des Lehrers und Rechts-
anwalts. Sie diirfen lindlichen Boden weder besitzen noch
beleihen. Fir den Schutz, den sie als Volksfremde genieflen,
entrichten sie die doppelten Steuern.

7. Entschlossene Kampfpolitik gegen die Polen, eventuell
unter Entziehung des aktiven und passiven Wahlrechts.

8. Enteignung déanischen Grundbesitzes. Bei den Maf3regeln
wird man unterscheiden miissen nach der Rassenverwandt-
schaft sowie dem Werte oder Unwerte der Fremden. Die
danische Sprache mufl verschwinden.

9. Elsaf8-Lothringen wird diktatorisch regiert. Wer sich nicht
verpflichtet, die franzdsische Sprache weder im Hause noch
auflerhalb zu gebrauchen, oder diese Verpflichtung bricht,
muf} das Land verlassen.

ro. Eine Reichszentralbehorde zur Heimholung der deutschen
Kolonisten aus Siidrufiland, Russisch-Polen, Galizien und
Nordamerika

11. Reform der Freiztigigkeit.

12. Eine aggressive duflere Politik.

Der Redner nahm sein Pincenez ab: »Schliefflich diirfte es nicht
unzweckmiflig sein, schon jetzt gelegentlich 6ffentlich von Eva-
kuierung durch siegreiche Kriege neu erworbener Gebiete zu
reden, damit die Gegner erkennen lernen, dafl solche Maf3-
nahmen in Deutschland schon ihre Vertreter finden, und damit
wir uns daran gewohnen, sie fiir zulissig zu halten.« Er erhob die
Stimme: »Das Bediirfnis lebt heute in den Besten unseres Volkes,
einem starken, tiichtigen Fihrer zu folgen. Ein Glick, wenn in
dem Triger der Krone dieser Fihrer ihm erstiinde. Wir legen
Listen aus und bitten jeden, der mit unserm Programm einver-
standen ist, sich einzutragen und zugleich die Summe anzu-
geben, die er zu unserm alldeutschen Verband beisteuern kann.«

»Wir gehen unauffillig«, sagte der Prinz Siegen-Siegen. Als
sie aufstanden, sagte ein Mann in griinem Loden: »Wollen Sie
sich denn nicht einzeichnen, etwas fiir das geliebte Vaterland in
seiner entsetzlichen Lage tun?«
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»Nein, sagte der Prinz.

Der Mann schrie: »Da kommen Leute als Spitzel, gehoren gar
nicht zu uns, schleichen sich hier ein, Vaterlandsfeinde! Spit-
zell« Einer, der nur das Letzte gehort hatte, sagte: »Lassen Sie
doch die Leute festnehmen, wenn das Spitzel sind.«

»Mochte um die Begleichung der Rechnung bitten«, unter-
brach der Kellner.

Die drei Herren zahlten und gingen.

»Nac, sagte der Prinz, als sie in der schneidenden Kalte waren,
>des deutschen Knaben Wunderhorn«. Ist ganz richtig, wir heben
die Verfassung auf und regieren von unsern Schlossern, ist immer
noch besser als der permanente Belagerungszustand, den die ver-
langen. Kriegserklirung an Juden, Dinen, Polen und Elsaf8-Loth-
ringer. Rechtlosigkeit fiir Sozialdemokraten, Beendigung der Frei-
zuigigkeit. Kriegen wir wieder Hintersassen. Na, vorziiglich!«

»Man kann nicht die Mehrheit des Volks zu Biirgern zweiter
Klasse machen. Ein gefihrliches Programm!« sagte Rumke.

»Kann nicht?« lachte der Prinz. »Wie lange ist es her, dafy wir
der erste Stand waren, und dann kam lange gar nichts, und dann
die Plebs?«

»Selbst diese Herren wollen doch nicht hinter die franzo-
sische Revolution zuriickgehen.«

»Doch gerade, aber dann ist mein Herr Papa als unum-
schriankter Fiirst besser als diese Oberlehrer, die sich als Herren-
volk fithlen. Hat man so was schon gehort >Herrenvolk<? >sMora-
lische Eroberungen< wollte der alte Kaiser, diese Lodenjoppler
und Gamsbarthiitler wollen Eroberungen ohne Moral. Keiner
von diesen Leuten hat den Krieg noch mitgemacht. Da lernte
man Demut.«

»Demut verlangst du von dieser Parvenu-Gesellschaft, diese
Ladenbesitzer, die wir zu Leutnants der Reserve haben auf-
steigen lassen«, sagte Burlepsch, »kommt in den Kaiserhof!«

Rumke konnte sich nicht ausschlieflen, hatte Angst, unter
einem Taler konnte man den Mantel nicht in der Garderobe las-
sen. Der Baron Burlepsch, hief§ es, hatte hundertausend Mark
Rente im Jahr. Siegen-Siegen hatte, obwohl er Witwer war,
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Kammerdiener, Lakai, zwei Hausdiener, Koch, Kiichenfrau, Auf-
wartefrauen, Kutscher, Reitknecht, Wagenhalter, dabei wohnte er
nur einen Teil des Jahres in Berlin, von Reisen abgesehen, stand
Schlof} und Gut zur Verfiigung.

»Bin froh, daff ich nichts mit Politik zu tun habe«, sagte Bur-
lepsch, »dieser kleine Rechtsverdreher, >helle Verzweiflungs,
weil eine Insel vor Hamburg nicht englisch bleibt? Na, mir ist
die Taube in der Hand ...«

»Mir auch, lachte Rumke.

»Also Sperling in der Hand lieber ...«

»Volk ist immer radikal«, sagte der Prinz, »als ich im Winter
siebzig vor Paris lag, bekam Moltke mehrfach die Aufforderung,
Paris in Klump zu schieflen: >Guter Moltke gehst so stumm
immer um das Ding herum, bester Moltke sei nicht dumm,
mach doch endlich bumm, bumm, bumm!««

»Moltke glaubte immer, daff der Entschluff zu einem Kriege
viel leichter von einer Versammlung gefafit wird, in der niemand
die volle Verantwortung tragt.«

Plotzlich schlug ein junger Mann vor ihnen die Hacken zu-
sammen.

»Bitte?« sagte der Prinz erstaunt.

»Zu Befehl, Leutnant von Blankenburg, sah Herrn Major so-
eben in der Versammlung, wollte nur Bewunderung aussprechen
vor so viel vaterlindischer Begeisterung, kein fauler Friede
mehr, kein fauler Kompromif}, den Englindern wird es gezeigt.
Schluf} mit der jidischen Asphaltpresse und den verhetzten
Arbeitern, ein Hochgefithl unter nationalen Minnern zu sein,
die wissen, daf§ wir im Kriege sind gegen den dufleren und den
inneren Feind.«

»Rithren, abtreten!« sagte der Prinz zu dem Aufgeregten.

Im Kaiserhof, es wurde doch teuer soupiert, sagte der Prinz:
»Das war das Neue Preuflen. Na Prost! Was wir heute gehort
haben, wird nicht als Politik angesehen, sondern als Patriotis-
mus. Sie sind so schweigsam, Rumke?«

»Ich muff das verarbeiten, wird mir nicht leicht. Der Reichs-
tag ist eine Schwatzbude, und bei der Gefahr der roten und der
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schwarzen Internationale kann uns eine patriotisch-nationale
Gesellschaft nur recht sein.«

»Patriotischer Pobel«, sagte der Prinz.

»So ganz unrecht«, sagte Burlepsch, »hatte der junge Mann
nicht. Judische Asphaltpresse, verhetzte Arbeiter, stimmt doch?
Und den Englindern mufl man es zeigen.«

Der Prinz schwieg. Mit wem konnte er reden?

Zu Rumkes Entsetzen waren ein paar Goldstiicke weg, als
noch Droschken fur die Heimfahrt genommen wurden.
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7. Kapitel

Reisen

lle, die es sich leisten konnten, reisten, die russischen Grof3-

fursten nach Paris, der Kaiser mit der Yacht Hohenzollern
an die norwegische Kiiste, ganz ohne Damen, Eduard von Eng-
land mit vielen Damen nach Homburg oder Marienbad, Fiirst
Bilow nach Norderney, Kaiser Franz Joseph von Juni bis
September nach Ischl, die Berliner auf die Inseln Usedom und
Wollin und die Miinchener >ins Gebirg:.

Adelina sagte zu Jacobys: »Wie konnt ihr in diese Protzen-
und Parvenuhotels gehen? Kinder gehoren nicht in Hotels. Wir
gehen in ein Bauernhaus ins Gebirg, wirtschaften selbst mit
Theres und Luis. Kommt mit.«

»Eine herrliche Idee«, sagte Siegmund.

Adelina in dem, was sie »ein echtes Dirndl< nannte, dunkel-
braun mit gefilteter hellblauer Seidenschiirze, Manfred in blauer
Steirerjacke, erwarteten sie in Mittelau mit einem Bauernfuhr-
werk. Alberne Maskerade, dachte Frieda. Albern fanden die
Markus den stadtischen Aufzug der Jacobys. Adelina mit ithrem
Wiener Komtesserlaussehen genoss die Tracht. Sie zeigte die
Zimmer: »Schaut die herrlichen Bauernmobel. Der Schrank
innen ist doch eine Pracht.« Leinen mit bunten Bindern ge-
bunden, Ficher voll Flachs, die Schranktiiren mit Heiligen-
bildern beklebt. Der volle Schrank hiefy aus dem Koffer leben.
Wozu, dachte Frieda. Die Toilette war im Kuhstall. Eine Kuh
beriihrte Frieda. Die Magd trostete: »Derschreckens Eahna net.
Das Schnauzerl ist ganz weich.«

Adelina sagte im Herrgottswinkel: »No, was sagt ihr zu
unserm feinen Kuh-w. c.?«

Wenn Adelina sagte: »Habt ihr das zwidre Gfries von der
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Theres gsehen?<, so hitte Frieda gern gesagt, sie mochte eben
auch Ferien haben. Und Waschen? Frieda fand im Dorf, wo sie
die Leute nicht verstand, schliefilich eine alte Wascherin fiir
Siegmunds tiglich gewechseltes Hemd, fiir Ottchens Wasch-
anzuge, fiir die riesigen weiflen Leinenhemden und Nacht-
hemden und Unterricke mit Stickereieinsitzen, durch die Band-
chen gezogen werden mufiten.

Jacoby und Markus halfen bei der Heuernte, die Kinder durf-
ten oben auf dem Heuwagen in den Heuboden fahren. Abends
standen sie an der Landstrafle und sahen die Herden glocken-
ldutend in die Stille ziehen. Otto wiirde nicht noch einmal zum
Entsetzen der Markus sagen: »Ich weif}, die braunen Kiihe
geben Milch und die schwarzen Kaffee.« Er sah Mahen, Trock-
nen, Einfahren, Melken, Alpenwiesen voll Blumen.

Der sechsundftinfzigjahrige Bauer hatte vierundachtzig Stiick
Vieh, Wiesen, so weit das Auge reichte, samt der jetzt sechsund-
siebzigjahrigen Tochter erheiratet, die jeden Mittag fiir Familie,
Knechte und Migde ausgezogene Kiicheln buk. Der Bauer
schrie dreimal am Tag: »Machst, dafl stirbst, damit ich a Junge
krieg.« Keine Atmosphire fiir Frieda Jacoby, die sich nach dem
Hotel du Lac in Luzern sehnte, nach Dampferfahrten auf dem
Vierwaldstatter See.

Otto radelte mit Walter, der Steigungen liebte. »Du kannst
nicht den ganzen Tag radeln«, sagte Frieda.

»Weiter verpimpeln?« sagte Markus.

»Er iiberanstrengt sich«, sagte Frieda.

»Unsinn, ein Kind.«

Frieda rief den Dorfdoktor, der sagte: »Der Bub ist ja viel zu
grof fiir elf Jahr und ein schlechter Esser noch dazu. Du darfst
nicht mehr als eine halbe Stunde auf der flachen Landstrafle
radeln.«

»Ach bitte, sagen Sie das unsern Freunden. Sie denken, ich
verzirtle den Jungen.«

Otto weinte. Der funfzehnjihrige Walter hatte sich mit ihm
befreundet. Sie sprachen tiber die Dschungelbiicher, iiber Felix
Dahn: »Gebt Platz, ihr Volker, unserm Schritt, wir sind die letz-
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ten Goten ...« Sie waren beide gleich begeistert. Und das sollte
aufhoren?

Markus glaubte, genau wie der Oberst von Rumke, nicht an
Krankheit, sondern an Sichzusammenreifien.

Frieda sagte beim Zubettgehen zu threm Mann:

»Ich mache nie mehr Adelinas aristokratische Imitation mit.
Diese ganze Miinchener Albernheit. Von Berlin sagt sie, >es ist
halt gar nicht kiinstlerisch¢, von dem Rudi Stern, diesem Bild
von einem Jungen, >halt gar so schwarzhaarigs, blond ist ihr
Ideal.«

»Aber Frieda! Ich erkenne dich ja nicht wieder«, sagte Sieg-
mund.

»Ich mochte deine Freundschaft mit Fred nicht zerstoren,
aber verreisen werde ich nie mehr mit thnen.«

Amtsrichter Mayers reisten in den groflen Ferien nach Krags-
heim, immer am Sonntag, damit Max und Sabine sie abholen
konnten. »Also da sinds ja«, riefen sie und kiifiten sich, was nur
auf dem Bahnhof geschah.

Der Amtsrichter, Max Gutmann und sein Bruder David wu-
schen sich die Hinde am kupfernen Gief3fafl, trockneten sie am
gestickten Handtuch. Das Brot lag unter einem Tuch auf Ma-
xens Platz. Max dankte Gott fiir Brot und Wein. Sabine brachte
Suppe mit Kl6fchen, Braten mit griitnem Salat und Obstkuchen.
Sabine sprach von den Zeitereignissen! Grete war nicht ins Bett
zu bekommen. »Was sagt ihr, daff der Kaiser das Heinedenkmal
im Achilleion abgerissen hat? Ist doch gemein?«

»Diese elenden Anarchisten, eine so schone und ungliickliche
Frau wie die Kaiserin Elisabeth einfach zu erstechen«, sagte
Roserl, »sie war eine grofie Verehrerin von Heine, darum hat sie
das Denkmal errichtet. Man hat doch eigentlich nie erfahren,
was damals in Mayerling geschehen ist? Sie sollen alle betrunken
gewesen sein, und ein Offizier hat den Kronprinzen mit einem
Leuchter derschlagen.«

»Der Kaiser wird immer unbeliebter«, sagte der Amtsrichter,
»das Dreiklassenwahlrecht ist zu ungerecht.«
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»Ich kann ihn nimmer schmecken mit seiner Herumreiserei
und seinem ewigen Gered’«, sagte Roserl.

Das ging Sabine zu weit: »Er ist halt zu jung zur Ver-
antwortung gekommen. Ich weif nicht, ob so alles seine Schuld
ist. Und was fiir ein vorbildliches Familienleben, sechs Sohne
und unser Prinzefchen, und der Eduard von England soll sich
schon wieder mit der Otéro rumtreiben.«

»Weiflt, der Sebald Ungeheuer und der Schneckenspeiser sind
beide so jung gestorben.«

»Zuriickgekehrt ist der Staub zur Erde und der Geist zu
Gottx, sagte Max.

»Die Unsterblichkeit der Seele also«, sagte Julius zweifelnd.

»Was wire der Mensch ohne die Fortdauer seines Geistes?«
sagte Max. »Etwas Unfertiges ...«

»Der Tod ist endgiiltig«, sagte Julius.

»Ich weif}, sie glauben jetzt an das Aufgehen der Menschen-
seele in der Weltseele, also an die Vernichtung«, sagte Max auf-
geregt.

»Ich kann mich den modernen Naturwissenschaften nicht
verschliefSen«, sagte Julius.

»Unsre Weisen sagen: >Das diesseitige Leben ist eine Vor-
halle, betrage dich darin so, daf§ du in den Palast aufgenommen
Wirst<.«

»Es ist ein Problem, wenn man nicht mehr an den Palast
glaubt. Warum anstindig sein, da klar ist, daff Laster und Bos-
heit oft Erfolg haben?«

»Alle Volker glauben an die Unsterblichkeit der Seele«, sagte
Max.

»Wollen wir einen grofleren Waldspaziergang machen?«
fragte Julius.

Roserl war Feuer und Flamme. Sie gingen durch Weiherstein,
das nur aus einer langen Strafle bestand — »das germanische
Straflendorf im Gegensatz zum slavischen Runddorf«, belehrte
Julius —, zur uralten Aumthle im Wald. Das Gras stand hoch,
voll mit Blumen. Sie setzten sich auf eine eingestiirzte Mauer, die
sich Uber die Hohe hinzog, horten Sigemthle und Plitschern
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des Bachs, als ein Mann aus der Mithle kam und sagte: »Setzens
sich nicht auf die Teufelsmauer.«

»Teufelsmauer?« fragte Julius.

»]a, ja, der Herrgott hat doch dem Teufel das Stiick Erd ver-
sprochen, um das er eine Mauer bauen kann, eh die Hihne kra-
hen, aber die Hihne haben gekriht, bevor er fertig war, da hat
der Teufel in seiner Wut die Mauer tibern Haufen geworfen.«

Julius lichelte.

»Ja, wenn die Staderer herkommen und alles besser wissen,
da kann ja kein Recht gedeihen. Es hat eine geheimnisvolle Be-
wandtnis mit der Teufelsmauer. Ich will kein Verdruf§ haben,
stehens auf und gehens!«

Julius war verstimmt. Er setzte sich auf einen Baumstumpf.
Vom nahen Beckenweiher zirpten die Grillen, und kleine Kro-
ten sprangen herum. Grete pfliickte Blaubeeren und Roserl
Steinpilze und Rehpilze. »Wir konnten nach Heidenfeld,« sagte
Julius, »und iber die Schwedenschanze und Tillys Lager zu-
riick. Da habe ich mal eine Kuh fithren missen, ich war nicht
alter als du und habe mich schrecklich geftirchtet. Um halb vier
kommt, glaub ich, immer noch der Miinchener Schnellzug, wol-
len wir warten, wir konnen ihn vom Wald gut sehen.«

Heidenfeld lag mit Mauern und Tirmen grau und abweisend
zwischen Feldern, tiberragt von einem Felsen mit einer Ruine.

»Wunderbar!« jubelte Roserl.

»Hier gehen wir ins Wirtshausl, trinken Kaffee.«

Das Wirtshaus mit seiner Einfahrt fiir hochbeladene Last-
wagen lag verddet. Sie gingen durch den leeren Gang zwischen
Herrenstiibl und Gaststube. Die Schwanenwirtin erschien: »Tja,
der Herr Mayer, das ist aber nett, dafl Sie sich einmal bei uns
sehen lassen. Sie sind schon lang droben in Berlin? Was kann ich
Thnen geben?«

»Wir mochten gern hinten im Grasgarten Kaffee trinken.«

Im Obstgarten waren lange Tische und lehnenlose Binke.
»Still bei Thnen«, sagte Julius, als die Wirtin mit dem Kaffee
kam.

»Seit das Eisenbahnnetz so ausgebaut ist, konnen wir uns an

-44-



den Landstraflen nicht mehr halten. Heidenfeld ist keine Eisen-
bahnstation. Wer soll denn hierherkommen? Ein paar Wanderer
sind alles.«

»Und was das fiir ein herrliches Haus ist«, sagte Roserl.

»Hundert Jahr ists in der Familie. Meine Kinder mochtens
verkaufen. Aber es ist auch nicht zu verkaufen. Es ist nichts wie
eine schwere Sorge.«

»Die Landstraflen sind nur noch fiir strategische Zwecke da.
Es fingt ja an mit den Autos.«

»In den Autos sind reiche Leut’, die wollen elegante Hotels
mit fliefendem Wasser. Das einzubauen, gib ich ja mein letztes
Geld aus.«

Sie gingen noch durch den Ort. Am Brunnen im mittelalter-
lichen Spitalhof stand ein Alter im zerfetzten Anzug mit einem
altertiimlichen spitzen Hut, trank aus der gekrimmten Hand
und lief! sich Wasser iiber den Schidel laufen. »Die Kirchex, er-
zahlte Julius, »hat Wunibald aus England, ein Bruder des eich-
stattischen Bischofs Willibald um 750 gestiftet. Dartiber wurde
700 Jahre spiter diese gotische Kirche gebaut, und vor zwanzig
Jahren haben sie den Tirmen die hiflliche Bekronung aufge-
setzt. Wir miissen heim. Onkel Max will in die Synagoge.«

Julius besuchte mit Grete seinen Schulrektor Seufergeld,
dem er sein Studium verdankte. Er safl im geblimten Schlaf-
rock in einem birkenen Lehnstuhl, rauchte eine Pfeife mit
einem porzellanen Kopf. Auf dem Tisch stand ein stark rie-
chendes Heliotrop. Ein Papagei rief, als sie eintraten: »Sei nicht
frech!«

Der Rektor zeigte ihnen seine Kartothek, in die er das Leben
seiner Schiller eintrug. Er sagte: »Ja, meine judischen Schiler,
ich war immer wieder erstaunt, wie viele kluge Kopfe ich unter
thnen hatte, und wie selten habe ich die Eltern tiberreden kon-
nen, sie studieren zu lassen. Schade, wenn solche Kopfe feiern,
nur auf Erwerb ausgerichtet.«

»Wenn Sie mir das zu sagen gestatten, auch die Reisenden, die
Waren in alle Erdteile bringen, haben eine wichtige Aufgabe.
Was die Begabung Ihrer jidischen Schiiler betrifft, so vergifit
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man, dafl sie alle Kinder von Gelehrten sind, die sich tausend
Jahre mit der Erorterung ethischer Probleme beschaftigt haben.
Von der Auslegung der Bibel ist nur ein Schritt zur Auslegung
Goethes.«

»Es gibt keine Vererbung erworbener Eigenschaften«, sagte
der Rektor.

»In England spielen die Schotten in den hoheren Berufen eine
Rolle, die weit Uber ihre Zahl hinausgeht, weil es in Schottland
400 Jahre linger Schulpflicht gibt als in England. Ich mochte
Thnen was erzihlen. Ein Miillerbursche hat uns neulich gewarnt,
daf die Steine bei der Aumiihle vom Teufel hingeworfen seien.
Ist das nicht entsetzlich?«

»]a, es bedeutet ein Versagen der Kirche und der oberen Klas-
sen. Aber deren Vergniigen hat bis vor hundert Jahren aus ganz
rohen Dingen bestanden, Lanzenbrechen, abscheuliche Tier-
hatzen, und im niederen Volk aus Branntwein und unflitigen
Zoten. Die Erziehung ist jahrhundertelang vernachlissigt wor-
den. Das lafit sich nicht in ein paar Jahrzehnten nachholen.«

»In der Grofistadt«, sagte Julius, »ist es noch schlimmer. Die
Arbeiter verdienen absolut nicht genug, um ein menschen-
wiirdiges Dasein zu fiihren. Dort kommt die Verrohung von der
Uberfiillung und auch vom Branntwein. Man wundert sich, daf§
es Uberhaupt so viele anstindige Menschen im Volk gibt.«

»Die menschliche Natur ist von Hause aus gut. Ich glaube an
keine Erbsiinde, sonst hitte ich ja kein Pidagoge sein konnen.«

»Ein Pidagoge, der von seinen Schiilern so verehrt wurde.«

»Aber geben Sie sich keiner Illusion hin, die allerboseste
Quacksalberei, ja Hexenglaube ist noch weit verbreitet.«

Julius erschrak: »Wirklich?« »Wirklich«, sagte der Rektor.

Es waren herrliche Ferien. Roserl konnte mehr mit Sabine
sprechen als in einem ganzen Jahr in Berlin. Sabine gab Grete
LRobinson®“ und , Gulliver” und erzihlte ihr von ihrer Schul-
freundin Ortrud von Richter: »Ihr Vater war grade geadelt
worden und wollte, wie er sagte >eine Burg sein eigen nennens,
Erinnerung an jene Zeit, die so reich an Kraft, Phantasie und
Gemtt war. Er suchte vergeblich nach einer Ruine, die er aus-
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bauen konnte, und baute dann eine nach eigenem Entwurf. Sie
luden mich ein, die Eltern waren erst dagegen, daf§ ich zu so rei-
chen Leuten geh, und auch wegen des Essens, aber dann bin ich
sechs Wochen dort gewesen, ich hab mich halt an das Gemiis
und Brot gehalten. Im Speiszimmer hatten sie ein Listerwei-
berl, aus dem ein Geweih mit Kerzen herauswuchs. Der ganze
Raum war voll mit Geweihen und Eberkopfen, und Ortrud und
ich hatten unsre Zimmer in den Wachtlirmen auf dem Wehr-
gang. Man mufite eine Treppe hinunter und tber den groflen
Hof und den Hauptturm hinauf, um zum Frihstick zu kom-
men. Weifit, nicht sehr bequem. Aber wir waren sechzehn, und
Ortrud durfte ein Gewand mit Schneppentaille tragen, sie sah
wie ein Bild aus, wenn sie auf den Soller hinaustrat und ins Land
lugte.«

Grete sah Soller und Wehrgang vor sich und die schone
Ortrud, die einem einziehenden Ritter eine Rose hinabwarf! Was
diese Ferien alles gebracht hatten, das germanische Straflendorf
und das slavische Runddorf, die ersten Christen aus England
bauten 750 ein Kirchlein, und die Schweden kamen, Schweden-
schanze, Tillys Lager, und die Juden waren alle Kinder von Ge-
lehrten, die sich mit moralischen Problemen beschiftigt hatten.
»Verhalte dich so, dafl du in den Palast aufgenommen wirstx,
hatte Onkel Max gesagt, aber der Papa glaubte nicht an die Un-
sterblichkeit der Seele. Der Papa sagte, die Steine wiren romisch
und nicht Steine des Teufels, wie der dumme Miiller glaubte.
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8. Kapitel

Kleine Leute

ines Abends, ein halbes Jahr spiter, kam der Amtsrichter

frith nach Haus. Er fiihlte sich schlecht. Als man den Arzt
rief, war es zu spit, Blinddarmentziindung, die zwischen 1900
und 1914 unzidhlige Opfer forderte. Der Amtsrichter Julius
Mayer starb, keine 40 Jahre alt. Der Mittelpunkt, um den sich
alles gedreht hatte, war nicht mehr da.

Roserl richtete sich ein. Sie vermietete das grofiere Zimmer an
einen Herrn Freimark. Sie stand auf, zog sich an, weckte das
Kind, weckte den Herrn, machte fiir sich und den Herrn Friih-
stlick, das aber nicht zu viel kosten durfte, denn dreiflig Mark im
Monat mit Gasbeleuchtung und Kohlen im Winter, da mufte sie
vorsichtig sein. Sie machte sauber, holte ein, kochte, spiilte,
schneiderte. Das Futter vom Mantel des Amtsrichters gab eine
Bluse fiir sie, die Talare gaben Schulschiirzen fiir Grete, die
Roserl mit Kreuzstich zierte. Sie firbte, sie strickte Strimpfe
und schrieb lange Briefe an Sabine tiber Gretes Schulereignisse,
iiber Verinderungen in der Stadt, iiber den Kaiser, tiber ein mif3-
gliicktes Rot bei der Firberei.

Mitten in so einem Brief klopfte Herr Freimark: »Gott, Frau
Amtsrichter, ich will Sie gar nicht behelligen, aber in der Dunkel-
heit fallen mir die Treppen so schwer. Herr Mehlhose ztindet die
Limpchen nicht mehr an.«

»Schrecklich, das Haus verkommt immer mehr. Ich werd mit
Herrn Mehlhose sprechen. Sie machen jetzt so spit Schluff bei
Blaus?«

»Es ist, als ob man stindig Inventur zu machen hitte, so neue
Rechenmaschinen. Ich kann mich damit nicht mehr befreunden.
Ich bin seit der Griindung bei Blau.«
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»So nett haben wir noch nie beisammen gesessen. Darf ich
Thnen eine Tasse Kaffee machen?«

»Gern, Frau Amtsrichter, wenn ich sie bezahlen darf.«

»Ach Unsinn.« Roserl brachte Kaffee: »Nun erzihlen Sie
bitte von Blaus.«

»Seit wir damals anfingen, stand Herr Blau in der Ladentiir
und sagte zu jeder Kundin: >Sind Sie gut bedient worden? Haben
Sie gefunden, was Sie gesucht haben?< Und vor einem Jahr ist
ein Herr von einem Verband gekommen und hat gesagt, er
mochte das lassen, das schicke sich vielleicht fiir Schrimm in der
Provinz Posen, aber nicht fiir Berlin. Dabei hat es Herr Blau nur
gut gemeint, wollte jedem Kunden zu Diensten sein. Alles wird
immer unpersonlicher ...«

Nachdem sich Herr Freimark verabschiedet hatte, fiigte Roserl
threm Brief an Sabine noch die interessante Unterhaltung mit
Herrn Freimark an.

Der Portier Mehlhose hatte seinen Bedarf fir die Treppenlimp-
chen jahrelang von einem weiflen Wagen mit braunen Pferden
gedeckt, auf dem in blauen Buchstaben stand: »Hier das echte,
nicht explodierende, nicht riechende, wasserhelle amerikanische
Petroleum.«

Herr Mehlhose, im schwarzen Anzug, weiflen Hemd, steifen
Kragen und kleiner schwarzer Krawatte, stellte sich an schonen
Sommerabenden einen Stuhl auf die Strafle und genoss. Seine
diinne, lange Frau gonnte sich nur, drauflen zu steben. Die
Fensterbretter ithrer Kellerwohnung waren voll Blumentopfe,
und um die Fenster war Efeu gezogen, was das Zimmer noch
dunkler machte, in dem auf Betten und Stiithlen wollene Tticher
lagen, in die sie Chenillefransen kntipfte.

Thr finfzehnjihriger Junge lag im Bett in der Stube, in der sie
schliefen, alen und arbeiteten. »Er hats auf der Brust«, sagte
Mehlhose.

Roserl sagte etwas wegen der Lampen: »Vielleicht, Herr
Mehlhose.« Da hatte es der Junge auf der Brust. Es war wirklich
nicht wichtig, ob die Limpchen brannten.
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