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Das Buch

Jeder, der den »Pfad des friedvollen Kriegers« gelesen hat, fragt
sich: Wer eigentlich war Socrates, der friedvolle Krieger? Ein Scha-
mane, ein Erleuchteter? Oder einfach nur ein wunderlicher alter
Mann, der Dan Millman ein paar Zaubertricks beibrachte?
In diesem hoch spannenden Roman wird das Geheimnis gelüftet:
Dan Millman erzählt die Lebensgeschichte seines einstigen Lehrers
Socrates. Die Entwicklung vom brutalen Elitekämpfer der Zaren-
zeit über den Deserteur, der sich nach Frieden sehnt, hin zum fried-
vollen Krieger, der sich noch einem letzten Kampf stellen muss –
gegen den Mann, der seine Familie ermordet hat.
Wer dieses Buch liest, wird zum Zeugen eines höchst erstaunlichen
Lebensweges, der Socrates zum Ziel einer neuen, faszinierenden
Entwicklung führt. Dieser Weg ist ein leuchtendes Beispiel für alle
Menschen, die mitten im Leben stehen und den Pfad zu einer mo-
dernen, offenen Spiritualität suchen.

Der Autor

Dan Millman, in jungen Jahren einer der besten Kunstturner Ame-
rikas, später Coach von Spitzensportlern, unterrichtet seit nunmehr
fast zwanzig Jahren verschiedenste Formen des körperlich-geistigen
Trainings. Seine Werke über die Lebenshaltung des friedvollen
Kriegers sind zu wahren Kultbüchern geworden und haben eine
Auflage von mehreren Millionen in vierzehn Sprachen erreicht.
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Widmung

Im Laufe der Jahre haben mir zahlreiche Leser von Der Pfad
des friedvollen Kriegers unzählige Fragen über den Tankstel-
lenheiligen gestellt, den ich Socrates genannt habe. »Woher
kam er?« – »War er jemals verheiratet?« – »Hatte er Kinder?« –
»Wer waren seine Lehrer?« – »Welche Erfahrungen haben sein
Leben geprägt?«

Heute, Jahrzehnte nach unserer ersten Begegnung, kann ich –
ausgehend von den Einträgen in seinem Tagebuch – endlich
von den Erfahrungen berichten, die den Charakter des fried-
vollen Kriegers geformt haben, der mein Mentor werden sollte.

Ich widme dieses Buch Socrates und allen meinen Lesern, die
mich gebeten haben, diese Geschichte zu erzählen.
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Prolog

Jede Reise hat eine geheime Bestimmung,

von welcher der Reisende selbst nichts weiß.

Martin Buber

Ich habe Dimitri Sakoljew getötet.
Dieser düstere Gedanke tauchte wieder und wieder in Ser-

gejs Kopf auf, während er bäuchlings auf einem moosbewach-
senen Baumstamm lag und so schnell und leise wie möglich
über den Kruglojesee paddelte, der fünfundzwanzig Kilometer
nördlich von Moskau liegt. Sergej war aus der Newski-Kadet-
tenanstalt und vor seiner Vergangenheit geflohen, aber der Tat-
sache, dass er Dimitri Sakoljew getötet hatte, konnte er nicht
so leicht entfliehen.

Sergej versuchte, sich parallel zum Ufer zu halten. Ab und
zu spähte er durch die Finsternis zu den bewaldeten Hügeln
hinüber, die nur auftauchten, um gleich darauf wieder im dich-
ten Nebel zu verschwinden. Die schwarze Oberfläche des Sees,
die vom bleichen Licht des Mondes schwach erhellt wurde,
wenn er durch die Wolken brach, glänzte bei jedem Eintauchen
seiner Arme silbern auf. Die Wasserspritzer und die bittere
Kälte lenkten Sergej einen Augenblick lang ab, bevor er wieder
an Sakoljews Körper im Schlamm denken musste.

Sergej konnte seine Hände und Beine kaum noch fühlen. Er
wusste, er würde bald an Land gehen müssen, weil der voll-
gesogene Baumstamm ihn nicht ewig tragen würde. Nur noch
ein bisschen weiter, dachte er, nur noch einen Kilometer, dann
werde ich an Land gehen. Die Flucht über das Wasser war si-
cher nicht die schnellste oder die sicherste Methode, aber sie
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besaß einen eindeutigen Vorteil: Auf dem Wasser hinterließ
man keine Spuren.

Schließlich hielt er auf das Ufer zu, rollte vom Baumstamm
herunter, stand einen Moment lang hüfttief im Wasser, bevor er
durch den Schlamm und das Schilf zum Strand hinauf watete,
um gleich darauf im dunklen Wald zu verschwinden.

Er war fünfzehn Jahre alt und er war ein Flüchtling.
Sergej liefen nicht nur wegen der Kälte eisige Schauer den

Rücken hinunter, sondern auch, weil er ein Gefühl von Bestim-
mung hatte – als ob jedes Ereignis seines bisherigen Lebens ihn
zu diesem Punkt geführt hätte. Während er sich seinen Weg
durch das Unterholz zwischen den Kiefern und Birken bahnte,
dachte er daran, was ihm sein Großvater erzählt hatte – und
wie alles angefangen hatte.

Im Herbst des Jahres 1872 wehte ein eisiger Wind von der
moosbewachsenen sibirischen Tundra über die Ural-Berge und
die Taiga zu den riesigen Kiefern- und Birkenwäldern, die
Sankt Petersburg umgaben – das Kronjuwel von Mütterchen
Russland.

Vor dem Winterpalast patrouillierte die Leibgarde von
Alexander II. in ihren Wollmützen und schweren Wollmän-
teln. Die nahe gelegene Newa war nur eine der neunzig Was-
serstraßen, die unter achthundert Brücken hindurchflossen,
vorbei an Häuserreihen und Kirchen, auf deren Turmspitzen
Kreuze funkelten. Nicht weit vom Fluss befanden sich die
Parkanlagen, in denen – beleuchtet von den Straßenlaternen,
die in der beginnenden Abenddämmerung gerade angezündet
worden waren – die Statuen von Peter dem Großen, Katharina
der Großen und von Puschkin standen – Zar, Zarin und litera-
risches Genie.

Der beißende Wind riss die letzten gelben Blätter von den
dürren Ästen, spielte mit den Wollröcken der Schulmädchen
und zerwühlte das Haar zweier Jungen, die im Hof eines zwei-
stöckigen Hauses miteinander rangen. Eine plötzliche Böe blies
die Gardinen im Fenster des zweiten Stockes in ein Schlafzim-

8

Socrates 6  08.03.2012  9:22 Uhr  Seite 8



mer hinein, in dem Natalja Iwanowa, die Frau des Sergej Iwa-
now stand. Sie zog ihren Schal enger um die Schultern und lä-
chelte in sich hinein, als sie auf den Hof hinuntersah, auf dem
ihr kleiner Sohn Sascha mit seinem Freund Anatoli spielte.

Anatoli rannte auf Sascha zu und versuchte, ihn zu Fall zu
bringen. Im letzten Moment machte Sascha einen Schritt zur
Seite und warf Anatoli über die Hüfte, so wie es ihn sein Vater
gelehrt hatte. Vor lauter Stolz krähte er dabei wie ein Hahn.
Was für ein starker Junge er doch ist, dachte Natalja. Er
kommt ganz nach seinem Vater. Sie bewunderte seine Energie
umso mehr, als es ihr im Moment völlig daran fehlte. Seit in
ihrem Bauch ihr zweites Kind wuchs, war sie ständig erschöpft,
was allerdings auch keine Überraschung war. Ihre Nachbarin
Jana Waslakowa, die zugleich auch ihre Hebamme war, hatte
sie gewarnt: »Eine so zerbrechliche Frau wie du sollte nicht
noch ein Kind haben.« Und doch trug sie wieder ein neues
Leben unter dem Herzen und betete täglich, dass ihr die Kraft
gegeben werden möge, das Kind auszutragen. Und das trotz
der immer häufiger auftretenden Ohnmachtsanfälle und der
bleiernen Erschöpfung, die sich in ihren Knochen ausgebreitet
hatte.

Natalja zog den Schal fester um die Schultern, weil ihr kalt
war. Sie fragte sich, wie kleine Jungen es fertig bringen, an
einem so kalten Abend wie diesem draußen zu spielen. Sie
lehnte sich aus dem Fenster und rief: »Sascha! Anatoli! Es wird
bald regnen. Kommt jetzt rein!« Ihre müde Stimme war gegen
den Wind kaum zu hören. Außerdem hörten die Ohren sechs-
jähriger Jungen sowieso nur das, was sie hören wollten.

Mit einem Seufzer setzte sich Natalja wieder auf das Sofa,
auf dem sie sich mit Jana unterhalten hatte, und machte sich
daran, ihr langes schwarzes Haar zu bürsten. Schon bald
würde Sergej heimkommen. Für ihn wollte sie so schön wie
möglich aussehen.

In diesem Moment sagte Jana: »Ruh du dich aus, Natalja.
Ich gehe nach unten und hole die Jungen rein.« Während ihre
Freundin nach unten ging, hörte Natalja das Geräusch der
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Regentropfen auf dem Dach und dann direkt über ihr etwas
noch anderes: das Trippeln kleiner Füße und verschwöreri-
sches Kichern. Sie sind wieder mal am Spalier hochgeklettert,
dachte sie. In einer Mischung aus Zorn und Angst, die alle
Mütter von kleinen Jungen kennen, die sich für unverwundbar
halten, rief sie nach oben: »Ihr kommt auf der Stelle vom Dach
herunter! Und seid vorsichtig!«

Als Antwort hörte sie nur Gelächter und andere Geräusche,
die darauf schließen ließen, dass die Jungen oben miteinander
rangen.

»Sascha, wenn du nicht sofort runterkommst, sag ich es dei-
nem Vater!«

»Ja, Mamutschka«, rief Sascha mit zuckersüßer Stimme.
»Bitte sag Vater nichts.« Darauf folgte weiteres Lachen.

Als Natalja sich umdrehte, um die Bürste wegzulegen, ver-
wandelte sich das Gelächter der Jungen plötzlich in angst-
erfülltes Kreischen. Einen Augenblick später war es totenstill.

Als Natalja zum Fenster rannte und hinaussah, sah sie zu
ihrem Entsetzen dort unten zwei kleine Körper liegen. Sie war
wie gelähmt und konnte nur starren und starren. Dann begann
Anatoli, sich zu bewegen und zu weinen. Aber Sascha lag mit
verdrehten Gliedmaßen weiterhin still da. Jana, die gerade aus
der Haustür trat, rannte zu den Jungen hinüber.

Nur einen Wimpernschlag später war Natalja ebenfalls
draußen und kniete im Schlamm. Sie spürte weder den Regen
noch ihren schweren Bauch. Sie hielt den leblosen Körper ihres
Sohnes in den Armen und während ihr Tränen und Regentrop-
fen übers Gesicht strömten, schaukelte sie im ewigen Rhyth-
mus mütterlichen Schmerzes vor und zurück.

Plötzlich riss sie ein stechender Schmerz im Unterleib zurück
in die Gegenwart und sie wurde sich bewusst, dass Jana und
ein Mann neben ihr standen und zu ihr sprachen. Während
Jana ihr auf die Beine half, versuchte der Mann, ihr die Last
des toten Sohnes abzunehmen. Natalja wehrte sich zuerst, aber
als der schrille Schrei eines Jungen ertönte, erstarrte sie. Voller
Hoffnung schaute sie ihren Sascha an, aber es war Anatoli, der
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geschrien hatte, weil sein Bein gebrochen war und er nach dem
ersten Schock nun den Schmerz zu spüren begann.

Jana Waslakowa half Natalja gerade ins Haus, als der
Schmerz sie wieder überkam. Sie krümmte sich und brach noch
im Hausflur zusammen. »Wo ist mein Sascha?«, fragte sie mit
müder Stimme. »Er soll hereinkommen, es ist doch so kalt, so
furchtbar kalt.«

Als sie wieder zu sich kam, lag sie umsorgt von der Heb-
amme im Bett. Und plötzlich kam ihr der Gedanke: Das Baby
kommt … Es ist viel zu früh … Zwei Monate zu früh. Oder
sind inzwischen Wochen vergangen? Wo bin ich nur? Wo ist
Sergej? Er wird mir sagen, dass dies alles nur ein böser Traum
ist. Sergej wird mich anlächeln, über mein Haar streichen und
mir sagen, dass es Sascha gut geht … dass alles gut ist. Aber
der Schmerz! Irgendetwas stimmt nicht. Wo ist Sascha? Wo ist
Sergej?

Als Sergej Iwanow nach Hause kam, standen die Nachbarn
mit bedrückten Mienen im Regen im Hof. Als er in ihre Ge-
sichter sah, stürmte er voller böser Vorahnungen ins Haus.
Jana erzählte ihm, was geschehen war: Sascha war tot, vom
Dach gefallen. Bei Natalja hatten die Wehen eingesetzt, die
Blutung konnte nicht gestillt werden, man konnte nichts tun.
Beide waren verloren.

Aber das Baby lebte. Es war ein Sohn. Aber klein und zer-
brechlich, wie ein Frühgeborenes nun einmal ist, würde er
wohl kaum überleben. Jana Waslakowa hatte in ihrem Leben
viel gesehen und war mit dem Tod vertraut. Der Tod ist leicht,
dachte sie, aber nicht für die, die zurückbleiben. Schon bald
würde der Priester kommen und Natalja und Sascha die letzten
Sakramente geben – und wahrscheinlich auch dem Neugebore-
nen. Sie legte Sergej seinen Sohn in die Arme und trug ihm auf,
dem Baby etwas Ziegenmilch einzuflößen, was ihn möglicher-
weise durch die Nacht bringen würde.

Sergej sah in das zerknitterte kleine Gesicht und auf den
winzigen Körper, der in die Decke eingewickelt war, die Na-
talja selbst gewebt hatte. Als ihn die Trauer übermannte, setzte
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er sich auf einen Stuhl und starrte mit blinden Augen zu Boden.
Nur vage und wie von fern hörte er die Stimme von Jana Was-
lakowa: »Bevor sie starb, sagte Natalja, dass sie Sie von gan-
zem Herzen liebe. Dann bat sie noch darum, dass Sie ihren
Sohn in die Obhut ihrer Eltern geben mögen.«

Noch im Tod hatte Natalja nur das Wohl ihres Sohnes im
Auge gehabt – und das ihres Mannes. Sie wusste, dass Sergej,
ein Angehöriger der Leibgarde des Zaren, sich nicht um ihren
kleinen Sohn würde kümmern können. Hatte sie auch geahnt,
dass ihn sein Anblick auf ewig an diesen tragischen Tag und an
den Verlust seiner geliebten Frau erinnern würde?

Der Priester kam und taufte das Baby, damit es nicht – sollte
es tatsächlich sterben – der ewigen Verdammnis anheim fallen
würde. Als der Priester nach dem Namen fragte, erwiderte Ser-
gej, der nicht richtig zugehört hatte, zerstreut: »Sergej«, weil er
dachte, der Priester habe ihn nach seinem Namen gefragt. Und
so erhielt der Sohn den Namen des Vaters.

Jana, die Hebamme, bot sich an, die Nacht über auf den
Kleinen aufzupassen. Sergej nickte langsam und sagte: »Sollte
er bis zum Morgen überleben, bringen Sie ihn bitte zu seinen
Großeltern.« Er gab ihr Namen und Adresse: Heschel und
Esther Rabinowitz. Es behagte ihm überhaupt nicht, dies zu
tun, denn Nataljas Eltern waren Juden, aber er spürte, dass sie
das Kind lieben und liebevoll aufziehen würden. Also erfüllte
er Natalja ihren letzten Wunsch. Sergej hatte ihr im Leben nie-
mals etwas abschlagen können, wie konnte er es da im Tod
tun?

Und während der Sohn sich an sein kleines Leben klam-
merte, begann für Sergej Iwanow eine lange Reise in die Fins-
ternis, die schließlich zu seinem Tod führen sollte.

Acht Jahre später saß Heschel Rabinowitz in einer dunklen
Oktobernacht allein in einem Abteil dritter Klasse in einem
Zug nach Moskau. Nachdenklich sah er aus dem Fenster,
wobei ihm – wie bei alten Männern üblich – von Zeit zu Zeit
die Augen zufielen, sodass er die Wälder und kleinen Dörfer
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nicht sah, die im ersten Licht des Tages sichtbar wurden.
Heschel döste und träumte. Ab und zu erwachte er und starrte
vor sich hin, aber alles, was er sah, waren Erinnerungen, die
durch seinen Kopf geisterten. Seine Tochter Natalja in ihrem
roten Kleid und ihrem strahlenden Lächeln; Sascha, der Enkel,
den er nie gesehen hatte; das wunderschöne faltige Gesicht sei-
ner geliebten Esther. Sie alle waren von ihm gegangen.

Einen Augenblick lang kniff er die Augen zu, als könne er
dadurch die Vergangenheit vertreiben. Doch dann entspannten
sich seine Gesichtszüge, als vor seinem geistigen Auge eine neue
Vision auftauchte: das Gesicht eines dreijährigen Jungen, der
mit Augen, die viel zu groß für sein kleines Gesicht waren, ver-
trauensvoll zu seinem Großvater emporblickte.

Durch die Stimme des Schaffners, der die Ankunft des Zuges
ankündigte, wurde Heschel aus seinen Träumen gerissen. Gäh-
nend stand er auf, streckte die schmerzenden Glieder und zog
seinen alten Mantel enger um sich. Er strich über seinen schnee-
weißen Bart und rückte die Brille auf seiner riesigen Nase ge-
rade. Er nahm kaum wahr, dass ihn die anderen Passagiere stie-
ßen und schubsten. Er drückte seine Tasche gegen die Brust, so
als ob er ein Baby darin tragen würde, stieg auf den Bahnsteig
hinunter und begann mühsam vorwärts zu gehen. Als er nach
oben in den Himmel blickte, sah er, dass es bald anfangen
würde zu schneien.

Heschel rückte seine Mütze gerade und versuchte sich auf
sein Ziel im Norden zu konzentrieren. Er würde eine Mitfahr-
gelegenheit im Karren oder Wagen eines mitleidigen Bauern
finden müssen, denn sein Ziel lag eine halbe Tagesreise weit
entfernt in den Hügeln nördlich von Moskau. Die Reise würde
ihn über schlammige Wege hin zu einer Kadettenanstalt am
Ufer des Kruglojesees führen.

Er wusste, es würde keine leichte Reise werden. Sein Rü-
cken, gebeugt durch zahllose Stunden an der Werkbank, war
gekrümmt wie die Geigen, die er aus Ahorn-, Fichten- und
Ebenholz herstellte. Außerdem baute er auch Präzisionsuhren.
Er hatte schon als Junge beide Handwerke erlernt – eines von
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seinem Vater und das andere von seinem Großvater. Da er sich
nicht entscheiden konnte, was er lieber tat, baute er immer erst
eine Geige, dann eine Uhr, immer abwechselnd. Selbst heute
und trotz der Schmerzen in den Gelenken arbeitete er noch
unermüdlich und ging an die Herstellung jeder neuen Geige
heran, als ob es seine erste wäre, und an jede Uhr, als ob es
seine letzte wäre.

Schon bald nachdem er seine beiden Ausbildungen abge-
schlossen hatte, hatte ihm der Vater die Leitung der Werkstatt
übertragen und war nach Osten gereist, um mit Edelsteinen zu
handeln. Später hatten es der Reichtum und die Großzügigkeit
seines Vaters dem Juden Heschel ermöglicht, weiterhin in
Sankt Petersburg zu leben, wo er und seine Frau Esther eine
Wohnung hatten.

Heschel gab sich einen Moment lang diesen Erinnerungen
hin, während er den Bahnhof verließ und sich langsam auf den
Weg zur großen Ausfallstraße aus der Stadt machte.

Ein paar Stunden später saß er auf einem Bauernkarren, der
auf der engen, schlecht unterhaltenen Straße nach Norden
rumpelte, und lehnte sich dankbar gegen einen Kartoffelsack.
Als der Karren schließlich quietschend zum Halten kam, stieg
er ab, nickte dem Bauern dankend zu und machte sich zu Fuß
auf, den Rest des Weges hinter sich zu bringen.

Während er in das Tal hineinwanderte, dachte er an die vie-
len Bittbriefe, die er in den letzten fünf Jahren geschrieben
hatte, und an die ebenso zahlreichen Ablehnungsbescheide.
Vor ein paar Wochen hatte er dann einen letzten Versuch ge-
macht: Er hatte Wladimir Iwanow, dem Leiter der Kadetten-
anstalt, einen Brief geschrieben, in dem es hieß: Ich habe Sergej
nicht gesehen, seit er in die Anstalt gebracht wurde. Inzwischen
ist meine Frau gestorben. Keiner meiner Verwandten ist mehr
am Leben. Dies ist meine letzte Gelegenheit, meinen Enkel zu
sehen.

Und vor zwei Tagen war die Antwort gekommen und mit
ihr die Genehmigung, Sergej zu besuchen. Heschel hatte sich
sofort auf den Weg gemacht.
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Im beißenden Wind zitternd, der ihm in den Nacken blies,
schlug er den Kragen seines Wollmantels höher. Ich habe zwei
Tage, dachte er, nur zwei kurze Tage, um den Geist eines acht-
jährigen Jungen mit den Erfahrungen meines Lebens zu füllen.
Dann fiel ihm ein, was Rabbi Hillel einmal gesagt hatte: »Kin-
der sind keine Gefäße, die gefüllt, sondern Kerzen, die ange-
zündet werden müssen.«

»Ich habe nicht mehr viel Feuer«, murmelte Heschel, als er
einen schneebedeckten Abhang vorbei an Birken und Kiefern
hinunterstolperte. Seine schmerzenden Gelenke erinnerten ihn
an seine Sterblichkeit und an diese letzte Aufgabe, die er sich
selbst gestellt hatte. Das Heulen des Windes trat in den Hinter-
grund, während er sich an einen Tag vor fünf Jahren erinnerte,
an dem ein Soldat mit einem Brief von Sergejs Vater zu ihm ge-
kommen war, in dem stand, dass der Sohn zur Newski-Kadet-
tenanstalt gebracht werden sollte.

Ein Stunde später näherte sich Heschel dem Haupttor eben
dieser Kadettenanstalt. Staunend betrachtete er den Gebäude-
komplex, der wie eine Burg von einer vier Meter hohen Mauer
umgeben war. Direkt vor sich konnte er eine Reihe spartanisch
anmutender Blockhäuser sehen. Weder Pflanzen noch Verzie-
rungen milderten die Strenge der Mauern, hinter denen – so
nahm er an – das Leben der jungen Soldaten von Strenge und
Disziplin bestimmt war.

Ein Kadett führte Heschel über einen großen Innenhof ins
Hauptgebäude hinein und durch einen langen Korridor bis vor
eine Tür, auf der stand: W. I. Iwanow, Kommandant.

Heschel nahm die Mütze ab, strich sein dünnes Haar glatt
und trat ein.
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Teil 1

Bitter und süß: Die zwei Seiten
des Lebens

Ich erzähle eine traurige Geschichte und eine frohe.

Am Schluss wirst du erkennen, dass es sich um ein- und

dieselbe Geschichte handelt, denn bitter und süß

haben jeweils ihre eigene Zeit. Sie wechseln sich ab wie

der Tag und die Nacht – selbst jetzt in den Stunden

der Dämmerung meines Lebens.

Aus Socrates Tagebuch
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Als Sergej an jenem Oktobertag zu seinem Onkel befohlen
wurde, schwante ihm nichts Gutes.

Es war ihm verboten, Wladimir Iwanow als seinen Onkel zu
betrachten, für ihn war er Kommandant Iwanow. Es war ihm
auch verboten, dem Kommandanten persönliche Fragen zu
stellen, obwohl er viele hatte – zum Beispiel Fragen in Bezug
auf seine Eltern und seine Vergangenheit. Der Kommandant
hatte Sergej weder über das eine noch das andere viel erzählt.
Er hatte ihm lediglich vor vier Jahren bekannt gegeben, dass
sein Vater gestorben war.

Zum Kommandanten befohlen zu werden – was äußerst sel-
ten vorkam – bedeutete entweder, dass es schlechte Nachrich-
ten gab oder dass man bestraft werden sollte. Da er verständ-
licherweise keine Eile hatte, vor dem Kommandanten mit
seiner strengen Miene und seiner ständig gerunzelten Stirn zu
erscheinen, schlenderte Sergej in einem völlig unmilitärischen
Tempo über den Platz.

Jeder Fleck, an dem Sergej vorbeikam, rief Erinnerungen
wach: Der Pferch zum Beispiel erinnerte ihn an das erste Mal,
als er auf einem wild um sich tretenden Pferd gesessen hatte. Er
hatte sich verzweifelt an die Zügel geklammert und versucht,
sich seine Todesangst nicht anmerken zu lassen. Ein freier Platz
erinnerte ihn an die vielen Kämpfe, in die er aufgrund seines
Jähzornes schon verwickelt worden war.

Er ging erst am Lazarett vorbei und dann an der kleinen
Wohnung von Galina, der ältlichen Krankenschwester, die sich
seiner zuerst angenommen hatte. Sie hatte ihm über die Wange
gestrichen, als er krank war, und ihn zum Essen gebracht, bis er
sich selbst zurechtgefunden hatte. Da er zu jung war, um in den

19

Socrates 6  08.03.2012  9:22 Uhr  Seite 19



regulären Stuben der Kadetten zu bleiben, hatte er in den ersten
zwei Jahren auf einer Pritsche im Lazarettflügel schlafen müs-
sen. Es war eine einsame Zeit gewesen, da er seinen Platz noch
nicht gefunden hatte. Die anderen Kadetten hatten ihn wie ein
Maskottchen oder ein Haustier behandelt: An einem Tag hat-
ten sie ihn gestreichelt, am nächsten Tag getreten.

Die meisten anderen Jungen hatten ein Zuhause, einen
Vater und eine Mutter, aber Sergej hatte nur seinen Onkel,
deshalb strengte er sich nach Kräften an, um seinem Onkel zu
gefallen. Seine Bemühungen brachten ihm allerdings nur den
Zorn der älteren Kadetten ein, die ihn höhnisch als »Onkel
Wladis Junge« betitelten. Sie quälten ihn bei jeder sich bieten-
den Gelegenheit, sie schubsten und schlugen ihn oder stellten
ihm ein Bein. Jeder Moment der Unaufmerksamkeit bedeute-
te einen neuen blauen Fleck oder etwas Schlimmeres. Es war
allgemein üblich, dass die älteren Kadetten auf den jüngeren
herumtrampelten, und Prügeleien waren an der Tagesord-
nung. Die Instruktoren wussten davon, aber sie sahen einfach
weg, solange niemand ernsthaft verletzt wurde. Sie tolerierten
die Prügeleien, weil die jüngeren Kadetten dadurch wach-
samer und härter wurden. Schließlich befanden sie sich in
einer Kadettenanstalt.

Als Sergej zum ersten Mal von einem älteren Kadetten an-
gegriffen wurde, hatte er wie wild um sich geschlagen, weil er
ahnte, dass die Übergriffe nie aufhören würden, wenn er jetzt
klein beigab. Der ältere Junge verprügelte ihn nach Strich und
Faden, aber immerhin gelang es Sergej, ein oder zwei Treffer
zu landen. Danach belästigte ihn der Junge nie wieder. Einmal
war Sergej dazugekommen, als zwei Kadetten einen Neu-
ankömmling verprügelten. Er hatte die beiden wie ein wüten-
der Bulle angegriffen, woraufhin sich diese zurückzogen und
so taten, als wäre das Ganze nur ein Witz gewesen. Aber für
den Neuen, dessen Name Andrej war, war es kein Witz gewe-
sen. An diesem Tag wurde er der einzige wirkliche Freund, den
Sergej jemals gehabt hat.

Als Jüngster der ganzen Anstalt schlief Sergej in einem Ge-
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bäude mit den Sieben- bis Zehnjährigen. Die älteren Jungen
schliefen im ersten Stock und alle über sechzehn waren in
einem anderen Gebäude untergebracht. Die Älteren waren die
Herrscher der Stuben. Alle Kadetten hatten Angst davor um-
zuziehen, da sie dann wieder die Jüngeren und damit die Opfer
sein würden. Sergej und Andrej beschlossen, gut aufeinander
aufzupassen.

Vom Leben vor seiner Ankunft hatte Sergej nur verschwom-
mene Erinnerungen. Es schien ihm, als wäre er in einer gänzlich
anderen Welt gewesen. Manchmal tauchten in seiner Erinne-
rung Bilder von einer dicken Frau mit weichen Armen und
einem Mann mit einem Kranz aus weißem Haar auf. Sergej
fragte sich oft, wer sie wohl gewesen waren. Er fragte sich
überhaupt viele Dinge.

An der Wand des Klassenzimmers hingen Karten von Müt-
terchen Russland und anderen Ländern. Mit den Fingern war
Sergej auf den Karten und auf dem Globus auf dem Pult des
Klassenlehrers herumgewandert und hatte die Umrisse blauer
Ozeane und gelber, grüner und roter Länder nachgezeichnet.
Es wäre ihm im Traum nicht eingefallen, dass er diese Länder
einmal besuchen könnte.

Seine Welt war bis zu jenem Oktobertag im Jahr 1880 auf
die hohen Mauern, die Blockhäuser, die Schlafgebäude, Klas-
senzimmer und Exerzierplätze der Newski-Kadettenanstalt
beschränkt gewesen. Sergej hatte sich diesen Ort nicht aus-
gesucht, aber er akzeptierte ihn so, wie Kinder es nun einmal
tun müssen. Seine frühen Jahre waren durch den geregelten
Tagesablauf aus Unterricht, Körperertüchtigung und Disziplin
geprägt, durch das Studium von Militärgeschichte, Strategie
und Geographie, durch Reiten, Laufen, Schwimmen und
Gymnastik.

Wenn die Kadetten nicht im Unterricht waren oder arbeiteten,
dann übten sie sich in den militärischen Künsten. Im Sommer
lernte Sergej im kalten Kruglojesee unter Wasser zu schwimmen
und durch ein Schilfrohr zu atmen. Er übte den Kampf mit dem
Säbel und schoss Pfeile mit einem Bogen ab, den er kaum zu
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spannen vermochte. Später würde er auch mit der Pistole und
dem Karabiner schießen lernen.

Es war weder ein gutes noch ein schlechtes Leben: Er kannte
einfach kein anderes.

Als Sergej sich dem Hauptgebäude näherte, steckte er seine
dunkelblaue Bluse ordentlich in seine dunkelblauen Hosen und
überprüfte, ob seine Stiefel blank genug waren. Einen Augen-
blick lang überlegte er, ob es nicht angebracht gewesen wäre,
die Ausgehuniform mit Handschuhen anzuziehen, aber dann
verwarf er den Gedanken wieder. Die meisten älteren Jungen
sahen fesch darin aus, aber er versackte immer noch fast in der
viel zu großen Uniform. Wenn er zu groß für eine alte Uniform
geworden war, gab man ihm stets eine gebrauchte neue, die
wiederum viel zu groß für ihn war.

Immer noch in Gedanken versunken, schlurfte Sergej über
die Steinfliesen des langen Korridors zur Amtsstube seines
Onkels. Er dachte daran, wie er vor vier Jahren zum letzten
Mal dorthin befohlen worden war. Er konnte sich noch gut an
das hagere, strenge Gesicht des Kommandanten erinnern, der
ihm befohlen hatte, sich zu setzen. Sergej war auf einen Stuhl
geklettert, seine Füße hatten in der Luft gebaumelt und er
hatte kaum über den Rand des Pultes schauen können, als sein
Onkel die Worte sagte, die sich unauslöschlich in sein Ge-
dächtnis eingebrannt hatten. »Dein Vater ist gestorben. Sein
Name war Sergej Borisowitsch Iwanow. Er gehörte der Leib-
garde unseres Zaren Alexander an. Er war ein guter Mann
und ein Kosak. Du musst dich nach Kräften anstrengen, um so
zu werden wie er.«

Sergej hatte nicht gewusst, was er fühlen oder wie er reagie-
ren sollte, deshalb hatte er einfach nur genickt.

»Hast du irgendwelche Fragen?«, hatte der Kommandant
ihn gefragt.

»Wie … Wie ist er gestorben?«
Erst Stille, dann ein Seufzer. »Dein Vater hat sich zu Tode ge-

soffen. Was für eine Verschwendung!«
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Damit war Sergej entlassen worden. Er erinnerte sich noch,
wie leichenblass das Gesicht seines Onkels an jenem Tag ge-
wesen war.

Er hatte die Amtsstube mit so vielen widerstreitenden
Gefühlen verlassen, dass es schwer für ihn war, herauszufin-
den, was er eigentlich fühlte. Es machte ihn traurig, dass sein
Vater gestorben war. Andererseits hieß das, dass sein Vater
einmal gelebt, ihn aber nie besucht hatte. Er war stolz, dass
auch in seinen Adern Kosakenblut floss und dass er eines
Tages so stark wie der Vater sein würde, den er nie gekannt
hatte.

Sergej kam zurück in die Gegenwart, als er vor der Tür sei-
nes Onkels ankam. Er wollte gerade klopfen, als er von drin-
nen gedämpfte Stimmen hörte.

»Dieser Besuch, um den Sie mich bitten«, hörte er die Stim-
me seines Onkels sagen, »ich werde ihn gestatten, obwohl an-
dere nicht der Meinung sind, das ich es tun sollte. Viele Leute
schätzen die Juden, die Mörder unseres Herrn, nicht be-
sonders.«

»Und ich schätze Soldaten, die Mörder der Juden, nicht
besonders«, erwiderte eine ältere Stimme, die Sergej nicht
kannte.

»Nicht alle Soldaten hassen die Juden«, antwortete sein
Onkel.

»Und Sie?«, fragte die andere Stimme.
»Ich hasse nur Schwäche.«
»So wie ich Dummheit hasse.«
»Ich bin nicht so dumm, dass ich mich von Ihrem jüdischen

Intellekt austricksen lassen würde«, sagte der Kommandant.
»Und ich bin nicht so schwach, dass ich mich von Ihrem

Kosakengehabe einschüchtern lassen würde«, erwiderte der
andere Mann und fügte dann etwas freundlicher hinzu: »Wis-
sen Sie, mit Ihrem Mut und meinem Verstand hätten wir viel
erreichen können.«

In der eintretenden Stille fand Sergej den Mut, dreimal an
die Tür zu klopfen.
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Als sie sich öffnete, erblickte er seinen Onkel und einen alten
Mann. Sein Onkel sagte knapp: »Kadett Iwanow, das hier ist
dein Großvater.«

Der alte Mann erhob sich von seinem Stuhl und sah ihn an.
Er hatte einen Kranz weißen Haares und schien sich zu freuen,
Sergej zu sehen. Dann flüsterte er etwas, das sich wie ein Name
anhörte: »Socrates.«
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Heschel breitete instinktiv die Arme aus, um seinen Enkel zu
umarmen. Aber als ihm klar wurde, dass der Junge keine Ah-
nung hatte, wer er war, senkte er die Arme wieder und streckte
stattdessen seine große Hand aus, um Sergejs kleine Hand zu
schütteln.

»Hallo Sergej, ich freue mich, dich zu sehen. Ich wäre schon
viel eher gekommen, aber … Nun ja, jetzt bin ich da.«

Kommandant Iwanow unterbrach ihn. »Hol deine Sachen,
Kadett Iwanow. Du hast zwei Tage Urlaub.«

Und zu Heschel gewandt, sagte er: »Sorgen Sie dafür, dass
der Junge spätestens Sonntagmittag zurück ist. Ich erwarte,
dass er dann seine Ausbildung wieder aufnimmt. Er hat noch
viel zu lernen.«

»Das hat er tatsächlich«, antwortete Heschel und nahm Ser-
gej bei der Hand.

Als der Kommandant sie mit einer Handbewegung entließ,
gingen Sergej und sein Großvater aus der Tür, den langen Kor-
ridor hinunter, durch das eiserne Tor und auf einem schnee-
bedeckten Pfad zu den bewaldeten Hügeln hinauf.

Heschel, der etwa Mitte achtzig war – er hatte seine Ge-
burtstage nicht mehr gezählt, seit Esther gestorben war –, ging
langsam und mit Mühe, aber Sergej, der von der plötzlichen
Freiheit wie berauscht war, hüpfte fröhlich voran. Der Junge
hatte keine Worte, mit denen er sein Glück hätte ausdrücken
können. Es schien ihm, als sei er plötzlich nicht mehr nur
irgendein Kadett, sondern ein richtiger Junge mit einem richti-
gen Großvater und damit einer richtigen Familie.

Sie bahnten sich ihren Weg durch den Wald, bis sie zu einem
großen Felsen kamen. Heschel nahm eine Landkarte heraus
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und zeigte sie dem Jungen. »Siehst du hier den See und dort die
Anstalt? Hier ist der Felsen, vor dem wir jetzt stehen.« Er zeigte
auf einen Punkt auf der Karte. »Und das hier ist unser Ziel.«
Dabei zeigte er erst auf ein Kreuz auf der Karte und wies dann
mit der Hand den Hügel hinauf. Sergej hatte nur rudimentäre
Kenntnisse im Kartenlesen, aber sie reichten aus, um zu verste-
hen, was ihm sein Großvater zeigte, und es sich einzuprägen.

Nachdem er die Karte wieder eingesteckt hatte, starrte He-
schel den schmalen Pfad hinauf, der im Schnee kaum noch zu
erkennen war. Dann sah er auf seine Taschenuhr und runzelte
die Stirn. »Wir müssen vor Einbruch der Dunkelheit dort
sein«, sagte er.

Sergej, der gewohnt war zu gehorchen, stellte keine Fragen,
obwohl sein Kopf vor lauter Neugier schmerzte. Da er spürte,
dass es ihm erlaubt war, Fragen zu stellen, wagte er es und
fragte: »Gehen wir zu deinem Haus?«

»Mein Haus ist zu weit weg«, antwortete Heschel. »Wir
werden die nächsten beiden Tage bei Benjamin und Sara Abra-
mowitsch verbringen. Ich kenne Benjamin seit vielen Jahren,
aber das ist eine andere Geschichte.«

»Haben sie Kinder?«
Heschel lächelte, weil er die Frage erwartet hatte. »Ja, zwei.

Awrom ist zwölf und die kleine Leja ist fünf.«
»Die Namen hören sich komisch an.«
»Es sind jüdische Namen. Heute Abend feiern wir den

Sabbat.«
»Was ist Sabbat?«, fragte Sergej.
»Sabbat ist der heilige Tag, an dem wir ruhen und Gottes

gedenken sollen.«
»So wie am Sonntag?«
»Ja, aber der Sabbat beginnt am Freitagabend, wenn die

ersten drei Sterne hervorkommen. Deshalb müssen wir uns be-
eilen.«

Damit konzentrierte sich der alte Mann wieder auf den Weg
und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Der über-
mütige Achtjährige aber hüpfte von einem Stein zum anderen
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wie eine Gämse, bis er hinter sich die Stimme seines Großvaters
hörte. »Sei vorsichtig, Socrates, die Steine sind schlüpfrig.«

Da war er wieder, dieser Name, den er schon in der Amts-
stube seines Onkels gehört hatte. Sergej nahm all seinen Mut
zusammen und fragte: »Warum sagst du Socrates zu mir?«

»Deine Großmutter und ich haben dich, seit du ein Baby
warst, immer unseren kleinen Socrates genannt. Es war unser
Kosename für dich.«

»Aber warum?«
Heschels Augen nahmen einen verträumten Ausdruck an,

als sein Geist sich der Vergangenheit zuwandte. »Als Natalja,
deine Mutter, ein kleines Mädchen war, las ich ihr aus dem Tal-
mud und der Thora und anderen Weisheitsbüchern vor, unter
anderem auch aus den Büchern der großen Philosophen. Am
liebsten hatte sie einen Griechen namens Socrates, der vor vie-
len, vielen Jahren lebte. Er war einer der weisesten und besten
Menschen, die je gelebt haben.«

Heschel blickte in die Ferne und in den Himmel hinauf.
Dann fuhr er fort: »Wir nannten dich ›kleiner Socrates‹, weil
wir uns so an deine Mutter, unsere Tochter, erinnern konnten.«

»Gefiel Socrates meiner Mutter wegen seiner Weisheit so
sehr?«

»Ja, das auch, aber vor allem wegen seiner Tugendhaftigkeit
und seiner Charakterstärke.«

»Was hat er denn gemacht?«
»Socrates lehrte die jungen Männer Athens die höheren

Werte wie Tugendhaftigkeit und Friedfertigkeit. Er behauptete,
der unwissendste aller Menschen zu sein, aber er stellte kluge
Fragen, die Wahrheit oder Lüge ans Tageslicht brachten. Er
war nicht nur ein Denker, er war auch ein Mann der Tat. In sei-
ner Jugend war er ein Ringer und ein tapferer Soldat, bis er den
Krieg endgültig hinter sich ließ. Ich denke, man könnte ihn
wohl zu Recht als einen friedvollen Krieger bezeichnen.«

Zufrieden wandte Sergej seine Aufmerksamkeit wieder der
verschneiten Landschaft zu. Die späte Nachmittagssonne ließ
die weißen Hügel glitzern und schien auf die Bäume, Moose
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und Flechten. Durch die frische klare Luft und das Abenteuer
belebt, rannte Sergej voraus, zwang sich dann aber, auf seinen
Großvater zu warten. Während er wartete, dachte er über das
Wort »Jude« nach. Er hatte es schon ein paar Mal in der An-
stalt gehört.

»Großvater«, rief er, »bist du ein Jude?«
»Ja«, erwiderte Heschel keuchend und kam langsam näher.

»Und du auch, denn deine Mutter war Jüdin und dein Vater …
Na ja, dein Vater war kein Jude, aber trotzdem hast du jüdi-
sches Blut.«

Sergej sah auf seine Hände, die von der Kälte gerötet waren.
Kosakenblut und Judenblut. »Großvater …«

»Du kannst gern Opa zu mir sagen, wenn du möchtest«,
unterbrach ihn Heschel und setzte sich auf einen schneebe-
deckten Stein, um sich einen Moment auszuruhen.

»Opa.« Sergej stockte einen Augenblick, denn das neue
Wort war für ihn noch ungewohnt. »Kannst du mir etwas über
meine Mutter und meinen Vater erzählen?«

Heschel fegte mit der Hand den Schnee von einem anderen
Stein und bedeutete Sergej, sich ebenfalls zu setzen. Nachdem
er eine Weile darüber nachgedacht hatte, was er dem Jungen
erzählen sollte, begann er mit der Geschichte seiner Geburt. Er
erzählte ihm alles, was er von Jana Waslakowa, der Hebamme,
über diesen schicksalsschweren Tag erfahren hatte.

Als er fertig war, standen die beiden auf und setzten schwei-
gend ihren Weg fort. Es ist gut, dem Jungen Zeit zu lassen,
alles, was er gehört hat, beim Gehen zu verdauen, dachte He-
schel. Nach einer Weile fügte er der Geschichte noch etwas
hinzu. »Du warst dieser kleine Junge, Socrates, ein kleiner
Lichtstrahl an einem dunklen Tag. Du hattest eine Mutter und
einen Vater, die dich lieb hatten.«

Sergej sah, dass sich sein Großvater ein paar Tränen aus den
Augen wischte. »Bist du traurig, Opa?«

»Lass mich einen Moment, mein kleiner Socrates. Gleich
geht es mir besser. Ich musste nur an deine Mutter denken, an
meine Tochter Natalja.«
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»Wie war sie denn, meine Mutter?«
Heschels Miene nahm wieder einen geistesabwesenden Aus-

druck an, als er traurig antwortete: »Natürlich ist jede Tochter in
den Augen des Vaters das wunderbarste Geschöpf auf der gan-
zen Welt, aber nicht alle Töchter waren so weise und so mitfüh-
lend wie deine Mutter. Sie hätte jeden anständigen jüdischen
Mann glücklich gemacht … Wenn er sich an ihren scharfen In-
tellekt gewöhnt hätte«, fügte er nach einer Pause lächelnd hinzu.

Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, als er fort-
fuhr: »Ich weiß nicht genau, wo sie deinen Vater kennen ge-
lernt hat, vielleicht auf dem Markt, aber als er uns das erste
Mal besuchte, erfuhren wir, dass er kein Jude war. Schlimmer
noch, er war ein Kosak und gehörte der Leibgarde des Zaren
an, der wahrlich kein Freund unseres Volkes ist.«

»Aber er hat meine Mutter geheiratet und du hast gesagt, er
wäre gut zu ihr gewesen.«

»Ja, aber weißt du, deine Mutter konnte ihn nicht heiraten,
ohne ihren jüdischen Glauben aufzugeben und zum Christen-
tum überzutreten.« Heschel brach ab, damit Sergej die ganze
Tragweite dieser furchtbaren Tragödie erfassen konnte.

»Hat sie dich denn nicht mehr besucht?«
»Nein, nein, so war es nicht.« Heschels Gesicht verzog sich

zu einer Grimasse des Schmerzes.
»Opa, geht es dir gut?«
Heschel beschwichtigte den Jungen mit einer Handbewe-

gung. »Ich war es, der den Kontakt abbrach. Ich behandelte
meine eigene Tochter, als ob sie gestorben wäre.«

Er fing an, offen zu weinen, während die Worte nur so aus
ihm hervorbrachen. »Ich erwarte nicht, dass du verstehen
kannst, wie ich etwas so Schreckliches tun konnte, mein kleiner
Socrates. Ich verstehe es selbst nicht. Aber aus meinem Mund
kamen furchtbare Worte. Ich kehrte ihr den Rücken zu, weil
ich glaubte, sie habe ihrem Volk den Rücken gekehrt. Ich
konnte nicht anders. Deine Großmutter Esther hatte keine an-
dere Wahl, als sich ebenso zu verhalten wie ich, obwohl es ihr
das Herz brach.«
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Heschel zwang sich weiter zu erzählen. »Deine Großmutter
wollte unbedingt mit ihrer Tochter sprechen und sie noch ein-
mal in die Arme schließen. Konnte sie denn wirklich glauben,
ich hätte etwas anderes gewollt?«, sagte Heschel mehr zu sich
selbst als zu Sergej. Seine Gedanken schweiften wieder in die
Vergangenheit zurück. Er hatte völlig vergessen, dass er auf
einem eiskalten Felsen mitten im Wald saß.

Als er wieder zu sprechen anfing, klang seine Stimme müde.
»Als wir erfuhren, dass unser erstes Enkelkind geboren wor-
den war – dein Bruder Sascha –, hatten Esther und ich einen
furchtbaren Streit. Sie flehte mich an, sie zu ihrer Tochter ge-
hen zu lassen, sie um Vergebung bitten zu dürfen und ihren
Enkel zu sehen. Aber ich ließ sie nicht. Ich erlaubte meiner ge-
liebten Esther nicht einmal, die Briefe unserer Tochter zu be-
antworten.«

»Wir haben den kleinen Sascha niemals gesehen«, fuhr er
mit erschöpfter Stimme fort. »Wir erfuhren nur aus den Briefen
deiner Mutter etwas über ihn. Die Briefe waren wie ein Schatz
für uns, aber wir haben sie nie beantwortet. Ich brachte es
nicht über mich, sie zu lesen, aber deine Großmutter erzählte
mir alles, was darin stand. Wir sprachen nie wieder mit deiner
Mutter, noch sahen wir sie jemals wieder. Nicht solange sie
lebte.«

Heschel schnäuzte sich die Nase und wischte seine nassen
Wangen mit dem Ärmel ab. Sergej hätte am liebsten auch ge-
weint.

Als sie weitergingen, fielen die ersten Schneeflocken. Heschel
nahm Sergejs Hand und sagte leise: »Es gibt da noch etwas, das
du wissen solltest, mein kleiner Socrates. Du Hebamme, die
dich zu uns brachte, erzählte uns, dass deine Mutter dich noch
eine Weile im Arm hatte, bevor sie starb.«

»Warum musste sie denn sterben, Opa?«
»Warum muss überhaupt irgendjemand sterben? Es ist

nicht für uns bestimmt, dies zu wissen.« Er hielt einen Augen-
blick an, bückte sich und pflückte eine rote Blume aus dem
Schnee.
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»Deine Mutter war zerbrechlich und doch stark. So wie diese
Blume, die im Winter blüht. Die Blume ist ganz und gar rein
und unschuldig und doch habe ich sie gepflückt. Gott hat Na-
talja gepflückt, ihre Zeit war gekommen. Ich wünschte nur …«

Wieder zog sich Heschel in seine eigene Welt zurück und
nach einer Weile nahm sein Gesicht einen friedlicheren Aus-
druck an.

»Ja, Esther«, sagte er zu jemand, den Sergej nicht sehen
konnte. »Ich weiß, alles wird gut.«

Dann legte er dem Jungen die Hand auf die Schulter und sie
gingen schweigend weiter. Sergej dachte darüber nach, was
ihm sein Großvater erzählt hatte: dass seine Mutter ihn vor
ihrem Tod an ihr Herz gedrückt hatte. Und plötzlich war ihm
nicht mehr gar so kalt.

Nun kannte er die Geschichte seiner Geburt und der Todes-
fälle, die sie begleitet hatten. Er spürte instinktiv, dass die
Trauer seinen Großvater bis zu seinem Tod begleiten würde,
wenn alle Sorgen endlich von ihm genommen werden würden.
Jetzt freute er sich vor allem darüber, dass sich die Miene seines
Großvaters aufgehellt hatte.

Nach einer Weile tauchte Heschel wieder aus seiner ganz
persönlichen Welt auf und sagte: »So war das also, mein klei-
ner Socrates. Du hast deine Mutter und deinen Vater verloren,
ich habe meine Frau und meine Tochter verloren. Jetzt haben
wir nur noch uns. Sonst sind wir ganz allein.«

Sergej hoffte, dass er eines Tages seinen Eltern Ehre machen
und seinen Platz in der Welt finden möge, damit diese, wenn er
so alt wie sein Großvater sein würde, ein besserer Ort für alle
Menschen sein möge.
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Die bleiche Sonne – ohnehin kaum sichtbar hinter einem dich-
ten Wolkenschleier – verschwand nun endgültig hinter den
Bäumen. Irgendwo in den dunklen Wäldern markierte das
Heulen eines Wolfs die hereinbrechende Finsternis.

Schon ein paar Minuten später sahen die beiden Wanderer
vor sich auf einer kleinen Lichtung eine Hütte, aus deren Fens-
tern ein schwaches Licht schien, das Wärme und Trost ver-
sprach. Die fallenden Schneeflocken erschienen grau in der
Dämmerung. Nur dort, wo sie vor den erleuchteten Fenstern
niederfielen, leuchteten sie noch einmal hell auf, bevor sie zu
Boden sanken.

Die Hütte schien solide gebaut zu sein und war größer, als
Sergej sie sich im ersten Moment vorgestellt hatte. Das Dach
war mit Schindeln gedeckt und aus dem gemauerten Kamin
stieg Rauch auf. Heschel trat auf die Veranda, nahm seine
Mütze ab und schüttelte den Schnee von seinen Stiefeln. Sergej
machte es ihm nach. Dann klopfte Heschel fest gegen die ei-
chene Tür, die kurz drauf geöffnet wurde.

Nach einer herzlichen Begrüßung und nachdem sich die bei-
den gewaschen hatten, setzte sich Sergej zu der ersten richtigen
Familie, an die er sich erinnern konnte, an den Tisch. Sara, die
Mutter, eine zarte braunhaarige Frau, deren Haar fast völlig
von einem weißen Kopftuch bedeckt wurde, das sie unter dem
Kinn fest verknotet hatte, stellte das Essen auf den Tisch. Die
beiden Kinder warfen Sergej neugierige Blicke zu, die er ebenso
neugierig erwiderte. Awrom, ein hoch aufgeschossener Zwölf-
jähriger, schien zurückhaltend, aber ansonsten freundlich zu
sein. Leja, eine hübsche Fünfjährige mit einem Schopf kupfer-
roten Haares sah ihn schüchtern an.
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Sergejs Augen konnten sich nicht an dem wohlgeordneten
Haushalt sattsehen. Seine eigenen Kleider schienen ihm schlicht –
um nicht zu sagen, schäbig – verglichen mit den glänzenden
Hosen Awroms und dem schwarzen Kleid und dem weißen
Kopftuch von Leja.

Der Vater, Benjamin Abramowitsch, erklärte ihm: »Am Sab-
bat werfen wir alle Sorgen des Alltags ab und widmen uns aus-
schließlich der Literatur, der Poesie und der Musik. Dieser Tag
soll uns daran erinnern, dass wir keine Sklaven der Arbeit sind.
Am Sabbat sind wir frei von weltlichen Dingen.«

Sara zündete zwei Kerzen an und sprach den Tischsegen.
Nachdem Benjamin den Wein mit einem Gebet gesegnet hatte,
bat er Heschel das geflochtene Brot, das sie Challa nannten,
ebenfalls mit einem Gebet zu segnen. Sara erklärte Sergej, was
alles an Essbarem auf dem Tisch stand. Da waren eine dicke
Gerstensuppe, klein geschnittene Eier, Rote-Bete-Salat, Krä-
cker, verschiedene Gemüse aus dem eigenen Garten, Kartoffel-
pfannkuchen, Apfelreis und zum Nachtisch ein mit Äpfeln ge-
füllter Honigkuchen.

Während sie aßen, erklärte Sara mit einem Schulterzucken:
»Ich wollte bei diesem Wetter eigentlich noch eine Hühner-
suppe machen, aber das Huhn wollte nicht.«

Das ist also eine Mutter, dachte Sergej, während er Sara ver-
stohlen ansah. Er beneidete die beiden Kinder, dass sie ihre
Mutter jeden Tag um sich hatten.

Es war das beste Essen, an das er sich erinnern konnte. Es
wurde viel gelacht und über alles Mögliche geplaudert. Der
Abend war von einer ganz besonderen Atmosphäre erfüllt, was
nicht nur an den vielen Kerzen und dem Glühen des Herdfeu-
ers lag. Zum ersten Mal war Sergej Mitglied einer richtigen
Familie. Diesen Abend würde er nicht so schnell vergessen.

Der nächste Tag verging wie im Flug. Awrom brachte Sergej
bei, wie man Dame spielt. Während sie spielten, fiel Sergej eine
Narbe auf, die direkt über dem rechten Auge auf Awroms Stirn
zu sehen war. Awrom bemerkte, dass Sergej die Narbe an-
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starrte und erklärte: »Ich bin auf einen Baum geklettert und
heruntergefallen. Ich glaube, das da habe ich einem Ast zu ver-
danken.« Mit diesen Worten zeigte er auf den roten Strich auf
seiner Stirn. »Mutter hat gesagt, ich hätte beinahe mein Auge
verloren. Und jetzt darf ich nicht mehr so hoch klettern«, fügte
er bedauernd hinzu.

Da es am Nachmittag aufklarte, machte die ganze Familie
einen Spaziergang durch den Wald. Benjamin zeigte auf die
Bäume, deren Holz er für Heschels Geigen und Uhren ver-
wendete.

Nachdem sie ins Haus zurückgekehrt waren, schlief Heschel
mitten im Satz ein. Als er später erwachte, war er mürrisch,
weil er nicht wusste, wo er war. Sara brachte ihm eine Tasse
dampfenden Tee und überließ ihn sich selbst. Er würde schon
zurechtkommen.

Am Abend, nachdem die ersten drei Sterne aufgegangen
waren, endete der Sabbat mit weiteren Gebeten, die über dem
Wein und den Kerzen gesprochen wurden. Nachdem Benjamin
das neue Feuer im Herd entzündet hatte, nahm Heschel seinen
Rucksack hervor und holte seine Geschenke heraus: Gewürze
und Kerzen für die Erwachsenen und Süßigkeiten für die Kin-
der. Anschließend drückte Benjamin Heschel eine Geige in die
Hand, die dieser selbst gebaut hatte und Heschel begann zu
spielen.

Sergej starrte seinen Großvater mit offenem Mund an. Es
kam ihm vor, als wäre sein Großvater jetzt erst richtig zum
Leben erwacht. Er war nicht länger ein einfacher Sterblicher,
sondern der Schöpfer großer Musik, der sein Instrument zum
Leben erweckte. Einen Augenblick lang erzählte die Geige von
menschlicher Trauer, im nächsten Moment aber sang sie von
himmlischen Freuden. Leja tanzte und drehte sich, während
Awrom und Sergej sie mit Händeklatschen anfeuerten.

Als sein Großvater das Instrument schließlich niederlegte,
war die ganze Hütte von Musik und Licht erfüllt. Dann ent-
schuldigte sich Heschel mit einem Gähnen und zog sich zurück.
Sergej legte sich mit den beiden anderen Kindern vor dem Herd
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zum Schlafen nieder. Zum zweiten Mal schlief er im Schoß
einer Familie und träumte von Musik.

Am Sonntagmorgen verabschiedeten sie sich von ihren Gast-
gebern. Sergej nahm noch einmal alles in sich auf, um es sich
unauslöschlich einzuprägen, damit ihn die Erinnerung später in
der Schule am Leben erhalten würde. Er prägte sich Saras
Gesicht und Stimme genau ein und Benjamins Lachen, Awroms
Gesicht, das in einem Buch vergraben war, Leja, die am Feuer
saß und ihrer Mutter dabei half, einen kleinen Strauß Winter-
blumen zu binden. Ob er wohl auch eines Tages ein Ehemann
wie Benjamin Abramowitsch sein und eine Frau wie Sara und
zwei eigene Kinder haben würde?

Bevor sie gingen, kniete Sara nieder und umarmte Sergej.
Auch die kleine Leja umarmte ihn. Awrom und sein Vater
schüttelten ihm die Hand. »Du bist hier jederzeit willkom-
men«, sagte Benjamin. »Ich sehe dich hoffentlich bald wie-
der«, sagte sein Sohn.

Heschel zog seinen dicken Wollmantel an und warf sich den
Rucksack über die Schulter. Sergej tat es ihm gleich. Als er in
das Gesicht seines Großvaters sah, wurde ihm auf einmal be-
wusst, dass auch dieser nach der langen Zeit in seiner leeren
Wohnung Trost bei dieser Familie gefunden hatte. Sie winkten
noch einmal, dann wanderten sie den Weg in den Wald ent-
lang.

Das Körperliche vergisst man nur zu leicht. Man kann stun-
den- oder tagelang frieren, aber schon nach ein paar Minuten
an einem warmen Feuer, erscheint die Kälte völlig unwirklich.
Wie anders sind doch die Gefühle, die in der Erinnerung un-
auslöschliche Spuren hinterlassen. In den schweren Jahren, die
auf diesen Tag folgen sollten, halfen die Erinnerungen an diese
Familie, an das lodernde Feuer im Herd, an den köstlichen
Geruch von frisch gebackenem Brot und an Awrom und Leja,
Sergej alle Schwierigkeiten zu überstehen.

In den Messen, die Vater Georgi in der Kapelle der Anstalt
abgehalten hatte, wurde oft von Himmel und Hölle gespro-
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chen. Sergej hatte sich unter dem Himmel nie etwas vorstellen
können, bis er diese zwei Tage mit seinem Großvater in der
Hütte im Wald verbracht hatte.

Heschel und Sergej gingen in vollkommener Stille, die nur
durch das gelegentliche Brechen eines weiß bedeckten Astes,
dem Rauschen des Windes und dem Knirschen des Schnees un-
ter ihren Füßen unterbrochen wurde, den Berg hinunter. Worte
würden die Erinnerungen und Gefühle nur stören, die jeder für
sich noch einmal durchlebte. Außerdem mussten sie sich auf
jeden Schritt konzentrieren, denn der Abstieg war gefährlicher
als der Aufstieg. Einmal rutsche Sergej aus und griff hilfe-
suchend nach der Hand seines Großvaters. Die Berührung
spendete beiden Trost: Sie waren zwar allein, aber zumindest
hatten sie einander.

Plötzlich sagte Heschel: »Du bist ein guter Junge, Socrates.«
»Und du bist ein guter Opa«, antwortete Sergej und als er

den alten Mann lächeln sah, war er froh, dass er es gewagt
hatte, dies zu sagen.

Dann kam die Anstalt in Sicht. Sergej sah seinen Großvater
an und mit einem Mal wirkte dessen Gesicht erschöpft und
müde und älter als je zuvor. Sergej ahnte, dass eine lange Reise
vor seinem Großvater lag, an deren Ende eine leere Wohnung
auf ihn warten würde, die nur von Erinnerungen bewohnt
wurde. Er wollte mit seinem Großvater nach Sankt Petersburg
gehen, aber er brachte nicht den Mut auf, dies auch zu sagen.
Es war der Wille seines Vaters gewesen, dass er in einer Ka-
dettenanstalt aufwachsen sollte. Und so sehr er es sich auch
wünschte, man würde ihm nie erlauben, diese zu verlassen.

Dann waren sie am Haupttor angekommen. Sie standen
lange da, während die Herbstsonne ihre Bahn zog. Schließlich
ergriff Heschel das Wort: »Mein kleiner Socrates, ganz gleich,
was die Jahre auch bringen mögen, denke immer daran, dass
du nicht allein bist. Selbst in den schwersten Zeiten wirst du
nicht allein sein. Die Seelen deiner Eltern und die deiner Groß-
mutter Esther und deines Großvaters Heschel werden immer
bei dir sein.«
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Sergej starrte stumm auf seine Füße, während ihm allmäh-
lich die volle Bedeutung dieses Abschieds klar wurde. Ihn fror,
als er plötzlich begriff, dass er seinen Großvater wahrscheinlich
niemals mehr wiedersehen würde. Heschel beugte sich herab
und strich Mantel und Bluse seines Enkels glatt. Dann zog er
ihn an sich.

Sergej fürchtete schon, dass sich sein Großvater nun um-
drehen und ihn verlassen würde, aber stattdessen lächelte der
alte Mann und sagte: »Ich habe etwas für dich. Ein Geschenk
von deinen Eltern.« Er griff in seine Manteltasche und nahm
ein silbernes Kettchen heraus, an dem ein ovales Medaillon
hing. Der Junge kniff die Augen zusammen, als ein Sonnen-
strahl von der glatt polierten Oberfläche reflektiert wurde.

»Die Hebamme gab es mir, als sie dich zu uns brachte«, er-
klärte Heschel. »Dieses Medaillon hat deiner Mutter gehört. Es
war ein Geschenk von deinem Vater. Die Hebamme sagte, dass
du es haben solltest, wenn du alt genug wärst. Und jetzt bist du
wohl alt genug.«

Damit drückte er die Kette und das Medaillon in Sergejs
Hand. Sergej erschauerte: Dieses Medaillon hatte seine Mutter
um den Hals getragen. Und nun gehörte es ihm.

»Mach es auf.«
Sergej starrte seinen Großvater verständnislos an.
»Gib her, ich zeig dir, wie man es macht.« Heschel öffnete

den Verschluss und Sergej erblickte eine kleine Fotografie, auf
der er zwei Menschen sah: eine Frau mit dunklem, gelocktem
Haar und schneeweißer Haut und einen Mann mit hohen Wan-
genknochen, intensivem Blick und dunklem Bart.

»Sind das … Sind das meine Eltern?«
Sein Großvater nickte. »Ich glaube, es war ihr wertvollster

Besitz und nun gehört es dir. Ich weiß, du wirst es immer in
Ehren halten.«

»Das werde ich, Opa«, murmelte Sergej, der seinen Blick
nicht von den Gesichtern seiner Eltern wenden konnte.

»Und nun hör mir gut zu, Socrates! Da ist noch etwas, das
ich aber nicht mitbringen konnte. Es ist auch ein Geschenk für
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dich und es ist auf einer Wiese in der Nähe von Sankt Peters-
burg vergraben.«

Er griff wieder in seine Manteltasche und zog ein Blatt Pa-
pier hervor. Er strich es glatt, damit der Junge die Zeichnung
sehen konnte. Auf dem Blatt war eine Karte, auf der neben
einem Baum auf einer Wiese ein Kreuz markiert war. Die Wiese
war auf drei Seiten von Wald umgeben und lag in der Nähe
eines Flusses. Zudem waren auf der Karte noch andere Mar-
kierungen zu sehen.

»Erinnerst du dich an die Geschichte, die ich dir auf dem
Weg zur Hütte erzählt habe? Die über meinen Lieblingsplatz
im Wald nahe dem Fluss Newa, wo ich das Schwimmen gelernt
habe? Hier ist er, etwas nördlich von Sankt Petersburg«, sagte
er weiter und zeigte auf die Karte. »Und das ist die Stadt, hier
sind die Docks und dort der Winterpalast. Wenn du dem Fluss
zehn Kilometer weit nach Norden folgst, am Palast vorbei, aus
der Stadt heraus und in den Wald, dann wirst du zu einer Lich-
tung kommen.«

Er drehte das Blatt um. Auf der Rückseite war eine detail-
liertere Zeichnung des Ufers und des Waldes. Heschel zeigte
auf einen Baum und ein Kreuz. »Hier ist die Kiste vergraben,
neben einem Baum direkt gegenüber vom Fluss. Du erkennst
den Baum leicht. Es ist eine alleinstehende Zeder mitten auf
einer Wiese. Der Baum wurde von meinem Großvater ge-
pflanzt, als er noch ein Junge war. Zwischen zwei Wurzeln
wirst du die Kiste finden.«

Heschel faltete das Blatt wieder zusammen und gab es Ser-
gej. »Karten kann man verlieren oder sie können einem ge-
stohlen werden, Socrates. Ich möchte, dass du sie dir genau ein-
prägst. Dann zerstöre sie. Wirst du das tun?«

»Ja, Opa.«
Sie gingen auf das Tor zu. »Denk an das Geschenk, das auf

dich wartet. Wenn du es findest, denke daran, wie sehr wir
dich lieben.«

»Ich werde daran denken.«
Heschel sah zum Himmel und atmete tief ein, so wie er es

38

Socrates 6  08.03.2012  9:22 Uhr  Seite 38



tat, wenn er eine Geige oder eine Uhr fertiggestellt hatte und
mit seinem Werk zufrieden war. »Es ist gut«, sagte er. »Es ist
gut.« Dann senkte er den Blick. »Ich möchte, dass du weißt,
mein lieber Socrates, dass es eine der größten Freuden meines
ganzen Lebens war, diesen Sabbat mit dir zu feiern.«

Damit drehte er sich um und ging zurück. Dabei murmelte
er: »Ja, Esther, ich weiß, alles wird gut.«

Sergej sah seinem Großvater nach, bis dieser immer kleiner
wurde und schließlich ganz verschwunden war. Heschel war
aus Sergejs Leben gegangen, aber nicht aus seiner Erinnerung.
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Nachdem er die Karte weggesteckt hatte, ging Sergej durch
das Tor. Der wachhabende Kadett rief ihm zu: »Beeil dich, du
kommst zu spät zum Gottesdienst.«

Sergej rannte durch die leeren Flure bis zu seiner Stube und
warf den Rucksack in seinen Spind. Als er gerade gehen wollte,
bemerkte er auf der Pritsche neben seiner, die vor einigen Wo-
chen frei geworden war, einen Militärsack. Vermutlich gehörte
er einem Neuankömmling.

Sergej steckte das Medaillon und die Karte in ein Loch in
seiner Matratze, an den sichersten Ort, den er in der Eile finden
konnte. Dann rannte er den Flur hinunter zur Kapelle. Als er
an seinen Großvater dachte, der mit krummem Rücken lang-
sam die Straße entlangwanderte, verlangsamte sich sein Schritt
automatisch.

An der Tür angekommen, schlug er das Kreuz und bat Gott,
seinen Großvater zu beschützen und ihm Kraft für seine Reise
zu geben. Es war das erste Mal, dass er wirklich mit ganzem
Herzen betete – so wie es Vater Georgi ihnen immer gesagt
hatte. Vorher hatte er noch nie Grund dafür gehabt. Sergej hoff-
te, dass Gott sein Gebet erhören würde, obwohl Opa Heschel
Jude war.

Als Sergej eilig den Mittelgang der Kapelle zu seinem Platz
hinunterging, warfen ihm einige der Jungen Blicke zu: einige
freundliche, weil sie sich freuten, ihn zu sehen, andere hämi-
sche, weil sie hofften, dass er für sein verspätetes Kommen be-
straft werden würde. Sergej sah zu Vater Georgi auf, der in sei-
ner schwarzen Robe vor dem erhöhten Altar mit den Ikonen
von Christus, Maria mit dem Kind, dem Heiligen Michael,
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