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Das BucH

Jeder, der den »Pfad des friedvollen Kriegers« gelesen hat, fragt
sich: Wer eigentlich war Socrates, der friedvolle Krieger? Ein Scha-
mane, ein Erleuchteter? Oder einfach nur ein wunderlicher alter
Mann, der Dan Millman ein paar Zaubertricks beibrachte?

In diesem hoch spannenden Roman wird das Geheimnis geliiftet:
Dan Millman erzdhlt die Lebensgeschichte seines einstigen Lehrers
Socrates. Die Entwicklung vom brutalen Elitekimpfer der Zaren-
zeit iiber den Deserteur, der sich nach Frieden sehnt, hin zum fried-
vollen Krieger, der sich noch einem letzten Kampf stellen muss —
gegen den Mann, der seine Familie ermordet hat.

Wer dieses Buch liest, wird zum Zeugen eines hochst erstaunlichen
Lebensweges, der Socrates zum Ziel einer neuen, faszinierenden
Entwicklung fiihrt. Dieser Weg ist ein leuchtendes Beispiel fiir alle
Menschen, die mitten im Leben stehen und den Pfad zu einer mo-
dernen, offenen Spiritualitdt suchen.

DER AuTOR

Dan Millman, in jungen Jahren einer der besten Kunstturner Ame-
rikas, spater Coach von Spitzensportlern, unterrichtet seit nunmehr
fast zwanzig Jahren verschiedenste Formen des korperlich-geistigen
Trainings. Seine Werke tiber die Lebenshaltung des friedvollen
Kriegers sind zu wahren Kultbiichern geworden und haben eine
Auflage von mehreren Millionen in vierzehn Sprachen erreicht.
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WIDMUNG

Im Laufe der Jahre haben mir zahlreiche Leser von Der Pfad
des friedvollen Kriegers unzihlige Fragen tiber den Tankstel-
lenheiligen gestellt, den ich Socrates genannt habe. »Woher
kam er?« — »War er jemals verheiratet? « — »Hatte er Kinder?« —
»Wer waren seine Lehrer?« — »Welche Erfahrungen haben sein
Leben gepragt?«

Heute, Jahrzehnte nach unserer ersten Begegnung, kann ich —
ausgehend von den Eintrdgen in seinem Tagebuch — endlich
von den Erfahrungen berichten, die den Charakter des fried-
vollen Kriegers geformt haben, der mein Mentor werden sollte.

Ich widme dieses Buch Socrates und allen meinen Lesern, die
mich gebeten haben, diese Geschichte zu erzdhlen.






ProLoG

Jede Reise hat eine gebeime Bestimmung,

von welcher der Reisende selbst nichts weifs.

MARTIN BUBER

Ich babe Dimitri Sakoljew getétet.

Dieser diistere Gedanke tauchte wieder und wieder in Ser-
gejs Kopf auf, wahrend er bauchlings auf einem moosbewach-
senen Baumstamm lag und so schnell und leise wie moglich
tiber den Kruglojesee paddelte, der funfundzwanzig Kilometer
nordlich von Moskau liegt. Sergej war aus der Newski-Kadet-
tenanstalt und vor seiner Vergangenheit geflohen, aber der Tat-
sache, dass er Dimitri Sakoljew getotet hatte, konnte er nicht
so leicht entfliehen.

Sergej versuchte, sich parallel zum Ufer zu halten. Ab und
zu spihte er durch die Finsternis zu den bewaldeten Hiigeln
hintber, die nur auftauchten, um gleich darauf wieder im dich-
ten Nebel zu verschwinden. Die schwarze Oberfliche des Sees,
die vom bleichen Licht des Mondes schwach erhellt wurde,
wenn er durch die Wolken brach, glianzte bei jedem Eintauchen
seiner Arme silbern auf. Die Wasserspritzer und die bittere
Kilte lenkten Sergej einen Augenblick lang ab, bevor er wieder
an Sakoljews Korper im Schlamm denken musste.

Sergej konnte seine Hiande und Beine kaum noch fiihlen. Er
wusste, er wiirde bald an Land gehen miissen, weil der voll-
gesogene Baumstamm ihn nicht ewig tragen wurde. Nur noch
ein bisschen weiter, dachte er, nur noch einen Kilometer, dann
werde ich an Land geben. Die Flucht tiber das Wasser war si-
cher nicht die schnellste oder die sicherste Methode, aber sie
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besafy einen eindeutigen Vorteil: Auf dem Wasser hinterliefs
man keine Spuren.

Schliefilich hielt er auf das Ufer zu, rollte vom Baumstamm
herunter, stand einen Moment lang hiifttief im Wasser, bevor er
durch den Schlamm und das Schilf zum Strand hinauf watete,
um gleich darauf im dunklen Wald zu verschwinden.

Er war finfzehn Jahre alt und er war ein Flichtling.

Sergej liefen nicht nur wegen der Kilte eisige Schauer den
Riicken hinunter, sondern auch, weil er ein Gefiihl von Bestim-
mung hatte — als ob jedes Ereignis seines bisherigen Lebens ihn
zu diesem Punkt gefithrt hatte. Wihrend er sich seinen Weg
durch das Unterholz zwischen den Kiefern und Birken bahnte,
dachte er daran, was ihm sein Grof3vater erzihlt hatte — und
wie alles angefangen hatte.

Im Herbst des Jahres 1872 wehte ein eisiger Wind von der
moosbewachsenen sibirischen Tundra iiber die Ural-Berge und
die Taiga zu den riesigen Kiefern- und Birkenwildern, die
Sankt Petersburg umgaben — das Kronjuwel von Mitterchen
Russland.

Vor dem Winterpalast patrouillierte die Leibgarde von
Alexander II. in ihren Wollmiitzen und schweren Wollman-
teln. Die nahe gelegene Newa war nur eine der neunzig Was-
serstrafen, die unter achthundert Briicken hindurchflossen,
vorbei an Hiuserreihen und Kirchen, auf deren Turmspitzen
Kreuze funkelten. Nicht weit vom Fluss befanden sich die
Parkanlagen, in denen — beleuchtet von den Straffenlaternen,
die in der beginnenden Abenddimmerung gerade angeziindet
worden waren — die Statuen von Peter dem GrofSen, Katharina
der GrofSen und von Puschkin standen — Zar, Zarin und litera-
risches Genie.

Der beifSende Wind riss die letzten gelben Blatter von den
diirren Asten, spielte mit den Wollrocken der Schulmidchen
und zerwiihlte das Haar zweier Jungen, die im Hof eines zwei-
stockigen Hauses miteinander rangen. Eine plotzliche Boe blies
die Gardinen im Fenster des zweiten Stockes in ein Schlafzim-
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mer hinein, in dem Natalja Iwanowa, die Frau des Sergej Iwa-
now stand. Sie zog ihren Schal enger um die Schultern und la-
chelte in sich hinein, als sie auf den Hof hinuntersah, auf dem
ihr kleiner Sohn Sascha mit seinem Freund Anatoli spielte.

Anatoli rannte auf Sascha zu und versuchte, ihn zu Fall zu
bringen. Im letzten Moment machte Sascha einen Schritt zur
Seite und warf Anatoli iiber die Hiifte, so wie es ihn sein Vater
gelehrt hatte. Vor lauter Stolz krihte er dabei wie ein Hahn.
Was fiir ein starker Junge er doch ist, dachte Natalja. Er
kommt ganz nach seinem Vater. Sie bewunderte seine Energie
umso mehr, als es ihr im Moment vollig daran fehlte. Seit in
ihrem Bauch ihr zweites Kind wuchs, war sie standig erschopft,
was allerdings auch keine Uberraschung war. Ihre Nachbarin
Jana Waslakowa, die zugleich auch ihre Hebamme war, hatte
sie gewarnt: »Eine so zerbrechliche Frau wie du sollte nicht
noch ein Kind haben.« Und doch trug sie wieder ein neues
Leben unter dem Herzen und betete taglich, dass ihr die Kraft
gegeben werden moge, das Kind auszutragen. Und das trotz
der immer haufiger auftretenden Ohnmachtsanfille und der
bleiernen Erschopfung, die sich in ihren Knochen ausgebreitet
hatte.

Natalja zog den Schal fester um die Schultern, weil ihr kalt
war. Sie fragte sich, wie kleine Jungen es fertig bringen, an
einem so kalten Abend wie diesem drauflen zu spielen. Sie
lehnte sich aus dem Fenster und rief: »Sascha! Anatoli! Es wird
bald regnen. Kommt jetzt rein!« Ihre miide Stimme war gegen
den Wind kaum zu horen. AufSerdem horten die Ohren sechs-
jahriger Jungen sowieso nur das, was sie horen wollten.

Mit einem Seufzer setzte sich Natalja wieder auf das Sofa,
auf dem sie sich mit Jana unterhalten hatte, und machte sich
daran, ihr langes schwarzes Haar zu biirsten. Schon bald
wiirde Sergej heimkommen. Fiir ihn wollte sie so schon wie
moglich aussehen.

In diesem Moment sagte Jana: »Ruh du dich aus, Natalja.
Ich gehe nach unten und hole die Jungen rein.« Wihrend ihre
Freundin nach unten ging, horte Natalja das Gerdusch der
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Regentropfen auf dem Dach und dann direkt iiber ihr etwas
noch anderes: das Trippeln kleiner FufSe und verschworeri-
sches Kichern. Sie sind wieder mal am Spalier hochgeklettert,
dachte sie. In einer Mischung aus Zorn und Angst, die alle
Miitter von kleinen Jungen kennen, die sich fir unverwundbar
halten, rief sie nach oben: »Ihr kommt auf der Stelle vom Dach
herunter! Und seid vorsichtig! «

Als Antwort horte sie nur Gelachter und andere Gerausche,
die darauf schlieffen liefSen, dass die Jungen oben miteinander
rangen.

»Sascha, wenn du nicht sofort runterkommst, sag ich es dei-
nem Vater!«

»Ja, Mamutschka«, rief Sascha mit zuckerstiifSer Stimme.
»Bitte sag Vater nichts.« Darauf folgte weiteres Lachen.

Als Natalja sich umdrehte, um die Biirste wegzulegen, ver-
wandelte sich das Gelachter der Jungen plotzlich in angst-
erfulltes Kreischen. Einen Augenblick spater war es totenstill.

Als Natalja zum Fenster rannte und hinaussah, sah sie zu
ihrem Entsetzen dort unten zwei kleine Korper liegen. Sie war
wie geldhmt und konnte nur starren und starren. Dann begann
Anatoli, sich zu bewegen und zu weinen. Aber Sascha lag mit
verdrehten Gliedmaflen weiterhin still da. Jana, die gerade aus
der Haustiir trat, rannte zu den Jungen hintiber.

Nur einen Wimpernschlag spiter war Natalja ebenfalls
drauflen und kniete im Schlamm. Sie spiirte weder den Regen
noch ihren schweren Bauch. Sie hielt den leblosen Kérper ihres
Sohnes in den Armen und wihrend ihr Tranen und Regentrop-
fen Gbers Gesicht stromten, schaukelte sie im ewigen Rhyth-
mus miitterlichen Schmerzes vor und zurtick.

Plotzlich riss sie ein stechender Schmerz im Unterleib zuriick
in die Gegenwart und sie wurde sich bewusst, dass Jana und
ein Mann neben ihr standen und zu ihr sprachen. Wihrend
Jana ihr auf die Beine half, versuchte der Mann, ihr die Last
des toten Sohnes abzunehmen. Natalja wehrte sich zuerst, aber
als der schrille Schrei eines Jungen ertonte, erstarrte sie. Voller
Hoffnung schaute sie ihren Sascha an, aber es war Anatoli, der
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geschrien hatte, weil sein Bein gebrochen war und er nach dem
ersten Schock nun den Schmerz zu spiiren begann.

Jana Waslakowa half Natalja gerade ins Haus, als der
Schmerz sie wieder tiberkam. Sie kriimmte sich und brach noch
im Hausflur zusammen. »Wo ist mein Sascha?«, fragte sie mit
miider Stimme. »Er soll hereinkommen, es ist doch so kalt, so
furchtbar kalt.«

Als sie wieder zu sich kam, lag sie umsorgt von der Heb-
amme im Bett. Und plotzlich kam ihr der Gedanke: Das Baby
kommit ... Es ist viel zu friih ... Zwei Monate zu friih. Oder
sind inzwischen Wochen vergangen? Wo bin ich nur? Wo ist
Sergej? Er wird mir sagen, dass dies alles nur ein boser Traum
ist. Sergej wird mich anlicheln, iiber mein Haar streichen und
mir sagen, dass es Sascha gut gebt ... dass alles gut ist. Aber
der Schmerz! Irgendetwas stimmt nicht. Wo ist Sascha? Wo ist
Sergej¢

Als Sergej Iwanow nach Hause kam, standen die Nachbarn
mit bedrickten Mienen im Regen im Hof. Als er in ihre Ge-
sichter sah, stiirmte er voller boser Vorahnungen ins Haus.
Jana erzdhlte ihm, was geschehen war: Sascha war tot, vom
Dach gefallen. Bei Natalja hatten die Wehen eingesetzt, die
Blutung konnte nicht gestillt werden, man konnte nichts tun.
Beide waren verloren.

Aber das Baby lebte. Es war ein Sohn. Aber klein und zer-
brechlich, wie ein Frithgeborenes nun einmal ist, wiirde er
wohl kaum tiberleben. Jana Waslakowa hatte in ihrem Leben
viel gesehen und war mit dem Tod vertraut. Der Tod ist leicht,
dachte sie, aber nicht fiir die, die zuriickbleiben. Schon bald
wiirde der Priester kommen und Natalja und Sascha die letzten
Sakramente geben — und wahrscheinlich auch dem Neugebore-
nen. Sie legte Sergej seinen Sohn in die Arme und trug ihm auf,
dem Baby etwas Ziegenmilch einzuflo8en, was ihn moglicher-
weise durch die Nacht bringen wiirde.

Sergej sah in das zerknitterte kleine Gesicht und auf den
winzigen Korper, der in die Decke eingewickelt war, die Na-
talja selbst gewebt hatte. Als ihn die Trauer iibermannte, setzte
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er sich auf einen Stuhl und starrte mit blinden Augen zu Boden.
Nur vage und wie von fern horte er die Stimme von Jana Was-
lakowa: »Bevor sie starb, sagte Natalja, dass sie Sie von gan-
zem Herzen liebe. Dann bat sie noch darum, dass Sie ihren
Sohn in die Obhut ihrer Eltern geben mogen. «

Noch im Tod hatte Natalja nur das Wohl ihres Sohnes im
Auge gehabt — und das ihres Mannes. Sie wusste, dass Sergej,
ein Angehoriger der Leibgarde des Zaren, sich nicht um ihren
kleinen Sohn wiirde kiimmern konnen. Hatte sie auch geahnt,
dass ihn sein Anblick auf ewig an diesen tragischen Tag und an
den Verlust seiner geliebten Frau erinnern wiirde?

Der Priester kam und taufte das Baby, damit es nicht — sollte
es tatsdchlich sterben — der ewigen Verdammnis anheim fallen
wirde. Als der Priester nach dem Namen fragte, erwiderte Ser-
gej, der nicht richtig zugehort hatte, zerstreut: »Sergej«, weil er
dachte, der Priester habe ihn nach seinem Namen gefragt. Und
so erhielt der Sohn den Namen des Vaters.

Jana, die Hebamme, bot sich an, die Nacht iiber auf den
Kleinen aufzupassen. Sergej nickte langsam und sagte: »Sollte
er bis zum Morgen iiberleben, bringen Sie ihn bitte zu seinen
GrofSeltern.« Er gab ihr Namen und Adresse: Heschel und
Esther Rabinowitz. Es behagte ihm tiberhaupt nicht, dies zu
tun, denn Nataljas Eltern waren Juden, aber er spiirte, dass sie
das Kind lieben und liebevoll aufziehen wiirden. Also erfillte
er Natalja ihren letzten Wunsch. Sergej hatte ihr im Leben nie-
mals etwas abschlagen konnen, wie konnte er es da im Tod
tun?

Und wihrend der Sohn sich an sein kleines Leben klam-
merte, begann fur Sergej Iwanow eine lange Reise in die Fins-
ternis, die schliefflich zu seinem Tod fiihren sollte.

Acht Jahre spiter safS Heschel Rabinowitz in einer dunklen
Oktobernacht allein in einem Abteil dritter Klasse in einem
Zug nach Moskau. Nachdenklich sah er aus dem Fenster,
wobei ihm — wie bei alten Mannern tiblich — von Zeit zu Zeit
die Augen zufielen, sodass er die Wilder und kleinen Dorfer
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nicht sah, die im ersten Licht des Tages sichtbar wurden.
Heschel doste und traumte. Ab und zu erwachte er und starrte
vor sich hin, aber alles, was er sah, waren Erinnerungen, die
durch seinen Kopf geisterten. Seine Tochter Natalja in ihrem
roten Kleid und ihrem strahlenden Lacheln; Sascha, der Enkel,
den er nie gesehen hatte; das wunderschone faltige Gesicht sei-
ner geliebten Esther. Sie alle waren von ihm gegangen.

Einen Augenblick lang kniff er die Augen zu, als konne er
dadurch die Vergangenheit vertreiben. Doch dann entspannten
sich seine Gesichtsziige, als vor seinem geistigen Auge eine neue
Vision auftauchte: das Gesicht eines dreijahrigen Jungen, der
mit Augen, die viel zu grof$ fur sein kleines Gesicht waren, ver-
trauensvoll zu seinem GrofSvater emporblickte.

Durch die Stimme des Schaffners, der die Ankunft des Zuges
ankiindigte, wurde Heschel aus seinen Traumen gerissen. Gih-
nend stand er auf, streckte die schmerzenden Glieder und zog
seinen alten Mantel enger um sich. Er strich tiber seinen schnee-
weifSen Bart und rickte die Brille auf seiner riesigen Nase ge-
rade. Er nahm kaum wahr, dass ihn die anderen Passagiere stie-
B8en und schubsten. Er driickte seine Tasche gegen die Brust, so
als ob er ein Baby darin tragen wiirde, stieg auf den Bahnsteig
hinunter und begann mithsam vorwirts zu gehen. Als er nach
oben in den Himmel blickte, sah er, dass es bald anfangen
wirde zu schneien.

Heschel riickte seine Miitze gerade und versuchte sich auf
sein Ziel im Norden zu konzentrieren. Er wiirde eine Mitfahr-
gelegenheit im Karren oder Wagen eines mitleidigen Bauern
finden miissen, denn sein Ziel lag eine halbe Tagesreise weit
entfernt in den Hiigeln nordlich von Moskau. Die Reise wiirde
ihn tber schlammige Wege hin zu einer Kadettenanstalt am
Ufer des Kruglojesees fiihren.

Er wusste, es wirde keine leichte Reise werden. Sein Rii-
cken, gebeugt durch zahllose Stunden an der Werkbank, war
gekrimmt wie die Geigen, die er aus Ahorn-, Fichten- und
Ebenholz herstellte. AufSerdem baute er auch Prizisionsuhren.
Er hatte schon als Junge beide Handwerke erlernt — eines von
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seinem Vater und das andere von seinem Grofvater. Da er sich
nicht entscheiden konnte, was er lieber tat, baute er immer erst
eine Geige, dann eine Uhr, immer abwechselnd. Selbst heute
und trotz der Schmerzen in den Gelenken arbeitete er noch
unermiidlich und ging an die Herstellung jeder neuen Geige
heran, als ob es seine erste wire, und an jede Uhr, als ob es
seine letzte wire.

Schon bald nachdem er seine beiden Ausbildungen abge-
schlossen hatte, hatte ihm der Vater die Leitung der Werkstatt
tibertragen und war nach Osten gereist, um mit Edelsteinen zu
handeln. Spater hatten es der Reichtum und die GrofSzuigigkeit
seines Vaters dem Juden Heschel ermoglicht, weiterhin in
Sankt Petersburg zu leben, wo er und seine Frau Esther eine
Wohnung hatten.

Heschel gab sich einen Moment lang diesen Erinnerungen
hin, wihrend er den Bahnhof verlief§ und sich langsam auf den
Weg zur grofSen Ausfallstrafe aus der Stadt machte.

Ein paar Stunden spiter saf er auf einem Bauernkarren, der
auf der engen, schlecht unterhaltenen Strafle nach Norden
rumpelte, und lehnte sich dankbar gegen einen Kartoffelsack.
Als der Karren schlieSlich quietschend zum Halten kam, stieg
er ab, nickte dem Bauern dankend zu und machte sich zu Fuf
auf, den Rest des Weges hinter sich zu bringen.

Waihrend er in das Tal hineinwanderte, dachte er an die vie-
len Bittbriefe, die er in den letzten fiinf Jahren geschrieben
hatte, und an die ebenso zahlreichen Ablehnungsbescheide.
Vor ein paar Wochen hatte er dann einen letzten Versuch ge-
macht: Er hatte Wladimir Iwanow, dem Leiter der Kadetten-
anstalt, einen Brief geschrieben, in dem es hiefs: Ich habe Sergej
nicht geseben, seit er in die Anstalt gebracht wurde. Inzwischen
ist meine Frau gestorben. Keiner meiner Verwandten ist mebr
am Leben. Dies ist meine letzte Gelegenbeit, meinen Enkel zu
sehen.

Und vor zwei Tagen war die Antwort gekommen und mit
ihr die Genehmigung, Sergej zu besuchen. Heschel hatte sich
sofort auf den Weg gemacht.
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Im beiflenden Wind zitternd, der ihm in den Nacken blies,
schlug er den Kragen seines Wollmantels hoher. Ich habe zwei
Tage, dachte er, nur zwei kurze Tage, um den Geist eines acht-
jahrigen Jungen mit den Erfabrungen meines Lebens zu fiillen.
Dann fiel ihm ein, was Rabbi Hillel einmal gesagt hatte: »Kin-
der sind keine Gefif3e, die gefiillt, sondern Kerzen, die ange-
ziindet werden missen. «

»Ich habe nicht mehr viel Feuer«, murmelte Heschel, als er
einen schneebedeckten Abhang vorbei an Birken und Kiefern
hinunterstolperte. Seine schmerzenden Gelenke erinnerten ihn
an seine Sterblichkeit und an diese letzte Aufgabe, die er sich
selbst gestellt hatte. Das Heulen des Windes trat in den Hinter-
grund, wihrend er sich an einen Tag vor funf Jahren erinnerte,
an dem ein Soldat mit einem Brief von Sergejs Vater zu ihm ge-
kommen war, in dem stand, dass der Sohn zur Newski-Kadet-
tenanstalt gebracht werden sollte.

Ein Stunde spiter ndherte sich Heschel dem Haupttor eben
dieser Kadettenanstalt. Staunend betrachtete er den Gebdude-
komplex, der wie eine Burg von einer vier Meter hohen Mauer
umgeben war. Direkt vor sich konnte er eine Reihe spartanisch
anmutender Blockhduser sehen. Weder Pflanzen noch Verzie-
rungen milderten die Strenge der Mauern, hinter denen - so
nahm er an — das Leben der jungen Soldaten von Strenge und
Disziplin bestimmt war.

Ein Kadett fithrte Heschel iiber einen groflen Innenhof ins
Hauptgebdude hinein und durch einen langen Korridor bis vor
eine Tir, auf der stand: W. I. Iwanow, Kommandant.

Heschel nahm die Miitze ab, strich sein diinnes Haar glatt
und trat ein.
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TEIL 1

Bitter und siif$: Die zwei Seiten
des Lebens

Ich erzihle eine traurige Geschichte und eine frobe.
Am Schluss wirst du erkennen, dass es sich um ein- und
dieselbe Geschichte handelt, denn bitter und siif§
haben jeweils ibre eigene Zeit. Sie wechseln sich ab wie
der Tag und die Nacht — selbst jetzt in den Stunden

der Dammerung meines Lebens.

Aus SOCRATES TAGEBUCH






Als Sergej an jenem Oktobertag zu seinem Onkel befohlen
wurde, schwante ihm nichts Gutes.

Es war ihm verboten, Wladimir Iwanow als seinen Onkel zu
betrachten, fiir ihn war er Kommandant Iwanow. Es war ihm
auch verboten, dem Kommandanten personliche Fragen zu
stellen, obwohl er viele hatte — zum Beispiel Fragen in Bezug
auf seine Eltern und seine Vergangenheit. Der Kommandant
hatte Sergej weder tiber das eine noch das andere viel erzahlt.
Er hatte ihm lediglich vor vier Jahren bekannt gegeben, dass
sein Vater gestorben war.

Zum Kommandanten befohlen zu werden — was dufSerst sel-
ten vorkam — bedeutete entweder, dass es schlechte Nachrich-
ten gab oder dass man bestraft werden sollte. Da er verstind-
licherweise keine Eile hatte, vor dem Kommandanten mit
seiner strengen Miene und seiner stindig gerunzelten Stirn zu
erscheinen, schlenderte Sergej in einem vollig unmilitarischen
Tempo tber den Platz.

Jeder Fleck, an dem Sergej vorbeikam, rief Erinnerungen
wach: Der Pferch zum Beispiel erinnerte ihn an das erste Mal,
als er auf einem wild um sich tretenden Pferd gesessen hatte. Er
hatte sich verzweifelt an die Ziigel geklammert und versucht,
sich seine Todesangst nicht anmerken zu lassen. Ein freier Platz
erinnerte ihn an die vielen Kdmpfe, in die er aufgrund seines
Jahzornes schon verwickelt worden war.

Er ging erst am Lazarett vorbei und dann an der kleinen
Wohnung von Galina, der altlichen Krankenschwester, die sich
seiner zuerst angenommen hatte. Sie hatte ihm tiber die Wange
gestrichen, als er krank war, und ihn zum Essen gebracht, bis er
sich selbst zurechtgefunden hatte. Da er zu jung war, um in den
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reguldren Stuben der Kadetten zu bleiben, hatte er in den ersten
zwei Jahren auf einer Pritsche im Lazarettfliigel schlafen miis-
sen. Es war eine einsame Zeit gewesen, da er seinen Platz noch
nicht gefunden hatte. Die anderen Kadetten hatten ihn wie ein
Maskottchen oder ein Haustier behandelt: An einem Tag hat-
ten sie ihn gestreichelt, am nichsten Tag getreten.

Die meisten anderen Jungen hatten ein Zuhause, einen
Vater und eine Mutter, aber Sergej hatte nur seinen Onkel,
deshalb strengte er sich nach Kraften an, um seinem Onkel zu
gefallen. Seine Bemithungen brachten ihm allerdings nur den
Zorn der alteren Kadetten ein, die ihn hohnisch als » Onkel
Wladis Junge« betitelten. Sie quilten ihn bei jeder sich bieten-
den Gelegenbheit, sie schubsten und schlugen ihn oder stellten
ihm ein Bein. Jeder Moment der Unaufmerksamkeit bedeute-
te einen neuen blauen Fleck oder etwas Schlimmeres. Es war
allgemein tblich, dass die alteren Kadetten auf den jiingeren
herumtrampelten, und Priigeleien waren an der Tagesord-
nung. Die Instruktoren wussten davon, aber sie sahen einfach
weg, solange niemand ernsthaft verletzt wurde. Sie tolerierten
die Prugeleien, weil die jiingeren Kadetten dadurch wach-
samer und hirter wurden. SchliefSlich befanden sie sich in
einer Kadettenanstalt.

Als Sergej zum ersten Mal von einem &lteren Kadetten an-
gegriffen wurde, hatte er wie wild um sich geschlagen, weil er
ahnte, dass die Ubergriffe nie aufhéren wiirden, wenn er jetzt
klein beigab. Der iltere Junge verpriigelte ihn nach Strich und
Faden, aber immerhin gelang es Sergej, ein oder zwei Treffer
zu landen. Danach belistigte ihn der Junge nie wieder. Einmal
war Sergej dazugekommen, als zwei Kadetten einen Neu-
ankommling verprigelten. Er hatte die beiden wie ein witen-
der Bulle angegriffen, woraufhin sich diese zuriickzogen und
so taten, als wire das Ganze nur ein Witz gewesen. Aber fiir
den Neuen, dessen Name Andrej war, war es kein Witz gewe-
sen. An diesem Tag wurde er der einzige wirkliche Freund, den
Sergej jemals gehabt hat.

Als Jingster der ganzen Anstalt schlief Sergej in einem Ge-
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bdaude mit den Sieben- bis Zehnjihrigen. Die ilteren Jungen
schliefen im ersten Stock und alle Giber sechzehn waren in
einem anderen Gebiude untergebracht. Die Alteren waren die
Herrscher der Stuben. Alle Kadetten hatten Angst davor um-
zuziehen, da sie dann wieder die Jiingeren und damit die Opfer
sein wurden. Sergej und Andrej beschlossen, gut aufeinander
aufzupassen.

Vom Leben vor seiner Ankunft hatte Sergej nur verschwom-
mene Erinnerungen. Es schien ihm, als wire er in einer ganzlich
anderen Welt gewesen. Manchmal tauchten in seiner Erinne-
rung Bilder von einer dicken Frau mit weichen Armen und
einem Mann mit einem Kranz aus weiflem Haar auf. Sergej
fragte sich oft, wer sie wohl gewesen waren. Er fragte sich
tiberhaupt viele Dinge.

An der Wand des Klassenzimmers hingen Karten von Miit-
terchen Russland und anderen Liandern. Mit den Fingern war
Sergej auf den Karten und auf dem Globus auf dem Pult des
Klassenlehrers herumgewandert und hatte die Umrisse blauer
Ozeane und gelber, griiner und roter Lander nachgezeichnet.
Es wire ihm im Traum nicht eingefallen, dass er diese Lander
einmal besuchen konnte.

Seine Welt war bis zu jenem Oktobertag im Jahr 1880 auf
die hohen Mauern, die Blockhiuser, die Schlafgebaude, Klas-
senzimmer und Exerzierplitze der Newski-Kadettenanstalt
beschrankt gewesen. Sergej hatte sich diesen Ort nicht aus-
gesucht, aber er akzeptierte ihn so, wie Kinder es nun einmal
tun mussen. Seine frithen Jahre waren durch den geregelten
Tagesablauf aus Unterricht, Korperertiichtigung und Disziplin
gepragt, durch das Studium von Militargeschichte, Strategie
und Geographie, durch Reiten, Laufen, Schwimmen und
Gymnastik.

Wenn die Kadetten nicht im Unterricht waren oder arbeiteten,
dann ibten sie sich in den militdrischen Kinsten. Im Sommer
lernte Sergej im kalten Kruglojesee unter Wasser zu schwimmen
und durch ein Schilfrohr zu atmen. Er tibte den Kampf mit dem
Sdbel und schoss Pfeile mit einem Bogen ab, den er kaum zu
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spannen vermochte. Spater wiirde er auch mit der Pistole und
dem Karabiner schiefSen lernen.

Es war weder ein gutes noch ein schlechtes Leben: Er kannte
einfach kein anderes.

Als Sergej sich dem Hauptgebdaude niherte, steckte er seine
dunkelblaue Bluse ordentlich in seine dunkelblauen Hosen und
tberpriifte, ob seine Stiefel blank genug waren. Einen Augen-
blick lang uberlegte er, ob es nicht angebracht gewesen wire,
die Ausgehuniform mit Handschuhen anzuziehen, aber dann
verwarf er den Gedanken wieder. Die meisten ilteren Jungen
sahen fesch darin aus, aber er versackte immer noch fast in der
viel zu grofsen Uniform. Wenn er zu grof$ fur eine alte Uniform
geworden war, gab man ihm stets eine gebrauchte neue, die
wiederum viel zu grof$ fur ihn war.

Immer noch in Gedanken versunken, schlurfte Sergej tiber
die Steinfliesen des langen Korridors zur Amtsstube seines
Onbkels. Er dachte daran, wie er vor vier Jahren zum letzten
Mal dorthin befohlen worden war. Er konnte sich noch gut an
das hagere, strenge Gesicht des Kommandanten erinnern, der
ihm befohlen hatte, sich zu setzen. Sergej war auf einen Stuhl
geklettert, seine Fufle hatten in der Luft gebaumelt und er
hatte kaum Giber den Rand des Pultes schauen koénnen, als sein
Onkel die Worte sagte, die sich unausloschlich in sein Ge-
ddchtnis eingebrannt hatten. »Dein Vater ist gestorben. Sein
Name war Sergej Borisowitsch Iwanow. Er gehorte der Leib-
garde unseres Zaren Alexander an. Er war ein guter Mann
und ein Kosak. Du musst dich nach Kriften anstrengen, um so
zu werden wie er.«

Sergej hatte nicht gewusst, was er fithlen oder wie er reagie-
ren sollte, deshalb hatte er einfach nur genickt.

»Hast du irgendwelche Fragen?«, hatte der Kommandant
ihn gefragt.

»Wie ... Wie ist er gestorben? «

Erst Stille, dann ein Seufzer. »Dein Vater hat sich zu Tode ge-
soffen. Was fiir eine Verschwendung! «
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Damit war Sergej entlassen worden. Er erinnerte sich noch,
wie leichenblass das Gesicht seines Onkels an jenem Tag ge-
wesen war.

Er hatte die Amtsstube mit so vielen widerstreitenden
Gefiihlen verlassen, dass es schwer fiir ihn war, herauszufin-
den, was er eigentlich fuhlte. Es machte ihn traurig, dass sein
Vater gestorben war. Andererseits hiefS das, dass sein Vater
einmal gelebt, ihn aber nie besucht hatte. Er war stolz, dass
auch in seinen Adern Kosakenblut floss und dass er eines
Tages so stark wie der Vater sein wiirde, den er nie gekannt
hatte.

Sergej kam zuriick in die Gegenwart, als er vor der Tir sei-
nes Onkels ankam. Er wollte gerade klopfen, als er von drin-
nen gedampfte Stimmen horte.

»Dieser Besuch, um den Sie mich bitten«, horte er die Stim-
me seines Onkels sagen, »ich werde ihn gestatten, obwohl an-
dere nicht der Meinung sind, das ich es tun sollte. Viele Leute
schitzen die Juden, die Morder unseres Herrn, nicht be-
sonders. «

»Und ich schitze Soldaten, die Morder der Juden, nicht
besonders«, erwiderte eine dltere Stimme, die Sergej nicht
kannte.

»Nicht alle Soldaten hassen die Juden«, antwortete sein
Onkel.

»Und Sie?«, fragte die andere Stimme.

»Ich hasse nur Schwiche.«

»So wie ich Dummheit hasse. «

»Ich bin nicht so dumm, dass ich mich von Ihrem judischen
Intellekt austricksen lassen wiirde«, sagte der Kommandant.

»Und ich bin nicht so schwach, dass ich mich von Threm
Kosakengehabe einschiichtern lassen wiirde«, erwiderte der
andere Mann und fiigte dann etwas freundlicher hinzu: » Wis-
sen Sie, mit Threm Mut und meinem Verstand hitten wir viel
erreichen konnen. «

In der eintretenden Stille fand Sergej den Mut, dreimal an
die Tur zu klopfen.
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Als sie sich offnete, erblickte er seinen Onkel und einen alten
Mann. Sein Onkel sagte knapp: »Kadett Iwanow, das hier ist
dein Grof3vater.«

Der alte Mann erhob sich von seinem Stuhl und sah ihn an.
Er hatte einen Kranz weifSen Haares und schien sich zu freuen,
Sergej zu sehen. Dann fliisterte er etwas, das sich wie ein Name
anhorte: »Socrates. «
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Heschel breitete instinktiv die Arme aus, um seinen Enkel zu
umarmen. Aber als ihm klar wurde, dass der Junge keine Ah-
nung hatte, wer er war, senkte er die Arme wieder und streckte
stattdessen seine grofSe Hand aus, um Sergejs kleine Hand zu
schutteln.

»Hallo Sergej, ich freue mich, dich zu sehen. Ich wire schon
viel eher gekommen, aber ... Nun ja, jetzt bin ich da.«

Kommandant Iwanow unterbrach ihn. »Hol deine Sachen,
Kadett Iwanow. Du hast zwei Tage Urlaub.«

Und zu Heschel gewandst, sagte er: »Sorgen Sie dafiir, dass
der Junge spitestens Sonntagmittag zuriick ist. Ich erwarte,
dass er dann seine Ausbildung wieder aufnimmt. Er hat noch
viel zu lernen. «

»Das hat er tatsachlich«, antwortete Heschel und nahm Ser-
gej bei der Hand.

Als der Kommandant sie mit einer Handbewegung entliefs,
gingen Sergej und sein Grof§vater aus der Tur, den langen Kor-
ridor hinunter, durch das eiserne Tor und auf einem schnee-
bedeckten Pfad zu den bewaldeten Hiigeln hinauf.

Heschel, der etwa Mitte achtzig war — er hatte seine Ge-
burtstage nicht mehr gezahlt, seit Esther gestorben war —, ging
langsam und mit Miihe, aber Sergej, der von der plotzlichen
Freiheit wie berauscht war, hiipfte frohlich voran. Der Junge
hatte keine Worte, mit denen er sein Gliick hitte ausdriicken
konnen. Es schien ihm, als sei er plotzlich nicht mehr nur
irgendein Kadett, sondern ein richtiger Junge mit einem richti-
gen Grof3vater und damit einer richtigen Familie.

Sie bahnten sich ihren Weg durch den Wald, bis sie zu einem
grofsen Felsen kamen. Heschel nahm eine Landkarte heraus
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und zeigte sie dem Jungen. »Siehst du hier den See und dort die
Anstalt? Hier ist der Felsen, vor dem wir jetzt stehen.« Er zeigte
auf einen Punkt auf der Karte. »Und das hier ist unser Ziel.«
Dabei zeigte er erst auf ein Kreuz auf der Karte und wies dann
mit der Hand den Hiigel hinauf. Sergej hatte nur rudimentire
Kenntnisse im Kartenlesen, aber sie reichten aus, um zu verste-
hen, was ihm sein Grof§vater zeigte, und es sich einzupragen.

Nachdem er die Karte wieder eingesteckt hatte, starrte He-
schel den schmalen Pfad hinauf, der im Schnee kaum noch zu
erkennen war. Dann sah er auf seine Taschenuhr und runzelte
die Stirn. »Wir miissen vor Einbruch der Dunkelheit dort
sein«, sagte er.

Sergej, der gewohnt war zu gehorchen, stellte keine Fragen,
obwohl sein Kopf vor lauter Neugier schmerzte. Da er spurte,
dass es ihm erlaubt war, Fragen zu stellen, wagte er es und
fragte: »Gehen wir zu deinem Haus?«

»Mein Haus ist zu weit weg«, antwortete Heschel. »Wir
werden die nachsten beiden Tage bei Benjamin und Sara Abra-
mowitsch verbringen. Ich kenne Benjamin seit vielen Jahren,
aber das ist eine andere Geschichte.«

»Haben sie Kinder?«

Heschel lichelte, weil er die Frage erwartet hatte. »]Ja, zwei.
Awrom ist zwolf und die kleine Leja ist funf.«

»Die Namen horen sich komisch an. «

»Es sind judische Namen. Heute Abend feiern wir den
Sabbat.«

»Was ist Sabbat? «, fragte Serge;j.

»Sabbat ist der heilige Tag, an dem wir ruhen und Gottes
gedenken sollen. «

»So wie am Sonntag? «

»Ja, aber der Sabbat beginnt am Freitagabend, wenn die
ersten drei Sterne hervorkommen. Deshalb miissen wir uns be-
eilen. «

Damit konzentrierte sich der alte Mann wieder auf den Weg
und setzte vorsichtig einen Fufd vor den anderen. Der iiber-
miitige Achtjdhrige aber hupfte von einem Stein zum anderen
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wie eine Giamse, bis er hinter sich die Stimme seines Grofvaters
horte. »Sei vorsichtig, Socrates, die Steine sind schliipfrig. «

Da war er wieder, dieser Name, den er schon in der Amts-
stube seines Onkels gehort hatte. Sergej nahm all seinen Mut
zusammen und fragte: »Warum sagst du Socrates zu mir?«

»Deine Grofimutter und ich haben dich, seit du ein Baby
warst, immer unseren kleinen Socrates genannt. Es war unser
Kosename fiir dich.«

»Aber warum?«

Heschels Augen nahmen einen vertraumten Ausdruck an,
als sein Geist sich der Vergangenheit zuwandte. »Als Natalja,
deine Mutter, ein kleines Miadchen war, las ich ihr aus dem Tal-
mud und der Thora und anderen Weisheitsbiichern vor, unter
anderem auch aus den Biichern der groflen Philosophen. Am
liebsten hatte sie einen Griechen namens Socrates, der vor vie-
len, vielen Jahren lebte. Er war einer der weisesten und besten
Menschen, die je gelebt haben. «

Heschel blickte in die Ferne und in den Himmel hinauf.
Dann fuhr er fort: »Wir nannten dich >kleiner Socrates«, weil
wir uns so an deine Mutter, unsere Tochter, erinnern konnten. «

»Gefiel Socrates meiner Mutter wegen seiner Weisheit so
sehr?«

»]Ja, das auch, aber vor allem wegen seiner Tugendhaftigkeit
und seiner Charakterstirke.«

»Was hat er denn gemacht?«

»Socrates lehrte die jungen Minner Athens die hoheren
Werte wie Tugendhaftigkeit und Friedfertigkeit. Er behauptete,
der unwissendste aller Menschen zu sein, aber er stellte kluge
Fragen, die Wahrheit oder Liige ans Tageslicht brachten. Er
war nicht nur ein Denker, er war auch ein Mann der Tat. In sei-
ner Jugend war er ein Ringer und ein tapferer Soldat, bis er den
Krieg endgiiltig hinter sich liefS. Ich denke, man koénnte ihn
wohl zu Recht als einen friedvollen Krieger bezeichnen.«

Zufrieden wandte Sergej seine Aufmerksamkeit wieder der
verschneiten Landschaft zu. Die spiate Nachmittagssonne liefd
die weiflen Hugel glitzern und schien auf die Baume, Moose
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und Flechten. Durch die frische klare Luft und das Abenteuer
belebt, rannte Sergej voraus, zwang sich dann aber, auf seinen
Grof3vater zu warten. Wihrend er wartete, dachte er iiber das
Wort »Jude« nach. Er hatte es schon ein paar Mal in der An-
stalt gehort.

» Grofvater«, rief er, »bist du ein Jude?«

»Ja«, erwiderte Heschel keuchend und kam langsam niher.
»Und du auch, denn deine Mutter war Judin und dein Vater ...
Na ja, dein Vater war kein Jude, aber trotzdem hast du jidi-
sches Blut.«

Sergej sah auf seine Hiande, die von der Kilte gerotet waren.
Kosakenblut und Judenblut. » Grof§vater ...«

»Du kannst gern Opa zu mir sagen, wenn du mochtest«,
unterbrach ihn Heschel und setzte sich auf einen schneebe-
deckten Stein, um sich einen Moment auszuruhen.

»Opa.« Sergej stockte einen Augenblick, denn das neue
Wort war fiir ihn noch ungewohnt. »Kannst du mir etwas iiber
meine Mutter und meinen Vater erzihlen?«

Heschel fegte mit der Hand den Schnee von einem anderen
Stein und bedeutete Sergej, sich ebenfalls zu setzen. Nachdem
er eine Weile dariiber nachgedacht hatte, was er dem Jungen
erzdhlen sollte, begann er mit der Geschichte seiner Geburt. Er
erzahlte ihm alles, was er von Jana Waslakowa, der Hebamme,
tiber diesen schicksalsschweren Tag erfahren hatte.

Als er fertig war, standen die beiden auf und setzten schwei-
gend ihren Weg fort. Es ist gut, dem Jungen Zeit zu lassen,
alles, was er gehort hat, beim Geben zu verdauen, dachte He-
schel. Nach einer Weile fugte er der Geschichte noch etwas
hinzu. »Du warst dieser kleine Junge, Socrates, ein kleiner
Lichtstrahl an einem dunklen Tag. Du hattest eine Mutter und
einen Vater, die dich lieb hatten. «

Sergej sah, dass sich sein Grof3vater ein paar Trinen aus den
Augen wischte. »Bist du traurig, Opa?«

»Lass mich einen Moment, mein kleiner Socrates. Gleich
geht es mir besser. Ich musste nur an deine Mutter denken, an
meine Tochter Natalja.«
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»Wie war sie denn, meine Mutter? «

Heschels Miene nahm wieder einen geistesabwesenden Aus-
druck an, als er traurig antwortete: »Natiirlich ist jede Tochter in
den Augen des Vaters das wunderbarste Geschopf auf der gan-
zen Welt, aber nicht alle Tochter waren so weise und so mitfiih-
lend wie deine Mutter. Sie hitte jeden anstiandigen jiidischen
Mann gliicklich gemacht ... Wenn er sich an ihren scharfen In-
tellekt gewohnt hatte«, fiigte er nach einer Pause lichelnd hinzu.

Das Licheln verschwand aus seinem Gesicht, als er fort-
fuhr: »Ich weif§ nicht genau, wo sie deinen Vater kennen ge-
lernt hat, vielleicht auf dem Markt, aber als er uns das erste
Mal besuchte, erfuhren wir, dass er kein Jude war. Schlimmer
noch, er war ein Kosak und gehorte der Leibgarde des Zaren
an, der wahrlich kein Freund unseres Volkes ist.«

» Aber er hat meine Mutter geheiratet und du hast gesagt, er
wire gut zu ihr gewesen. «

»]Ja, aber weifft du, deine Mutter konnte ihn nicht heiraten,
ohne ihren judischen Glauben aufzugeben und zum Christen-
tum tiberzutreten.« Heschel brach ab, damit Sergej die ganze
Tragweite dieser furchtbaren Tragodie erfassen konnte.

»Hat sie dich denn nicht mehr besucht?«

»Nein, nein, so war es nicht.« Heschels Gesicht verzog sich
zu einer Grimasse des Schmerzes.

»Opa, geht es dir gut?«

Heschel beschwichtigte den Jungen mit einer Handbewe-
gung. »Ich war es, der den Kontakt abbrach. Ich behandelte
meine eigene Tochter, als ob sie gestorben wire. «

Er fing an, offen zu weinen, wahrend die Worte nur so aus
ihm hervorbrachen. »Ich erwarte nicht, dass du verstehen
kannst, wie ich etwas so Schreckliches tun konnte, mein kleiner
Socrates. Ich verstehe es selbst nicht. Aber aus meinem Mund
kamen furchtbare Worte. Ich kehrte ihr den Riicken zu, weil
ich glaubte, sie habe ihrem Volk den Rucken gekehrt. Ich
konnte nicht anders. Deine Grofsmutter Esther hatte keine an-
dere Wahl, als sich ebenso zu verhalten wie ich, obwohl es ihr
das Herz brach.«
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Heschel zwang sich weiter zu erzahlen. »Deine GrofSmutter
wollte unbedingt mit ihrer Tochter sprechen und sie noch ein-
mal in die Arme schlieflen. Konnte sie denn wirklich glauben,
ich hitte etwas anderes gewollt?«, sagte Heschel mehr zu sich
selbst als zu Sergej. Seine Gedanken schweiften wieder in die
Vergangenheit zurtick. Er hatte vollig vergessen, dass er auf
einem eiskalten Felsen mitten im Wald safS.

Als er wieder zu sprechen anfing, klang seine Stimme miide.
»Als wir erfuhren, dass unser erstes Enkelkind geboren wor-
den war — dein Bruder Sascha —, hatten Esther und ich einen
furchtbaren Streit. Sie flehte mich an, sie zu ihrer Tochter ge-
hen zu lassen, sie um Vergebung bitten zu durfen und ihren
Enkel zu sehen. Aber ich lief§ sie nicht. Ich erlaubte meiner ge-
liebten Esther nicht einmal, die Briefe unserer Tochter zu be-
antworten. «

»Wir haben den kleinen Sascha niemals gesehen«, fuhr er
mit erschopfter Stimme fort. » Wir erfuhren nur aus den Briefen
deiner Mutter etwas uiber ihn. Die Briefe waren wie ein Schatz
fiir uns, aber wir haben sie nie beantwortet. Ich brachte es
nicht tiber mich, sie zu lesen, aber deine GrofSmutter erzihlte
mir alles, was darin stand. Wir sprachen nie wieder mit deiner
Mutter, noch sahen wir sie jemals wieder. Nicht solange sie
lebte. «

Heschel schnduzte sich die Nase und wischte seine nassen
Wangen mit dem Armel ab. Sergej hitte am liebsten auch ge-
weint.

Als sie weitergingen, fielen die ersten Schneeflocken. Heschel
nahm Sergejs Hand und sagte leise: »Es gibt da noch etwas, das
du wissen solltest, mein kleiner Socrates. Du Hebamme, die
dich zu uns brachte, erzihlte uns, dass deine Mutter dich noch
eine Weile im Arm hatte, bevor sie starb.«

»Warum musste sie denn sterben, Opa?«

»Warum muss tuberhaupt irgendjemand sterben? Es ist
nicht fiir uns bestimmt, dies zu wissen.« Er hielt einen Augen-
blick an, biickte sich und pfliickte eine rote Blume aus dem
Schnee.

30



»Deine Mutter war zerbrechlich und doch stark. So wie diese
Blume, die im Winter blitht. Die Blume ist ganz und gar rein
und unschuldig und doch habe ich sie gepfliickt. Gott hat Na-
talja gepflickt, ihre Zeit war gekommen. Ich wiinschte nur ...«

Wieder zog sich Heschel in seine eigene Welt zuriick und
nach einer Weile nahm sein Gesicht einen friedlicheren Aus-
druck an.

»Ja, Esther«, sagte er zu jemand, den Sergej nicht sehen
konnte. »Ich weifs, alles wird gut.«

Dann legte er dem Jungen die Hand auf die Schulter und sie
gingen schweigend weiter. Sergej dachte dariiber nach, was
ihm sein Grofivater erzahlt hatte: dass seine Mutter ihn vor
ihrem Tod an ihr Herz gedriickt hatte. Und plotzlich war ihm
nicht mehr gar so kalt.

Nun kannte er die Geschichte seiner Geburt und der Todes-
falle, die sie begleitet hatten. Er spiirte instinktiv, dass die
Trauer seinen Grof3vater bis zu seinem Tod begleiten wiirde,
wenn alle Sorgen endlich von ihm genommen werden wurden.
Jetzt freute er sich vor allem dariiber, dass sich die Miene seines
GrofSvaters aufgehellt hatte.

Nach einer Weile tauchte Heschel wieder aus seiner ganz
personlichen Welt auf und sagte: »So war das also, mein klei-
ner Socrates. Du hast deine Mutter und deinen Vater verloren,
ich habe meine Frau und meine Tochter verloren. Jetzt haben
wir nur noch uns. Sonst sind wir ganz allein.«

Sergej hoffte, dass er eines Tages seinen Eltern Ehre machen
und seinen Platz in der Welt finden moge, damit diese, wenn er
so alt wie sein Grof§vater sein wiirde, ein besserer Ort fiir alle
Menschen sein moge.
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Die bleiche Sonne — ohnehin kaum sichtbar hinter einem dich-
ten Wolkenschleier — verschwand nun endgultig hinter den
Biumen. Irgendwo in den dunklen Waldern markierte das
Heulen eines Wolfs die hereinbrechende Finsternis.

Schon ein paar Minuten spater sahen die beiden Wanderer
vor sich auf einer kleinen Lichtung eine Hiitte, aus deren Fens-
tern ein schwaches Licht schien, das Warme und Trost ver-
sprach. Die fallenden Schneeflocken erschienen grau in der
Diammerung. Nur dort, wo sie vor den erleuchteten Fenstern
niederfielen, leuchteten sie noch einmal hell auf, bevor sie zu
Boden sanken.

Die Hiitte schien solide gebaut zu sein und war grofer, als
Sergej sie sich im ersten Moment vorgestellt hatte. Das Dach
war mit Schindeln gedeckt und aus dem gemauerten Kamin
stieg Rauch auf. Heschel trat auf die Veranda, nahm seine
Miitze ab und schiittelte den Schnee von seinen Stiefeln. Sergej
machte es ihm nach. Dann klopfte Heschel fest gegen die ei-
chene Ttr, die kurz drauf ge6ffnet wurde.

Nach einer herzlichen Begriiffung und nachdem sich die bei-
den gewaschen hatten, setzte sich Sergej zu der ersten richtigen
Familie, an die er sich erinnern konnte, an den Tisch. Sara, die
Mutter, eine zarte braunhaarige Frau, deren Haar fast vollig
von einem weiflen Kopftuch bedeckt wurde, das sie unter dem
Kinn fest verknotet hatte, stellte das Essen auf den Tisch. Die
beiden Kinder warfen Sergej neugierige Blicke zu, die er ebenso
neugierig erwiderte. Awrom, ein hoch aufgeschossener Zwolf-
jahriger, schien zuriickhaltend, aber ansonsten freundlich zu
sein. Leja, eine hiibsche Fiinfjdhrige mit einem Schopf kupfer-
roten Haares sah ihn schiichtern an.
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Sergejs Augen konnten sich nicht an dem wohlgeordneten
Haushalt sattsehen. Seine eigenen Kleider schienen ihm schlicht —
um nicht zu sagen, schibig — verglichen mit den glinzenden
Hosen Awroms und dem schwarzen Kleid und dem weifSen
Kopftuch von Leja.

Der Vater, Benjamin Abramowitsch, erklarte ihm: » Am Sab-
bat werfen wir alle Sorgen des Alltags ab und widmen uns aus-
schlieSlich der Literatur, der Poesie und der Musik. Dieser Tag
soll uns daran erinnern, dass wir keine Sklaven der Arbeit sind.
Am Sabbat sind wir frei von weltlichen Dingen. «

Sara zundete zwei Kerzen an und sprach den Tischsegen.
Nachdem Benjamin den Wein mit einem Gebet gesegnet hatte,
bat er Heschel das geflochtene Brot, das sie Challa nannten,
ebenfalls mit einem Gebet zu segnen. Sara erklarte Sergej, was
alles an Essbarem auf dem Tisch stand. Da waren eine dicke
Gerstensuppe, klein geschnittene FEier, Rote-Bete-Salat, Kra-
cker, verschiedene Gemiise aus dem eigenen Garten, Kartoffel-
pfannkuchen, Apfelreis und zum Nachtisch ein mit Apfeln ge-
fillter Honigkuchen.

Waihrend sie afSen, erklirte Sara mit einem Schulterzucken:
»Ich wollte bei diesem Wetter eigentlich noch eine Hiihner-
suppe machen, aber das Huhn wollte nicht.«

Das ist also eine Mutter, dachte Sergej, wahrend er Sara ver-
stohlen ansah. Er beneidete die beiden Kinder, dass sie ihre
Mutter jeden Tag um sich hatten.

Es war das beste Essen, an das er sich erinnern konnte. Es
wurde viel gelacht und tber alles Mogliche geplaudert. Der
Abend war von einer ganz besonderen Atmosphire erfiillt, was
nicht nur an den vielen Kerzen und dem Glithen des Herdfeu-
ers lag. Zum ersten Mal war Sergej Mitglied einer richtigen
Familie. Diesen Abend wiirde er nicht so schnell vergessen.

Der nichste Tag verging wie im Flug. Awrom brachte Sergej
bei, wie man Dame spielt. Wihrend sie spielten, fiel Sergej eine
Narbe auf, die direkt tiber dem rechten Auge auf Awroms Stirn
zu sehen war. Awrom bemerkte, dass Sergej die Narbe an-
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starrte und erklarte: »Ich bin auf einen Baum geklettert und
heruntergefallen. Ich glaube, das da habe ich einem Ast zu ver-
danken.« Mit diesen Worten zeigte er auf den roten Strich auf
seiner Stirn. »Mutter hat gesagt, ich hitte beinahe mein Auge
verloren. Und jetzt darf ich nicht mehr so hoch klettern«, fiigte
er bedauernd hinzu.

Da es am Nachmittag aufklarte, machte die ganze Familie
einen Spaziergang durch den Wald. Benjamin zeigte auf die
Baume, deren Holz er fur Heschels Geigen und Uhren ver-
wendete.

Nachdem sie ins Haus zuriickgekehrt waren, schlief Heschel
mitten im Satz ein. Als er spater erwachte, war er miurrisch,
weil er nicht wusste, wo er war. Sara brachte ihm eine Tasse
dampfenden Tee und iiberliefs ihn sich selbst. Er wiirde schon
zurechtkommen.

Am Abend, nachdem die ersten drei Sterne aufgegangen
waren, endete der Sabbat mit weiteren Gebeten, die iiber dem
Wein und den Kerzen gesprochen wurden. Nachdem Benjamin
das neue Feuer im Herd entziindet hatte, nahm Heschel seinen
Rucksack hervor und holte seine Geschenke heraus: Gewiirze
und Kerzen fur die Erwachsenen und SufSigkeiten fur die Kin-
der. Anschlieflend driickte Benjamin Heschel eine Geige in die
Hand, die dieser selbst gebaut hatte und Heschel begann zu
spielen.

Sergej starrte seinen GrofSvater mit offenem Mund an. Es
kam ihm vor, als wire sein Grof§vater jetzt erst richtig zum
Leben erwacht. Er war nicht langer ein einfacher Sterblicher,
sondern der Schopfer grofSer Musik, der sein Instrument zum
Leben erweckte. Einen Augenblick lang erzihlte die Geige von
menschlicher Trauer, im nichsten Moment aber sang sie von
himmlischen Freuden. Leja tanzte und drehte sich, wihrend
Awrom und Sergej sie mit Hindeklatschen anfeuerten.

Als sein Grof3vater das Instrument schliefSlich niederlegte,
war die ganze Hiitte von Musik und Licht erfullt. Dann ent-
schuldigte sich Heschel mit einem Gahnen und zog sich zuriick.
Sergej legte sich mit den beiden anderen Kindern vor dem Herd
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zum Schlafen nieder. Zum zweiten Mal schlief er im Schofd
einer Familie und traumte von Musik.

Am Sonntagmorgen verabschiedeten sie sich von ihren Gast-
gebern. Sergej nahm noch einmal alles in sich auf, um es sich
unausloschlich einzuprigen, damit ihn die Erinnerung spater in
der Schule am Leben erhalten wiirde. Er prigte sich Saras
Gesicht und Stimme genau ein und Benjamins Lachen, Awroms
Gesicht, das in einem Buch vergraben war, Leja, die am Feuer
saf$ und ihrer Mutter dabei half, einen kleinen Straufd Winter-
blumen zu binden. Ob er wohl auch eines Tages ein Ehemann
wie Benjamin Abramowitsch sein und eine Frau wie Sara und
zwei eigene Kinder haben wiirde?

Bevor sie gingen, kniete Sara nieder und umarmte Sergej.
Auch die kleine Leja umarmte ihn. Awrom und sein Vater
schiittelten ihm die Hand. »Du bist hier jederzeit willkom-
men«, sagte Benjamin. »Ich sehe dich hoffentlich bald wie-
der«, sagte sein Sohn.

Heschel zog seinen dicken Wollmantel an und warf sich den
Rucksack tiber die Schulter. Sergej tat es ihm gleich. Als er in
das Gesicht seines Grof3vaters sah, wurde ihm auf einmal be-
wusst, dass auch dieser nach der langen Zeit in seiner leeren
Wohnung Trost bei dieser Familie gefunden hatte. Sie winkten
noch einmal, dann wanderten sie den Weg in den Wald ent-
lang.

Das Korperliche vergisst man nur zu leicht. Man kann stun-
den- oder tagelang frieren, aber schon nach ein paar Minuten
an einem warmen Feuer, erscheint die Kilte vollig unwirklich.
Wie anders sind doch die Gefiihle, die in der Erinnerung un-
ausloschliche Spuren hinterlassen. In den schweren Jahren, die
auf diesen Tag folgen sollten, halfen die Erinnerungen an diese
Familie, an das lodernde Feuer im Herd, an den kostlichen
Geruch von frisch gebackenem Brot und an Awrom und Leja,
Sergej alle Schwierigkeiten zu iiberstehen.

In den Messen, die Vater Georgi in der Kapelle der Anstalt
abgehalten hatte, wurde oft von Himmel und Holle gespro-
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chen. Sergej hatte sich unter dem Himmel nie etwas vorstellen
konnen, bis er diese zwei Tage mit seinem Grof3vater in der
Hiitte im Wald verbracht hatte.

Heschel und Sergej gingen in vollkommener Stille, die nur
durch das gelegentliche Brechen eines weif§ bedeckten Astes,
dem Rauschen des Windes und dem Knirschen des Schnees un-
ter ihren FufSen unterbrochen wurde, den Berg hinunter. Worte
wiirden die Erinnerungen und Gefiihle nur storen, die jeder fur
sich noch einmal durchlebte. Aufferdem mussten sie sich auf
jeden Schritt konzentrieren, denn der Abstieg war gefahrlicher
als der Aufstieg. Einmal rutsche Sergej aus und griff hilfe-
suchend nach der Hand seines Grofivaters. Die Berihrung
spendete beiden Trost: Sie waren zwar allein, aber zumindest
hatten sie einander.

Plotzlich sagte Heschel: »Du bist ein guter Junge, Socrates. «

»Und du bist ein guter Opa«, antwortete Sergej und als er
den alten Mann lacheln sah, war er froh, dass er es gewagt
hatte, dies zu sagen.

Dann kam die Anstalt in Sicht. Sergej sah seinen GrofSvater
an und mit einem Mal wirkte dessen Gesicht erschopft und
miide und ilter als je zuvor. Sergej ahnte, dass eine lange Reise
vor seinem GrofSvater lag, an deren Ende eine leere Wohnung
auf ihn warten wiirde, die nur von Erinnerungen bewohnt
wurde. Er wollte mit seinem Grofsvater nach Sankt Petersburg
gehen, aber er brachte nicht den Mut auf, dies auch zu sagen.
Es war der Wille seines Vaters gewesen, dass er in einer Ka-
dettenanstalt aufwachsen sollte. Und so sehr er es sich auch
wiinschte, man wiirde ihm nie erlauben, diese zu verlassen.

Dann waren sie am Haupttor angekommen. Sie standen
lange da, wihrend die Herbstsonne ihre Bahn zog. SchliefSlich
ergriff Heschel das Wort: »Mein kleiner Socrates, ganz gleich,
was die Jahre auch bringen mogen, denke immer daran, dass
du nicht allein bist. Selbst in den schwersten Zeiten wirst du
nicht allein sein. Die Seelen deiner Eltern und die deiner Grof3-
mutter Esther und deines Grof§vaters Heschel werden immer
bei dir sein.«
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Sergej starrte stumm auf seine FifSe, wahrend ihm allmah-
lich die volle Bedeutung dieses Abschieds klar wurde. Thn fror,
als er plotzlich begriff, dass er seinen Grof§vater wahrscheinlich
niemals mehr wiedersehen wiirde. Heschel beugte sich herab
und strich Mantel und Bluse seines Enkels glatt. Dann zog er
ihn an sich.

Sergej furchtete schon, dass sich sein Grofivater nun um-
drehen und ihn verlassen wiirde, aber stattdessen lichelte der
alte Mann und sagte: »Ich habe etwas fur dich. Ein Geschenk
von deinen Eltern.« Er griff in seine Manteltasche und nahm
ein silbernes Kettchen heraus, an dem ein ovales Medaillon
hing. Der Junge kniff die Augen zusammen, als ein Sonnen-
strahl von der glatt polierten Oberflache reflektiert wurde.

»Die Hebamme gab es mir, als sie dich zu uns brachte«, er-
klarte Heschel. »Dieses Medaillon hat deiner Mutter gehort. Es
war ein Geschenk von deinem Vater. Die Hebamme sagte, dass
du es haben solltest, wenn du alt genug wirst. Und jetzt bist du
wohl alt genug. «

Damit driickte er die Kette und das Medaillon in Sergejs
Hand. Sergej erschauerte: Dieses Medaillon hatte seine Mutter
um den Hals getragen. Und nun gehorte es ihm.

»Mach es auf.«

Sergej starrte seinen Grof$vater verstindnislos an.

»Gib her, ich zeig dir, wie man es macht.« Heschel 6ffnete
den Verschluss und Sergej erblickte eine kleine Fotografie, auf
der er zwei Menschen sah: eine Frau mit dunklem, gelocktem
Haar und schneeweifSer Haut und einen Mann mit hohen Wan-
genknochen, intensivem Blick und dunklem Bart.

»Sind das ... Sind das meine Eltern? «

Sein Grof3vater nickte. »Ich glaube, es war ihr wertvollster
Besitz und nun gehort es dir. Ich weif$, du wirst es immer in
Ehren halten.«

»Das werde ich, Opa«, murmelte Sergej, der seinen Blick
nicht von den Gesichtern seiner Eltern wenden konnte.

»Und nun hor mir gut zu, Socrates! Da ist noch etwas, das
ich aber nicht mitbringen konnte. Es ist auch ein Geschenk fur
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dich und es ist auf einer Wiese in der Nahe von Sankt Peters-
burg vergraben.«

Er griff wieder in seine Manteltasche und zog ein Blatt Pa-
pier hervor. Er strich es glatt, damit der Junge die Zeichnung
sehen konnte. Auf dem Blatt war eine Karte, auf der neben
einem Baum auf einer Wiese ein Kreuz markiert war. Die Wiese
war auf drei Seiten von Wald umgeben und lag in der Nihe
eines Flusses. Zudem waren auf der Karte noch andere Mar-
kierungen zu sehen.

»Erinnerst du dich an die Geschichte, die ich dir auf dem
Weg zur Hiitte erzihlt habe? Die iiber meinen Lieblingsplatz
im Wald nahe dem Fluss Newa, wo ich das Schwimmen gelernt
habe? Hier ist er, etwas nordlich von Sankt Petersburg«, sagte
er weiter und zeigte auf die Karte. »Und das ist die Stadt, hier
sind die Docks und dort der Winterpalast. Wenn du dem Fluss
zehn Kilometer weit nach Norden folgst, am Palast vorbei, aus
der Stadt heraus und in den Wald, dann wirst du zu einer Lich-
tung kommen. «

Er drehte das Blatt um. Auf der Riickseite war eine detail-
liertere Zeichnung des Ufers und des Waldes. Heschel zeigte
auf einen Baum und ein Kreuz. »Hier ist die Kiste vergraben,
neben einem Baum direkt gegeniiber vom Fluss. Du erkennst
den Baum leicht. Es ist eine alleinstehende Zeder mitten auf
einer Wiese. Der Baum wurde von meinem GrofSvater ge-
pflanzt, als er noch ein Junge war. Zwischen zwei Wurzeln
wirst du die Kiste finden. «

Heschel faltete das Blatt wieder zusammen und gab es Ser-
gej. »Karten kann man verlieren oder sie konnen einem ge-
stohlen werden, Socrates. Ich mochte, dass du sie dir genau ein-
pragst. Dann zerstore sie. Wirst du das tun?«

»Ja, Opa.«

Sie gingen auf das Tor zu. »Denk an das Geschenk, das auf
dich wartet. Wenn du es findest, denke daran, wie sehr wir
dich lieben. «

»Ich werde daran denken.«

Heschel sah zum Himmel und atmete tief ein, so wie er es
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tat, wenn er eine Geige oder eine Uhr fertiggestellt hatte und
mit seinem Werk zufrieden war. »Es ist gut«, sagte er. »Es ist
gut.« Dann senkte er den Blick. »Ich mochte, dass du weifst,
mein lieber Socrates, dass es eine der grofsten Freuden meines
ganzen Lebens war, diesen Sabbat mit dir zu feiern.«

Damit drehte er sich um und ging zuriick. Dabei murmelte
er: »Ja, Esther, ich weif3, alles wird gut.«

Sergej sah seinem GrofSvater nach, bis dieser immer kleiner
wurde und schliefSlich ganz verschwunden war. Heschel war
aus Sergejs Leben gegangen, aber nicht aus seiner Erinnerung.
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Nachdem er die Karte weggesteckt hatte, ging Sergej durch
das Tor. Der wachhabende Kadett rief ihm zu: »Beeil dich, du
kommst zu spiat zum Gottesdienst. «

Sergej rannte durch die leeren Flure bis zu seiner Stube und
warf den Rucksack in seinen Spind. Als er gerade gehen wollte,
bemerkte er auf der Pritsche neben seiner, die vor einigen Wo-
chen frei geworden war, einen Militiarsack. Vermutlich gehorte
er einem Neuankommling.

Sergej steckte das Medaillon und die Karte in ein Loch in
seiner Matratze, an den sichersten Ort, den er in der Eile finden
konnte. Dann rannte er den Flur hinunter zur Kapelle. Als er
an seinen Grof3vater dachte, der mit krummem Riicken lang-
sam die Strafle entlangwanderte, verlangsamte sich sein Schritt
automatisch.

An der Tur angekommen, schlug er das Kreuz und bat Gott,
seinen Grof$vater zu beschiitzen und ihm Kraft fiir seine Reise
zu geben. Es war das erste Mal, dass er wirklich mit ganzem
Herzen betete — so wie es Vater Georgi ihnen immer gesagt
hatte. Vorher hatte er noch nie Grund dafiir gehabt. Sergej hoff-
te, dass Gott sein Gebet erhoren wiirde, obwohl Opa Heschel
Jude war.

Als Sergej eilig den Mittelgang der Kapelle zu seinem Platz
hinunterging, warfen ihm einige der Jungen Blicke zu: einige
freundliche, weil sie sich freuten, ihn zu sehen, andere hami-
sche, weil sie hofften, dass er fiir sein verspitetes Kommen be-
straft werden wiirde. Sergej sah zu Vater Georgi auf, der in sei-
ner schwarzen Robe vor dem erhohten Altar mit den Ikonen
von Christus, Maria mit dem Kind, dem Heiligen Michael,
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