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Vor zwölf Jahren

Vernehmung: Finn McQuaid
Datum: 25.03.2007
Zeit: 03.45 Uhr
Ort: Fonches

Wir waren auf der Rückfahrt von unserem Skiurlaub 
in Megève. Ich hatte beschlossen, auf der Heimfahrt 
als Überraschung für Layla einen Zwischenstopp in 
Paris einzulegen, weil sie noch nie dort gewesen war. 

Nach dem Abendessen in einem Restaurant in der 
Nähe von Notre-Dame machten wir einen Spaziergang 
entlang der Seine. Wir hätten dort übernachten kön-
nen – jetzt wünschte ich, wir hätten’s getan –, aber 
wir hatten es beide eilig, in unser Cottage in St. Ma-
ry’s in Devon zurückzukommen.

Es muss gegen Mitternacht gewesen sein, als wir 

Paris verließen. Nach ungefähr eineinhalb Stunden 
Fahrt wollte sie auf die Toilette, deshalb fuhr ich bei 
dem Rastplatz Fonches von der Autoroute ab. Dort 
gibt es keine Raststätte, auch keine Tankstelle, aber 
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ich wusste, dass es Toiletten gibt, weil ich bei frühe-
ren Fahrten von und nach Megève dort einige Male 
Station gemacht hatte. Die Anlage war verlassen bis 

auf den direkt vor den Toiletten geparkten Wagen, 
den ich schon erwähnt habe. Auf dem LKW-Parkplatz 
dahinter standen mehrere Sattelzüge, glaube ich; es 
müssen mindestens zwei gewesen sein – der eine, den 
ich wegfahren gesehen habe, und der andere, mit des-
sen Fahrer ich anschließend gesprochen habe.

In unserem Wagen rollte eine leere Wasserflasche 

umher, und wir hatten seit der Abfahrt in Megève von 
Sandwichs gelebt, deshalb fuhr ich an den Toiletten 
vorbei, weil ich den Verpackungsmüll in dem Abfall-
behälter am Ende des Parkstreifens entsorgen wollte. 
Ich … ich hätte bei den Toiletten parken und zu Fuß 
hingehen sollen. Dann wäre ich näher dran gewesen. 
Ich hätte unbedingt näher dran sein sollen.

Layla schlief – sie war eingeschlafen, sobald wir 
die Autoroute erreicht hatten, und weil ich sie nicht 

wecken wollte, blieb ich zunächst noch sitzen und 
versuchte, mich zu entspannen. Sie wachte auf, als 
ich den Müll einsammelte. Weil sie hier nicht auf die 
Toilette gehen, sondern lieber warten wollte, bis wir 
bei einer richtigen Raststätte hielten, forderte ich sie 
beim Aussteigen auf, die Türen hinter mir von innen 

zu verriegeln, weil ich sie nicht gern allein im Dunkel 
zurückließ. Sie mag die Dunkelheit überhaupt nicht, 
wissen Sie.

Auf dem Weg zu den Toiletten begegnete ich einem 
Mann, der eben herauskam, und hörte ungefähr eine 
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Minute später ein Auto wegfahren. Er war etwas klei-
ner als ich, ungefähr einen Meter achtzig. Er war 
dunkelhaarig, glaube ich, und hatte definitiv einen 
Bart. Ich beeilte mich auf der Toilette, ich fühlte mich 
unwohl, war nervös, als würde ich von jemandem 
beobachtet. Vielleicht weil eine der WC-Kabinen be-
setzt war.

Auf dem Rückweg zum Auto hörte ich einen der 

Sattelzüge und beobachtete, wie er die Zubringer-
straße zur Autoroute entlangrollte. Er fuhr schnell, 
als habe der Fahrer es eilig, aber zu diesem Zeitpunkt 
dachte ich mir dabei ehrlich gesagt nichts. In einiger 
Entfernung konnte ich die Umrisse unseres Wagens 
sehen, der nun als einziger dort stand, weil das an-
dere Auto, das vor den Toiletten geparkt hatte, in-
zwischen weggefahren war. Erst als ich näher kam, 
wurde mir klar, dass Layla nicht im Wagen saß, und 
ich dachte, sie hätte sich die Sache mit der Toilette 

anders überlegt. Ich weiß noch, dass ich mich um-
sah, weil ich erwartete, sie würde eilig auf mich zu-
laufen – ich wusste, dass sie den Parkplatz ebenso 
unheimlich fand wie ich –, aber sie war nirgends zu 
sehen, deshalb beschloss ich, im Auto auf sie zu war-
ten. Aber weil die  Dunkelheit an meinen Nerven zu 
zerren begann, ließ ich den Motor an und fuhr vor 
das Toilettengebäude, wo es wenigstens etwas Licht 
gab, damit Layla nicht die ganze Strecke im Dunkeln 
zurückgehen musste.

Bestimmt verstrichen nur wenige Minuten, bevor 
ich anfing, mir Sorgen zu machen. Weil ich mir nicht 
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erklären konnte, wo sie so lange blieb, stieg ich wie-
der aus und ging zu den Damentoiletten hinüber. Dort 
waren drei WC-Kabinen: Zwei waren leer, aber die 
Tür der dritten war geschlossen, sodass ich annahm, 
Layla sei dort drinnen. Ich rief ihren Namen, und 
als keine Antwort kam, legte ich die Hand an die Tür 
und drückte dagegen. Sie schwang leicht auf. Layla 
war nicht in der Kabine, und ich hastete wieder ins 
Freie und rief nach ihr, weil ich dachte, nachdem ich 

ausgestiegen war, habe sie beschlossen, einen kleinen 
Spaziergang zu machen, um sich die Beine zu ver-
treten oder etwas frische Luft zu bekommen. Aber 
noch während ich das dachte, wusste ich, dass sie 
sich niemals vom Auto entfernt hätte, niemals bei 
Nacht, niemals in tiefer Dunkelheit, weil sie sie wie 
gesagt überhaupt nicht mochte.

Ich lief zur Rückseite des Toilettengebäudes zu-
rück, weil ich hoffte, sie dort zu finden, und als sie 
nirgends zu sehen war, holte ich meine Stablampe 
aus dem Kofferraum, leuchtete den Rastplatz mit 
den Picknicktischen ab und rief ihren Namen. Auf 
dem LKW-Parkplatz stand noch ein Sattelzug, zu dem 
ich laut rufend hinüberlief, weil ich hoffte, dass je-
mand mir helfen würde, sie zu suchen. Aber in der 
Fahrerkabine war niemand, und als ich gegen die Tür 
hämmerte und keine Antwort bekam, vermutete ich, 
dass der Fahrer sich hinten  schlafen  gelegt hatte. 
Ich bearbeitete die Tür des Aufliegers mit den Fäus-
ten, aber auch darauf reagierte niemand, und als ich 
mein Handy herauszog und feststellen musste, dass 
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ich keinen Empfang hatte, wusste ich nicht mehr, was 
ich tun sollte.

Womöglich war Layla unglücklich gestürzt und 
lag irgendwo verletzt, deshalb wollte ich nicht weg-
fahren, aber ich wusste, dass ich sie allein und nur 
mit dem Licht meiner Stablampe nicht finden würde. 

Also setzte ich mich wieder ins Auto, raste zur nächs-
ten Tankstelle und stürmte laut um Hilfe rufend in 
den Kassenraum. Weil mein Französisch nicht sehr 

gut ist, war es nicht einfach, mich bei den Leuten ver-
ständlich zu machen, aber sie erklärten sich schließ-
lich bereit, die Polizei zu verständigen. Und dann sind 
Sie gekommen und haben gutes Englisch gesprochen 
und sind mit mir zu dem Rastplatz zurückgefahren, 
um mir zu helfen, Layla zu suchen.

Das war die Aussage, die ich in einer französischen Polizei-
station an der A1 zu Protokoll gab. Es war die Wahrheit. 
Aber vielleicht nicht die ganze Wahrheit.
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1  
Heute

Mein Handy klingelt, als ich durch das großzügig verglaste 
Foyer von Harrys eindrucksvollem Bürogebäude am Lon-
don Wall gehe. Ich drehe mich um und sehe auf die digi-
tale Zeitanzeige über der Rezeption; es ist erst halb fünf, 
aber ich habe es eilig, nach Hause zu kommen. Es hat mo-
natelange hartnäckige Anstrengungen erfordert, den pro-
minenten Investor Grant James dazu zu bewegen, fünfzig 
Millionen Pfund in Harrys neuem Fonds anzulegen, und 
ich bin in Feierlaune. Als kleines Dankeschön hat Harry 
für heute Abend im The Hideout, dem besten Restaurant 
in Cheltenham, einen Tisch für Ellen und mich gebucht, 
und ich weiß, dass es ihr dort gefallen wird.

Ich sehe ungeduldig auf mein Smartphone und hoffe, 
dass dies kein Anruf ist, den ich annehmen muss. Der an-
gezeigte Anrufer ist Tony Heddon, ein Kriminalbeamter 
in Essex. Wir haben uns damals vor zwölf Jahren kennen-
gelernt, als ich unter dem Verdacht, Layla ermordet zu 
haben, verhaftet wurde, und sind seither gute Freunde 
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geworden. Links neben dem Empfangsbereich steht eine 
sanft geschwungene Sitzbank aus Stahl, auf die ich meinen 
Aktenkoffer stelle.

»Tony«, sage ich, als ich den Anruf entgegennehme. 
»Schön, von dir zu hören.«

»Ich störe hoffentlich nicht?«
»Nicht im Geringsten«, sage ich rasch. Seine Stimme 

klingt ernst, wie immer, wenn er anruft, um mir mit-
zuteilen, dass die französische Polizei eine weitere nicht 
identifizierte Tote gefunden hat. Wahrscheinlich ist es ihm 
peinlich, deshalb gehe ich in die Offensive. »Ist wieder eine 
Leiche gefunden worden?«

»Nein, nichts dergleichen«, versichert er mir in seinem 
beruhigend sanften Devonshire-Akzent. »Thomas Win-
ter – du weißt schon, dein früherer Nachbar in St. Ma-
ry’s – war gestern bei uns auf dem Revier.«

»Thomas?«, frage ich überrascht. »Ich hätte nicht ge-
dacht, dass er überhaupt noch lebt. Wie geht es ihm?«

»Körperlich nicht schlecht, aber er ist doch ziemlich 
alt geworden. Deshalb wollen wir seine Aussage auf kei-
nen Fall überbewerten«, fügt er hinzu, bevor er eine Pause 
macht. Während ich darauf warte, dass er weiterspricht, 
analysiert mein Verstand, was Thomas ihnen erzählt haben 
kann. Aber dann fällt mir ein, dass er Layla und mich nur 
als sehr glückliches Paar erlebt hat, bevor wir damals zum 
Skiurlaub nach Frankreich gefahren sind.

»Wieso, was hat er gesagt?«, frage ich.
»Dass er gestern Layla gesehen hat.«
Mein Herz setzt einen Schlag lang aus. Ich stütze mich 

mit der freien Hand auf das kalte Metall der Sitzlehne und 
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versuche zu verarbeiten, was er mir gerade erzählt hat. Ich 
weiß, dass Tony darauf wartet, dass ich etwas sage, aber ich 
bringe kein Wort heraus und muss es ihm überlassen, die 
entstandene Pause auszufüllen.

»Er hat gesagt, er hat sie vor dem Cottage stehen ge-
sehen, und als er hingegangen ist, um mit ihr zu reden, ist 
sie weggelaufen«, fährt er fort.

»Weil sie’s nicht war«, sage ich in neutralem Tonfall.
»Das habe ich auch vermutet. Ich habe ihn daran er-

innert, dass er sie seit zwölf Jahren nicht mehr gesehen 
hat, aber er hat behauptet, er würde sie auch nach fünfzig 
wiedererkennen. Sie hat ein Hoodie mit hochgeschlagener 
Kapuze getragen, aber er besteht darauf, dass es Layla ge-
wesen ist. Thomas behauptet, sie an ihrer typischen Hal-
tung erkannt zu haben.«

»Aber er hat nicht mit ihr gesprochen?«
»Nein. Er hat gesagt, und ich zitiere: ›Ich habe ihren 

Namen gerufen, und sie hat sich nach mir umgedreht. 
Aber als sie mich gesehen hat, ist sie weggelaufen.‹ Sie ist 
in Richtung Bahnhof gelaufen, aber der Schalter war um 
diese Zeit geschlossen, und wir können niemanden fin-
den, der eine auf einen Zug wartende Frau gesehen hat. 
Am Bahnhof gibt es keine Überwachungskamera, deshalb 
sind wir so klug wie zuvor.«

Ich suche nach der richtigen Antwort. »Du glaubst nicht 
im Ernst, dass er Layla gesehen hat, stimmt’s? Nicht nach 
all den Jahren.«

Tony seufzt schwer. »Ich neige dazu, die ganze Sache 
Mr. Winters allzu reger Fantasie zuzuschreiben. Ich dach-
te, du solltest davon erfahren, das ist alles.«
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»Nun, vielen Dank, Tony.« Ich möchte das Gespräch 
beenden, aber dazu ist’s zu früh. »Wann gehst du in den 
Ruhestand? September, richtig?«

»Ja, ich hab nur noch ein paar Monate. Weiß nur nicht 
recht, was ich dann machen werde.«

Ich gehe dankbar darauf ein. »Du könntest uns zum 
Beispiel besuchen. Ellen würde sich freuen, dich wieder-
zusehen.«

»Das tue ich, garantiert.«
Vielleicht versteht er, dass ich nicht länger telefonieren 

will, denn er behauptet, ein weiteres Gespräch führen zu 
müssen. Ich bleibe noch einen Augenblick stehen und frage 
mich, wieso Thomas geglaubt hat, Layla gesehen zu haben. 
Ich stelle eine rasche Überschlagsrechnung an: Wir hatten 
seinen Achtzigsten im Jahr 2006 unmittelbar vor unserer 
Abreise in unseren verhängnisvollen Skiurlaub gefeiert, also 
ist Thomas jetzt zweiundneunzig – ein Alter, in dem Leute 
leicht ein bisschen verwirrt sind, ein Alter, in dem man 
leicht darüber hinweggehen kann, was sie sagen oder was 
sie gesehen haben wollen. Nur das Geschwätz eines alten 
Mannes. Ich ziehe beruhigt meine Autoschlüssel aus der 
Tasche und gehe zum Parkplatz.

Die Heimfahrt im Schneckentempo dauert unglaublich 
lange, was an einem Freitagnachmittag nicht ungewöhn-
lich ist. Als ich an dem Schild Willkommen in Simons-
bridge. Bitte langsam fahren am Eingang des Dorfs vorbei-
komme, kehrt meine ursprüngliche Begeisterung wegen 
des neuen Deals allmählich zurück. Es war sehr nett von 
Harry, uns einen Tisch im Hideout zu reservieren; er hat 
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mir das Hirschsteak empfohlen, das ich wahrscheinlich 
nehmen werde.

Eine Minute später halte ich vor dem Haus, das äußer-
lich vielleicht nichts Besonderes, aber innen mein Para-
dies mit dem Garten als Zufluchtsort ist. Unter normalen 
Umständen würde Ellen, die unser Wiedersehen ebenso 
herbeisehnt wie ich, auf der Stufe vor der Haustür ste-
hen. Meistens reißt das Knirschen der Autoreifen sie aus 
der Arbeit an einer Illustration, und sie öffnet die Haustür 
schon, bevor ich ausgestiegen bin. Diesmal jedoch nicht. 
Und heute erscheint mir das unheilvoll.

Ich ermahne mich, kein dummes Zeug zu denken. Auch 
wenn sie nicht immer die Haustür öffnet, würde sie natür-
lich auf der Schwelle auf mich warten, wenn ich vorher an-
gerufen und ihr die gute Nachricht mitgeteilt hätte. Aber 
ich wollte sie ihr persönlich überbringen und erleben, wie 
sie bewundernd sagt, wie clever ich sei, statt es nur am Tele-
fon zu hören. Ich weiß, wie das klingt, aber dahinter steckt 
nicht, dass ich ein riesiges Ego habe, sondern eher, dass ein 
Deal dieser Größenordnung zu den Höhepunkten meiner 
Karriere gehört. Ein Erfolg wie die Vereinbarung mit Grant 
James erzeugt einen Adrenalinschub, der selbst das Hoch-
gefühl übertrifft, das ich empfinde, wenn ich wieder ein-
mal cleverer als die Märkte bin.

Auch als ich den Schlüssel ins Schloss stecke, erscheint 
sie nicht an der Haustür. Und ebenso wenig Peggy, unser 
roter Setter, was noch ungewöhnlicher ist. Statt zu rufen, 
mache ich mich von leichter Sorge erfüllt auf die Suche 
nach Ellen. Als ich die Wohnzimmertür öffne, sehe ich sie 
mit angezogenen Beinen in einem Sessel sitzen. Sie trägt 
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mein blaues Jeanshemd, das sie ständig aus meiner Garde-
robe stibitzt. Aber das stört mich nicht; im Gegenteil, ich 
liebe es, wenn sie es trägt. Sie hat die Knie bis zum Kinn 
angezogen und das Hemd wie ein Zelt über die Beine ge-
zogen.

In meine stille Erleichterung mischt sich Beunruhigung, 
weil sie, wie auf eine ferne Vergangenheit fokussiert, blick-
los aus dem Fenster starrt. Es ist ein Blick, den ich eine 
Zeit lang nicht mehr bei ihr wahrgenommen habe, aber 
ein Blick, den ich nur allzu gut kenne. Er erklärt auch, 
weshalb Peggy – immer für Ellens Stimmungen empfäng-
lich – stumm zu ihren Füßen liegt.

»Ellen?«, frage ich leise.
Sie wendet mir den Kopf zu, und als sie mich bemerkt, 

steht sie rasch auf.
»Sorry«, sagt sie reumütig und hastet auf mich zu. Peggy, 

der man ihr Alter anmerkt, folgt ihr langsam. »Ich war 
meilenweit weg.«

»Das habe ich gemerkt.«
Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst mich. »Wie 

war dein Tag?«
»Gut«, sage ich und verzichte vorerst darauf, den großen 

Vertragsabschluss zu erwähnen. »Wie war deiner?«
»Auch gut.« Aber ihr Lächeln ist ein kleines bisschen 

zu heiter.
»Und woran hast du gedacht, als ich reingekommen bin?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nichts.«
Ich lege den Finger unter ihr Kinn und hebe ihren Kopf 

sanft an, damit sie meinem Blick nicht ausweichen kann. 
»Du weißt, dass das bei mir nicht funktioniert.«
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»Es war wirklich nichts«, beteuert sie.
»Erzähl’s mir.«
Sie zuckt kaum merklich mit den Schultern. »Ach, 

weißt du, als ich heute Nachmittag von einem Spazier-
gang mit Peggy zurückgekommen bin, habe ich das hier 
gefunden …« Sie greift in die Hemdtasche, zieht etwas 
heraus. »Es hat auf dem Gehsteig vor dem Haus gelegen.«

Als ich auf die bemalte Holzpuppe auf ihrer Handfläche 
hinuntersehe, durchfährt mich ein Schock, dem rasch 
aufflammender Zorn folgt, weil ich einen unwirklichen 
Augenblick lang glaube, sie habe mein Büro durchsucht. 
Aber dann fällt mir ein, dass Ellen so etwas nie tun würde, 
und ich konzentriere mich darauf, den roten Nebel zu ver-
drängen. Hat sie nicht gesagt, sie habe die kleine Puppe auf 
dem Gehsteig vor dem Haus gefunden?

»Irgendwer muss sie verloren haben«, sage ich so bei-
läufig wie möglich. »Wahrscheinlich ein Kind auf dem 
Heimweg von der Schule.«

»Ich weiß. Sie erinnert mich nur an …« Sie spricht nicht 
weiter.

»Ja?«, sage ich auffordernd und mache mich innerlich 
auf die Antwort gefasst, weil ich weiß, was sie sagen wird.

»An Layla.« Wie jedes Mal scheint ihr Name zwischen 
uns in der Luft zu hängen. Und wegen Tonys Anruf emp-
finde ich ihn heute gewichtiger als sonst.

Ellen lacht plötzlich, hellt den Augenblick vorüber-
gehend auf. »Wenigstens habe ich jetzt einen kompletten 
Satz.« Und ich weiß natürlich, worauf sie anspielt.

Es war Layla, die mir als Erste erzählt hat, dass Ellen 
und sie beide einen Satz russischer Matrjoschka- Puppen 
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besaßen und dass eines Tages die kleinste Puppe ver-
schwunden war. Ellen hat Layla vorgeworfen, dass sie sie 
genommen hat, was Layla jedoch bestritt, und das Püpp-
chen war nie mehr gefunden worden. Jetzt, dreizehn Jahre 
danach, erscheint es mir wie eine Ironie des Schicksals, dass 
Layla wie Ellens kleine Holzpuppe verschwunden und nie 
mehr aufgetaucht ist.

»Vielleicht solltest du sie draußen auf die Gartenmauer 
legen, wie die Leute es mit gefundenen Handschuhen tun«, 
sage ich. »Vielleicht kommt jemand vorbei, der auf der 
Suche nach der Puppe ist.«

Ihr Gesichtsausdruck verdüstert sich, und ich habe so-
fort ein schlechtes Gewissen, weil es sich ja nur um eine 
kleine Holzpuppe handelt. Aber nach Tonys unerwartetem 
Anruf fühlt sich alles ein bisschen zu viel an.

»Darauf bin ich nicht gekommen«, sagt sie.
»Jedenfalls kann ich dir in Zukunft so viele Matrjosch-

ka-Puppen kaufen, wie du willst«, sage ich, obwohl wir 
beide wissen, dass es hier nicht um dieses Thema geht.

Sie macht große Augen. »Soll das heißen, dass …?«
»Ja«, sage ich, umarme sie, hebe sie hoch, wirble sie 

herum und merke – nicht zum ersten Mal –, wie viel leich-
ter als Layla sie ist. Kastanienbraune Haarsträhnen lösen 
sich aus ihrem Pferdeschwanz und fallen ihr übers Gesicht. 
Ihre Hände umklammern meine Schultern.

»Grant James hat investiert?«, quiekst sie.
»Allerdings!«, sage ich und verdränge die Erinnerung an 

Layla. Ich setze Ellen wieder ab. Etwas benommen stolpert 
sie gegen mich, und ich schließe sie in die Arme.

»Das ist wundervoll! Harry ist bestimmt überglücklich!« 
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Sie windet sich aus meinen Armen. »Warte hier, bin gleich 
wieder da.«

Sie verschwindet in der Küche, und ich setze mich aufs 
Sofa. Peggy drängt sich zwischen meine Beine, und als ich 
ihren Kopf in die Hände nehme, bemerke ich schweren 
Herzens, wie alt sie geworden ist. Ich ziehe sanft an ihren 
Ohren, was sie sich von mir gern gefallen lässt, und sage 
ihr, wie schön sie ist. Das versichere ich ihr oft, vielleicht 
allzu oft. Peggy war jedoch für mich immer viel mehr als 
nur Peggy. Und wegen der russischen Puppe kommt mir 
das jetzt falsch vor.

Ich fühle mich rastlos, voller überschüssiger Energie, so-
dass ich nicht still sitzen kann. Ich möchte in mein Büro 
gehen – ein maßgeschneidertes Holzhäuschen im Garten – 
und mich davon überzeugen, dass meine kleine Matrjosch-
ka-Puppe, von der Ellen nichts weiß, sicher in ihrem Ver-
steck liegt. Aber ich zwinge mich dazu, Geduld zu haben, 
und rede mir ein, in meiner Welt sei alles in Ordnung. 
Trotzdem fällt es mir schwer, und ich bin kurz davor, aus 
dem Zimmer zu gehen und Ellen zu suchen, als sie mit 
einer Flasche Champagner in einer Hand und zwei Glä-
sern in der anderen zurückkommt.

»Perfekt«, sage ich und lächle sie an.
»Ich hab sie vor ein paar Wochen im Kühlschrank ver-

steckt«, sagt sie, stellt die Gläser auf den Couchtisch und 
hält mir die Flasche hin.

»Nein«, sage ich, ergreife die Flasche an einem Ende 
und ziehe Ellen an mich. »Ich meine dich.« Ich halte sie 
sekundenlang fest an mich gedrückt, spüre die kalte Fla-
sche zwischen uns. »Weißt du, wie schön du bist?« Weil ihr 
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Komplimente unangenehm sind, senkt sie den Kopf und 
drückt einen Kuss auf meine Schulter. »Woher wusstest du, 
dass Grant unterschreiben würde?«

»Das wusste ich nicht. Aber hätte er’s nicht getan, hätte 
es den Champagner zum Trost gegeben.«

»Siehst du, was ich meine, wenn ich sage, dass du per-
fekt bist?« Ich küsse sie und lasse sie los, um die Flasche 
zu öffnen. Champagner sprudelt heraus, und Ellen greift 
hastig nach den Gläsern auf dem Tisch. »Rate mal, wohin 
ich dich heute Abend ausführe«, sage ich, als ich uns ein-
schenke.

»McDonald’s?«, neckt sie.
»The Hideout.«
Sie ist entzückt. »Wirklich?«
»Ja. Harry hat als Dankeschön einen Tisch für uns ge-

bucht.«

Als sie später oben ist und sich zurechtmacht, gehe ich in 
mein Büro im Garten, setze mich an den Schreibtisch und 
ziehe die rechte obere Schublade auf. Der Tisch ist ein an-
tikes Möbel aus Walnussholz, und die Schublade ist so tief, 
dass ich weit hineingreifen muss, um die ganz hinten ver-
steckte Bleistiftschachtel zu erreichen. Ich nehme die darin 
liegende kleine bemalte Holzpuppe heraus. Sie scheint mit 
der identisch zu sein, die Ellen vor unserem Haus gefunden 
hat, und als meine Finger sich um ihren glatt lackierten 
Körper schließen, empfinde ich dieselbe unbehagliche Ge-
mütsbewegung wie jedes Mal: eine Mischung aus Sehn-
sucht und Bedauern, aus Trostlosigkeit und unendlicher 
Trauer. Und Dankbarkeit, denn ohne diese kleine Holz-
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puppe hätte ich wegen Mordes an Layla angeklagt wer-
den können.

Sie hat ihr gehört. Es ist die kleinste Puppe aus einem 
Satz Matrjoschka-Puppen, die Layla als Kind besessen hat, 
und als Ellens Puppe verschwunden war, hat sie sie überall 
bei sich getragen, weil sie fürchtete, Ellen könnte sie neh-
men und als ihre ausgeben. Sie bezeichnete sie als ihren Ta-
lisman, und wenn sie gestresst war, nahm sie ihn zwischen 
Daumen und Zeigefinger und rieb sanft über die glatte 
Oberfläche. Genau das hatte sie auf unserer Rückfahrt von 
Megève an die Beifahrertür gelehnt getan, und als die Poli-
zei am folgenden Morgen den Rastplatz abgesucht hatte, 
war die kleine Puppe in der Nähe des Abfallbehälters ge-
funden worden, an dem ich ursprünglich geparkt hatte. 
Dort waren auch Schleifspuren entdeckt worden, die da-
rauf schließen ließen – wie mein Anwalt betonte –, sie 
sei aus dem Wagen gezerrt worden und habe die Puppe 
als eine Art Hinweis absichtlich fallen lassen. Weil diese 
Theorie sich weder beweisen noch widerlegen ließ, durf-
te ich schließlich Frankreich verlassen und das Holzpüpp-
chen behalten.

Ich lege es in sein Versteck zurück und mache mich auf 
die Suche nach Ellen. Aber später, als wir nach dem exqui-
siten Dinner im Hideout eng umschlungen im Bett lie-
gen, verfluche ich im Stillen die kleine russische Puppe, die 
Ellen gefunden hat. Sie ist eine weitere Erinnerung daran, 
dass wir trotz der vielen Jahre, die vergangen sind, nie ganz 
frei von Layla sein werden.

Kaum ein Monat vergeht, ohne dass wir ihren Namen 
hören: weil jemand auf der Straße ihren Namen ruft, weil 
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eine Buch- oder Filmfigur, ein neu eröffnetes Restaurant, 
ein Cocktail, ein Hotel so heißt. Wenigstens brauchen wir 
uns nicht mehr damit herumzuschlagen, dass jemand Layla 
irgendwo angeblich gesehen hat – Thomas’ Beobachtung 
von gestern war die erste seit Jahren. Nach ihrem Ver-
schwinden waren Hunderte von Meldungen eingegangen, 
dass Layla gesehen worden war, als gelte jede Rothaarige 
automatisch als mögliche Kandidatin.

Ich betrachte Ellen, die zusammengekuschelt in mei-
ner Armbeuge liegt. Ob sie ebenfalls an Layla denkt? Das 
gleichmäßige Heben und Senken ihrer Brust lässt jedoch 
darauf schließen, dass sie schon schläft, und ich bin froh, 
dass ich ihr nichts von Tonys Anruf erzählt habe. Alles – 
wirklich alles – wäre viel einfacher, wenn Ellen und ich uns 
nicht ineinander, sondern in andere Leute verliebt hätten. 
Dass Ellen Laylas Schwester ist, sollte keine Rolle spie-
len, zumal seit Laylas Verschwinden zwölf Jahre vergangen 
sind.

Aber es spielt natürlich eine Rolle.
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2  
Damals

Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, seit ich dich zum ersten 
Mal gesehen habe, Layla. Keine Ahnung, ob du das überhaupt 
weißt, aber ich hatte damals eine Freundin, die dir ganz un-
ähnlich war: eine Powerfrau, die in der Welt der Werbung 
ebenso erfolgreich war wie ich in meinem Job in der City. Die 
Zeit spielt uns seltsame Streiche, wenn es um Erinnerungen 
geht; ich muss immer an dich denken, wenn ich mich an Harry 
und die Wohnung in St. Katherine Docks erinnere – und trotz-
dem hast du dort weit weniger Zeit verbracht als meine Ex. 
Du hast mein damaliges Leben wirkungsvoll beendet. Ab dann 
ließ sich alles in »vor Layla« oder »nach Layla« einteilen.
Es muss am Silvesterabend 2004 kurz nach 19 Uhr gewesen 
sein. Du erinnerst dich vielleicht nicht mehr daran, aber ich 
weiß die Uhrzeit, weil Harry darauf bestanden hatte, dass 
wir viel zu früh ins Theater unterwegs waren. Mir war der 
bevorstehende große Abend ziemlich gleichgültig, aber ich war 
damals so vielen Dingen gegenüber gleichgültig. Bis ich dir 
begegnete.
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Als Harry und ich zum U-Bahnhof Liverpool Street hinunter-
fuhren, ahnte ich nicht, dass ich kurz davor war, mich zu ver-
lieben. Er musste seine Oyster Card aufladen, und während 
er am Automaten anstand, beobachtete ich die vielen Leute, 
die vorbeieilten und auf dem Weg zu irgendeiner Silvester-
party waren.
Nach wenigen Minuten wurde meine Aufmerksamkeit durch 
eine zwischen den grau und schwarz gekleideten Londonern 
aufblitzende Farbe geweckt: das schönste Rot, das ich je ge-
sehen hatte. Und das warst natürlich du – oder vielmehr dein 
Haar. Weißt du noch, wie du mit dem Rücken an die Wand ge-
presst dastandest, während deine Augen das Gedränge um dich 
herum besorgt beobachteten? Du hast ängstlich ausgesehen, 
aber damals schienst du dich vor den einfachsten Dingen zu 
fürchten: Gedränge, Hunde, Dunkelheit. Deine Hundephobie 
war so ausgeprägt, dass du die Straßenseite gewechselt hast, 
wenn du einen auf dich zukommen sahst, auch wenn du in 
meiner Begleitung warst, selbst wenn er angeleint war. Und 
als du an jenem Abend auf dem U-Bahnhof versucht hast, 
dich in der Wand zu verkriechen, um den Menschenmassen 
zu entkommen, reflektierte dein Haar das Lampenlicht und 
schien in Flammen zu stehen. Mit deinem purpurroten Mini-
rock, den geschnürten Stiefeletten und deiner üppigen Figur 
sahst du ganz anders aus als die zaundürren Frauen in ihren 
eleganten Kostümen und dunklen Wintermänteln. Dann hast 
du den Kopf zur Seite gedreht, und unsere Blicke begegneten 
sich. Mir war es peinlich, dabei ertappt zu werden, wie ich 
dich so unverwandt anstarrte, und ich versuchte wegzusehen. 
Aber deine Augen zogen mich magisch an, und bevor ich wuss-
te, was ich tat, durchquerte ich die Halle.
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»Kann ich Ihnen helfen?«. fragte ich mit einem Blick in deine 
grünbraunen Augen. Haselnussbraun, wie ich später erfuhr. 
»Sie scheinen sich ein bisschen verlaufen zu haben.«
»Ich hab bloß nicht gedacht, dass es in London so zugehen 
würde«, hast du in deinem singenden schottischen Tonfall ge-
antwortet. »All diese Leute!«
»Heute ist Silvester«, erklärte ich ihr. »Alle sind unterwegs, 
um irgendwo zu feiern.«
»Dann ist’s also nicht immer so?«
»Nur am frühen Morgen und am Spätnachmittag. Wollten 
Sie eine Fahrkarte kaufen?«
»Ja.«
»Wohin wollen Sie?«
Erinnerst du dich an deine Antwort?
»In ein Hostel«, sagtest du.
»Wo liegt es?«, fragte ich.
»Weiß ich nicht genau. Irgendwo am Piccadilly Circus, glaub 
ich.«
»Haben Sie die Adresse?« Du hast den Kopf geschüttelt. »Auf 
Ihrer Reservierungsbestätigung?«, fasste ich nach.
Und dann hast du zugegeben, dass du kein Zimmer reser-
viert hast.
Deine Naivität erschien mir reizend und besorgniserregend 
zugleich. »Zu Silvester ein Bett zu finden, dürfte schwierig 
sein«, erklärte ich dir.
Du wurdest blass, was die Sommersprossen hervortreten ließ, 
und ich verliebte mich in diesem Augenblick in dich.
»Haben Sie ein Handy?«, fragte ich.
Du hast nochmals den Kopf geschüttelt. »Nein.«
Jemandem zu begegnen, der so unorganisiert, so weit von dem 
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modernen Leben und der Londoner Hektik entfernt war, 
wirkte wie ein starker Drink. Bei jeder anderen wäre ich rasch 
weggegangen, bevor sie mich fragen konnte, wie man die Tele-
fonnummer eines Hostels herausbekam. Aber mir wurde be-
reits klar, dass ich das nicht tun würde.
»Wie alt sind Sie?«, fragte ich, weil ich plötzlich alles erfahren 
musste, was es über dich zu wissen gab.
»Achtzehn. Fast neunzehn.« Du hast trotzig dein Kinn ge-
hoben. »Ich bin nicht ausgerissen, falls Sie das denken.«
Darauf brauchte ich nicht zu antworten, weil Harry neben 
mir erschien.
»Ich hab dich überall gesucht! Hast du nicht vorhin dort drü-
ben gestanden?«
Mein Blick blieb auf dich gerichtet. »Diese junge Lady sucht 
ein Hostel irgendwo am Piccadilly Circus. Kennst du’s zu-
fällig?«, fragte ich, weil ich sicher war, dass er’s nicht kennen 
würde, denn ich plante bereits, dich zu uns mitzunehmen.
»Nein, leider nicht.« Er betrachtete dich nachdenklich. »Sie 
müssen die Adresse bekommen haben, als Sie reserviert haben.«
»Sie hat keine Reservierung.«
Er machte große Augen. »Ich glaube nicht, dass Sie an Silves-
ter ein Bett finden werden.«
»Was soll ich also machen?«, hast du mit einem Anflug von 
Panik in der Stimme gefragt.
Harry kratzte sich am Kopf, wie er’s immer tut, wenn er vor 
einem Problem steht. »Keine Ahnung.«
»Wir müssen uns was einfallen lassen«, sagte ich mit ge-
dämpfterer Stimme.
Er wandte sich mir mit seinem »Nicht unser Problem«-Blick 
zu. Und er hatte recht, dies war nicht unser Problem, es war 
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meines. »Hör zu, ich helfe ihr, ein Hostel, ein Hotel oder 
irgendwas zu finden«, erklärte ich ihm. »Wir können sie nicht 
einfach hier stehen lassen.«
»Na ja, vielleicht kann ihr sonst wer helfen. Wir gehen ins 
Theater«, erinnerte er mich.
»Nein, machen Sie sich keine Sorgen, ich komme allein zu-
recht«, sagtest du. »Ich habe Sie lange genug aufgehalten. Ich 
bin selbst schuld, ich hätte im Voraus planen sollen. Aber ich 
hab nicht geahnt, dass London so …« Du suchtest das passen-
de Wort. »… verrückt sein würde.«
Ich griff in mein Jackett, zog meine Brieftasche heraus. »Hier«, 
sagte ich, angelte meine Theaterkarte heraus und gab sie Harry. 
»Geh mit Samantha hin. Sie kommt gern mit, denke ich.«
»Ja, aber …«
Ich drückte ihm die Karte in die Hand. »Schon gut. Wir sehen 
uns später auf der Party.« Er versuchte, meinen Blick auf sich 
zu lenken, aber ich ignorierte ihn. »Ruf Samantha an. Ihr 
könnt euch im Theater treffen.« Und bevor er ein weiteres 
Wort sagen konnte, griff ich nach deiner Reisetasche und ging 
durch die Halle davon. »Kommen Sie!«
Auf dem Weg zum Ausgang hämmerte mein Herz wie immer, 
wenn ich im Begriff war, etwas Aufregendes oder Gefährliches 
zu tun. Weil ich fürchtete, ich könnte dich im Gedränge auf 
den Straßen verlieren, nahm ich deine Hand.
»Bleiben Sie bei mir!«, rief ich, um den Verkehrslärm zu über-
tönen.
Deine Hand umklammerte meine fester. »Keine Sorge, das tue 
ich!«, hast du zurückgerufen.
Und ich hoffte, dass du es für immer tun würdest.

31

Paris_Solange-du-schweigst_CC18.indd   31 19.12.2019   08:59:53



3  
Heute

Es ist Samstag, also gehen Peggy und ich frisches Brot fürs 
Frühstück holen, während Ellen ausschläft. Sonntags blei-
be ich gewöhnlich länger im Bett, während Ellen Rührei 
mit Bacon macht. Ellen sagt, dass wir eines Tages zu alt 
sein werden, um auszuschlafen, und bei Tagesanbruch auf-
stehen und uns Porridge machen werden, weil wir’s nicht 
länger im Bett aushalten, in dem wir die halbe Nacht wach 
gelegen haben. Vermutlich hat sie recht.

Es ist ein kurzer Spaziergang ins Dorf. Die Bäckerei be-
findet sich zwischen dem Zeitschriftenladen und der Metz-
gerei. Ich kaufe einen Laib Vollkornbrot und mehrere Zei-
tungen, und als ich nach nebenan gehe, um Rob, dem 
Fleischer, hallo zu sagen, sehe ich eine schöne Lammkeule 
fürs morgige Mittagessen – vielleicht etwas zu groß für 
Ellen und mich, aber ich muss auch an Peggy denken.

Auf dem Heimweg mache ich mit Peggy einen Umweg 
den Fluss entlang und hoffe, dass ich nicht Ruby, der Be-
sitzerin des hiesigen Pubs The Jackdaw, begegnen werde. 
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Sie ist morgens oft mit ihrem Airedale unterwegs, und wir 
fühlen uns noch immer etwas unbehaglich, wenn wir uns 
begegnen. Mit Ruby war ich erstmals im Jahr 2014 zu-
sammen, ungefähr ein Jahr nach unserer kleinen Gedenk-
zeremonie für Layla, bei der ich Ellen erstmals begegnet 
war. Bis dahin hatte niemand in Simonsbridge gewusst, 
dass ich der ehemalige Lebensgefährte der damals in Frank-
reich verschwundenen jungen Frau war. Als meine Identi-
tät nicht lange nach der Zeremonie durch einen Zeitungs-
artikel enthüllt wurde, beunruhigte das niemanden, weil 
ich schon sieben Jahre lang friedlich in ihrer Mitte gelebt 
hatte. Die Leute fanden es eher interessant als erschreckend, 
dass vielleicht ein Mörder mitten unter ihnen lebte, und 
ich fing an, mich unter die Einheimischen zu mischen, wie 
ich es bisher nicht getan hatte. Fragten Leute mich nach 
meiner Vergangenheit aus, antwortete ich ehrlich – nun, 
mit so viel Wahrheitsgehalt, wie es angebracht war.

Durch einen merkwürdigen Zufall war der Journalist, 
der mich in Devon aufgespürt und »geoutet« hatte, ein 
Cousin von Ruby. Deswegen hatte sie ein schlechtes Ge-
wissen und bemühte sich auf mehr als nur eine erdenk-
liche Weise um Wiedergutmachung. Mit Ruby zusammen 
zu sein machte mir Spaß; sie war unkompliziert und leb-
haft. Als Harry mich dazu überredete, wieder zu arbei-
ten, wohnte ich unter der Woche im Apartment und kam 
am Wochenende nach Simonsbridge zurück, um Ruby zu 
besuchen, und Peggy blieb im The Jackdaw, während ich 
fort war. Aus meiner Sicht war unsere Beziehung eine lo-
ckere Verbindung, die am Montagmorgen unterbrochen 
wurde, wenn ich zur Arbeit nach London fuhr, und  wieder 
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aufgenommen wurde, wenn ich am Freitagabend nach Si-
monsbridge zurückkehrte.

Von Harry, der seit der Gedenkzeremonie mit Ellen in 
Verbindung geblieben war, wusste ich, dass sie versuchte, 
sich als Illustratorin zu etablieren. Als sie endlich eine 
Agentin fand und zu Besprechungen nach London fuhr, 
lud Harry sie ein, in unserem Apartment zu übernachten. 
Ich blieb anfangs distanziert, kümmerte mich nicht darum, 
wenn sie mit Harry zu Abend aß, und fragte mich, ob die 
beiden etwas miteinander hatten. Als ihre Karriere Fahrt 
aufnahm, kam sie häufiger nach London, und ich merk-
te, dass ich mich auf ihre Besuche freute. Manchmal be-
gegneten unsere Blicke sich über den Tisch hinweg, und 
ich sah immer rasch weg, weil ich mich auf nichts einlassen 
wollte. Aber dann lud ich sie öfter fürs Wochenende nach 
Simonsbridge ein. Und als wir eines Abends am Kamin-
feuer relaxten, beugte sie sich zu mir hinunter und küsste 
mich, worauf wir im Bett landeten.

Ich hatte nicht vorgehabt, Ruby zu belügen, als sie mich 
nach Ellen fragte; mir war es eher ein bisschen peinlich ge-
wesen, um wen es sich bei Ellen handelte. Ich kann es Ruby 
nicht verübeln, dass sie sauer war, als Ellen letztes Jahr bei mir 
einzog. Vielleicht unfairerweise habe ich Ruby immer in Ver-
dacht gehabt, hinter der Schlagzeile »Partner der Vermissten 
lässt Schwester bei sich einziehen« zu stecken, die wenig spä-
ter in der Zeitung stand. Und weil Ellen und ich jetzt heira-
ten werden, möchte ich das unvermeidliche Gespräch – in 
dem Ruby mir versichert, sie freue sich sehr für mich, wäh-
rend ihre Blicke mich durchbohren – hinausschieben, bis ich 
mich selbst an diesen Gedanken gewöhnt habe.
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Seit die Nachricht von unserer Verlobung vor ein paar 
Wochen im Lokalblatt erschienen ist, sind wir nicht mehr 
im Jackdaw gewesen. Ellen hat darauf bestanden, sie zu 
veröffentlichen, weil jedermann – und besonders Ruby – 
wissen soll, dass sie bleiben wird. Sie hat wohl gehofft, so 
alle zum Schweigen bringen zu können, die hinter unserem 
Rücken tuscheln, unsere Beziehung sei ungehörig, denn 
es gibt Leute, die nicht damit einverstanden sind, dass ich 
Laylas Schwester heirate. Sie sprechen es nicht offen aus, 
aber ich sehe es in ihren Augen und höre es in ihren Stim-
men, wenn sie uns beglückwünschen.

Ich rufe Peggy aus dem Fluss. Sie schüttelt sich, sodass 
ich auch nass werde. Dann nehme ich den Weg zur Straße 
zurück und bin erleichtert, dass ich Ruby nicht begegnet 
bin. Als ich mich dem Haus nähere, sehe ich etwas auf 
der Feldsteinmauer des Vorgartens stehen und erkenne 
die kleine Matrjoschka-Puppe, die Ellen letzte Woche ge-
funden hat. Sie hat sie erst jetzt auf die Mauer gestellt, also 
scheint sie ihr viel zu bedeuten, und ich habe wieder ein 
schlechtes Gewissen, weil ich gesagt habe, wir dürften sie 
nicht behalten, denn ich bezweifle, dass derjenige, dem 
sie gehört, zurückkommen wird. Aber ich habe auch ein 
schlechtes Gewissen, weil es wieder einmal beweist, dass 
Ellen nie etwas gegen meinen Willen tut, nie ungehorsam 
ist, und obwohl wir deshalb ein friedliches Leben führen, 
gibt mir dieses Verhalten manchmal Rätsel auf.

Ich stecke das Holzpüppchen in die Tasche meiner 
Jeans und gehe ins Haus. Ich erwarte Ellen in der Küche 
anzutreffen, aber sie ruft mir von oben etwas zu. Ich 
schicke Penny hinauf, um sie zu holen, und checke auf 
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