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Zum Buch 
Ein Friseursalon auf Norderney und starke Frauen, die in 

schwierigen Zeiten für ihre Träume und die Liebe kämpfen – Die 

große Familiensaga voll nostalgischem Insel-Charme! 

Der Erste Weltkrieg verändert Norderney, die Urlauber fehlen, Geld und 

Waren sind knapp und Frieda arbeitet hart, um den familieneigenen 

Friseursalon Fisser über die schwere Zeit zu retten. Auch ihre Freundin 

Grete tut alles, um als Krankenschwester den Inselbewohnern und 

Soldaten zu helfen. Beide warten jeden Tag auf Nachricht ihrer 

Ehemänner, doch nur einer kehrt aus dem Krieg zurück. Die Revolution 

erreicht auch die Insel. Nach dem Umbruch kündigt sich ein neuer 

Aufschwung an und Norderney avanciert wieder zum beliebten Seebad. 

Die Menschen sehnen sich nach Frieden und Fortschritt. Frieda weiß: Sie 

muss die Zeichen der Zeit nutzen, um den Salon ins neue Jahrzehnt zu 

führen … 
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Die Hauptpersonen  
rund um  

den Inselsalon 

Frieda Fisser, geb. Dirks 
Die flachsblonde Fischertochter mit den blauen Augen hat 
ihren Traum wahr gemacht, arbeitet jetzt im Salon Fisser 
und ist mit Hilrich, dem Sohn des Besitzers, verheiratet. Die 
Krönung ihres Glücks ist die inzwischen fünfjährige Tochter 
Lissy. Auch sie trifft der Krieg schwer, doch sie wäre nicht 
Frieda, wenn sie nicht aus allem das Beste machen würde. 
Die modebewusste junge Frau hat viele innovative Ideen für 
den Salon.

Grete Lubinus, geb. Lehmann 
Grete, Tochter eines Berliner Fabrikanten, hat Norderney, 
wo sie früher nur Urlaube mit der Familie verbrachte, zu 
ihrer Heimat gemacht. Die Seeluft tut ihr gut, von den Ek-
zemen und ihrem quälenden Asthma ist fast nichts mehr zu 
spüren. Grete arbeitet bis zu Beginn des Krieges als Kranken-
schwester im Seehospiz, einer Kinderheilstätte, und heiratet 
am Tag der Mobilmachung überstürzt Dr. Max Lubinus, der 
schon wenige Stunden später, noch vor der Hochzeitsnacht, 
in die Schlacht ziehen muss. 
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Fritz Fisser 
Das gutmütige und allseits beliebte Oberhaupt der Familie 
Fisser und Meister des Friseursalons ist kaisertreu bis in die 
Bartspitzen und hat sich trotz seines fortgeschrittenen Alters 
freiwillig für die Inselwacht gemeldet. Seit Beginn des Krie-
ges lebt er im zur Kaserne umfunktionierten Seehospiz. Die 
Geschicke seines Salons liegen derzeit in den Händen seiner 
Frau Jakomina und seiner Schwiegertochter Frieda. 

Jakomina Fisser 
Die Matriarchin der Friseurfamilie Fisser muss einiges mit-
machen, denn auch ihr Sohn Hilrich leistet Kriegsdienst. 
Nun gibt es bis auf den Lehrling Emil niemanden mehr, 
der die Herren rasieren kann. Auch die Verpflegung der Fa-
milie wird immer schwieriger. Doch zusammen mit ihrer 
Schwiegertochter Frieda scheut sie sich vor nichts − einfalls-
reich und geschäftstüchtig war sie schließlich schon immer. 

Hilrich Fisser 
Der gutaussehende Sohn von Jakomina und Fritz Fis-
ser steckte einst die schönsten Damenfrisuren und wusste 
genau, wem welche Bartform am besten stand. Er schwärmt 
für Berlin und verspricht seiner Tochter Lissy, nach dem 
Krieg mit ihr dort hinzureisen. Als Sanitäter muss er an die 
Ostfront, wo er in der Ukraine eine Begegnung hat, die sein 
Leben völlig auf den Kopf stellt.

Dr. Max Lubinus 
Nach der spontanen, überraschenden Hochzeit mit Grete − 
natürlich war es Frieda, die das ungleiche Paar zusammen-
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brachte − ist nun auch der charmante junge Mediziner mit 
den Reformideen von der Insel abgereist. Er soll seinen 
Dienst als Stabsarzt an der Front in Belgien leisten und wird 
von Grete schmerzlich vermisst. 

Rieka Dirks
Friedas jüngste Schwester hat es faustdick hinter den Ohren. 
Sie macht gerne mal die Nacht zum Tag und feiert mit den 
Marinesoldaten, die auf der Insel stationiert sind. Rieka ist 
Friedas Sorgenkind, doch im Grunde ihres Herzens ist sie 
ein gutes Mädchen. 

Joseph Graf Ritz zu Gartenstein 
Der österreichische Adlige, der Friedas Herz einst höher-
schlagen ließ, hat Norderney schon vor einiger Zeit verlassen, 
um eine reiche Erbin zur Frau zu nehmen. Denn der junge 
Graf muss eine gute Partie machen, um seine verarmte Fa-
milie vor dem Bankrott zu bewahren. Aus Friedas Gedanken 
ist er allerdings nie verschwunden, insgeheim hält sie immer 
noch Ausschau nach ihm.

Martin von Welser
Der gesellige junge Pilot, den Grete bei einem Besuch der 
Pferderennbahn kennengelernt hatte, musste die Insel zu 
Kriegsbeginn fluchtartig mit seinen Kunstfliegerkollegen ver-
lassen. Nun ist er zurück, um in der Seeflugstation Wasser-
flugzeugführer auszubilden. Er ist enttäuscht, dass Grete in-
zwischen geheiratet hat.
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Das Wickwief 
Die Witwe lebt allein in einem Häuschen in den Dünen. 
Sie gilt als Wahrsagerin, liest aus Teeblättern die Zukunft 
und hat manchmal Visionen. Weil ihre Zauber und Ritu-
ale schon vielen Insulanern geholfen haben, genießt sie all-
gemein Respekt. Zu Frieda hat das Wickwief eine ganz be-
sondere Beziehung, aber auch die abergläubische Jakomina 
ist eine treue Kundin, die sich bei ihr gern Rat holt. 
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Was man so braucht …

Man braucht nur eine Insel
Allein im weiten Meer.

Man braucht nur einen Menschen,
Den aber braucht man sehr.

Mascha Kaléko
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Frieda

»Wir sehen uns dann heute Abend bei der Versammlung«, 
sagte Frieda, während sie ihrer Schwiegermutter Platz an 
der Registrierkasse machte und den Friseurkittel auszog.

»Ja«, antwortete Jakomina Fisser, »sei besser etwas früher 
da, es wird bestimmt voll. Und grüß deine Eltern schön.«

»Mach ich«, versprach Frieda. Sie setzte einen Strohhut 
auf ihr hochgestecktes flachsblondes Haar und rief durch 
den Flur in Richtung Küche. »Komm, Lissy, wir wollen zu 
Oma Meta und Opa Dirk. Du darfst heute bei ihnen über-
nachten.«

Hüpfend kam ihre fünfjährige Tochter in den Verkaufs-
raum des Inselsalons. Ihre braunen Locken wippten noch, als 
sie von hellem Glöckchenklang begleitet durch die Ladentür 
in den Laubengang traten, der das Eckgeschäft von zwei Sei-
ten umgab. Im Damensalon, wo Frieda hauptsächlich arbei-
tete, wenn sie nicht an der Kasse stand, war an diesem Tag 
kaum Betrieb. Aber im Herrensalon brummte es, weil plötz-
lich alle Männer, auch die ganz jungen und die alten, einen 
militärischen Kurzhaarschnitt wollten. Frieda strich Lissy 
über den Kopf, um sie zu beruhigen. Nicht nur ihr Kind 
war aufgedrehter als sonst. Alle Menschen befanden sich seit 
Tagen im Ausnahmezustand, sie selbst fühlte sich wie be-
täubt. Denn seit einer Woche herrschte Krieg.

Es war schwer zu begreifen. Frieda ahnte, dass ihr Ver-
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stand und ihre Seele dieses epochale Ereignis nur teilweise 
erfassen konnten. Die Bedeutung eines Krieges, in den bei-
nahe die ganze Welt verwickelt war, überstieg einfach das 
menschliche Vorstellungsvermögen.

Sie schaute an der Eingangstür hoch und registrierte, 
dass der blank polierte Metallteller fehlte. Wahrscheinlich 
war das Zunftzeichen der Friseure schon die ganze Woche 
über vergessen worden. Kein Wunder, das morgendliche Auf-
hängen gehörte seit Jahrzehnten zu den Vorrechten ihres 
Schwiegervaters Fritz Fisser, und der hatte sich trotz sei-
nes fortgeschrittenen Alters am vergangenen Sonnabend, 
dem Tag der Mobilmachung, freiwillig für die Inselwache 
gemeldet. Er lebte nun, kaserniert mit rund hundertfünf-
zig anderen Landwehrsoldaten, die allesamt von Norderney 
stammten, im Seehospiz. Man befürchtete nämlich, dass die 
Engländer versuchen würden, Deutschland von der See her 
anzugreifen. Davor sollten die Männer der Inselwache sie 
schützen beziehungsweise früh genug Meldung machen, 
damit Verstärkung anrücken konnte.

Frieda erschauderte bei diesem Gedanken. Die fröhliche 
Schrammelmusik noch im Ohr, die bis vor Kurzem aus den 
Hotelbars erklungen war, mussten sie auf einmal den Hori-
zont nach feindlichen Kriegsschiffen absuchen.

Der mächtige Backsteinkomplex des Seehospizes, einer 
Kinderheilstätte, war quasi über Nacht geräumt worden. Die 
Schwestern hatten dreihundert Kinder zurück aufs Festland 
gebracht und anschließend selbst  – wie die meisten Kur-
gäste  – Norderney fluchtartig verlassen. Alle Schwestern 
mit Ausnahme ihrer besten Freundin Grete Lehmann. Ach 
nein, sie hieß ja jetzt Grete Lubinus, weil sie am Montag-

12
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vormittag den Arzt Dr. Max Lubinus geheiratet hatte, der 
am Montagnachmittag, einberufen als Stabsarzt, mit einem 
Dampfer zum Festland abgereist war. Ihre spontane Kriegs-
heirat hatte alle überrascht, Grete und Max wohl am meis-
ten. Eine Eheschließung nach Kriegsrecht ohne Aufgebot. 
Und ohne Hochzeitsnacht, die Ärmsten. Frieda seufzte vol-
ler Mitgefühl.

Lissy schaute sie fragend an. »Alles in Ordnung, mein 
Schatz.« Mit einem Lächeln bemühte sie sich, Ruhe auszu-
strahlen.

Grete stammte aus einer wohlhabenden Berliner Unter-
nehmerfamilie. Sie konnte sogar eine adlige Mutter vor-
weisen und hatte sich, da junge Damen in ihren Kreisen 
nicht zu arbeiten pflegten, die Schwesternausbildung und 
ihren Wirkungsbereich im Seehospiz schwer ertrotzen müs-
sen. Da nun die Soldaten der Inselwache im Hospiz unter-
gebracht waren, wohnte die Freundin vorübergehend bei 
ihnen, den Fissers. Sie schlief in Hilrichs ehemaligem Zim-
mer in der Wohnung der Friseurfamilie. Frieda und ihr Ehe-
mann hatten nach ihrer Hochzeit einen eigens für sie an-
gebauten Wohnbereich bezogen.

Hilrich war ebenfalls am Montag seinem Gestellungs-
befehl gefolgt. Er hatte ihr schon eine Nachricht geschickt. 
So wusste sie, dass er derzeit nach einer Zwischenstation in 
Aurich in Oldenburg stationiert war. Gott sei Dank gehörte 
er nicht zu jenen Soldaten, die bereits in Belgien an der Front 
kämpften.

Vor dem Kurpark blieb Frieda kurz stehen und atmete 
tief durch. Die Luft roch nach Salzwasser, Pferdeäpfeln und 
Rosen. Es war ein wunderbarer Augusttag, ideales Wetter für 
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den Strand. Doch statt vornehmer Kur- und Badegäste sah 
man nur Soldaten, Grüppchen debattierender Insulanerin-
nen und verloren wirkende Saisonkräfte, die wie Grete noch 
keine Gelegenheit gefunden hatten, die Insel zu verlassen. 
Schließlich gebührte Militärtransporten nun auf den Fähren 
und für die Anschlusszüge Vorrang.

Eine Brise umschmeichelte Frieda. Im Gesicht und durch 
den Stoff ihrer hellen Bluse hindurch spürte sie die Sonne. 
Was für eine Verschwendung von Wärme und Licht! Sie gab 
sich einen Ruck. Mit Lissy an der Hand ging sie zügig an der 
Grünanlage mit dem lang gestreckten klassizistischen Con-
versationshaus und dem Bazar-Gebäude vorbei durch den 
Ortskern in Richtung Kaiserstraße.

»Das ist doch gar nicht der Weg zu Oma und Opa«, sagte 
Lissy in der Strandstraße.

»Richtig, wir wollen noch unseren reparierten Wecker ab-
holen.«

Im Schaufenster des Uhrmachers Simon verkündete ein 
Schild: Wegen Einberufung zur Armee bleibt mein Geschäft 
vorläufig geschlossen. Frieda zuckte mit den Schultern. Dann 
eben nicht.

Eigentlich machte sie diesen Umweg zum Fischerhaus 
ihrer Eltern sowieso nur, weil sie das Bedürfnis verspürte, 
aufs Meer zu schauen. Die Nordsee hatte sie noch immer 
beruhigt. Sie brauchte jetzt deren Kraft, wollte die Wellen 
rauschen hören, den frischen Geruch und die endlose, glit-
zernde Weite in sich aufnehmen. Das würde ihr hoffentlich 
auch diesmal helfen, ihre Gefühle zu ordnen und klarer zu 
erkennen, was getan werden musste.

»Mama, die sperren den Sommer ein!«

14
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Entrüstet zeigte Lissy auf eine eben noch lichtdurchflutete 
Veranda, die von zwei Männern mit Brettern vernagelt wurde.

»Das macht nichts, ist sogar besser so«, erklärte Frieda. 
Innerlich schüttelte sie den Kopf. Wie kam das Kind nur 
immer auf solche sonderbaren Vergleiche? Lissys Empfind-
samkeit und Fantasie gefielen ihr einerseits, gewiss han-
delte es sich dabei um eine Mitgift ihres Vaters. Andererseits 
fürchtete sie, ihre Tochter könnte zu sensibel werden. Mehr 
Robustheit würde ihr besser durchs Leben helfen. Des-
halb ging sie möglichst praktisch auf derlei poetische Ge-
dankengänge ein. »Die Hotels und Logierhäuser dürfen, so-
lange Krieg ist, keine Gäste mehr aufnehmen. Viele Besitzer 
gehen schon jetzt aufs Festland, Lissy, nicht erst im Winter 
wie sonst. Und auf diese Weise sind ihre Häuser besser vor 
den Herbststürmen geschützt.«

Sie erreichten die Kaiserwiese. Die Tennisplätze vor den 
Grandhotels mit Seeblick lagen verwaist da. Auch der Bade-
strand wirkte einsam, letzte Strandkörbe wurden auf einen 
Pferdewagen gehievt. Nur an Scherls Lesepavillon schräg 
gegenüber von Braams Buchhandlung und ein Stück wei-
ter an Ullsteins Pavillon drängten sich Menschen. Dort in 
den Schaufenstern hingen stets die neuesten Nachrichten 
aus. Theo Weerts, der Redakteur des Inselboten und Stamm-
kunde im Inselsalon, hatte sie bereits am Morgen, während 
er vom Lehrling rasiert worden war, über die aktuellen Er-
eignisse informiert. Besonders betroffen gemacht hatte sie 
die Nachricht, dass alle Bewohner Helgolands evakuiert 
und nach Hamburg gebracht worden waren. Wer nicht bei 
Verwandten oder Freunden unterkommen konnte, musste 
fortan in Altonaer Auswandererbaracken wohnen.

15
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Helgoland verfügte über einen Kriegshafen, außerdem be-
fand sich auf der Hochseeinsel die größte deutsche Seeflug-
station. Im Vergleich damit hatten sie es auf Norderney gut. 
Sie durften bleiben, denn ihre Insel spielte für die Marine 
nur eine untergeordnete Rolle. Von den sieben bewohnten 
ostfriesischen Eilanden, zu denen Norderney gehörte, waren 
Borkum und Wangerooge in den vergangenen Jahren am 
stärksten aufgerüstet worden, weil sie in der Nähe der kriegs-
wichtigen Häfen Emden und Wilhelmshaven lagen.

»Gehen wir noch an den Strand?«, fragte Lissy erwartungs-
voll.

Frieda nickte. Das Kind rannte los, sie folgte gemessenen 
Schrittes.

Kurz vor der Holztreppe zum Abstieg brüllte sie ein 
Wachposten an, den sie vorher nicht bemerkt hatte. »Halt! 
Name? Woher und wohin?«

Frieda schreckte zusammen, Lissy blieb wie versteinert 
stehen, Tränen in den Augen. Nun erkannte Frieda den Uni-
formierten, der wichtigtuerisch aus dem Schatten eines zum 
Wachhäuschen umfunktionierten Badekarrens hervortrat – 
Hein de Vries, Schuster aus der Friedrichstraße, nicht gerade 
die hellste aller Leuchten.

»He, Hein, du kennst mich doch! Wir wollten nur mal …«
Er verzog keine Miene. »Hier ist Sperrgebiet, Zutritt ver-

boten.«
»Nun hab dich nicht so, wir sind doch ganz harmlos.« 

Frieda hob die Hände. »Ist denn überall gesperrt?«
»Vom Januskopf bis zum Weststrand.«
»Ach so, das war mir nicht klar. Könnten wir nicht trotz-

dem kurz …«

16
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»Das gilt für alle«, antwortete Hein. »Ich bin im Dienst«, 
fügte er hinzu, wohl um kundzutun, dass er sich nicht auf 
ein nachbarschaftliches Geplänkel wie in Friedenszeiten ein-
lassen konnte.

Frieda fand das übertrieben. Doch nun marschierte auch 
noch ein Trupp Soldaten im Gleichmarsch über die Prome-
nade.

»Na dann, tschüss!« Sie winkte Lissy heran, und sie gingen 
in Richtung Dünen.

Auf ihren beiden liebsten Aussichtsdünen, der Georgs-
höhe und der Kaapdüne allerdings standen, wie schon von 
Weitem zu erkennen war, militärische Posten. Sicher waren 
auch die jetzt für Zivilpersonen gesperrt. Frieda gab den Plan 
auf, noch ein paar Minuten in Ruhe aufs Meer hinauszu-
blicken, und beschloss, Lissy auf dem schnellsten Weg zu 
ihren Eltern zu bringen.

Nach wenigen Minuten hatten sie das efeuüberwucherte 
alte Fischerhaus erreicht, das sich in die Dünen schmiegte. 
Im eingezäunten Vorgarten blühten Bauernblumen bunt 
durcheinander. Die Eingangstür stand auf, alle Schiebe-
fenster waren geöffnet.

»Ich koch gerade die ersten Pflaumen ein«, sagte ihre Mut-
ter, als sie in die Wohnküche traten.

Normalerweise hätte sie an einem Tag wie diesem als 
Badefrau am Damenstrand gearbeitet, und der Vater wäre 
mit Sommerfrischlern in seiner Schaluppe auf Vergnügungs-
tour vor Norderney hin- und hergekreuzt. Stattdessen saß er 
draußen in der begrünten Laube neben dem Eingang.

Friedas jüngste Schwester Rieka brühte Tee auf. »Willst du 
auch zur Versammlung?«, fragte sie.
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Frieda nickte. »Wir gehen alle«, sagte sie, und dann an ihre 
Mutter gerichtet: »Deshalb wollte ich fragen, ob Lissy wohl 
heute Nacht hier schlafen kann.«

»Aber natürlich! Immer gern. Komm her, min Tüddi!« Ihre 
Mutter ging in die Knie und umarmte Lissy, bevor sie sich 
wieder aufrichtete, um Frieda an sich zu drücken. »Unsere 
Gäste sind alle abgereist. Wir haben Platz genug.« Die Fa-
milie vermietete während der Saison drei Zimmer. »Du 
kannst aber auch wieder zu mir ins Bett kommen, wenn 
du willst.« Als sie lächelte, erkannte man trotz des wetter-
gegerbten Teints die Ähnlichkeit mit ihren hübschen Töch-
tern. Alle Dirks-Frauen hatten ein breites, freundliches Ge-
sicht, flachsblondes Haar, helle blaue Augen und Stupsnasen. 
»Ihr könnt uns ja hinterher erzählen, was die schlauen Leute 
gesagt haben.«

Oma Kea, die Mutter von Friedas Vater, füllte gerade 
Pflaumenmus in Gläser. »Na, min lüttje Sünrooske«, sagte 
sie zur Begrüßung, und Frieda fühlte sich kurz wieder, als 
wäre sie in Lissys Alter. Liebevoll küsste sie die alte Frau auf 
die Wange. »Mhmm … es riecht so lecker fruchtig.«

»Nimm Teetassen mit raus«, bat Rieka.
Frieda holte das Geschirr aus dem Schrank und trug es 

samt einem Stövchen zum Warmhalten in die Laube. Ihr 
Vater bastelte dort am Gartentisch an einem Buddelschiff. 
Dieser Nebenbeschäftigung, die immer noch ein paar Mark 
einbrachte, ging er sonst nur im Winter nach.

»He!«, grüßte Frieda auf Norderneyer Art und klopfte ein-
mal auf den Tisch.

Die blauen Augen ihres Vaters leuchteten auf. »He! Wir 
haben in Belgien die Festung Lüttich eingenommen!« Stolz 
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strich er über seinen Vollbart. »Die Russen sind an der Front 
im Osten zurückgedrängt. Und den Franzosen hat unsere 
Marine in Nordafrika schon ordentlich Feuer unterm Hin-
tern gemacht.«

»Ja, ich hab’s im Salon gehört.« Frieda deckte den Tisch 
und setzte sich dann. »Wenn das so weitergeht, haben wir 
den Krieg bald gewonnen.«

»Was denn sonst?«, brummte ihr Vater, während er eine 
Gabel in die Hand nahm.

Er hielt seine Pfeife mit den Zähnen im Mundwinkel fest, 
weil er nun beide Hände brauchte, um dem noch weichen 
Kitt in der Flasche die Form von Wellen einzuprägen.

»Opa, Opa!« Lissy beobachtete ihn fasziniert. »Darf ich 
nachher das Meer blau anmalen?«

Er schmunzelte. »Natürlich, min Wicht. Das machen wir 
zusammen, mit dem langen Pinsel. Der Kitt muss aber erst 
trocknen.«

Erfreut verschwand Lissy im Haus, bestimmt, um in der 
Küche Pflaumen zu naschen.

Die Erwachsenen setzten sich zusammen, und sie unter-
hielten sich beim Tee über den Krieg. »Habt ihr schon was 
von Hero und Dodo gehört?«, fragte Frieda.

Ihr ältester Bruder Hero befand sich auf großer Fahrt. Ihr 
Lieblingsbruder Dodo war zur Marine nach Wilhelmshaven 
eingezogen worden.

Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Vielleicht weiß Hero 
noch gar nicht, dass wir Krieg haben.«

»Übermorgen wird der Kurbetrieb auf Norderney offiziell 
eingestellt«, berichtete Rieka. »Dann bin ich meine Arbeit in 
der Hotelküche los.«
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Sie schwiegen eine Weile, jeder hing seinen Gedanken 
nach. Trotz der großen patriotischen Begeisterung schwebte 
über allem unausgesprochen eine Sorge: Wovon sollen wir 
unseren Lebensunterhalt bestreiten, wenn wir kein Geld 
mehr verdienen können? Das beschäftigte alle Norderneyer, 
deren Existenz direkt oder indirekt vom Fremdenverkehr ab-
hing. Deshalb fand auch am Abend eine öffentliche Volks-
veranstaltung im Gasthof Frisia statt. Eingeladen hatten der 
Königliche Badekommissar, der zugleich Inselkommandant 
war, der Bürgermeister, der Vorsitzende des Kriegervereins 
und das Lehrerkollegium. Besprochen werden sollte, wie 
eine ganzseitige Anzeige im Inselboten ankündigte, die Frage: 
Was können wir Norderneyer in dieser ernsten und schweren 
Zeit für unser deutsches Vaterland tun?

Frieda brauchte nicht zu fragen, ob Vater und Mutter die 
Versammlung besuchen wollten. Es war klar, dass sie fern-
bleiben würden. Vor fast zwanzig Jahren hatte man Dirk 
Dirks im Frisia, dem beliebtesten Vereinslokal der Insel, 
Hausverbot erteilt, weil damals sein Name im amtlichen 
»Verzeichnis der Trunkenbolde« der Königlichen Landdros-
tei Aurich gestanden hatte. Auch wenn ihr Vater schon lange 
keinen Alkohol mehr trank und andere Leute die Flaschen 
für seine Buddelschiffe leeren ließ, mied er konsequent die 
Stätte seiner öffentlichen Schande. Und selbstverständlich 
war sie für seine Frau ebenfalls tabu.

Die Großmutter sprach als Erste. »Kommt Zeit, kommt 
Rat.«

Der dicke Kandis in Friedas Tasse knisterte, als Rieka allen 
Tee nachschenkte. »Wir sollten die Kluntjes in Zukunft spar-
samer einteilen«, meinte ihre Mutter. »Die Preise sind in den 
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letzten Tagen unverschämt gestiegen.« Wieder machte sich 
eine ungewohnte Stille breit.

»Hilrich ist jetzt in Oldenburg«, erzählte Frieda dann. »Als 
Sanitäter im Reservelazarett. Erwin, unser Geselle, übrigens 
auch.«

»Schön, dann kennt er da schon jemanden«, meinte die 
Mutter.

»Na ja«, gab Frieda zu bedenken. Sie bezweifelte, dass Hil-
rich erfreut darüber war. »Erwin ist gerade kein edler Cha-
rakter, und nun arbeiten sie plötzlich im gleichen Rang.«

»Habt ihr im Inselsalon denn noch genug zu tun?«, wollte 
Rieka wissen.

»Doch, schon, nur anders als sonst.« Frieda schilderte kurz 
die veränderte Situation. »Die beiden Räume für Schön-
heitsbehandlungen können wir dichtmachen. Die Masseu-
rin und die Kosmetikexpertin sind zurück aufs Festland. Die 
zwei hätten sicher auch nichts mehr zu tun ohne Kurgäste.« 
Selbst in Friedenszeiten kamen Insulanerinnen, abgesehen 
von der einen oder anderen Logierhausbesitzerin vielleicht, 
überhaupt nicht auf die Idee, für solchen Luxus Geld aus-
zugeben. »Im Salon fehlen uns natürlich mit einem Schlag 
die wichtigsten Leute.«

Das waren vor allem die beiden Friseurmeister, ihr 
Schwiegervater und ihr Mann, aber auch die Gesellen 
Erwin, Willy und Menno, genannt Kruuskopp. Frieda biss 
sich auf die Lippen. Sie schämte sich ein bisschen. Es klang 
ja fast, als würde sie ihren Mann nur im Salon vermissen. 
Natürlich hatte sie ihn lieb, sie sorgte sich um ihn, er fehlte 
ihr, sie waren für immer miteinander verbunden. Schließlich 
bewahrte sie sein Geheimnis – so wie er ihres bewahrte. Ihre 
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Mutter und ihre Großmutter wussten etwas davon. Aber 
nur ein Mensch wusste alles. Das war Grete. Frieda hatte ihr 
Hilrichs Geheimnis keineswegs verraten, Grete war irgend-
wann von allein draufgekommen. Na ja, und Gretes Mann 
Max, der wusste inzwischen auch alles. Was daran lag, dass 
er ein hervorragender, lebenskluger Beobachter war und es 
sich auf diese Weise erschlossen hatte. Diese beiden wür-
den ihre Geheimisse jedoch gut bewahren, da war sie sich 
sicher.

»Hauptsache, sie kommen bald alle heil zurück!«, fügte 
sie schnell hinzu.

»Jau«, ließ sich ihr Vater vernehmen.
Lissy kehrte mit pflaumenmusverschmiertem Mündchen 

aus der Küche zurück. »Papa will mal mit mir nach Berlin 
reisen, wenn der Krieg vorbei ist«, verkündete sie stolz.

»In der Kirche gibt’s jetzt immer um sechs Uhr abends 
eine Kriegsgebetsstunde«, steuerte Rieka bei.

»Beten kann man überall«, erwiderte ihre Großmutter.
»Ist Grete noch auf der Insel?«, fragte die Mutter.
»Ja«, antwortete Frieda, »und ich wünschte, sie könnte 

trotz allem bleiben. Ehrlich gesagt, fänd ich es schrecklich, 
wenn sie nicht mehr hier wäre.« Sie hatten sich zehn Jahre 
zuvor als Vierzehnjährige während einer Kur der Berlinerin 
kennengelernt. Und trotz der Kluft hatte sich zwischen dem 
einfachen Fischermädchen und der reichen Unternehmer-
tochter eine tiefe Freundschaft entwickelt. Seit fast drei 
Jahren lebte und arbeitete Grete nun schon im Seehospiz 
auf der Insel, dort hatte sie ihre Berufung gefunden. Friedas 
Brustkorb fühlte sich schwer an, wenn sie sich vorstellte, dass 
sie die kommende Zeit ohne Grete durchstehen sollte. Zum 
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Zeichen dafür, dass sie keinen weiteren Tee wollte, legte sie 
den kleinen Löffel in ihre Tasse. »Ich glaub, wir müssen los, 
Rieka.«

»Och, geh du schon mal vor. Kannst mir ja einen Platz 
freihalten«, antwortete ihre Schwester. »Ich räum noch ab 
und zieh mir was anderes an.«

»Na gut.« Frieda erhob sich. Sie küsste und umarmte Lissy, 
zog das blaue Haarband in ihren windzerzausten Locken zu-
recht. »Sei schön brav, mein Schatz. Ich bin schon gespannt 
auf das Meer in Opas neuem Buddelschiff – ob da wohl auch 
etwas Grün in den blauen Wellen sein wird?«

Sie verließ das Haus und schlug einen schmalen Dünen-
weg ein, der sich am Ortsrand entlangschlängelte, als Ab-
kürzung zum Frisia. Unterwegs gewahrte sie das Wickwief, 
das durch die einsame Landschaft wanderte und, wie Wind-
fetzen ihr zutrugen, mit hoher, zittriger Stimme einen Cho-
ral sang. Die alte Jantje hatte gelegentlich einen Vörlopp. So 
nannten die Ostfriesen eine Vision – von einem Todesfall, 
einem Schiffsuntergang oder vorüberziehenden Leichen-
zug –, die sich später stets bewahrheitete. Jantje las auch aus 
Teeblättern die Zukunft und kannte sich mit allerlei Heil- 
und Zaubermitteln aus. Den meisten Insulanern war sie un-
heimlich. Der Pastor wetterte regelmäßig gegen sie. Aber sie 
genoss doch allgemein Respekt.

Frieda hatte ein gutes Verhältnis zu ihr. Besonders, seit 
die Hellseherin ihre Schwiegermutter vor sechs Jahren 
davon überzeugt hatte, dass sie, die kleine Friseurgehilfin 
Frieda Dirks, Tochter eines trunksüchtigen Fischers, genau 
die Richtige für ihren Goldjungen Hilrich sei. Eigentlich 
hatte Jakomina Fisser sich ja immer eine bessere Partie für 
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ihren einzigen Sohn erträumt. Doch sie war auch sehr aber-
gläubisch. Und so hatte Frieda ein wenig nachgeholfen. Sie 
hatte das Wickwief Jantje um Unterstützung gebeten und 
versprochen, ihr alle zwei Monate mit der Brennschere zu 
Hause umsonst das Haar zu ondulieren.

Die geheimnisumwitterte Frau kannte sie schon seit ihrer 
Geburt. Frieda war nämlich unter einer Glückshaube, sozu-
sagen noch in der Eihülle, in die Welt geglitten, was als ein 
außerordentlich gutes Omen galt. Jantje hatte damals der 
Hebamme die Glückshaube abgeluchst, sie getrocknet und 
einem Norderneyer Seefahrer verkauft, der sich dadurch vor 
dem Ertrinken geschützt fühlte.

Immer wieder mal hatte das Wickwief Frieda beim Frisie-
ren gefragt, ob sie nicht Anzeichen für hellseherische Fähig-
keiten verspüre. Schließlich fänden sich unter Menschen, die 
mit Glückshaube geboren waren, besonders oft welche mit 
dieser seltenen Gabe. Frieda hatte wahrheitsgemäß stets ver-
neint. Da könne sie froh sein, hatte das Wickwief ihr darauf-
hin jedes Mal versichert, denn es sei wirklich kein Zucker-
schlecken.

Das Einzige, was Frieda von anderen Menschen unter-
schied, war ihr Talent, Paare zusammenzubringen. Sie er-
kannte intuitiv, wer zu wem passte. Und dann half sie eben 
manchmal ein bisschen nach. Der Erfolg hatte ihr schon 
mehrmals einen schönen Hut beschert, das übliche Ge-
schenk eines frischvermählten Ehepaars als Dank fürs Ver-
kuppeln. Fünf Hüte zierten bereits zu Hause die Wand am 
Treppenaufgang. Frieda musste lächeln. Aber ihre Miene ge-
fror, als das Wickwief abrupt stehen blieb und zu singen auf-
hörte. Hatte Jantje etwa einen Vörlopp?

24

9783734108914_0.0_INH_Lott_Sturm-Inselsalon_CC22.indd   249783734108914_0.0_INH_Lott_Sturm-Inselsalon_CC22.indd   24 23.05.2022   12:46:1823.05.2022   12:46:18



Frieda verharrte ebenfalls. Mit angehaltenem Atem be-
obachtete sie aus der Ferne die alte Frau, die eine Weile ein-
fach weiter so dastand. Sie erinnerte sich daran, dass Jantje 
einmal von einem magischen Ort auf der Insel gesprochen 
hatte – dort war angeblich das, was noch kommen würde, 
bereits Vergangenheit. Wer dort stünde, der würde es schon 
wissen, hatte sie geraunt.

Frieda hatte die Geschichte damals eher ins Reich der 
Spökenkiekerei verwiesen, denn sie wusste, dass Jantje gern 
etwas übertrieb und allerlei Hokuspokus machte, um die 
Erwartungen ihrer Kundschaft zu erfüllen. Aber vielleicht 
war ja doch etwas dran und dort drüben jene geheimnis-
umwobene Stelle … Verlockende Vorstellung, einfach kurz 
in die Zukunft sehen zu können. Vielleicht sollte sie es auch 
mal ausprobieren.

Jantje senkte den Kopf, hob ruckartig die Unterarme, 
ließ sie aber gleich wieder fallen. Nun drehte sie sich has-
tig um und strebte eilig zurück in die Richtung, wo ihr 
Häuschen stand. Nach einem Vergnügen sah das nicht aus. 
Frieda lief eine Gänsehaut über den Rücken und die Ober-
arme, ihr Puls beschleunigte sich. O nein, sie wollte nicht 
in die Zukunft sehen können! Sie wollte mit frischem Mut 
von Tag zu Tag tun, was getan werden musste, um ihre Fa-
milie und sich durch den Krieg zu bringen. Sie blieb an Ort 
und Stelle.

Demütig schickte sie ein Stoßgebet gen Himmel. »Lieber 
Gott, mach, dass wir es heil überstehen. Bring mir meinen 
lieben Hilrich gesund zurück, lass meine Brüder und meinen 
Schwiegervater unversehrt, beschütze Lissy und mich, gib 
uns genug zu essen und ausreichend Kraft, alle Schwierig-
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keiten zu meistern. Bitte schick Joseph einen Schutzengel 
extra. Lass Deutschland gewinnen, und beschütze auch 
unseren Kaiser.« Allmählich normalisierte sich ihr Herz-
schlag. »Ach, und noch was … Könntest du bitte dafür sor-
gen, dass Grete auf der Insel bleibt? Amen.«
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Grete

Endlich! Grete drückte die Fahrkarten an ihre Brust. Nach 
einer Woche des vergeblichen Anstehens, Wartens und 
Nachfragens hatte sie eine Fähr- und eine Zugfahrkarte für 
die Heimreise nach Berlin ergattert. Obwohl – wenn sie ganz 
ehrlich war, dann musste sie zugeben, dass sie sich nicht 
wirklich freute. Gewiss wäre es schön, Mutter und Vater 
wiederzusehen. Aber ihr Vater hatte bestimmt keine Zeit, 
weil sich die Lehmann’schen Werke derzeit mit Sicherheit 
vor Aufträgen für militärische Ausrüstung – Spaten, Zelte, 
mobile Möbel, Uniformen – nicht retten konnten. Ihr mitt-
lerer Bruder Eduard, im diplomatischen Dienst des Aus-
wärtigen Amtes in Berlin tätig, würde beschäftigter denn je 
sein. Und ihr großer Bruder Ludwig, genannt Lulu, sowie der 
jüngere Hans-Heinrich saßen weit entfernt in Deutsch-Süd-
westafrika fest, wo sie ein Kaufhaus mit Ausrüstungsgegen-
ständen für Diamantensucher aufbauten. Was also sollte sie 
in Berlin?

Der Gedanke an die Bälle und Teestunden, während 
derer ihre Eltern sie an den Mann zu bringen versucht 
hatten wie eine lädierte Ware, bereitete ihr noch immer 
Übelkeit. Andererseits würden wohl keine Vergnügungs-
veranstaltungen mehr stattfinden, aus Respekt vor den Sol-
daten im Feld. Allenfalls langweilige Wohltätigkeitsbasare, 
in den Augen ihrer Mutter das einzig angemessene öffentli-
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che Betätigungsfeld für verheiratete Frauen – auch das fand 
sie wenig verlockend. Wahrscheinlich würde ihr Asthma 
zurückkehren, ebenso die grässlichen Ekzeme, die sie jahre-
lang geplagt hatten, bis sie endlich dauerhaft im Heilklima 
Norderneys leben und als Schwester im Seehospiz das tun 
konnte, was sie für sinnvoll hielt.

Aber das Hospiz war nun zweckentfremdet, sie verfügte 
weder über ein eigenes Quartier noch über Einkommen. Die 
Gastfreundschaft der Fissers mochte sie auf keinen Fall über-
strapazieren. Grete seufzte. Deshalb war es wohl doch das 
Vernünftigste, in den Schoß – und die komfortable Villa – 
der Familie zurückzukehren.

Ihre Eltern wussten noch nichts von ihrer spontanen 
Heirat mit Max Lubinus. Telefon- und Postverbindungen 
dienten jetzt vor allem dem Militär und funktionierten für 
Privatleute nur schleppend. Deshalb hatte sie es gar nicht 
erst versucht. Eine solche Nachricht sollte man auch bes-
ser persönlich mitteilen, fand sie. Die Wahrheit war, dass 
sie schrecklich dagegen ansah. Immerhin, Max hatte einen 
Doktortitel. Aber er war ein einfacher Ostfriese, eine Halb-
waise, die von einem Pastor adoptiert worden war. Er konnte 
keinen vorzeigbaren Stammbaum präsentieren und besaß 
kein Geld. Ihm fehlte der gesellschaftliche Schliff, auf den 
ihre Mutter so viel Wert legte.

Mit Stipendien und viel Fleiß hatte Max es von seiner 
Ausgangsposition aus betrachtet weit gebracht. Das würde 
eventuell die Anerkennung ihres Vaters hervorrufen, jedoch 
nicht ausreichen, um in den Augen ihrer Familie auch nur 
annähernd den Anforderungen als ihr Ehemann zu genügen. 
Es würde also Ärger geben in Berlin.
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Grete setzte sich auf eine Parkbank. Nachdenklich schaute 
sie auf die Schlange der Wartenden vor dem Schalter. Auch 
an diesem Tag erhielt nicht jeder, der wollte, eine Fahrkarte. 
Etliche Menschen zogen mit enttäuschter Miene von dannen.

In den vergangenen Monaten war Grete Max’ Assisten-
tin im Seehospiz gewesen. Sie hatten an einem Forschungs-
projekt über den Einfluss des Seeklimas auf die Asthma-
erkrankungen von Kindern gearbeitet. Noch vor einer Woche 
wäre ihr nicht im Traum eingefallen, dass sie ihren Vor-
gesetzten jemals heiraten würde. Dieser Kerl hatte sie stän-
dig nur aufgeregt und geärgert. Sie kannte ihn schon länger. 
Als er noch angehender Arzt gewesen war und sie als husten-
der, verschorfter Backfisch zur Kur im Seehospiz, da hatte sie 
zu seinen ersten Patientinnen gehört. Er hatte ihr damals Bü-
cher über die Reformbewegung geliehen. Die Lektüre hatte 
ihr Denken allmählich in eine andere als von ihren Eltern 
und Erziehern gewünschte Richtung gelenkt. Zugegeben, 
damals hatte es zwischen ihnen schon mal zu prickeln an-
gefangen. Doch nach einem einzigen leidenschaftlichen Kuss 
am Strand, der wirklich ewig zurücklag, hatte sie bei ihrer 
erneuten Begegnung in diesem Frühjahr geglaubt, sie würde 
durchaus sachlich die Tabellen für seine Studien führen kön-
nen. So lange hatten sie sich aus den Augen verloren gehabt, 
und mittlerweile war er verlobt gewesen mit der hübschen 
und klugen Tochter eines Dekans der Universität Leipzig.

Nur Frieda, ihre liebe, gute Freundin, hatte den wahren 
Grund für ihre Gereiztheit durchschaut. Und obwohl sie 
ihr ausdrücklich verboten hatte, sich einzumischen, ver-
dankte sie es letztlich Friedas Gespräch mit Max am Tag des 
Kriegsbeginns, dass er seine Verlobung gelöst und tatsächlich 
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ihr, Grete, seine Liebe erklärt hatte. Schlagartig hatte sie be-
griffen, dass sie ihn liebte wie noch nie einen Mann zuvor. 
Nur ihr anerzogener Hochmut hatte sie so lange blind und 
störrisch gemacht.

Verrückt, wie sich das Leben innerhalb kurzer Zeit gleich 
zweifach so radikal verändern konnte. Sie hatten Krieg, und 
sie war verheiratet! Beides wäre ihr noch vor Kurzem völlig 
absurd erschienen.

Sie dachte die meiste Zeit nicht daran, dass die Welt in 
Flammen stand. Sie fühlte nur, dass ihr Herz brannte. Vor 
Liebe und Sehnsucht. Wie dumm, wie dreimal dumm, dass 
sie ihre Hochzeitsnacht nicht einfach vorgezogen hatten! 
Max, ihr edler Ritter, hatte nicht gewollt, dass sie unter die-
sen Umständen schwanger würde, weil sie, im Falle, dass er 
fiele, schlechter dran sein würde. »Du wärest nicht frei, um 
arbeiten zu gehen, und du würdest mit einem Kind nicht so 
leicht einen neuen Mann finden«, hatte er gesagt. Letzten 
Sonntag war das gewesen. Und doch in einer anderen Zeit. 
Als er ihr seine Sichtweise erklärt hatte, war sie noch tief 
berührt gewesen von seiner Selbstbeherrschung und seinem 
Verantwortungsbewusstsein. Jetzt fand sie es unendlich be-
dauerlich. Wie gern hätte sie ihn mit allem, was ihr zur Ver-
fügung stand, geliebt. Meine Güte, sie war schon vierund-
zwanzig und immer noch Jungfrau!

Eine Frau mittleren Alters ließ sich neben ihr auf die 
Bank plumpsen. Offenbar war sie fertig mit den Nerven. 
Sie atmete ruckweise ein. Mühsam beherrscht zückte sie ein 
Taschentuch und betupfte ihre Augen.

»Ham Se ’ne Fahrjelejenheit erjattert?«, fragte sie.
»Ja, hab ich, endlich.«
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Verlegen griff Grete sich an den Kopf, um die Schwestern-
haube zurechtzurücken. Doch ihre Finger berührten fein ge-
flochtenes Stroh und ein Ripsband. Es war noch ungewohnt, 
dass sie seit Montag keine Schwesterntracht mehr trug, son-
dern ein ganz normales Sommerkleid und einen Hut.

»Se Jlückliche!« Mit unverhohlenem Neid sah die Frau 
sie an. »Ick muss nach Hause, nach Berlin! War hier Köchin 
im Europäischen Hof, mein Bruder hat sich im Sommer um 
unsere kranke Mutter jekümmert. Nu issa bei de Soldaten 
und … und unsere Mutter weeß sich alleene doch nich’ zu 
helfen …« Sie brach in Tränen aus.

Grete brauchte nicht zu überlegen. »Hier«, sie hielt der 
Frau ihre Fahrkarten hin, »nehmen Sie meine.«

»Aber … aber det kann ick doch nich’ annehm …«
»Doch! Bei mir kommt’s auf einen Tag mehr oder weni-

ger nicht an. Dann stell ich mich eben morgen wieder an.«
Das war gelogen. In diesem Moment wurde ihr klar, dass 

sie auf Norderney bleiben wollte. Hier fühlte sie sich Max 
am nächsten, auch wenn er nicht körperlich anwesend war. 
Hier lebte ihre beste Freundin. Hier ging es ihrer Seele und 
ihrem Körper am besten. Es musste eine Möglichkeit geben. 
Bestimmt würde sich irgendeine bezahlte Tätigkeit für sie 
finden.

»Aber … dann will ick wenigstens dat Jeld dafür …«, sagte 
die Frau aufgeregt. Sie kramte in ihrem Portemonnaie und 
zählte ihr den Betrag passend ab. Mit blanken Augen stam-
melte sie: »Ick … ick bin Ihnen ja … so dankbar!«

Grete lächelte froh, dann stand sie auf. Die Frau brachte 
es sonst noch fertig und küsste ihr die Hände. »Gern ge-
schehen.«
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»Wissen Se eejentlich«, sagte die Frau bewundernd, »dat 
Se aussehn wie Schneewittchen?«

Das hörte Grete in der Tat nicht zum ersten Mal. Ihr 
schwarzes Haar und der helle Teint, vielleicht auch die ovale 
Gesichtsform hatten ihr schon häufiger ähnliche Kompli-
mente beschert. Dabei war es gar nicht einfach, auf Norder-
ney einen hellen Teint zu bewahren, zumal sie eine Neigung 
zu Sommersprossen hatte. Aber, ach, das gehörte inzwischen 
den Eitelkeiten einer vergangenen Ära an.

Sie nickte freundlich. »Ich wünsche Ihnen eine angenehme 
Heimreise.«

Mit dem Gefühl großer Erleichterung machte Grete sich 
auf den Weg zur Volksversammlung.

Obwohl sie eine halbe Stunde vor Beginn ankam, war der 
Saal des Gasthofs Frisia, in den wohl tausend Menschen pass-
ten, bereits brechend voll, und es strömten noch immer Be-
sucher aus allen Himmelsrichtungen herbei. Grete schaute 
sich um. Nach einer Weile erblickte sie Frieda mit Rieka, Ja-
komina Fisser und deren Tochter Frauke. Die Frauen hatten 
Stehplätze hinten im Saal. Grete winkte ihnen zu, drängte 
sich in der schnatternden Menge durch Duftwolken, die mal 
an Blumen und Seeluft erinnerten, mal an Tabak, Räucher-
fisch, Bohnerwachs oder Schweiß, und stellte sich neben ihre 
Freundin.

»Meine Güte, was für’n Andrang«, sagte sie nach der Be-
grüßung erhitzt.

»Das hab ich auch noch nicht erlebt.« Jakomina Fisser 
schüttelte den Kopf. »Und ich leb schon seit zweiundfünfzig 
Jahren auf der Insel.«
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»Der letzte Krieg ist dreiundvierzig Jahre her«, steuerte 
Frauke bei.

»Du, ich will sehen, dass ich bleiben kann«, vertraute 
Grete Frieda flüsternd ihren neuesten Beschluss an, und 
Frieda fiel ihr um den Hals vor Freude. »Ja! Du kannst bei 
uns wohnen, solange du willst.«

Die Veranstaltung begann damit, dass der aktuelle Kaiser-
liche Erlass an das Heer und die Marine verlesen wurde. 
»Unsere heiligsten Güter, das Vaterland und den eigenen 
Herd gilt es, gegen einen ruchlosen Überfall zu schützen. 
Feinde ringsum! Das ist das Kennzeichen der Lage. Ein 
schwerer Kampf und große Opfer stehen uns bevor.«

Beklommen wechselten Grete und Frieda einen Blick. 
Jemand stimmte »Ich hab mich ergeben mit Herz und mit 
Hand …« an. Alle sangen inbrünstig mit: »… dir, Land voll 
Lieb’ und Leben, mein deutsches Vaterland.« Als das Lied en-
dete mit »Lass Kraft mich erwerben in Herz und in Hand, zu 
leben und zu sterben fürs heil’ge Vaterland!«, da gab es wohl 
keinen Menschen im Saal, der nicht feuchte Augen hatte.

Endlich ergriff Jann Berghaus, der Schulrektor, das Wort. 
Er erklärte zunächst, auch für einfache Gemüter nach-
vollziehbar, die Situation. »Mit einem Schlage ist alles, 
was unser Volk spaltete, hinweggefegt, es gibt keine reli-
giösen, politischen, wirtschaftlichen Gegensätze mehr, es 
ist ein Volk, ein Vaterland, alle geschart um unseren ge-
liebten Kaiser. Serbischer Mord, Russland als Schützer der 
Mordgesellen, welsche Tücke, Englands Kriegserklärung 
ohne Grund! Warum fallen sie alle über uns her?« Grete 
spürte, wie in ihrem Innern bei diesen Worten Empörung 
aufwallte. Ebenso gebannt wie die Menge im Saal folgte 
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sie Berghaus’ Rede. »Der Neid und der Hass sind die nied-
rigen Motive. Lange schon stehen sie mit uns im Kampfe 
auf wirtschaftlichem, kulturellem und künstlerischem Ge-
biete und sind unterlegen, jetzt greifen sie zu roher Ge-
walt, doch wir hoffen auf Gott, dass ihnen auch dieser Ver-
such nimmer gelingen möge!« Die Zuhörer applaudierten, 
viele riefen Zustimmendes. »Was können wir nun hier noch 
tun, auf Norderney?«, fragte Berghaus. »Wir wollen unsere 
Hände und Herzen erheben, mitarbeiten, mitkämpfen, wol-
len traute Wacht halten am Meeresstrande, wollen einmütig 
geloben: Mit Gott für Kaiser und Reich! Unser geliebter 
Kaiser, er lebe hoch!«

Ein begeistert geschmettertes Kaiser-Hoch hallte durch 
den Saal. Sie sangen Deutschland, Deutschland über alles, und 
dann ging es an die ganz praktischen Dinge. Mehrere Red-
ner unterbreiteten ihre Vorschläge. Alle dienstfreien Män-
ner und Frauen wurden aufgefordert, auf dem ostfriesischen 
Festland bei der Ernte zu helfen. Eine Aufgabe, die Grete 
nicht sonderlich lockte.

»Ich mach mit!«, rief Rieka aber, die im Frühjahr mit der 
Schule fertig geworden war.

Der Bäckermeister und der Bürgermeister versicherten, 
Sorgen wegen der Brotpreise seien völlig überflüssig. Dann 
diskutierte man darüber, wie jenen armen Familien auf der 
Insel geholfen werden könnte, deren einziger Ernährer nun 
im Krieg war, die also aller Voraussicht nach zum Herbst 
und Winter hin in Not geraten würden. Man beschloss, 
ein Aktionskomitee zur Linderung der Armut zu gründen. 
Zwölf Männer wurden gewählt, die versprachen, eng mit 
dem Vaterländischen Frauenverein zusammenzuarbeiten.
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Während Grete lauschte, dämmerte ihr mehr und mehr, 
wie schwierig es sein würde, jetzt noch einen bezahlten 
Arbeitsplatz zu finden. Aber als zwei ältere, auf der Insel prak-
tizierende Ärzte begannen, ihre Überlegungen zu Norderney 
als Station für Verwundete darzulegen, war sie wie elektri-
siert. Bestimmte Heime und Häuser hatten die Behörden 
bereits als Lazarettstationen in Aussicht genommen, und ein 
Lehrer forderte Kurse zur Ausbildung in der Krankenpflege. 
Das war genau ihr Metier, auf diesem Gebiet musste sich 
doch eine Tätigkeit für sie finden lassen! Aufgeregt stupste 
sie Frieda an, die ihr aufmunternd zublinzelte.

Es sollte im Frisia ein Büro eröffnet werden, in dem man 
fortan Geldspenden, Lebensmittel und Kleidung für Be-
dürftige abgeben konnte. Und Wäschestücke, welche die 
Frauen und Jungfrauen von Norderney in Heimarbeit oder 
zu bestimmten Stunden auf zwanzig eigens dafür zur Ver-
fügung gestellten Nähmaschinen im evangelischen Ge-
meindehaus anzufertigen gebeten wurden. Außerdem würde 
viel Charpie, gezupfte Baumwolle, für die Versorgung von 
Wunden benötigt werden. Wer ein oder mehrere Zimmer 
für Soldaten, die sich auf dem Wege der Besserung befänden, 
frei hätte, sollte sie in dem Büro anmelden.

»Das machen wir!«, tat Jakomina laut vernehmlich kund. 
»Wir stellen Hilrichs Zimmer zur Verfügung. Das wird ganz 
in seinem Sinne sein. Grete reist ja ab.«

In Gretes Sinn war das allerdings weniger. Schon wieder 
wurde es kompliziert. Sie biss sich auf die Unterlippe, hörte 
weiter konzentriert zu. Nun ging es darum, dass man bei der 
Meldung angeben sollte, ob man das Zimmer mit oder ohne 
Pflege anbot. Erneut schöpfte sie Hoffnung.
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Schnell kristallisierte sich heraus, dass dieses Angebot 
kostenlos oder lediglich für ein geringes Entgelt erwartet 
wurde. Erneut sank Gretes Mut. Wie sollte das gehen? Von 
nichts konnte sie nicht leben. Dann wiederum kam sie sich 
schrecklich egoistisch vor. Gern hätte sie in dieser »großen 
Zeit der Opferfreudigkeit«, die fortwährend beschworen 
wurde, mehr Freudigkeit empfunden.

Als dann zum Schluss alle das Lied Fest steht und treu die 
Wacht am Rhein sangen, da riss die Stimmung auch sie mit. 
Schließlich riskierte der Mann, den sie liebte, sein Leben für 
das Vaterland. Mit tiefem Ernst gelobte sie, treu und fest 
am Nordseestrand zu stehen, um ihren Beitrag zum Wohle 
Deutschlands zu leisten.

Wieder einmal war es Frieda, die ihrem Leben eine ent-
scheidende Wendung gab. Schon in der Teepause des fol-
genden Vormittags kam sie nach oben und klopfte an 
ihre Zimmertür. Grete saß an einem Tischchen unter der 
Dachschräge und schrieb ein paar Zeilen über die Volks-
versammlung an Max. Sie teilte ihm morgens und abends 
schriftlich alles mit, was sie erlebte, dachte und fühlte. Durch 
die Briefe war ihr ein wenig so, als könnte sie sich mit ihm 
unterhalten.

Regentropfen prasselten gegen das Fenster. Lissy, die 
wegen des schlechten Wetters nicht draußen spielte, leistete 
ihr Gesellschaft. Sie lag bäuchlings auf dem Teppich und 
verschönte mit Buntstiften in einem Malbuch die Soldaten 
des Alten Fritz.

»Ist ja gemütlich bei euch beiden«, sagte Frieda, die eine 
Tasse Tee mitgebracht hatte. »Du, Grete, Dr. Seut ist doch 
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Stammkunde bei uns. Solange ich mich erinnern kann, lässt 
er sich jeden Morgen im Salon rasieren.«

Grete wusste, dass der Inselarzt Dr. Hermann Seut neben 
dem alten Tabakhändler Jan Gerdes, dem Hotelbesitzer 
Onno Remmers und dem Redakteur der Inselzeitung Theo 
Weerts zum legendären politischen Quartett gehörte, das 
seit Jahren allmorgendlich beim Barbieren mit Fritz Fisser 
die Ereignisse auf Norderney und in der Welt kommentierte.

»Ja?« Dankbar nahm sie den Tee entgegen.
Frieda setzte sich auf die schön bestickte dunkelgrüne 

Seidenüberdecke, die auf dem Bett lag. »Er ist doch in das 
Aktionskomitee gewählt worden, und er gibt die Pflegekurse 
für Freiwillige. Sie haben schon achtzig Anmeldungen. Ist 
das nicht unglaublich?«

»Wie will er das denn alles schaffen?«
Grete fragte sich, ob der Arzt vielleicht Unterstützung 

benötigte. Friedas Blick verriet ihr, dass sie schon die gleiche 
Überlegung angestellt hatte. Ihre Freundin lüpfte eine Braue.

»Er weiß Bescheid über alles, was mit Medizin auf der 
Insel zu tun hat. Und heut Morgen hab ich ihm von dir 
erzählt. Er sagte, die evangelische Kirchengemeinde würde 
eine fest angestellte Krankenschwester suchen.«

»Nein!« Gretes dunkle Augen weiteten sich.
»Doch! Du sollst ihn morgen eine halbe Stunde vor sei-

ner Nachmittagssprechstunde besuchen. Ich wette, wenn er 
einen guten Eindruck von dir hat, und daran besteht ja wohl 
kein Zweifel, dann legt er beim Pastor und dem Kirchenrat 
ein Wort für dich ein.«

»Oh, Frieda, du bist so ein Schatz! Das wäre die Lösung!«
Lissy, angesteckt von der Aufregung der Frauen, sprang 
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hoch. Grete hob sie aufs Bett, weil sie wusste, dass das Kind 
zu gern darauf herumhopste.

»He! Nicht so wild!«, protestierte Frieda. Doch Grete zog 
rasch ihre Schuhe aus und stieg ebenfalls aufs Bett, um mit-
zuhüpfen. »Untersteh dich, Frau Dr. Lubinus!« Frieda drohte 
ihr lachend. »Hat man dich dafür auf ein Schweizer Inter-
nat geschickt?«

Grete schnappte sich eine Schlummerrolle. »Klar, wir 
haben jeden Abend eine Kissenschlacht gemacht. In dieser 
Disziplin bin ich Schweizer Meisterin!«

Frieda zog sie am Rock zu sich runter, um ihr die Rolle zu 
entreißen, Lissy warf kichernd das Paradekissen zwischen sie. 
Abwechselnd schlugen sie sich damit, jagten sich Kissen ab, 
balgten und kitzelten sich gegenseitig durch.

»Dass du so albern sein kannst!«, rief Frieda japsend.
»Selber albern!«
Nach all den Aufregungen und Sorgen, dem Todernst und 

Pathos der vergangenen Tage bot die Toberei ein befreiendes 
Ventil. Schließlich lagen alle drei lachend und keuchend in-
einander verschlungen auf dem Bett.

»Nicht Oma verraten, ja?«, flüsterte Frieda, als sie sich und 
Lissy wieder salonfähig machte.

»Nein!« Ihre Tochter umarmte sie stürmisch. »Das ist 
unser Geheimnis, Mama.« Ihre Augen, die ein dunkleres Blau 
hatten als Friedas, strahlten glücklich.

Ich möchte auch Kinder, dachte Grete. Sie hatte diesen 
Wunsch bereits abgeschrieben gehabt, denn sie hatte sich ja 
um die Kleinen im Seehospiz kümmern können. Überhaupt 
war der Wunsch nie sehr intensiv gewesen – aber jetzt fühlte 
sie ihn wie eine Pfeilspitze im Herzen, schmerzhaft und süß 
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zugleich. Ach, wenn Max doch endlich wiederkäme und sie 
sich endlich richtig lieben könnten! Sie hatten schon so viel 
Zeit vergeudet.

Frieda hatte wenigstens Lissy. Und Hilrich hatte seiner 
Familie schon eine Nachricht geschickt, während sie noch 
immer ohne Botschaft von Max war.

Frieda schien ihre Gedanken zu lesen. »Er ist noch nicht 
mal eine Woche weg«, sagte sie.

Grete seufzte, dann lächelte sie tapfer. »Du hast ja recht. 
Ich brauche unbedingt was zu tun, damit ich auf andere Ge-
danken komme.«

Klug und weitblickend helfen, lindern, sorgen – das war nun 
die Aufgabe der Frauen. So hörte man es überall, so stand 
es in den Aufrufen in der Zeitung. Und genau das wollte 
Grete tun. Deshalb war sie glücklich, als sie die Stelle als Ge-
meindeschwester bekam und sofort anfangen durfte. Die Be-
zahlung reichte für eine möblierte Balkonwohnung in einem 
Logierhaus am Damenpfad. Der Neuzeit entsprechend ein-
gerichtete hohe, luftige Zimmer mit Zentralheizung, vollständig 
eingerichtete Küche und vorzügliche Betten nur mit Rosshaar-
matratzen hieß es im Hausprospekt. Besonders gefiel ihr 
ein gemütlicher Sessel, von dem aus sie durch hohe Fens-
ter zu beiden Seiten der zweiflügeligen Balkontür aufs Meer 
hinausschauen konnte. Der Balkon war seitlich verglast und 
schützte damit vorm Seewind.

Gretes neue Aufgaben waren vielfältig. Der Pastor schickte 
sie in die Häuser von Gemeindemitgliedern, in deren Fami-
lie Pflege benötigt wurde. Sie sollte und musste sich aber 
auch flexibel auf die Bedürfnisse der Zeit einstellen. Das be-
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deutete unter anderem, dass sie einmal in der Woche einen 
Charpie-Abend zu organisieren hatte.

Diese Abende fanden im Gemeindehaus statt, einem mo-
dernen vierstöckigen Backsteinbau, und waren auf Anhieb 
sehr gut besucht. Frieda kam auch. Die Frauen und jungen 
Mädchen brachten alte Leinwand- und Baumwollstoffe mit, 
die sie zuvor gründlich ausgekocht hatten. Diese Stoffe wur-
den in acht bis zehn Zentimeter breite Streifen geschnitten 
oder gerissen und dann gezupft.

Dabei herrschte eine gute Stimmung. Alle fühlten sich ge-
tragen davon, einer großen gemeinschaftlichen Aufgabe zu 
dienen. Sie tauschten Neuigkeiten aus, und obwohl ihnen der 
Ernst der Lage bewusst war, lachten sie doch viel. So saßen 
sie da, redeten und zupften. Manchmal sangen sie auch und 
zupften. Das Ergebnis war ein hervorragendes, watteähnli-
ches Material für die Wundpflege. Grete empfand Stolz, als 
sie das erste Paket mit Charpie ans Lazarett nach Aurich auf-
geben konnte.

Endlich überwand sie sich und schrieb ihren Eltern. Sie 
teilte ihnen mit, dass sie Dr. Max Lubinus geheiratet hatte, 
obwohl sie insgeheim befürchtete, dass ihre Familie sie ver-
stoßen würde. Das wäre durchaus keine unangemessene Re-
aktion auf ihr Verhalten. Sie wusste von mindestens zwei 
Fällen sicher und hatte von wesentlich mehr gehört. Töch-
ter aus besseren Kreisen, die es gewagt hatten, mit einem 
nicht standesgemäßen Mann durchzubrennen, um zu heira-
ten oder, noch schlimmer, nicht zu heiraten, waren für ihre 
Eltern gestorben. Ihr Name durfte in Gegenwart von An-
gehörigen nicht mehr erwähnt werden. Es hieß, diese Strafe 
müsste sein, um den guten Ruf der Familie zu wahren.
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Besorgt wartete Grete nun also auf einen Brief aus Berlin.
Ihre neue Arbeit war ungewohnt. Manche Insulaner murr-

ten, weil der Pastor ihnen eine Auswärtige schickte, mit der 
sie sich nicht auf Plattdeutsch unterhalten konnten. Grete 
behandelte solche Nörgler, wie sie im Seehospiz bockige 
Kinder behandelt hatte. »Gar nicht drum kümmern und 
klare Anweisungen geben«, wie sie Frieda verriet.

Doch meist lief es gut. Sie vermochte ja tatsächlich zu 
helfen und zu lindern. Außerdem herrschte in diesem Au-
gust eine besondere Atmosphäre, im Reich wie auf der Insel. 
Die Erfolgsmeldungen von der Front beflügelten die Norder-
neyer. Was an Spenden zusammenkam, verblüffte sogar das 
Aktionskomitee.

Nur die Abende und Nächte waren schwer, weil sie dann 
Zeit hatte, an Max zu denken, sich Sorgen um ihn zu ma-
chen, vor Sehnsucht fast zu sterben und sich dann auch noch 
auszumalen, wie ihre Familie sie ächten würde.

Endlich fand Grete einen an sie gerichteten Briefumschlag 
auf dem Tischchen im Flur des Logierhauses, wo der Postbote 
immer alle Post ablegte. Schnell ging sie in ihre Wohnung, öff-
nete die Balkontür, setzte sich noch mit Hut in den Sessel. Sie 
atmete einmal tief durch, bevor sie den Brief öffnete.

Die Antwort fiel weniger harsch aus als befürchtet. Natür-
lich hörte sie beim Lesen den beleidigten Unterton in der 
Stimme ihrer Mutter, die einen anderen Schwiegersohn vor-
gezogen und liebend gern die Hochzeit ihrer einzigen Toch-
ter ausgerichtet hätte. Aber angesichts der besonderen Um-
stände und der Tatsache, dass Max nun immerhin Stabsarzt 
war, schien sie bereit zu sein, den harten Brocken zu schlucken. 
Vielleicht hatte sie auch schon vor einiger Zeit die Hoffnung, 
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Grete zu verheiraten, ganz aufgegeben gehabt und war des-
halb erleichtert, was sie selbstverständlich nie zugeben würde.

Warum musstet Ihr ausgerechnet am Tag der Mobilmachung 
heiraten?, schrieb ihre Mutter. Das trägt den Beigeschmack einer 
unüberlegten Handlung. In den Stand der heiligen Ehe sollte man 
zu jeder Zeit nur mit Bedacht treten.

Sie könne nur hoffen, dass ihr Mann gut für sie sorgen 
werde. Und dass sie ihren Schritt niemals bereuen müsse.

Dein Vater lässt ausrichten, da Ihr es nicht für nötig befunden 
habt, der altmodischen Sitte zu folgen und ihn vorher um seine Zu-
stimmung zu bitten, geht er davon aus, dass Ihr auch auf so alt-
modischen Firlefanz wie eine Mitgift verzichten möchtet.

Ach, dachte Grete halb beschämt und halb aufgebracht, ihr 
habt noch immer nicht verstanden, was mir wirklich wichtig 
ist. Gleich darauf fragte sie sich, ob sie damit eigentlich auch 
enterbt war. Und sie musste etwas weinen. Vor allem, weil sie 
ihre Eltern enttäuscht hatte.

Der Brief ging auf der Rückseite weiter. Was Deine Brüder 
in Deutsch-Südwest angeht, teilte die Mutter weiter in ihrer 
eleganten gleichmäßigen Schrift mit, so müssen wir uns um sie 
gottlob keine allzu großen Sorgen machen. Dein Vater verfügt über 
beste Kontakte in die Region, er hat entsprechende Erkundigungen 
eingezogen. Auch Eduard, der noch nicht im Felde ist, weil man 
seine Dienste im Auswärtigen Amt mehr benötigt, hat uns dies-
bezüglich beruhigt. Ludwig und Hans-Heinrich wird der Krieg 
dort unten wohl nicht gefährlich werden.

Pass gut auf Dich auf.
Deine Mutter
Na, immerhin. Klang das nicht ein bisschen nach einem 

Waffenstillstand? »Pass gut auf dich auf« – das bedeutete doch 
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wohl, dass sie nicht gestorben war für ihre Eltern und sie sich 
trotz allem weiter um sie sorgten. Grete putzte sich die Nase.

Jetzt war erst mal Krieg. Ihn zu überstehen, darauf muss-
ten sie ihre ganze Kraft richten. Alles andere würde sich spä-
ter klären.

Es klopfte an der Tür. Eine Dame aus dem Vorstand des 
Vaterländischen Frauenvereins trat ein. Grete bot ihr einen 
Platz und Tee an.

Es hatte sich herumgesprochen, dass sie Dr. Seut bei seinen 
Pflegerinnenkursen zur Hand ging. Er unterrichtete immer nur 
zwanzig Teilnehmerinnen gleichzeitig. »Wäre es Ihnen wohl 
möglich, auch uns behilflich zu sein? In Zusammenarbeit mit 
Dr. Seut und dem Roten Kreuz möchten wir Freiwillige zu 
Hilfsschwestern und Helferinnen ausbilden.«

»Selbstverständlich, sehr gern!«, antwortete Grete.
Je mehr sie zu tun und je weniger Zeit sie zum Nachdenken 

hatte, desto besser.
Und so arbeitete sie rund um die Uhr. Weil vieles neu war, 

hatte sie ein anderes Zeitgefühl. Als vier Wochen seit Kriegs-
beginn vergangen waren, schienen es in ihrer Wahrnehmung 
schon Monate zu sein.

Wenn sie noch genügend Energie aufbringen konnte, er-
innerte sie sich abends im Bett an die einzige Nacht, die sie 
mit Max verbracht hatte. Angekleidet, aber Arm in Arm, Kör-
per an Körper. Sie rief sich jede Kleinigkeit ins Gedächtnis zu-
rück, ging dafür jeden Sinn einzeln durch. Und dann vergoss 
sie vor Sehnsucht ein paar Tränen. Er hatte ihr noch immer 
nicht geschrieben, und sie wusste nicht, wo er sich derzeit mit 
seinem Lazarett befand.

43

9783734108914_0.0_INH_Lott_Sturm-Inselsalon_CC22.indd   439783734108914_0.0_INH_Lott_Sturm-Inselsalon_CC22.indd   43 23.05.2022   12:46:1823.05.2022   12:46:18



Im Inselsalon

Jakomina fand die Situation äußerst unangenehm. Die vier 
Stammkunden, die es gewohnt waren, gleichzeitig barbiert 
zu werden und sich dabei gegenseitig die Welt zu erklären, 
konnten nur nacheinander bedient werden. Es ging nicht an-
ders, weil ihr Mann, der Meister Fritz Fisser, am Strand für 
die Inselwache Patrouille lief. Und alle ihre Gesellen und 
Gehilfen waren zu den Waffen geeilt. Nur noch Emil, der 
erst seit Ostern eine Lehre machte, konnte rasieren. Jako-
mina wäre technisch-handwerklich zwar durchaus in der 
Lage gewesen, die Herren von ihren Stoppeln zu befreien – 
schließlich hatte sie zigtausendmal zugeschaut. Ebenso wäre 
es Frieda möglich gewesen, die Männer zu rasieren. Doch 
der Anstand verbot es. Sie waren ja keine billigen Barbier-
mädchen. In der Stadt, so hörte man, gaben sich junge Frauen 
dafür her, und wohl auch für manches andere. Aber solche 
Sitten passten nicht in einen angesehenen Inselsalon.

Deshalb saßen nun also Jan, Onno und Hermann in 
der Warteecke, sahen zu, wie Emil Theo um den Spitz-
bart herumschabte, und kommentierten von dort aus die 
ungewöhnlichen Zeiten. Jeder Vormarsch der Deutschen 
wurde bejubelt, selbstverständlich gab es keinen Zweifel an 
ihrem Sieg. Und niemand glaubte ernsthaft, dass der Krieg 
jemals Norderney erreichen könnte. Wer fertig rasiert war, 
setzte sich, sofern er es sich zeitlich erlauben konnte, zurück 
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in die Warteecke, bis alle Wangen glatt, alle Schnurrbärte 
gekämmt, das Haar pomadisiert und vor allem die Themen 
des Tages ausreichend durchgehechelt waren. Dadurch ver-
längerte sich natürlich das Ritual, und andere Kunden muss-
ten ebenfalls länger als üblich warten.

Jakomina nahm sich vor, mit Fritz zu sprechen, wenn er 
das nächste Mal einen Tag oder ein paar Stunden Freigang 
hatte. Vielleicht konnten sie über die Handwerkskammer in 
Aurich aus kriegsbedingt komplett geschlossenen Betrieben 
schon ältere Gesellen oder auch Friseurgehilfen über-
nehmen. Einfach ordentliche Handwerker, Künstler brauch-
ten sie nicht. Die Militärhaarschnitte waren zwei Zentimeter 
kurz – wie sollte man da noch kreativ werden?

Jakomina sah sich im Frisierspiegel und richtete das gold-
blond gefärbte Haar, das sie wie immer rundum eingerollt 
und hochgesteckt trug. Sie strich über ihren weißen Friseur-
kittel, der ein wenig spannte, weil sie in letzter Zeit abends 
zum Trost mehr naschte als sonst. Aber Fritz mochte es ja, 
wenn was dran war an einer Frau.

Verrückt – ihr Mann führte noch nicht einmal zwei Kilo-
meter von ihr entfernt, freiwillig kaserniert, ein komplett 
anderes Leben. Er und auch ihr Sohn Hilrich fehlten ihr. 
Plötzlich musste sie die Abrechnungen machen und mit 
Dingen fertigwerden, auf die sie nicht vorbereitet war. Am 
meisten vermisste sie es, Fritz, den sie in zärtlichen Stun-
den seiner markanten Schneidezähne wegen Mucki nannte, 
morgens den Tee ans Bett zu bringen. Und am zweitmeisten 
fehlte ihr die Atmosphäre des gemütlichen Disputierclubs, 
die sich sonst immer um ihn herum morgens im Salon ent-
faltet hatte.
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Damit wenigstens ein wenig von der gewohnten Stim-
mung aufkam, überließ Frieda die Honoratioren nicht völlig 
Emil, dem Anfänger, sondern stellte sich in die Nähe und re-
dete ein wenig mit.

»Autsch!« Theo griff nach seiner Wange, entdeckte Blut 
an den Fingern.

»Wir müssen alle Opfer bringen«, blödelte Onno aus sei-
ner Ecke.

Jakomina verpasste dem Lehrling eine Backpfeife. »Pass 
doch auf!«

»Sei nicht so s-treng mit deinem S-tift, Jakomina«, brum-
melte Jan, der immer besonders schön über den s-pitzen S-tein 
s-tolperte, mit unbewegter Miene. Nur das Glitzern in seinen 
Augen verriet, wie unterhaltsam er den Zwischenfall fand. 
»Sonst meldet sich der Junge noch freiwillig.« Emil grinste.

»Oder ich probier den Sicherheitsrasierer aus Amerika, 
den Hobel von diesem Mr. Gilette«, drohte Theo im Scherz. 
»Dann spar ich mein Barbierabonnement. Wir müssen alle 
unser Geld zusammenhalten. Die Preise explodieren.«

»Stimmt es, dass der Inselbote nicht mehr jeden Tag er-
scheint?«, lenkte Jakomina ab.

»Ja«, antwortete Theo, »nur noch bei Bedarf. Wir haben in 
den ersten vier Kriegswochen schon so viele Extrablätter wie 
noch nie herausgebracht. Das geht richtig ins Geld.«

»Viele Leute glauben tatsächlich, dass sie ihre Schulden 
nicht mehr bezahlen müssen, weil wir Krieg haben«, steuerte 
Jan bei. »Oft gerade solche, die genug besitzen.«

Über die schlagartig abgestürzte Zahlungsmoral klagten 
alle Geschäftsleute. Zudem beunruhigten wilde Gerüchte 
die Bevölkerung.
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»Wir können auch nicht mehr jedes Extrablatt an sämt-
liche Abonnenten austragen lassen. Das wird zu aufwändig. 
Aber es gibt jetzt über zwanzig Anschlagtafeln auf der Insel, 
da könnt ihr alle Neuigkeiten sofort lesen.«

»Unsinn. Man erfährt nix«, beschwerte sich Onno. »Ihr 
veröffentlicht doch nur offizielle Kriegspropaganda. Das ist 
Zensur.«

»Wir dürfen zum Kriegsverlauf nur Meldungen drucken, 
die vom Wolff’schen Telegrafenbüro stammen.«

Diese Nachrichtenagentur wurde von staatlichen Stel-
len kontrolliert. Theo war im Grunde seines Herzens Sozial-
demokrat. Das wusste Jakomina, auch wenn er dem Kaiser 
begeistert zugestimmt hatte, als jener in seiner Rede am Tag 
des Kriegsbeginns gesagt hatte: »Ich kenne keine Parteien 
mehr, ich kenne nur noch Deutsche.«

Unangenehm berührt wand sich der Zeitungsmann auf 
seinem Stuhl. »Mir stinkt das am allermeisten, das kannst du 
mir glauben.«

»Find ich völlig in Ordnung«, meinte Jan, der als Veteran 
des Krieges von 1870/71 Ehrenmitglied im Kriegerverein 
war. Er streckte sein steifes Bein vor. »Der Feind darf nicht 
wissen, wo unsere Truppen s-tehen oder hinwollen. Überall 
sind jetzt ausländische S-pione unterwegs.« Vorsichtig sah er 
sich um. »Man sollte sich auch in der Öffentlichkeit hüten 
auszuplaudern, was man zum Beis-piel aus der Feldpost von 
Verwandten über die Truppenbewegungen erfahren hat.«

Jakomina musste daran denken, dass Fritz bereits vor eng-
lischen Spionen an der ostfriesischen Küste gewarnt hatte, als 
andere seine Befürchtungen noch als Hirngespinste abgetan 
hatten. Jetzt mahnten Plakate: DEUTSCHE MÄNNER UND 
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FRAUEN, HÜTET EURE ZUNGEN! Einmal vor Jahren, das 
war das größte Abenteuer ihres Lebens gewesen, da hatten 
sie und ihr Mann gemeinsam nach einer Verfolgungsjagd per 
Segelboot geholfen, dass auf der Insel Borkum zwei engli-
sche Offiziere verhaftet werden konnten, die dort in den 
Befestigungsanlagen herumschnüffeln wollten. Jakomina 
seufzte. Wenn sie doch damals schon gewusst hätte, dass es 
ihre glücklichste Zeit war! Aber seine besten Jahre lebte der 
Mensch wohl aus dem Vollen, ohne darüber nachzudenken. 
Und gerade deshalb waren sie so intensiv.

Onno brüstete sich damit, dass er die Eierproduktion sei-
ner siebzig Hühner, die normalerweise fürs Frühstück seiner 
Hotelgäste bestimmt war, dem Aktionskomitee gespendet 
hatte. Hermann beklagte, dass die Zahnarztpraxis bis auf 
Weiteres geschlossen blieb, und Jan, dass der Milchwagen 
nicht mehr fuhr.

»Kann eigentlich einer von euch imkern?«, fragte Jako-
mina unvermittelt. Alle schüttelten den Kopf. »Zu dumm. 
Fritz hat nicht die Zeit, sich um seine Bienenvölker zu küm-
mern. Und ich glaube, die Körbe müssten jetzt bald mal aus 
den Dünen geholt und der Honig müsste geschleudert wer-
den. Der Strandflieder hat dieses Jahr gut geblüht, das wird 
wohl ’ne ordentliche Tracht ergeben.«

»Ich könnte mal meinen Schwiegersohn fragen«, bot Onno 
an, »der imkert auch.«

Die Tür des Damensalons, der eine Stufe höher gelegen 
vom Verkaufsraum abging, öffnete sich, und Frieda begleitete 
eine Kundin zum Tresen. »Doch, das kriegen Sie allein hin, 
bestimmt!«, beteuerte sie, während sie ihr an der Kasse den 
Preis für ein Haarteil aus deutschem Echthaar berechnete. 
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Wie Jakomina registrierte, nur den Preis dafür. Ganz um-
sonst hatte ihre Schwiegertochter der Kundin gezeigt, wie sie 
das Haarteil zu Hause selbst, ohne professionelle Hilfe, ein-
arbeiten konnte. Das war nicht einfach, normalerweise hatte 
eine Dame dafür ihre Zofe, oder man ging in einen Salon. Und 
natürlich kostete es etwas. Viele Stammkundinnen kamen in 
erster Linie, um sich frisieren zu lassen. Gut, es brachte nicht 
viel, aber Kleinvieh machte auch Mist. Doch Frieda hatte An-
zeigen geschaltet, in denen sie beim Kauf eines Haarteils die 
kostenlose Anleitung zum Selbstfrisieren versprach.

Jakomina fand dieses neue Angebot unsäglich. Erziehung 
der Kundschaft zur Selbstständigkeit! Sie schüttelte den 
Kopf. Wo kämen sie denn hin, wenn sich vornehme Damen 
in Zukunft allein frisierten?

Womit sollten sie in Zukunft ihr Geld verdienen? Nur 
vom Shampoonieren, Haareschneiden und Ondulieren wür-
den sie wohl kaum existieren können. Doch auch sie lächelte 
freundlich, als die Kundin den Salon verließ.

Die Fensterscheiben erzitterten. Zuerst glaubte Jakomina, 
es läge daran, dass die Kundin die Tür ein wenig zu hef-
tig zugeschlagen hatte. Das ferne Donnergrollen von der 
See her kündigt wohl ein Sommergewitter an, dachte sie. 
Nur – zum einen war das Wetter nicht danach, und zum 
anderen wiederholte sich das Fensterzittern, begleitet von 
einem feinen Klirren der Haarwasserfläschchen auf der Eta-
gere neben dem Waschbecken. Und wieder grollte es. Im 
Inselsalon wurde es ganz still. Die Männer sahen einander 
bedeutungsvoll an, Jakomina atmete flacher.

»Das klingt nach ’nem Seegefecht.« Der alte Jan sprach 
als Erster. Er zwirbelte beunruhigt eine Spitze seines grauen 
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Kaiser-Wilhelm-Barts. Erneut grummelte es seltsam, wohl 
von ziemlich weit her. »Schätze, in der Deutschen Bucht 
werden gerade Schiffe versenkt.«

»O nein!« Frieda wurde kreidebleich, ihre Hände um-
klammerten die Kante des Verkaufstresens. »Mein Bruder 
Dodo … Er dient auf einem Kriegsschiff, das in Wilhelms-
haven stationiert ist.«

»Unsere Jungs werden es den Engländern schon zeigen!«, 
verkündete Onno, der blonde Hüne, mit siegessicherer 
Baritonstimme.

»Sollten die Engländer bei uns auf Norderney anlanden, 
rechnet die Militärführung mit rund dreihundert Ver-
wundeten«, gab Theo preis. Als guter Journalist verfügte 
er wie immer über mehr Wissen, als er in seinen Artikeln 
verbreiten durfte. Er riss sich das Handtuch von der Brust, 
tupfte die letzten Reste Seifenschaum vom Hals und sprang 
auf. »Ich muss los!«

Das Vibrieren, das die Insulaner in Angst versetzte, über-
lief Norderney noch stundenlang in Schüben. Als es am 
Nachmittag aufhörte, blieb der Schrecken.
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Fritz

Alle Männer des Inselwacht-Bataillons stammten von der 
Insel. Die Landwehrsoldaten waren meist schon etwas älter, 
viele hatten Familie und waren ganz froh, in deren Nähe 
bleiben zu können.

»Ich würde sonst was drum geben, wenn ich an der Front 
kämpfen dürfte!«, tönte allerdings Fritz Fissers Kamerad Al-
bertus, von Beruf Klempner, während ihrer gemeinsamen 
Strandwache. »Hier ist doch nix los. Ich wette, hier stirbt 
man höchstens vor Langeweile.«

»Das wird noch spannend genug. Um was wetten wir?«
Albertus kaute bedächtig auf seinem Tabak. »Um einen 

Seehund.«
»Einen flüssigen?«
»Wat sonst?«
»Männlich oder weiblich?« Es gab den bei Kurgästen als 

Mitbringsel beliebten Magenbitter, dessen Flaschenform 
einem Seehund glich, in zwei Geschmacksrichtungen, herb-
würzig oder süßlich.

»Egal.« Albertus hielt ihm die Hand hin.
»Alter Schluckspecht.« Fritz verdrehte die Augen, als er 

einschlug. »Du säufst auch alles.«
Der Mangel an Feinheit und die Einfältigkeit mancher Ka-

meraden gingen ihm auf die Nerven. Er hatte sich daran ge-
wöhnen müssen, mit mehreren Kerlen den Schlafraum zu 
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teilen. Es kostete ihn Überwindung, Männern, mit denen 
er sich im Zivilleben nicht freiwillig an einen Kneipentisch 
gesetzt hätte, Ehrenbezeugungen zu erweisen, weil sie nun 
seine Vorgesetzten waren. Doch er riss sich zusammen und 
salutierte trotzdem. Er zwang sich, nicht seiner geliebten 
Tätigkeit im eigenen Friseursalon nachzutrauern, denn er 
war im besten Sinne ein Idealist.

Unberührt von den Nickeligkeiten des Alltags sah er 
die großen Ziele, die sternengleich dem Patrioten leuchte-
ten. Deshalb hatte er sich freiwillig gemeldet. Das Vater-
land musste verteidigt werden. Deutschland stand allein 
gegen eine Welt in Waffen. Dass sie sich in einem reinen 
Verteidigungskrieg befanden, daran gab es keinen Zweifel. 
Große Reden schwingen konnte jeder. Nun kam es darauf 
an, auch etwas zu tun. Jeder an seinem Platz.

Und deshalb blieb er wieder stehen und suchte den Ho-
rizont nach feindlichen Schiffen und den Flutsaum nach an-
getriebenen Seeminen ab. Er und Albertus gingen die ge-
samte Verteidigungslinie vom Januskopf bis zum Weststrand 
entlang, dann wieder zurück, trotz sommerlicher Tempera-
turen in korrekter Uniform mit Pickelhaube, Fernglas und 
schwerem Gewehr.

Fritz war froh, dass er sich an diesem Tag nicht als Wach-
posten die Beine in den Bauch stehen musste. Obwohl – 
wenn man direkt am Seehospiz Wache schob, in der Nähe des 
früheren Verwaltungsgebäudes, wo die Offiziere einquartiert 
waren, oder unterm Fenster des Telefonzimmers, da konnte 
man schon manchmal hochinteressante Dinge hören. Kom-
biniert mit den Gerüchten, die Kameraden weitertrugen, er-
gab sich so ein zutreffenderes Bild vom Kriegsgeschehen als 
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durch reine Zeitungslektüre. Daher war ihm bekannt, dass 
drei Tage zuvor in der Deutschen Bucht vor Helgoland die 
erste große Seeschlacht dieses Krieges getobt hatte. Und 
dass, so unfassbar es auch sein mochte, die Engländer dar-
aus als Sieger hervorgegangen waren. Drei deutsche Kreu-
zer und ein Torpedoboot hatten sich in einen Hinterhalt der 
Royal Navy locken lassen und waren versenkt worden. Von 
rund fünfhundert deutschen Marinesoldaten hatten sich 
zweihundert in Beiboote retten können, doch bislang fehlte 
von ihnen jede Spur. Überraschend war dichter Nebel auf-
gekommen. Etliche Schiffe in der Nähe waren zu ihrer Ret-
tung herbeigeeilt, sie hatten jedoch wegen der schlechten 
Sicht vergebens nach ihnen gesucht.

Fritz dachte daran, dass sich wahrscheinlich der Bruder 
seiner Schwiegertochter unter den Ertrunkenen oder Ver-
missten befand. Er konnte nur ahnen, was Frieda und Familie 
Dirks durchmachten. Die Vibrationen konnten ihnen nicht 
entgangen sein.

Sein eigener einziger Sohn Hilrich befand sich mittler-
weile mit seinem Regiment an der Westfront. Wie stolz war 
er gewesen, als Hilrich mit Meisterbrief und Hauptstadt-
schliff aus Berlin zurückgekehrt war, um wieder im Insel-
salon zu arbeiten, den er eines Tages übernehmen sollte. 
Wenn seinem Jungen etwas zustieße – er wüsste nicht, wie 
er das jemals überwinden könnte. Jakomina würde man im 
Sarg gleich neben den Sohn legen können. Und Hilrichs Frau 
Frieda auf die andere Seite. Obwohl …

»Da!« Albertus stieß ihn von der Seite an, er zeigte in 
Richtung Nordstrand. »Da liegt was!« Beide schauten durch 
ihre Ferngläser.
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