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Für Christian Zeller, in Freundschaft
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»Kann wohl des großen Meergotts Ozean dies Blut 
von meiner Hand rein waschen?«

William Shakespeare, Macbeth
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1

Ende Mai 2016

Es wäre wohl für jeden ein seltsames, verstörendes Gefühl, in 
ein kleines Haus einzuziehen, in dem sechs Jahre zuvor drei 
Menschen ermordet worden sind. Hätte Ellen das doch nur 
früher gewusst … 

Aber sie hat es gerade erst erfahren, rein zufällig, wenn man 
Dorfklatsch als Zufall bezeichnen will. Die Maklerin hat es 
ebenso wenig erwähnt wie der Notar, aus verständlichen Grün-
den, und selbst wenn, nach einem weiteren Blick auf ihr neues 
Zuhause ist sie sich ziemlich sicher, wie sie entschieden hätte. 
Es ist einfach zu schön. Ganz Heiligendamm ist einfach zu 
schön, um es sich von einer abstrakten Tragödie aus vergange-
nen Tagen kaputtmachen zu lassen.

Ellen stellt die beiden Einkaufstaschen ab, reibt sich die vom 
Tragen leicht geröteten Finger und blickt den breiten gepflas-
terten Weg hinauf, wo hinter zahlreichen Bäumen, Büschen 
und Sträuchern der Dachfirst zu erkennen ist. Obwohl … ist 
das überhaupt ihr Haus? Sie ist gerade erst eingezogen und fin-
det sich noch nicht zurecht. 

Die Anlage, die vier Häuser umfasst, liegt am Rand eines 
Buchenwaldes. Sonnenstrahlen dringen an diesem Frühlings-
morgen durch das junge Blattwerk und werfen Spots auf die 
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lindgrünen Farne, das tiefe Violett der Rhododendren und das 
frische Gelb der Forsythien. Hunderte Iris, Tulpen und Narzis-
sen säumen die verschlungenen Wege, zwischen den Gebäu-
den und zum Haupteingang. Das Gelände strahlt die Noblesse 
 eines Kurparks aus, die jedoch durch den sie umgebenden Wald 
gemildert, sozusagen geerdet wird. Auch der schlechte Zustand 
der zu den Häusern gehörenden privaten Gärten konterkariert 
das gepflegte Erscheinungsbild der Anlage.

Obwohl, je länger sie verweilt und sich umsieht, desto mehr 
fallen ihr Anzeichen von Verfall auf, die ihr zwei Wochen zu-
vor beim Termin mit der Maklerin entgangen sind. Etwa ist 
die Siedlung von einer Mauer umgeben, die aussieht, wie von 
einer entstellenden Krankheit befallen. Wozu überhaupt eine 
Mauer, wenn der Haupteingang für Autos und Fußgänger frei 
passierbar ist? Gittertor und Schranke sind gewiss schon ewig 
nicht mehr geschlossen worden, sehr zur Freude alteingeses-
sener Spinnenfamilien. Das Pförtnerhäuschen steht verlassen 
da, durch das verschmierte Fenster könnte man gefahrlos eine 
 totale Sonnenfinsternis beobachten. Die drei Fahnenmasten da-
neben haben, wie zwangspensionierte Senioren, ihre Bestim-
mung verloren.

»Jetzt werd bloß nicht mäkelig«, raunt Ellen sich selbst zu 
und lässt den Blick in die andere Richtung schweifen, auf die 
Küste und das Meer. Wunderbar, wie sich dort, wo sie steht, 
 alles versammelt, was Sinne erfassen können. Die Ufer böschung 
ist nur zwei Steinwürfe entfernt, und vom Strand dringen ge-
dämpft die Geräusche sanfter Wellen und spielender Kinder 
herauf, die sich mit dem Summen des Waldes vermengen. Das 
Meer ist wie blaues Perlglas. Alles strotzt von Leben und ist 
doch ganz ruhig, geradezu meditativ. Auf dem Weg die Ufer-
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böschung entlang ziehen, beinahe unwirklich, die schwarzen, 
stummen Silhouetten einiger Spaziergänger und Fahrradfahrer 
vorüber.

Wie um ein letztes gutes Argument vorzubringen, atmet sie 
das Gemisch aus aerosolhaltiger Brandung und moosigem Holz 
tief ein.

Alles richtig gemacht, denkt sie und nimmt die beiden Ta-
schen wieder auf, um die letzten Meter hügelauf zu gehen.

Ellen ist am Morgen mit der Bäderbahn Molli, einem damp-
fenden Unikum mit nostalgischen Waggons und einem mar-
kanten Pfeifen aus einer anderen Zeit, nach Bad Doberan ge-
fahren, um ein paar Lebensmittel einzukaufen. Eigentlich 
unvernünftig, gleich am ersten Tag nach dem Umzug einen 
umständlichen Ausflug zu unternehmen, doch ihre zweiund-
vierzig Jahre sind binnen Sekunden auf fünfundzwanzig zusam-
mengeschmolzen. Sie wurde wieder zu jener jungen Frau, die 
sie mal war, abenteuerlustig und neugierig, voller Ungeduld, 
diesen Ort und alles, was dazugehört, zu ihrer neuen Heimat 
zu machen.

Im Café bekam ihre Euphorie einen unerwarteten Dämpfer 
versetzt. Ellen ließ sich gerade von der Chefin ein paar Tipps 
geben, als sie erwähnte, dass sie in die Vineta-Siedlung gezogen 
sei. Die Reaktion der Cafébesitzerin war ein »Oh«, und zwar 
eines von der Sorte, das sich wie »Autsch« anhört. Es folgte 
 etwas, das man eine grauenhafte Geschichte hätte nennen kön-
nen, hätte die Frau wenigstens mit ein paar Details aufgewartet. 
Doch als die Tragödie vor sechs Jahren passierte, hatte sie noch 
in Greifswald gewohnt und alles, was sie wusste, von  einem 
Gast erfahren. Der Tourist hatte es wiederum von einem pol-
nischen Saisonarbeiter erzählt bekommen. 
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Zog man alles ab, was unklar oder widersprüchlich war, blie-
ben nur die Anzahl der Todesopfer übrig und die Tatsache, dass 
sie alle drei – merkwürdig genug – auf unterschiedliche Weise 
gestorben waren. Da eines der Opfer mit einem Schürhaken er-
schlagen worden war, ging die Polizei zunächst von mehreren 
Tätern aus. Allerdings fanden sich keine fremden DNA-Spu-
ren am Tatort, und es fehlte auch nichts, weshalb Raubmord als 
Motiv ausschied. Irgendjemand aus dem Umfeld der Opfer war 
angeklagt worden, aber an diesem Punkt endete das Halbwis-
sen der Erzählerin.

»Na ja, Hauptsache, Sie wohnen nicht im Haus ›Sorrento‹«, 
schloss sie. »In der Siedlung haben doch alle Häuser so komi-
sche Namen, oder? Jedenfalls herzlich willkommen bei uns. 
Und bis bald mal wieder, ja?«

Die Worte der Cafébesitzerin noch im Ohr, blickt Ellen 
auf den schmiedeeisernen Namenszug über der Haustür: Sor-
rento. Ein Städtchen am Golf von Neapel, bekannt für ma-
lerische Sonnenuntergänge und uralte Orangen- und Zitro-
nenhaine, ist hier zum Synonym für ein brutales Verbrechen 
geworden.

Die anderen Häuser der Vineta-Siedlung sind durch das 
dichte Buschwerk kaum zu erkennen, allenfalls ragt mal ein 
Giebel über Hecken und Holunderbüschen heraus, oder ein 
Zipfel eines gelben Erkers lugt zwischen den Bäumen hervor. 
Beim ersten Rundgang am vorherigen Abend hat Ellen be-
merkt, dass die Häuser zwar von ähnlichem Baustil, aber von 
unterschiedlicher Größe, Farbe und Form sind, sodass sie ein 
normales Dorf imitieren. Es gibt sogar einen Dorfplatz mit 
 einer Linde und einem Brunnen, der jedoch stillgelegt ist.

Ellens Garten ist fast völlig zugewuchert, allerdings hat je-
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mand vor Kurzem den schlimmsten Wildwuchs zurückgeschnit-
ten, sodass man zumindest um das Haus herumgehen kann, 
ohne irgendwo hängen zu bleiben. Es gibt also noch viel zu 
tun, was sie nicht im Geringsten stört. Dann hat sie wenigs-
tens eine Beschäftigung, die jene Grübeleien fernhält, die mit 
der Trennung von einem Lebenspartner einhergehen. Beson-
ders schön – und ausschlaggebend für den Kauf des Hauses – 
sind die beiden Terrassen, eine große im hinteren Garten, die 
man vom Wohnzimmer aus betritt, und eine kleine im Vorgar-
ten, die an die Küche grenzt. Beide sind ansprechend möbliert.

»Tris?«, ruft Ellen ins Obergeschoss hinauf, sobald sie das 
Haus betritt.

Es bleibt still.
Sie verstaut die Lebensmittel. Um die Küche hat sie sich 

schon am Vortag gekümmert. Sie hasst es, ihren morgend-
lichen Kaffee auf einer Baustelle zu trinken und das Mittag- 
und Abendessen zwischen Kisten zuzubereiten. Mit ihren zwei-
undvierzig Jahren ist sie bereits an die zwanzigmal umgezogen, 
zehnmal mehr als viele andere in achtzig Jahren, und immer 
war die Küche nach zwei, höchstens drei Stunden einsatzbereit. 
Das einfache Silberbesteck aus der Erbmasse ihrer Mutter lag 
in den Schubladen, die Kupfertöpfe ihres Vaters hingen an den 
Haken, die Backformen und altmodischen Gerätschaften der 
Großeltern standen in den Regalen.

Die Küche macht es ihr leicht, sich darin wohlzufühlen. Der 
weiße viktorianische Vitrinenschrank und der lange Tisch aus 
Erlenholz strahlen die Gemütlichkeit eines alten Ehepaares aus, 
wohingegen die Technik inklusive des imposanten Induktions-
herds auf dem neuesten Stand ist.

Das gesamte Haus ist möbliert. Wer auch immer es einge-
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richtet hat, versteht etwas davon, wie man modernes Wohnen 
durch vereinzelte Antiquitäten behaglicher macht und umge-
kehrt Landhausstil durch futuristische Elemente vor Kitsch be-
wahrt. Je nach Zimmer dominiert mal das eine, mal das an-
dere, mal die Vergangenheit und mal die Zukunft. Nur im 
Wohnzimmer gibt es neben einem offenen altmodischen Ka-
min auch ein riesiges Gemälde mit Meeresmotiv, das von einem 
zeitgenössischen Künstler stammt.

Ellen ertappt sich bei der Überlegung, in welchem Raum das 
Verbrechen wohl stattgefunden hat. Sie zieht es vor, das Ge-
schehen von vor sechs Jahren als »Verbrechen« zu bezeichnen, 
da es trotz allem harmloser klingt als »Mehrfachmord« oder gar 
»Massaker«.

Wer wohl umgekommen ist? Und warum? Ist der Täter ge-
fasst und verurteilt worden?

»Tris?«
Auf der Wendeltreppe ins Obergeschoss bemerkt sie, dass 

zwei der hölzernen, weiß lackierten Sprossen des Geländers an-
geknackst sind, eine war wohl sogar gebrochen. Statt sie zu er-
setzen oder zu kleben, hat man sie an der Bruchstelle einfach 
mit einem gleichfarbigen Klebeband umwickelt. Unwillkürlich 
prüft sie, ob noch weitere Spuren von was auch immer auf der 
Treppe zu finden sind. Flecken? Schrammen?

Wenn es je welche gegeben hat, so sind sie vollständig besei-
tigt worden.

Eine Minute lang bleibt sie auf der Treppe stehen, bewegt 
sich kaum. Dann geht sie weiter und klopft an die Zimmertür 
ihres Sohnes.

»Tris?«
Sie öffnet, er ist nicht da. Seine Sachen sind zur Hälfte aus-
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gepackt, offenbar hat er die Lust verloren. Tristan ist so rastlos 
und umtriebig wie die Kindheit, die er so gut wie hinter sich 
hat. 

Ellens erste Vermutung bestätigt sich, als sie hinterm Haus 
entdeckt, dass sein Fahrrad verschwunden ist.

Mit seinen vierzehn Jahren ist Tristan in einem Alter, in dem 
die Kinder des einundzwanzigsten Jahrhunderts sich weigern, 
noch länger Kinder zu sein. Das war zu Ellens Zeit nicht an-
ders, bloß dass sie erst mit sechzehn Jahren oder noch später 
rebel liert hatte. Mit vierzehn, mein Gott, da las sie die Schatz-
insel und Der kleine Prinz, mühte sich in der Turnmannschaft 
der Schule am Balken ab, trug eine Schleife im Haar und sam-
melte Abziehbildchen gutaussehender Fußballer. Viel mehr 
inte res sierte sie nicht. Viel mehr gab es auch nicht. 

Das hat sich geändert. Die um die Jahrtausendwende Gebo-
renen wissen schon in der sechsten Klasse, ob sie Sarah Connor, 
Justin Bieber und Xavier Naidoo mögen oder grässlich finden 
und was genau sie grässlich oder cool an ihnen finden. Sie wis-
sen, ob ihnen Quinoa, Red Bull und Latte macchiato schme-
cken und ob bei Herrenunterwäsche gerade eher Replay, Cal-
vin Klein oder G-Star Raw angesagt ist. Sie haben zu fast allem 
eine Meinung, auch wenn diese hirnverbrannt ist oder wechsel-
haft wie der Wind, und bestehen deswegen darauf, im Grunde 
schon volljährig zu sein.

Ellen sorgt sich nur kurz, weil Tristan aus dem Haus gegan-
gen ist. Bislang ist er in ganz anderen Gegenden aufgewach-
sen als dem beschaulichen Heiligendamm im relativ sicheren 
Deutschland und dort auch manchmal ausgebüchst. Da er sein 
neues Surfboard mitgenommen hat, geht sie davon aus, dass er 
es am Strand ausprobieren will. Das Meer ist ruhig und glatt, 
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und Tristan ist ein hervorragender und leidenschaftlicher Was-
sersportler. Ihm wird schon nichts passieren.

Genau deswegen ist Ellen an die Ostsee gezogen und nicht 
etwa nach Lüneburg, woher sie stammt. Ihre dort lebende Fami-
lie besteht aus einer einzigen, ungefähr tausendjährigen Groß-
tante, von der sie nur weiß, dass sie gerne Beethoven hört und 
dazu Heideschnaps trinkt. So schön Lüneburg auch ist – was 
soll sie dort? Oder in Berlin, wo sie vor fünfzehn Jahren  ihren 
Mann kennengelernt hat? Tristan soll endlich die Kindheit und 
Jugend bekommen, die sie ihm von Herzen wünscht, an  einem 
Ort am Meer, an dem er seinen Hobbys nachgehen und Freunde 
finden kann.

Sie macht sich daran, die restlichen Umzugskartons auszu-
packen. Viel Arbeit ist das nicht. Sie hat nur wenige Habselig-
keiten mitgenommen, von denen sie die Hälfte allein deshalb 
überallhin mitschleppt, weil sie sie an ihre Eltern oder Groß-
eltern erinnert, die schon lange nicht mehr leben. Am Ende 
ihrer Kindheit war der Tod wie ein außer Kontrolle geratener 
Mähdrescher in ihre Familie gefahren: Eine Blinddarmentzün-
dung, ein Autounfall, ein Stromschlag und ein paar Krankhei-
ten haben die Menschen, die ihr bis dahin am nächsten stan-
den, binnen weniger Jahre dahingerafft. Zuletzt ist ihre Mutter 
gestorben. Sie hat sich zwei Monate nach Ellens achtzehntem 
Geburtstag das Leben genommen, so als habe sie nur warten 
wollen, bis ihre Tochter auf eigenen Füßen steht. Diesen letzten 
Wunsch hat Ellen ihr dann auch posthum erfüllt.

Sorgfältig packt sie die Figuren aus Meißner Porzellan aus 
und sucht den passenden Standort dafür. In der hellen Woh-
nung kommen sie gut zur Geltung.

Das Handy klingelt.
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»Ellen Holst.«
Zwei Sekunden lang ist es still in der Leitung, abgesehen von 

dem für Überseegespräche typischen eigentümlich dumpfen 
Rauschen, das ihr sofort verrät, wer anruft.

»Du hast deinen Mädchennamen wieder angenommen.«
Robert klingt weder vorwurfsvoll noch beleidigt, eher müde, 

resigniert. Genau der richtige Tonfall, um ihren wunden Punkt 
zu berühren. Aggressivität würde sie trotzen. Roberts Schwäche 
hingegen macht sie sofort schwach.

»Den Kaufvertrag habe ich mit ›von Ehrensee‹ unterschrie-
ben«, erklärt sie äußerlich ruhig und zugleich innerlich aufge-
wühlt. »Aber als ich heute Morgen das provisorische Klingel-
schild geschrieben habe, da … Das war rein instinktiv.«

Er braucht erneut einige Sekunden, um zu antworten. »Ich 
weiß, du hast die heutzutage leider selten gewordene Ange-
wohnheit, deiner inneren Stimme nachzugeben.«

Ellen kann sich nicht helfen, sie ist immer noch verliebt in 
seine Sätze und die Art, wie er sie ausspricht. Robert hat die 
Begabung, die Sprache zu beherrschen wie ein Musiker sein 
Instrument. So wenig wie ein Pianist seinen Zuhörern einfach 
nur die Noten vom Blatt vorspielt, so wenig benutzt Robert die 
Sprache ausschließlich, um Informationen zu vermitteln.

Ihn zu verlassen war das Schwerste, was Ellen je getan hat. 
Ihre Eltern nach deren Tod loszulassen war ihr leichter gefallen, 
denn damals hatte sie keine Wahl gehabt. Manchmal ist es die 
Hölle, die Wahl zu haben.

»Mein Gott, bei dir muss es mitten in der Nacht sein«, sagt 
sie, als es ihr bewusst wird.

»Ich komme von einem Empfang in der spanischen Bot-
schaft. Du weißt ja, die Spanier stellen vor zehn Uhr abends 
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kein Essen auf den Tisch. Heute haben sie es besonders spa-
nisch gemeint und erst um halb elf serviert. Während wir spre-
chen, schwappt ein ganzer Tintenfisch in einem Liter Tempra-
nillo in meinem Magen herum.«

»Dazu Serrano-Schinken, Garnelen in Knoblauchsud, crema 
catalana …«

»Und einen ron miel als Absacker.«
»Das komplette Programm also.«
»In drei, vier Minuten werde ich explodieren.«
Ellen lacht, woraufhin sie einen Moment lang schweigen.
»Kann ich Tristan sprechen?«, fragt Robert. »Er geht nicht 

ans Telefon.«
»Er ist am Meer, und ich glaube, er hat das Handy hierge-

lassen.«
»Wie geht es euch?«
»Gut. Du solltest das Haus sehen. Es ist etwas …« Sie über-

legt kurz, ob sie Robert gegenüber das Verbrechen erwähnen 
soll. Übrigens, auf meiner Treppe wurde vor sechs Jahren jemand 
gekillt. »… etwas Besonderes«, sagt sie stattdessen.

»Sicherlich. Wenn du es ausgesucht hast. Du hattest schon 
immer Geschmack.«

Wieder bleibt es still, aber es ist kein beklommenes, sondern 
ein einvernehmliches Schweigen.

Dann sagt er: »Joan würde gerne mal mit dir sprechen. Darf 
ich ihr deine neue Nummer geben?«

»Wer ist Joan?«
»Die Frau des amerikanischen Handelsattachés in Malaysia. 

Du erinnerst dich bestimmt. Ihr habt euch damals angefreun-
det.«

Ellen lässt sich auf das weiße Ledersofa fallen und schließt 
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die Augen. Joan, du meine Güte. Ellen hat sie insgeheim 
»Schnapspraline« genannt, weil sie zuckersüß war und immer 
ein Aroma von teurem Alkohol verströmte. Ausgerechnet diese 
Person hat Robert dazu auserkoren, auf sie einzureden, dass sie 
zu ihm zurückkehrt. Nicht nur, dass diese Frau keineswegs ihre 
Freundin ist, nur weil sie mal zusammen einige viel zu starke 
Martinis in einer Villa am Rand von Kuala Lumpur geschlürft 
haben. Joan ist vielmehr der Inbegriff für das Leben, das Ellen 
endlich hinter sich lassen will. Ebenso gut hätte man Al Capone 
entsenden können, um einen jugendlichen Straftäter davon zu 
überzeugen, dem Verbrechen abzuschwören.

Schon merkwürdig – solange sie mit Robert allein ist, kann 
sie das ganze Drumherum vergessen, so als befänden sie sich in 
einem dunklen, schalldichten Raum, in dem es nur ihre Stim-
men und Körper gibt. Die Erwähnung der Diplomatengattin 
ist, als hätte er einen Scheinwerfer eingeschaltet. Mit einem 
Mal ist all das wieder präsent, was sie zurückgelassen hat.

»Nein, Robert, ich möchte nicht mit dieser Joan reden.  Offen 
gesagt, bin ich nie richtig warm mit ihr geworden. Sie isst mir zu 
gerne Schnapspralinen.«

»Wie bitte? Schnapspralinen?«
»Ach, ist nicht wichtig. Robert, ich habe hier jede Menge 

Arbeit, und du musst hundemüde sein. Lass uns die nächsten 
Tage sprechen, ja? Ich sage Tris, dass du angerufen hast.«

Nach dem Telefonat öffnet sie die Terrassentür und tritt hi-
naus in die Nachmittagssonne. Wie schon am Tag zuvor lässt 
sie sich trotz der unausgepackten Kisten von der schönen An-
lage zu einem Spaziergang verlocken.

Das Licht an der Ostsee ist milder als an den Orten, an de-
nen sie die letzten eineinhalb Dekaden gelebt hat, Orten mit 
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einer glühenden, wabernden Sonne hinter feuchtem Dunst, 
Orten mit schönen Namen und hässlichen Gesichtern der Ar-
mut: Jakarta, Abidjan, Yaoundé, Antananarivo, Manila … Im 
Schnitt ist ihre kleine Familie alle eins Komma sieben Jahre 
umgezogen. Auch die Luft in Heiligendamm ist viel erfrischen-
der, salzig und frei, nicht schwer und tröpfchenbeladen wie in 
den äquatorialen Tropen. Ellen hat fast vergessen, wie es ist, 
tief durchzuatmen und dabei für einen Moment zu glauben, sie 
schwebe ein paar Zentimeter über dem Boden.

Inmitten ihrer Tagträume bemerkt sie aus den Augenwinkeln 
zwischen den Büschen am Rand des Weges eine Bewegung – 
eigent lich nicht ungewöhnlich, geht doch ein Wind, in dem 
sich die Blütenzweige biegen. Sie hat die Stelle schon ein paar 
Meter hinter sich gelassen, als sie sich plötzlich umdreht.

Zwischen zwei Schlehen steht ein junger Mann, nicht älter 
als fünfundzwanzig, in Shorts und T-Shirt, mit einem seltsamen 
Grinsen im teigigen, weichen Gesicht. Er hebt die linke Hand 
auf Schulterhöhe, dreht ihr die Handfläche mit ausgestreckten 
Fingern zu und winkt, wie es Kinder oder Clowns tun.

»Hallo«, sagt er in leicht infantilem Tonfall.
Ellen nickt verhalten. »Hallo.«
»Hallo«, wiederholt er und winkt noch einmal. Dann holt 

er etwas aus der Hosentasche und streckt es ihr stolz entgegen. 
»Neues Telefon. Von heute. Ganz neu. Ist lustig.«

Sie betrachtet es höflich. Ein neues Modell, ziemlich teuer. 
Ellen lächelt. »Sehr schön.«

Er steckt es ein und winkt ihr ein drittes Mal zu, jedoch 
nicht, um sich zu verabschieden, denn er wendet sich keines-
wegs ab, sondern grinst und wiegt den Körper von links nach 
rechts, immer wieder.
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Die Begegnung erwischt Ellen eiskalt, und sie überlegt, wie 
sie mit der Situation umgehen soll. Der junge Mann ist mental 
offensichtlich ein wenig … nun ja, zurückgeblieben. Darf man 
das so ausdrücken? Soll sie sich vorstellen? Oder einfach wei-
tergehen?

»Ich heiße Ellen Holst.« Sie streckt die Hand aus, zieht sie 
jedoch aus Unsicherheit gleich wieder zurück. Ein wenig ärgert 
sie sich über sich selbst.

»Ellen«, wiederholt der junge Mann. »Holst.«
»Ja, genau. Und Sie?«
»Ellen. Holst. Ellen Holst.«
Ein paar Sekunden lang verharrt sie. Der junge Mann zwi-

schen den Sträuchern wiegt sich hin und her. Er grinst. Er wie-
derholt ihren Namen. In Endlosschleife.

Etwas packt Ellen. Keine Hand oder Ähnliches. Nichts Phy-
sisches. Es berührt sie von innen her und bringt sie dazu, sich 
abzuwenden und fortzugehen, schneller als sie zuvor gelaufen 
ist. Vor der nächsten Biegung blickt sie sich um.

Der junge Mann ist ihr nicht gefolgt. Zwischen den Sträu-
chern steht er jedoch auch nicht mehr.

Das Gelände ist in drei Richtungen einigermaßen übersicht-
lich, nur ein paar kräftige Buchenstämme und ausladende Rho-
dodendren bieten Versteckmöglichkeiten. Oder der Junge ist in 
ein nahes Haus gegangen. Das ist wohl die plausibelste Erklä-
rung.

Sie spaziert weiter, betrachtet interessiert ihre Umgebung. 
Nach einer Minute, als sie ihren Garten erreicht, kommt sie 
wieder zur Ruhe.

Was ist nur in sie gefahren? Zwar scheint ein Gespräch mit 
dem Jungen unmöglich zu sein, doch sie hätte sich wenigstens 
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verabschieden können. Ein »Tschüss« wäre ja wohl drin gewe-
sen. Sie ist doch sonst nicht so. In ihrer Jugend hatte sie kei-
nerlei Berührungsängste, mit der geistig behinderten Nachbars-
tochter ist sie völlig unbefangen umgegangen. 

Und nun das.
Ellen seufzt und schüttelt die Begebenheit ab.
»Tris?«
Er ist noch immer nicht vom Strand zurückgekehrt. Wie 

eine kühle Böe erreicht sie ein Anflug von Sorge, lässt ihre Haut 
sich kurz zusammenziehen und ist im nächsten Moment auch 
schon wieder vorbei. Sie entspannt sich binnen eines Atemzu-
ges, geht ins Schlafzimmer im Obergeschoss und hängt die ele-
ganten Kleider in den Schrank, die sie aus Manila mitgebracht 
hat. Die anderen Sachen stammen aus der Zeit vor ihrer Ehe. 
Ihre Figur ist unverändert, und die meisten Stücke sind gut er-
halten, ein paar Jeans, Caprihosen, leichte Pullis und Blusen. 

Irgendwie hat sie ambivalente Gefühle bei dem Gedanken, 
sie in den kommenden Tagen zu tragen. Eine wärmende Nos-
tal gie zieht Ellen zu ihnen hin, zugleich lässt die Kälte der Tren-
nung sie zurückschrecken. Es wäre ein weiterer Schritt fort von 
Robert, und als die Emotionen in ihr aufwallen, kommt er 
ihr genauso groß vor wie der Flug von den Philippinen nach 
Deutschland. Während sie die Gegenstände einräumt, die Bet-
ten bezieht und einige Möbel verrückt, wird ihr klar, dass sie 
noch lange nicht angekommen ist in ihrem neuen Leben, ja, 
dass sie vielleicht gar nicht ankommen will.

Roberts Name hallt als ewiges Echo in ihr wider, doch sein 
Klang hat nichts Vergangenes, eher etwas Zukünftiges, und vor 
ihrem inneren Auge läuft ein Film, der nur ein einziges Motiv 
kennt: sein Gesicht.
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Sie will zu ihm zurück.
Sie will in Heiligendamm bleiben.
Ihn nicht verlieren.
Ihn abschütteln.
Wie eine Geisteskranke sinkt sie auf die Bettkante, starrt vor 

sich hin und beginnt zu weinen. Was zum Teufel macht sie am 
anderen Ende jener Welt, in der Robert lebt? Der Ort, an dem sie 
gerade erst eingetroffen ist, ist nicht ihr Platz. Mit einem Mal fühlt 
sie sich hier so fremd, als hätten Aliens sie entführt und auf einem 
unbewohnten Planeten ausgesetzt. Sie ist mutterseelen allein, ohne 
Freunde, ohne Bezugspunkte, mit einem Sohn, der bisher kein 
einziges klares Wort zu ihrer Trennung von seinem  Vater gesagt 
hat. Tris ist mit ihr gegangen, ohne sich zu beschweren, ohne ihr 
zuzureden. Die Last der Entscheidung trägt sie allein, und plötz-
lich hält sie es für möglich, davon erdrückt zu werden.

Zunächst nimmt Ellen das aufdringliche Geräusch kaum 
wahr, das sich langsam in ihre Verzweiflung schiebt: ein Klap-
pern, tack-tack-tack-tack, etwa in der Geschwindigkeit, in der 
man vor sich hin zählt. Bildet sie es sich nur ein? Kommt es aus 
dem Haus? Nein, eher von draußen. 

Wie sie von der Bettkante aus an den Bäumen erkennt, ist 
der Wind abgeflaut, daher kann sie sich das Klappern nicht er-
klären. Je mehr sie sich darauf konzentriert, umso deutlicher 
vernimmt sie noch etwas anderes: ein Summen.

Sie geht zum Fenster, blickt hinunter und findet ihre Fragen 
unschön beantwortet.

Der junge Mann, dem sie in der Anlage begegnet ist, steht 
mit dem Rücken zu ihr vor dem Gartentor und bewegt die 
Beine vor und zurück. Seine Flipflops verursachen auf dem 
Pflaster das unangenehme Klacken.
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Er summt und wiegt sich dabei unentwegt vor und zurück. 
Was ist er – ein Wächter oder ein Belagerer? Was geht nur vor 
im Kopf des Jungen? Warum muss er ausgerechnet vor ihrem 
Garten stehen?

Sie würde ihn gerne ignorieren. Im Haus gibt es genug zu 
tun, um sich abzulenken. Doch die Sonne geht bereits unter, 
und Tris ist noch immer nicht zurück. Am liebsten würde sie 
ihn suchen gehen, aber ihr Sohn hasst es, wenn sie auf seine Re-
gelverstöße mit zu großer Sorge reagiert. Strafen erträgt er eher 
als Bemutterung. Alle paar Minuten blickt sie zum Fenster hi-
naus und nimmt dabei zwangsläufig den jungen Mann wahr, 
der nimmermüde im gleichen Takt pendelt, eine Viertelstunde 
schon, dann eine halbe, eine ganze …

Ellen kämpft dagegen an, kann aber den leisen Zorn auf den 
summenden Belagerer nicht unterdrücken. Jedes Mal, wenn 
sie zum Fenster geht, hofft sie auf ihren Sohn, erblickt jedoch 
nur den seltsamen Burschen. Er wirkt einerseits harmlos, an-
dererseits verunsichert er sie. Die größer werdende Sorge um 
Tris vermischt sich mit der irritierenden Anwesenheit des Un-
bekannten, auch wenn das eine mit dem anderen höchstwahr-
scheinlich nichts zu tun hat.
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2

Juli 2010

Während er im Auto auf seine Frau wartete, betrachtete Paul 
die Schicksalslinie seiner Hand. Sie sprach die Wahrheit. Nach 
einem steilen Anstieg bis zur Mitte der Handfläche knickte 
sie waagerecht ab wie ein vom Sturm gebrochener Zweig und 
verlor sich dann in etlichen winzigen Furchen. Das war eine 
verblüffend realistische Spiegelung seines Lebens. Natürlich 
glaubte er nicht an solchen Hokuspokus, die Ähnlichkeit war 
purer Zufall, doch in seiner Lage bekam sogar Hokuspokus für 
einige Augenblicke den Anschein des Möglichen.

Als eine Amsel zwitschernd auf der Mauer neben der Tank-
stelle landete, ließ er das Beifahrerfenster herunter und lauschte 
dem Gesang. Irgendwo hatte er mal gelesen, dass Amseln eine 
durchschnittliche Lebenserwartung von drei Jahren haben, 
und ihm kam der Gedanke, dass er noch vor der Schwarzdros-
sel sterben könnte. Überhaupt nahm er die Lebendigkeit sei-
ner Umwelt viel stärker wahr als früher: die Schwärme winzi-
ger Fliegen, die über der benachbarten Wiese tanzten, ein paar 
Bäume, deren Blätter weiß im gleißenden Sonnenlicht schim-
merten, ein Hund, der neben seinem Herrchen herlief und un-
geduldig auf den nächsten Befehl wartete.

Wie idyllisch das alles war. Sogar die mecklenburgischen 
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Tankstellen sahen besser aus als die in Berlin, von der Land-
schaft ganz zu schweigen. Kiefern und Birken, Holunder und 
Schlehen, Spazierwege und Alleen, wohin das Auge blickte. 

In Berlin hatte Paul in einem Gebäude von abstoßender 
Hässlichkeit gearbeitet, und obwohl ihn an der Küste im All-
gemeinen und in Heiligendamm im Speziellen das genaue Ge-
genteil erwartete, zudem gute Luft und viel Ruhe, konnte er 
nicht anders, als sich an seinen hektischen Arbeitsplatz neben 
einer vielbefahrenen Straße zurückzuwünschen. Die Sehnsucht 
war von der schlimmsten Sorte – der unerfüllbaren.

Vor achtzehn Monaten hatte er einen leichten Schlagan-
fall erlitten, ein halbes Jahr später einen zweiten, die beide kei-
nen bleibenden Schaden hinterlassen hatten, zumindest kei-
nen sichtbaren. Ihm jedoch kam es vor, als wäre ihm zweimal 
ein Blitz in den Kopf gefahren, zu den Füßen wieder ausgetre-
ten und hätte alles dazwischen in eine vibrierende Unordnung 
gebracht. Er erkannte seinen Körper nicht wieder, litt seitdem 
unter Verdauungsproblemen, Nervosität, Übelkeit, Herzrhyth-
musstörungen und was sonst noch alles. Doch damit nicht ge-
nug.

Zum zweiten Mal an diesem Tag kramte er das Röntgenbild 
aus der Tasche. Die Metastase hatte die ungefähre Form des 
Plattensees in Ungarn, wo er früher so gerne Urlaub gemacht 
hatte, oder mit etwas Fantasie auch die Form eines schwarzen 
Pfeils, der sich mitten in das Organ gebohrt hatte. Zuerst die 
Prostata, nun die Niere. Man hatte ihn, den siebenundfünfzig-
jährigen Oberstaatsanwalt Derfflinger, unter Lobeshymnen so-
wie tausendfachen Glück- und Genesungswünschen frühpen-
sioniert.

Als er Julia aus dem Gebäude kommen sah, steckte er das 
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Röntgenbild eilig weg und verstaute die Tasche hinter dem Sitz. 
Zu spät bemerkte er, dass er sich damit ruhig hätte Zeit lassen 
können. Julia sprach einen jungen Angestellten im Blaumann 
an. Worum es ging, konnte Paul nicht verstehen.

Tränen stiegen in ihm auf. Wie hübsch seine Frau aussah 
in ihrem Outfit: weißer, knielanger Einteiler mit großen roten 
Blüten, den transparenten rosafarbenen Schal locker um ihren 
blassen, schlanken Hals geschlungen, dazu silbrige Sandaletten, 
die ihn an ihren letzten gemeinsamen Urlaub an der italieni-
schen Riviera erinnerten. Obwohl sie bereits im fünften Monat 
war, war die Schwangerschaft kaum zu erkennen.

Selbstverständlich verübelte Paul es dem jungen Mechaniker 
mit italienischen Vorfahren, dass er Julia hinterhersah, als sie 
leichtfüßig zum Auto schritt. Er hatte es schon oft erlebt, aber 
daran gewöhnt hatte er sich bis heute nicht. Dann fiel der Blick 
des Mechanikers auf ihn, und Paul las in seinen Gedanken, dass 
er sich fragte, ob der Mann auf dem Beifahrersitz wohl ihr Vater 
oder ihr Ehemann war. Seinem höhnischen Gesichtsausdruck 
nach entschied er sich für Letzteres, und sein Urteil stand bin-
nen einer Sekunde fest. Paul fuhr einen nagelneuen Mercedes, 
hatte eine deutlich jüngere Frau und keine Haare mehr auf dem 
Kopf – der Inbegriff eines alten, reichen Sacks.

Man sollte annehmen, dass das schlechte Voraussetzungen 
für eine gute Ehe waren, wenn der eine Teil leichtlebig und der 
andere ordnungsliebend, der eine Teil unbekümmert und der 
andere eher ernst war. Aber ihre Beziehung war von Anfang an 
kein Tauschgeschäft à la »Du bist schön, ich habe das Geld« 
 gewesen. Julia hatte frischen Wind in Pauls monotones Leben 
gebracht, dafür hatte er ihr, die zuvor ziemlich chaotisch gelebt 
hatte, eine gewisse Struktur gegeben.
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Als Julia sich noch einmal zu dem Mechaniker umdrehte, 
der ihr einen ziemlich koketten Abschiedsgruß zuwarf, wäre 
Paul beinahe ausgestiegen. Noch vor drei Jahren hatte ihn so 
etwas nicht gestört. Da war er aber auch noch ein vor Energie 
strotzender Mann auf dem Höhepunkt seiner Karriere gewesen, 
der frisch verheiratet war – zum ersten Mal – und vom Ruhe-
stand so weit entfernt schien wie der Äquator vom Polarkreis. 
Jetzt lag er manchmal auf dem Bett und rang um Luft. Selbst 
wenn er sich gar nicht regte.

»Es gab kein Wasser mit Kohlensäure mehr, also habe ich 
stilles gekauft«, sagte Julia, warf die Flaschen auf den Rücksitz 
und setzte sich ans Steuer. Mit einem Lächeln fügte sie hinzu: 
»Und eine Packung Kekse mit Zitronengeschmack. Die magst 
du doch, oder?«

»Sehr, danke.«
Solange Julia in seiner unmittelbaren Nähe war, war alles 

in Ordnung. In ihrer Gegenwart fühlte er sich, als könne ihm 
nichts etwas anhaben. Dann freute er sich, Vater zu werden, 
und vergaß sogar seine Krankheit für eine Weile.

»Ich habe mir eine andere Strecke nach Heiligendamm emp-
fehlen lassen«, sagte sie.

»Habe ich mitbekommen. Der Weg führt nicht zufällig über 
Italien?«

»Wie süß, du bist eifersüchtig. Sieh mal hier, das ist zwar ein 
Umweg, aber wir müssen nicht die ganze Zeit auf der Bundes-
straße fahren. Die ist so … gerade. Was meinst du?«

»Gute Idee.«
»Sicher?«
»Ganz sicher.«
»Wenn du lieber …«
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»Ab die Post!«, rief er lachend und berührte die Stupsnase 
in ihrem noch immer leicht kindlichen Gesicht, dem man die 
dreißig Lebensjahre nicht ansah.

Das Glück in ihren blauen Augen und der auf seine Wange 
gehauchte Kuss entschädigten ihn für die Tortur des bevorste-
henden Umwegs. Lieber jetzt als gleich wäre er in ihrem neuen 
Haus in Heiligendamm angekommen, hätte sich hingelegt und 
ein Nickerchen gemacht.

»Fühlst du dich gut?«, fragte sie nach einer Weile. »Du bist 
so still.«

»Alles bestens.«
Sollte er ihr beichten, dass er das Gefühl hatte, in seiner 

Brust atme die Lunge eines Spatzes? »Die Landschaft ist ein-
fach unschlagbar«, sagte er.

»Ja, das ist sie. Du wirst sehen, das Meer und die Ruhe wer-
den Wunder bei dir bewirken.«

»Ein wenig hoffe ich auch auf die Spezialklinik in Rostock«, 
schränkte er ein.

Nun war es Julia, die still wurde. Nicht, dass sie Gesprä-
chen über seinen Gesundheitszustand auswich. Wenn es ihm 
schlecht ging, war sie besonders rührend zu ihm. Sie beglei-
tete ihn zu allen wichtigen Terminen und sorgte dafür, dass er 
sich strikt an die Anweisungen der Ärzte hielt. Der Umzug an 
die Ostsee war ihre Idee gewesen. Trotzdem war sie nicht ganz 
bei ihm. Sie konnte nicht wirklich nachfühlen, was er durch-
machte. Eine Frau in seinem Alter hätte es vielleicht eher ver-
mocht. Aber Julia – so wenig wie ein kleines Kind den Tod be-
greift, so wenig begriff sie das innere Ausmaß seiner schweren 
Krankheit. 

Von der Welt, in der er seit achtzehn Monaten lebte, hatte 
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sie keine Ahnung. Jener Welt, in der die Zeit gegen den Men-
schen arbeitet, der Körper gegen den Menschen arbeitet, der 
Welt des Gemetzels. Seine Frau war topfit, hübsch, voller Elan, 
eine Grazie, bald Mutter. 

Ihre Eltern, die in Pauls Alter waren, sogar ein wenig jünger 
als er, lebten glücklich in Ulm, beide noch berufstätig. Und ihre 
Großeltern machten mehrmals im Jahr Wandertouren. Zum 
Club der Schwachen und Todkranken, dem er unfreiwillig bei-
getreten war, hatte Julia weder geistigen noch emotionalen Zu-
gang, noch hatte sie bis vor Kurzem geahnt, dass es den Club 
überhaupt gab. Wie konnte sie, die gerade ein Kind in sich trug, 
wissen, wie sich Zukunftslosigkeit anfühlte? Wie konnte sie, die 
dem geliebten heranwachsenden Wesen in ihr bereitwillig von 
ihrer Kraft spendete, nachempfinden, dass er dem Feind, der 
in seinem Körper wuchs, voller Furcht und Hass begegnete? 
Dass er ihm nichts gönnte und dennoch nahezu hilflos zusehen 
musste, wie er seine Kraft anzapfte? Nein, davon verstand Julia 
nichts – und er wollte auch nicht, dass es so weit kam.

�

Heiligendamm, ihr neuer Wohnort: etwa dreihundert Ein-
wohner, dreieinhalb Millionen weniger als Berlin, zumeist Be-
tuchte. Das Cannes der Ostsee – so jedenfalls hatte Julia das 
Örtchen angepriesen, vermutlich um es ihm schmackhaft zu 
machen. Denn er hatte sein Haus mit dem großen Garten in 
Köpenick nur unwillig verkauft. Allerdings musste er zugeben, 
dass das 1793 gegründete älteste Seebad Kontinentaleuropas, 
das die »Weiße Stadt am Meer« genannt wurde, durchaus etwas 
hermachte, nun da es im alten Glanz erstrahlte.
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»Wirklich hübsch«, sagte er, als sie das Ortsschild passierten 
und im Kutschentempo die Villen passierten. Seltsamerweise 
war er noch nie in Heiligendamm gewesen, immer nur vorbei-
gefahren. Doch er hatte im Internet nachgelesen und sich Bil-
der angeschaut.

»Marcel Proust hat hier schon Urlaub gemacht«, sagte Julia. 
»Außerdem Schiller, Rilke und Kafka.«

Wie jedes Mal, wenn von Kunst und Literatur die Rede war, 
war Paul beunruhigt. Er verstand davon so viel wie Julia vom 
Strafgesetzbuch, von Beugehaft, eidesstattlicher Versicherung 
und Revision.

»Etwa gemeinsam?«, fragte er, um seine Unsicherheit humor-
voll zu überspielen.

Julia lachte. »Da ist auch schon der Wegweiser nach Vineta.«
»Der Wegweiser nach Vineta«, wiederholte Paul und ließ 

sich jedes Wort auf der Zunge zergehen. »Und wo geht es nach 
Atlantis?«

»Sieh mal an, du hast dich also mit Geschichte beschäftigt.«
Er fühlte sich äußerst wohl unter ihrem amüsierten Blick. 

»Ich fand, dass sich ›Vineta‹ nach Eiscreme anhört, aber so doof 
kann nun wirklich keiner sein, eine luxuriöse Wohnanlage nach 
etwas zu benennen, mit dem man sich regelmäßig bekleckert. 
Also habe ich gegoogelt. Vineta war eine sagenhafte Stadt, die 
irgendwann in der Ostsee versunken ist. Immer dasselbe mit 
den Immobilienunternehmen, die solche Siedlungen bauen. 
Sie geben ihnen hochtrabende Namen, um sie noch ein paar 
Prozent teurer zu machen. In Italien heißen sie wahrscheinlich 
nach großen Opern, in England nach siegreichen Seeschlachten 
und in Griechenland Achilles, Herakles oder Zeus. Wir müssen 
wohl froh sein, dass die Anlage nicht ›Wotan‹ heißt.«
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Julia bog ab und kam abrupt zum Stehen, sodass sie beide 
ein bisschen durchgeschüttelt wurden.

»Entschuldigung, ich habe es erst im letzten Moment ge-
sehen.«

»Was denn?«
»Das Schild. Wir sind da.«
»Ach.«
Sie standen in einer breiten, ansteigenden Einfahrt und 

blickten über den Stern auf der Motorhaube hinweg in einen 
blühenden, bewaldeten Garten. Nur eine Schranke trennte 
sie noch von diesem Paradies. Zur Linken prangte der Name 
der Siedlung in weißer, geschwungener Schrift auf einer meer-
blauen Tafel von der Größe eines Fußballtores. Daneben sta-
chen drei Masten in die Höhe, an denen imposante blaue und 
gelbe Fahnen mit dem Stadtwappen im Wind flatterten. Zur 
Rechten stand ein nagelneues Pförtnerhäuschen und zu beiden 
Seiten erstreckte sich eine mit Kameras versehene Mauer.

»Nicht schlecht«, sagte Paul. »Aber wer lässt uns herein? Gibt 
es hier eine Klingel?«

»Der Erbauer hat gesagt, wir bekommen eine Chipkarte.«
»Der Erbauer, mächtiger Himmel.«
»So hat er sich selbst bezeichnet.«
»Hat er schon an den Pyramiden mitgewirkt, oder was?«
»Er ist eigentlich ganz nett.«
»Das da ist er aber nicht zufällig?« Paul deutete auf einen 

jungen Mann von nicht mal zwanzig, der neben dem Pförtner-
häuschen stand, grinste wie ein Honigkuchenpferd und winkte 
wie ein kleines Kind. 

Er ging in das Häuschen, und siehe da, ein paar Sekunden 
später hob sich die Schranke.
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»Ein seltsamer Pförtner«, seufzte Paul. »Aber ich will mich 
nicht beklagen. Hauptsache, wir gelangen in diese Festung.«

Kaum hatte er den Satz beendet, senkte sich die Schranke 
wieder, bevor der Mercedes sie auch nur zur Hälfte passiert 
hatte. Mit einem Rumms landete sie auf der Kühlerhaube.

»So ein Idiot!«, rief Paul.
Als der Junge sah, was er angerichtet hatte, rannte er erschro-

cken davon.
»Nicht zu fassen«, schrie Paul. »Hey du, komm zurück und 

mach die Schranke auf. Wird’s bald.«
»Ist doch nichts passiert«, beschwichtigte Julia. 
»Und wie kommen wir nun hier weg? Weit und breit ist kein 

Pförtner zu sehen. Vineta ist so gut gesichert, dass nicht einmal 
die eigenen Bewohner hineinkommen.«

Julia seufzte und öffnete die Wagentür. »Ich sehe mal nach.«
Sofort tat es ihm leid, dass er sich so gereizt gezeigt hatte und 

dass Julia losgehen musste. Die letzten Tage vor dem Umzug 
hatten ihn vollends aufgerieben, obwohl er so gut wie nichts 
dazu beigetragen hatte. Die Tatsache, dass seine schwangere 
Frau sich um all das kümmerte, was eigentlich seine Aufgabe 
gewesen wäre, ärgerte ihn maßlos.

Sobald sie aus seinem Sichtfeld verschwand, wurde er unru-
hig. Ihm fehlte dann jedes Mal etwas, so als stünde er nur auf 
einem Bein. Was für ein beschissenes Leben, sagte er sich. Auf 
alles konnte er immer nur warten, auf den nächsten Arztter-
min, die nächste Übelkeit, Julias Rückkehr … 

Eine halbe Minute verging, dann schwindelte ihm leicht, 
und langsam stieg eine brennende Säure in ihm auf. Nach eini-
gen Sekunden glaubte er sich übergeben zu müssen, öffnete 
die Beifahrertür und hielt den Kopf hinaus. Seltsamerweise fiel 

243_0747_Berg_Totendamm_TB.indd   33243_0747_Berg_Totendamm_TB.indd   33 04.12.19   14:4104.12.19   14:41



34

ihm auf, dass das würfelförmige Pflaster der Einfahrt, auf die 
er sich übergab, aus hochwertigem, verschiedenfarbigem Basalt 
geschmackvoll zu einem Ornament arrangiert worden war. Die 
Arbeiten mussten ein kleines Vermögen gekostet haben.

Im nächsten Augenblick ergoss sich ein zweiter Schwall aus 
seinem Mund.

Er presste den Hinterkopf gegen den Sitz, atmete tief durch 
und wartete, bis die Übelkeit abklang.

Julia trat aus dem Pförtnerhäuschen, gefolgt von einem 
Mann in Pauls Alter in einer beigefarbenen Uniform, in der 
er ein bisschen wie der Paketbote einer amerikanischen Lie-
ferfirma aussah. Nur der Gummiknüppel, der an seiner Hüfte 
baumelte, gab einen Hinweis auf seine wahre Funktion. Höf-
lich blieb er einen Schritt hinter Julia stehen und öffnete ihr die 
Autotür, während Paul seine Tür schloss und hoffte, dass keiner 
das Malheur auf dem Pflaster bemerkte. Rasch schob er sich 
noch ein Pfefferminz in den Mund, bevor ihm der Angestellte 
eine dunkel behaarte Hand durch das geöffnete Fahrerfenster 
an Julia vorbei entgegenstreckte.

»Josip Vukasovic«, stellte er sich vor. »Herzlich willkommen, 
Herr Doktor Derfflinger.«

»Oh, vielen Dank.« Paul mochte es, mit seinem Titel ange-
sprochen zu werden, den er sich einst hart erarbeitet hatte.

»Ich bin der Wachmann hier. War nur mal kurz für kleine 
Pförtner, bitte entschuldigen Sie.«

»Da war ein Junge, der die Schranke geöffnet und viel zu 
schnell wieder geschlossen hat. Sie sehen ja selbst.«

»Das war Ruben, der arme Kerl. Keine Sorge, der ist harm-
los. Nichts passiert, oder? Nein, sieht gut aus. Ich hoffe, Sie hat-
ten eine angenehme Fahrt? Ihre Rosen sind vor zwei Stunden 
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angekommen. Ich habe den Lieferanten bis zu Ihrem Haus be-
gleitet.«

Das Deutsch des Wachmanns war tadellos, lediglich der 
leichte Akzent, das Aussehen und natürlich der Name wiesen 
ihn als Migrant vom Balkan aus.

»Vor zwei Stunden?«, sagte Paul. »Das ist gut. Dann sind die 
Stöcke vermutlich schon eingepflanzt.«

Ohne die Rosen wäre Paul nicht umgezogen. Seit über zwan-
zig Jahren waren sie in seinem Köpenicker Garten gediehen, 
französische, englische, damaszenische Rosen, gelb, rot, rosa 
und weiß, getupft und meliert, inzwischen zu imposanten Bü-
schen gewachsen. Mit Frauen hatte Paul nie viel Glück gehabt, 
seine Beziehungen hatten mal einen Monat, mal ein Jahr und 
im besten Fall drei Jahre gehalten. Bei seinen Rosen dagegen 
hatte er stets ein gutes Händchen gehabt. Einst waren sie der 
Ausgleich zu seiner aufreibenden Arbeit gewesen. Inzwischen 
waren sie zusammen mit Julia das Einzige, was ihm noch un-
eingeschränkt Freude bereitete, und dass seine Frau ihn bei die-
ser Passion unterstützte, vergrößerte sein Glück noch. Sie hatte 
eine Gartenbaufirma beauftragt, die Rosen auszugraben und 
in Heiligendamm einzupflanzen. Nachdem Paul ihr auf einem 
Lageplan des Gartens die Position der einzelnen Stöcke aufge-
zeichnet hatte, war sie eigens noch einmal zu der Firma gefah-
ren und hatte mit dem Chef alles durchgesprochen.

Auf Paul kam nun die Herausforderung zu, die Rosen noch 
intensiver zu pflegen als bisher. Die empfindliche Königin der 
Blumen mochte keine Umzüge, schon gar nicht im Hochsom-
mer, und die salzige Meeresluft könnte ihre Schönheit beein-
trächtigen. Dies zu verhindern war eine Aufgabe, der er sich 
 gewachsen fühlte, weit mehr als dem Kampf in seinem Inneren.
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»Nochmals vielen Dank, Herr Vulk … Vulkano …? Ich habe 
leider Ihren Namen vergessen«, sagte Paul zerstreut.

»Einfach Josip, Herr Doktor«, antwortete der Wachmann 
freundlich und tippte auf das Namensschild an seiner Uniform. 
»Einen schönen Tag wünsche ich. Und wenn Sie etwas brau-
chen, Ihre Frau hat alle nötigen Informationen bekommen, 
auch die Telefonnummer vom Wachhaus.«

»Er heißt Vukasovic«, stellte Julia klar, nachdem sie das Fens-
ter geschlossen hatte. 

In angemessener Geschwindigkeit fuhr sie die Auffahrt hinauf, 
während Paul durch die Heckscheibe beobachtete, wie sich  Josip 
Vukasovic der unansehnlichen Pfütze näherte, die er auf dem 
Pflaster hinterlassen hatte. Der Wachmann sah dem Auto hinter-
her, und Paul richtete den Blick augenblicklich starr nach vorne.

»Was ist?«, fragte Julia.
»Nichts.«
»Ein netter Mann.«
»Sehr.«
»Beruhigend, dass es einen Wachdienst gibt, oder? Um acht 

Uhr abends werden die Tore geschlossen. Man sieht sie tagsüber 
nicht, sie sind in die Mauer eingelassen. Wir haben eine Chip-
karte bekommen, mit der sich die Tore und Schranken öffnen 
lassen. Es gibt Klingeln, Kameras und eine Gegensprechan-
lage. Von unserem Haus aus haben wir alles im Blick und kön-
nen die Schranken auch von dort aus öffnen. Besucher müssen 
sich tagsüber beim Concierge melden, oder wie immer das hier 
heißt. Also bei Josip. Nachts übernimmt ein Sicherheitsdienst 
die Videoüberwachung.«

Keiner wusste besser als Paul, wie wichtig es war, Häuser ge-
gen Einbrecher zu sichern. Siebenundzwanzig Jahre lang hatte 
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er sich zehn Stunden am Tag mit Verbrechen beschäftigt, natür-
lich auch mit Einbrüchen und Raubüberfällen, deren Zahl fast 
überall in Deutschland stetig anstieg. Eine noble Anlage wie 
diese wirkte auf Diebe wie ein Magnet. Dazu die Nähe zur 
Grenze … Was er bislang an Maßnahmen gesehen hatte, stellte 
ihn jedoch zufrieden.

»Das hast du toll ausgesucht«, lobte er Julia.
»Ich weiß doch, was dir wichtig ist.«
Paul lächelte, zum ersten Mal an diesem Tag aus tiefster 

Überzeugung.
Auch das Haus gefiel ihm. Noch vor ein paar Jahren wäre es 

für seinen Geschmack ein bisschen zu verspielt gewesen. Da-
mals hatte für ihn ein Haus weiß angestrichen zu sein, und fer-
tig. Keine Pastellfarben, keine Erker, keine Aussparungen, keine 
in die Konstruktion eingelassenen Terrassen oder gar Innen-
höfe, sondern klare, gerade Linien. Sein neues Zuhause erfüllte 
keine dieser Bedingungen. Doch Julia hatte seinen Geschmack 
verändert oder, wie er es lieber formulierte, erweitert. 

Natürlich war Heiligendamm nicht mit Köpenick zu ver-
gleichen: die Lage am Meer, der Hauch von Belle Époque, die 
noble Siedlung mit Park, der Wachdienst … Er hätte es nie von 
sich erwartet, aber er war dabei, sich in die kleine Villa Kunter-
bunt im Neubaustil zu verlieben.

Der Lieferwagen der Gartenbaufirma nahm den ganzen Pri-
vatparkplatz ein, daher stellte Julia das Auto daneben ab.

»Seltsam«, sagte Paul. »Wo sind denn die Gärtner? Und wo 
sind meine Rosen?«

»Vermutlich haben sie an der hinteren Terrasse angefangen, 
und die anderen Stöcke sind noch im Lieferwagen, wegen der 
Sonne.«
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»Die brauchen aber lange. Typisch Berliner Arbeiter. Bloß 
nicht hetzen. Ick bin doch nich uff de Flucht, Meester.«

Paul meinte den Satz durchaus nicht herablassend. Alles in 
allem kam er gut mit der Berliner Seele zurecht, auch wenn er 
kein gebürtiger Hauptstädter, sondern Brandenburger war. Was 
ihn selbst betraf, war ihm diese Einstellung zu Arbeit und Zeit 
allerdings fremd.

Julia ging voraus, um die Haustür aufzuschließen, und wäh-
rend sie nach dem richtigen Schlüssel suchte, fiel Paul der selt-
same Teenager auf, der so unbeholfen mit der Schranke hantiert 
hatte. Er stand ein paar Meter entfernt auf der anderen Seite 
des Fahrweges im Gras und winkte ihm auf kindliche Weise zu.

»Na, der hat Nerven«, sagte Paul und wandte sich ab. »Was 
die hier für komische Leute wohnen lassen. Hoffentlich sind 
nicht alle so.«

»Der Erbauer hat bei unserem Treffen gesagt, dass er sehr 
stolz ist, die verschiedensten Persönlichkeiten in Vineta zusam-
menzubringen, und er hat auch irgendwas von einem behinder-
ten Jungen erzählt, der mit seiner Mutter hier lebt.«

»So. Würde es dir etwas ausmachen, den Bauherren nicht 
länger als Erbauer zu bezeichnen? Ich habe dann immer das Ge-
fühl, es mit einem Monarchen zu tun zu haben.«

»Aber gerne. Würde es dir im Gegenzug etwas ausmachen, 
ein bisschen freundlicher zu dem Jungen zu sein?«

»Freundlicher? Ja, wie denn?«
»Etwa so«, sagte sie und winkte dem Jungen mit ausgestreck-

tem Arm zu.
Das liebte er so an seiner Frau. Vom ersten Tag an hatte sie 

Seiten an ihm entdeckt und hervorgebracht, von denen er gar 
nicht gewusst hatte, dass er sie besaß, geschweige denn dass er 

243_0747_Berg_Totendamm_TB.indd   38243_0747_Berg_Totendamm_TB.indd   38 04.12.19   14:4104.12.19   14:41



39

sie ausleben wollte. Noch vor fünf Jahren hätte man ihm mit 
Picknicks im Grünen, Filmkomödien oder Kirmesbesuchen 
nicht zu kommen brauchen. Julia veränderte ihn jeden Tag ein 
bisschen. Das Verrückte dabei war, dass er den nächsten Tag mit 
ihr, die nächste Bekehrung gar nicht erwarten konnte – auch 
wenn ihm manche Dinge nicht sofort leichtfielen. Sie sprühte 
meist vor Lebenslust. Wenn sie über eine Spreebrücke gingen, 
winkte sie den Touristen auf dem Ausflugsdampfer unter ihnen 
zu, mit jedem Taxifahrer, jeder Floristin, jeder Marktfrau kam 
sie ins Gespräch, und andauernd servierte sie ihm neue Lebens-
mittel, grünen Tee, Eselsalami, Elchbraten. Mit Julia an seiner 
Seite kam es Paul vor, als lernte er die Welt ein zweites Mal ken-
nen. Er wünschte nur, er könnte ihr mehr zurückgeben.

Endlich hatte sie den richtigen Schlüssel gefunden und öff-
nete die Tür, sodass er einen Blick hineinwerfen konnte.

»Sehr schön.«
»Du hast ja noch gar nichts gesehen. Komm rein.«
Zögerlich setzte er einen Fuß vor den anderen, bis Julia ver-

stand.
»Ach ja, die Rosen …« Sie lächelte nachsichtig. »Einverstan-

den, sehen wir erst einmal nach, was deine Königinnen ma-
chen. Sei froh, dass ich keine eifersüchtige Person bin.«

Die Arme ineinander verschränkt, schlenderten sie durch den 
Vorgarten, vorbei an der Küchenterrasse in Richtung der Rück-
seite mit dem großen Garten und einer weiteren ausladenden 
Terrasse. Julia erläuterte ihm, wo sie den Gartenteich anlegen, 
einen marokkanischen Kacheltisch mit zwei schmiede eiser nen 
Stühlen aufstellen und einen Kirschbaum pflanzen wollte.

»Ich mag Libellen. Ich mag es, wie sie in der Sonne glän-
zen. Und ich mag das Geräusch von plätscherndem Wasser. 
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Kannst du dir vorstellen, wie wir unter dem Kirschbaum sitzen 
und den Geburtstag unserer kleinen Tochter feiern? Kannst du 
dir vorstellen, wie wir abends den Sonnenuntergang über dem 
Wald genießen? Kannst du dir vorstellen …?«

Er konnte. Jedes einzelne dieser von seiner bezaubernden 
Frau in die Luft gezeichneten Gemälde nahm Gestalt an. Mit 
ihr an seiner Seite war alles möglich.

Genau in diesem Moment sah er, wie ein junger Mann auf 
der Rückseite des Hauses einen der Rosenstöcke in einer viel 
zu flach gegrabenen Mulde versenkte und mit Erde bedeckte.

»Was machen Sie denn da?«, rief Paul und stürzte auf den 
Gartenarbeiter zu. »Sehen Sie denn nicht, dass das Loch nicht 
annähernd tief genug ist?«

Der Mann war ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt, hatte glat-
tes, schulterlanges braunes Haar und einen athletischen Körper-
bau. Das Achselshirt brachte seine Muskeln besonders gut zur 
Geltung. In zahlreichen Rinnsalen floss ihm der Schweiß über 
Schläfen, Arme, Brust und Rücken.

»Das ist eine kostbare Damaszenerrose«, ergänzte Paul. »Sie 
haben den Wurzelballen ja nur zu drei Vierteln eingegraben, das 
ist viel zu wenig. Und vorgewässert haben Sie ihn auch nicht.«

»Wollte ich ja«, rechtfertigte sich der junge Mann. »Aber …«
»Wo sind überhaupt Humus und Hornspäne?«, unterbrach 

ihn Paul. Er konnte dem Gesicht des Jüngeren ansehen, dass er 
keinen Schimmer hatte, wovon die Rede war.

»Hallo und guten Tag erst mal«, sagte der Arbeiter.
»Guten Tag«, erwiderte Paul in einem Tonfall, dem man 

nicht anmerkte, dass er meinte, was er sagte. Verzweifelt mus-
terte er die weiße Rose, deren Blüten erste Anzeichen von Was-
sermangel erkennen ließen. 
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