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Die Filmausgabe zum groB3en ZDF-Dreiteiler

Der Bestseller von Juli Zeh wird unter der Regie von Matti Geschonneck
(»Der verlorene Bruder«) nach einem Drehbuch von Magnus Vattrodt
(»Ein groBer Aufbruch«) als »Unterleuten — Das zerrissene Dorf« unter
anderem mit Thomas Thieme, Miriam Stein, Charly Hlibner und Ulrich
Noethen verfilmt.

Wer nur einen flichtigen Blick auf das Dorf in Brandenburg wirft, ist
bezaubert von den altertimlichen Namen der Nachbargemeinden, von den
schrulligen Originalen, die den Ort nach der Wende pragen, von der
unberihrten Natur mit den seltenen Vogelarten. Doch hinter den Fassaden
der kleinen Hauser brechen alte Streitigkeiten wieder auf. Und obwohl
niemand etwas Bdses will, geschieht Schreckliches.

Mit »Unterleuten« hat Juli Zeh einen groBen Gesellschaftsroman lber die
wichtigen Fragen unserer Zeit geschrieben, der sich hochspannend wie ein
Thriller liest. Gibt es im 21. Jahrhundert noch eine Moral jenseits des
Eigeninteresses? Woran glauben wir? Und wie kommt es, dass immer alle
nur das Beste wollen, und am Ende trotzdem Schreckliches passiert?

Autor

Juli Zeh, 1974 in Bonn geboren, Jurastudium in
Passau und Leipzig, Promotion im Europa- und
Voélkerrecht. Langere Aufenthaltein New York und
Krakau. Schon ihr Debltroman »Adler und Engel«
(2001) wurde zu einem Welterfolg, inzwischen sind
ihre Romane in 35 Sprachen Ubersetzt. Juli Zeh
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Unterleuten ist ein Gefangnis.
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1 Fliefs

»Das Tier hat uns in der Hand. Das ist noch schlimmer als
Hitze und Gestank.« Jule schaute auf. »Ich halte das nicht
mehr aus. «

»Es bringt nichts, sich aufzuregen, Liebes.« Gerhard be-
miihte sich, seiner Stimme einen sicheren Klang zu geben. Je
hysterischer Jule wurde, desto fester klammerte er sich an
die Vernunft. »Wenn man jemanden hasst, stort einen alles,
was diese Person tut.«

»Du meinst, ich soll versuchen, das Tier zu lieben? Und
dann wire es in Ordnung, dass es unser Leben zerstort? «

»Ich meine, dass du dich nicht reinsteigern sollst. Durch
die Aufregung schadest du nur dir selbst, und...«

Er kdampfte auf verlorenem Posten. Jule war in sich zu-
sammengesunken und hatte zu weinen begonnen, so dass
ihm nichts tubrig blieb, als sich neben sie zu setzen und
ihr einen Arm um die Schultern zu legen. Auf dem Schofs
hielt sie die kleine Sophie, die sich in ihren Armen wand
und unentwegt quengelte. Das Baby fand keine Ruhe und
wachte auch nachts stindig auf, was bei der Hitze im Haus
kein Wunder war. Dass Jule die Kleine standig an die Brust
presste, machte die Sache nicht besser. Seit die Feuer brann-
ten, raubten sie sich gegenseitig den letzten Nerv.

Mit einem Hemdzipfel trocknete sich Gerhard das Ge-



sicht. Die Haut spannte Giber den Knochen. In letzter Zeit
vermied er den Blick in den Spiegel. Jule sah erschopft aus,
aber sein eigener Anblick war verheerend. Das lag an den
zwei Jahrzehnten, die er ihr voraushatte, und an der Hager-
keit, die ihm jede Anstrengung scharf ins Gesicht schnitt.

Als Jule vor fiinf Jahren zum ersten Mal in einem seiner
Seminare an der Humboldt-Universitiat aufgetaucht war,
hatte er bei ihrem Anblick spontan »Willkommen!« ge-
sagt und nicht nur die Lehrveranstaltung, sondern gleich
sein ganzes Leben gemeint. Ruhig hatte Jule zwischen den
anderen Studenten gesessen, rothaarig, hellhdutig und wie
von Licht umgeben, was aufser ihm niemand zu bemerken
schien. Thre offenen Haare und das flieSende Kleid schie-
nen von Woodstock zu erzdhlen und weckten in Gerhard
die Sehnsucht nach einer Epoche, die er verpasst hatte. Statt
mit Blumen im Haar auf Sommerwiesen zu liegen, hatte er
als junger Mensch in kommunistischen Arbeitskreisen geses-
sen und sich Sorgen um den Zustand der Welt gemacht. Die
Frauen in seiner Umgebung waren nicht halb nackt und auf
LSD, sondern steckten in dunklen Rollkragenpullovern, tru-
gen Brillen und rauchten Kette, wihrend sie tiber den Kapi-
talismus in seiner gegenwirtigen Endphase diskutierten. Vor
der Kulisse dieser Erinnerung erschien Jule als Abgesandte
aus einer anderen Welt.

Jetzt blickte er auf ihren gebeugten Nacken und die beben-
den Schultern und wiinschte, er konnte Hitze und Gestank
einfach in sich einsaugen, alle Last auf sich nehmen, um Jule
und Sophie zu befreien. Es war Hochsommer, 32 Grad im
Schatten, und sie safen seit vier Tagen eingesperrt im Haus,
ohne Moglichkeit, in den Garten zu gehen oder auch nur
ein Fenster zu 6ffnen. Nicht einmal bei Nacht konnten sie
liften, weil Schaller, den Jule nur noch »das Tier« nannte,
die Feuer auch nach Sonnenuntergang nicht ausgehen liefs.
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Wenn Gerhard sich ausmalte, wie das Tier nachts alle zwei
Stunden aus dem Bett kroch, um die Feuer in Gang zu hal-
ten, begannen seine Hande vor Hass zu zittern.

»Bald kommt die Mauer, Liebes. «

Seit das Tier auf dem Nachbargrundstiick eine » Autowerk-
statt« betrieb — ein Begriff, der sich angesichts von Schallers
Miillhalde nur in Anfithrungszeichen denken liefs —, horte sich
Gerhard immer haufiger mit der Stimme eines Nahost-Diplo-
maten reden. Jule hob das verweinte Gesicht.

»Wann? «

»Sobald das Genehmigungsverfahren abgeschlossen ist.«

»Du meinst, wenn die ScheifSamter zur Vernunft gekom-
men sind.« Jule wurde lauter. »Wenn sie einsehen, dass sie
nicht dem Tier einen Schrottplatz erlauben und uns den
Sichtschutz verbieten konnen!«

Gerhard schuttelte den Kopf. Es brachte nichts, auf diese
Weise dariiber zu reden. Tatsache war, dass von der ge-
planten Mauer seit Monaten nicht mehr als ein metertiefer
Schacht entlang der Grenze zu Schallers Grundstiick exis-
tierte. In Anfligen von schwarzem Humor nannten Gerhard
und Jule die brachliegende Baustelle ihren Schiitzengraben.
Auf dem Wall entlang des Grabens wuchsen bereits Gras
und Robiniensprosslinge. Die Mauer hitte ihnen den An-
blick von Schallers zugemulltem Hof ersparen und die Pri-
vatheit des Gartens wiederherstellen sollen. Um effektiven
Sichtschutz zu bieten, musste sie 2,40 Meter hoch sein. Das
Bauamt war der Meinung, dass zwei Meter gentigten. Ob-
wohl Gerhard durch seinen neuen Job beim Vogelschutz-
bund tber gute Beziehungen zu den Behorden verfugte, war
es ihm nicht gelungen, das Verfahren zu beschleunigen.

»Gegen den Gestank wiirde die Mauer sowieso nicht hel-
fen«, sagte er leise.

In den vergangenen vier Tagen hatte sich der Rauch im

IT



gesamten Garten verteilt. Die Schwaden zogen iiber den
Schiitzengraben, hingen in den Himbeerstrauchern, fuhren
in kleinen Wirbeln durch die drei jungen Tannen, die mit der
Zeit zu einem Nadelwald anwachsen wiirden, weil Jule je-
des Jahr einen Weihnachtsbaum im Topf kaufte und ihn im
Frithling in die Ecke hinter dem Gerateschuppen pflanzte.
Der Rauch stieg sogar bis in die Kronen der Robinien, die
das Dach um mehrere Meter tiberragten. Thr kleines Para-
dies hatte sich mit giftigen Dampfen vollgesogen. Trotz ge-
schlossener Fenster und Turen war der Gestank auch in die
Rdume gedrungen. Es gab Momente, in denen Gerhard zu
winschen begann, sie hitten dieses Haus nicht gekauft und
sich stattdessen eine einsame Jagdhtuitte im Wald gesucht,
auf einer Lichtung, kiihl, gut beliiftet, ohne Nachbarn. Men-
schen brauchten Abstand voneinander. Gerhard hatte lange
genug in Berlin gelebt, um das zu wissen. Nicht gewusst
hatte er, dass selbst ein Dorf mit zweihundert Einwohnern
zu eng sein konnte.

»Du weifst doch, wie die Leute hier sind. In der DDR gab
es eben keine Umweltbewegung. Jeder verbrennt seinen
Muiill, wie es ihm passt.«

»Was der da driiben macht, ist keine Miillverbrennung«,
unterbrach ihn Jule.

»Jeder bohrt Brunnen hinterm Haus, zapft das Grund-
wasser an, baut Schuppen im AufSenbereich.« Gerhard ver-
suchte die Flucht ins Allgemeine. »Niemand will einsehen,
dass er die Unterleutner Heide nicht als Galoppstrecke fiir
Pferde oder als Motocrossbahn benutzen kann. Dass dort
Kampfldufer briten, interessiert die Leute tiberhaupt nicht.
Deshalb ist es so wichtig, dass der Naturschutz ...«

»Es geht hier ausnahmsweise nicht um deine Kampflau-
fer!«, rief Jule. »Es geht darum, dass das Tier meine Tochter
vergiftet!«
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Weil Jule die Stimme hob, ging Sophies Quengeln erneut
in Geschrei uber, woraufthin Jule aufsprang und im Zimmer
hin und her zu wandern begann. Gerhard konnte es nicht
leiden, wenn sie »meine Tochter« sagte. Sophie war genauso
seine Tochter, auch wenn er noch immer nicht begriff, wie
es ihm gelungen war, etwas so Reizendes hervorzubringen.
Obwohl die Kleine in vielerlei Hinsicht sein Gegenteil ver-
korperte, schaffte sie es trotzdem, ihm dhnlich zu sehen. Sie
war eine winzige weibliche Variante seiner selbst.

»Soll ich sie mal nehmen?«

Statt zu antworten, drickte Jule das Baby noch fester
an die Brust, als konnte Gerhard versuchen, es zu entfiih-
ren. Auch ohne Schallers Giftfeuer war Jule in letzter Zeit
schwierig gewesen. Seit Sophies Geburt vor knapp sechs
Monaten litt sie unter einer Art nervoser Geistesabwesen-
heit. Wenn Gerhard danach fragte, antwortete sie stets, es
gehe ihr gut. Dabei stand sie offensichtlich neben sich, horte
manchmal nicht, wenn er sie ansprach, schaute erst auf,
wenn er lauter wurde, und blickte ihn an wie einen Frem-
den. Nicht, dass er ihr das tibel genommen hitte. Das Stillen
brachte es mit sich, dass Jule unter massivem Schlafentzug
litt. In Lagern der CIA wurden Hiftlinge gefoltert, indem
man sie in unregelmafSigen Abstinden weckte. AufSerdem
hatte Gerhard im Internet gelesen, dass Viter nicht selten
nach der Geburt eines Babys von den Muttern zurtickgewie-
sen wiirden und dass sich dieses Syndrom nach einiger Zeit
von alleine gebe. An dieser These hielt er sich fest. Eines Ta-
ges wirde Jule mit Stillen aufthoren und wieder wie frither
werden. Sie wiirde mit unbekiimmertem Lachen abstreiten,
uberhaupt irgendwie »komisch« gewesen zu sein. Auf die-
sen Augenblick freute er sich. Gerhard liebte Sophie abgot-
tisch, aber er war nicht bereit, seine Frau an das Baby zu
verlieren.
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»Lass uns einen Ausflug machen«, sagte Gerhard. »Wir
packen Sophie ein und fahren zum See. Einfach raus hier, an
die frische Luft.«

»Am See sind zu viele Miicken. «

»Dann eben woandershin. «

»Und wohin?«

»Ist doch egal! In den Wald! Spazieren!«

»Auf den unbefestigten Wegen kann man den Kinderwa-
gen nicht schieben. «

»Herrgott, Jule!«

Sie kam zurtick zur Couch, setzte sich und hob das T-Shirt,
um Sophie die Brust zu geben. Mit einem Schlag kehrte
Rubhe ein, eine Stille, die in den Ohren brauste. Gerhard be-
trachtete Sophies winziges Gesicht, die zornige Miene beim
Milchtrinken, die an den Wangen geballten Fauste, mit der
ganzen Kraft eines kleinen Korpers ans Leben geklammert.
Einige Strahnen von Jules langen Haaren hatten sich aus
dem Zopf gelost und fielen tber die nackten Beine des Ba-
bys. Jule weinte immer noch lautlos. Gelegentlich landete
eine Triane auf Sophies Riicken. Der Anblick schnitt Ger-
hard ins Herz.

»Jule«, sagte er sanft. »Ich lasse euch ein paar Minuten
allein, verschwinde in der Kiiche und mache uns ein schones
Ginger Ale. Einverstanden?«

Jule nickte, ohne den Kopf zu heben. Gerhard kisste
sie auf den Scheitel und stand auf. Wenn sich eine Drei-
Bigjahrige entschied, ihr Leben mit einem Funfzigjahrigen
zu teilen, sollte sich der Funfzigjihrige wenigstens Miihe
geben.

Auf dem Weg in die Kiiche nahm er sich ein paar Sekun-
den, um das Federn der Dielen unter seinen FfSen zu genie-
B8en. Das alte Kiefernholz gab ein sattes Knarzen von sich,
als hitte es hundert Jahre lang die Gerdusche siamtlicher
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Schritte in sich bewahrt. Die Erinnerung an seinen ersten
Besuch in diesem Haus stand Gerhard deutlich vor Augen.
Er hatte den Flur betreten, Jule und den Makler hinter sich,
und wollte gerade die Tir zum Wohnzimmer 6ffnen, als er
plotzlich stehen blieb.

»Was ist«, hatte der Makler gefragt, »geht die Tur nicht
auf?«

Gerhard hatte die Tirklinke angestarrt, ein schones Stiick
aus Messing, geschwungen und mit einer schneckenférmi-
gen Verzierung am Ende. Die Klinke musste weit tiber hun-
dert Jahre alt sein, und diese Erkenntnis lihmte ihn wie ein
Schock. Als die Klinke an der Tur befestigt wurde, hatten
die Leute, die das bezahlten, noch nichts von zwei bevor-
stehenden Weltkriegen gewusst. Sie hatten sich gefreut, ein
frisch gebautes Haus mit allem Komfort zu beziehen. Der
Turklinke hatten sie vermutlich keine besondere Beachtung
geschenkt. Niemand hatte dartiber nachgedacht, dass die
Klinke ihre Besitzer spielend tuberleben wiirde. Fur samt-
liche Bewohner des Hauses war der Augenblick gekom-
men, in dem sie diese Klinke zum allerletzten Mal beriihr-
ten. Plotzlich wollte Gerhard, dass es ihm genauso erginge.
Auch er wollte eine Phase im Leben der Klinke sein, die
sich nach seinem Tod immer noch an ihrem Platz befin-
den wirde. Er wusste jetzt, dass er dieses Haus erwerben
musste. Einen Neubau, in dem alles junger war als er selbst,
hidtte er nicht ertragen. Er wollte kein Haus, in dem jede
Scheuerleiste seinem personlichen Gestaltungswillen folgte.
Wo die Gegenstinde seine Herrschaft anerkennen muss-
ten, weil er fur ihre Existenz verantwortlich war. Er wollte
der Welt nichts Neues hinzufiigen, sondern das Vorgefun-
dene erhalten. Denn darin bestand die heilige Aufgabe die-
ser hektischen Epoche: das Bestehende gegen die psychoti-
schen Krifte eines tiberdrehten Fortschritts zu verteidigen.
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Als der Makler an ihm vorbeigriff, um die Wohnzimmer-
tur zu Offnen, war Gerhards Entscheidung bereits gefal-
len.

Er betrat die Kiiche, nahm die Kanne mit Ingwer-Sud aus
dem Kiuhlschrank und stellte sie auf die Anrichte. Die Aus-
sicht vom Kiichenfenster ging Richtung Westen. Weil ihr
Anwesen das letzte im Dorf war, traf der Blick kein wei-
teres Haus, keinen Zaun, auch keinen Strommast oder
Hochstand, tiberhaupt kein Anzeichen menschlicher Zivi-
lisation, abgesehen von der Strafle, die eine leichte Anhohe
hinauflief, bevor sie, schon einen guten Kilometer entfernt,
im Wald verschwand. Man konnte minutenlang aus dem
Fenster schauen, ohne dass der Wald ein Auto ausspuckte
und auf das Dorf zurollen liefs. Am meisten liebte Gerhard
die langen Reihen von Birnbdumen zu beiden Seiten der
Fahrbahn. Wie man es in der Gegend haufig sah, wuch-
sen die Stimme nicht senkrecht, sondern nach links und
rechts den Feldern zugeneigt. » Aufgeklappte Alleen« hatte
Jule das Phdnomen auf ihrer ersten Fahrt nach Unterleuten
genannt. Bis heute hatte ihnen niemand die Frage beant-
worten konnen, ob die Biume von der sich aufwolbenden
Asphaltdecke nach aufSen gedriickt wurden oder ob man sie
absichtlich so gepflanzt hatte, damit weniger Friichte auf
die Fahrbahn fielen.

Auf der anderen Seite des Waldstiicks ging die Birnen-
allee weiter, vernetzte sich mit anderen Straflen, Apfelalleen,
Pflaumenalleen, Kirschalleen, Mirabellenalleen, und so reif-
ten im ganzen Landkreis abertausend Tonnen Obst heran,
wurden prichtig und schwer, bis sie im Herbst herunterfie-
len und an den Straflenrindern verrotteten, weil es der Na-
tur gleichgiiltig war, ob der Mensch ihre Produkte brauchte
oder nicht. Noch waren die Birnen klein und griin, aber
es war abzusehen, dass die Baume in zwei Monaten unter
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der Last ihrer Friichte schier zusammenbrechen wiirden.
Im April und Mai hatte es viel geregnet; nun herrschte seit
Wochen Trockenheit, die Hitze lag wie ein unsichtbarer De-
ckel auf der Landschaft. Der Weizen stand hoch und wurde
vom leichten Wind in Wellen bewegt wie die Oberflache
eines Sees. In Unterleuten ging fast immer ein leichter Wind.
Er stand im Osten, also dort, wo sich Schallers Grundstiick
befand. Wo die Feuer brannten.

Gerhard fiillte zwei Glaser zur Halfte mit Ingwer-Sud. Er
nahm Eiswiirfel aus dem Gefrierschrank und schnitt eine
Orange in Scheiben.

Mit Jule war er sich schnell einig gewesen. Auch ihr hatte
der einstockige Ziegelbau mit griinen Fensterladen und gro-
em Dach sofort gefallen. Dazu die Randlage, funftausend
Quadratmeter Gartenland, eine alte Linde, die den Eingang
uberschattete. Der glinstige Preis hatte sie uberrascht. Ber-
lin lag nur eine Stunde entfernt und war doch weiter weg
als der Mond. Die Angst, das urbane Leben zu vermissen,
geriet bald in Vergessenheit, ebenso wie Jules Plane, drei-
mal pro Woche in die Stadt zu pendeln, um eine Promo-
tion tiber die destruktiven Auswirkungen des kapitalisti-
schen Gliicksversprechens zu schreiben. Stattdessen stiirzte
sich Jule in die Aufgabe, die brockelnde Idylle in eine bli-
hende Landschaft zu verwandeln. Wihrend sich Gerhard in
seine neue Rolle als Vogelschiitzer einfand und die Kollegen
vom Naturschutz langsam uberzeugte, dass ein habilitier-
ter Soziologe vielleicht iberqualifiziert, aber nicht komplett
unfihig war, rodete Jule in abgeschnittenen Jeans und ver-
schwitztem T-Shirt den Garten mit einer Sense.

Thr gemeinsamer Plan, die Stadt zu verlassen, war relativ
spontan entstanden und hatte sich doch schon vor Jahren
abgezeichnet. Fiir Gerhard hatte der Umzug aufs Land eine
Kundigungserkliarung dargestellt. Er kiindigte nicht nur sei-
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nen Job, sondern auch die Mitgliedschaft in einer Gesellschaft,
in der es nur noch darum ging, beim groflen Ausverkauf der
Werte die eigenen Schifchen ins Trockene zu bringen.

Als frither Anhianger der Umweltbewegung hatte Ger-
hard politisches Engagement immer als natiirlichen Zustand
empfunden. In Gorleben hatte er zu den Aktivisten der ers-
ten Stunde gehort. Er hatte volle 33 Tage in der neu ausgeru-
fenen »Republik Freies Wendland« verbracht und sich von
Helmut Schmidts Polizisten vom besetzten Geliande tragen
lassen. Er fuhr zur Grindung der Grinen nach Karlsruhe,
zog nach der Wende sofort nach Berlin und verpasste kei-
nen Castor-Transport. Er hatte eine Feministin geheiratet,
die keine Kinder wollte und sich bald wieder von ihm schei-
den liefS. Er hatte tiber die » Topographie des Aufstands« ha-
bilitiert, auf den Ruf in irgendeine kleine Universitatsstadt
verzichtet und lieber zwanzig Jahre lang als unterbezahlter
Dozent am Berliner Institut fiir Sozialwissenschaften gear-
beitet, wo er junge Leute auf ihrem Weg zum kritischen Be-
wusstsein unterstiitzen wollte.

An seinem 45. Geburtstag schien es Gerhard, als stiinde er
allein auf einem Schlachtfeld, das alle anderen verlassen hat-
ten, um fur den nichsten Stadtmarathon zu trainieren. Um-
weltschutz war eine Angelegenheit fiir Unternehmensberater
geworden, und die restliche Politik wurde zwischen Sach-
zwangverwaltung und Spektakeljournalismus zerrieben.
Mit zunehmender Fassungslosigkeit blickte er in die Ge-
sichter seiner Studenten, in denen sich Angst und Erwartung
zu seltsamer Leere paarten. Der Bologna-Prozess hatte aus
der Universitit ein Trainingscamp fur Menschen gemacht,
die sich bereits seit dem Kindergarten um das Design ihrer
Lebenslaufe sorgten. Gerhards Kollegen waren freundlich,
sportlich und stets mit allem einverstanden. Sie hatten Fami-
lien, afSen mittags Salat und tranken auf Abendveranstal-
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tungen hochstens ein Glas Bier, bevor sie um halb elf nach
Hause gingen.

Wenn Gerhard bei solchen Gelegenheiten versuchte, ein
politisches Gesprach in Gang zu bringen, wurde er miss-
trauisch bedugt wie ein verwirrter Greis. Am liebsten sprach
er davon, dass das Drama der modernen Politik im fanati-
schen Streben der Menschen nach Veranderung liege. Die
Menschen von heute konnten nichts lassen, wie es war, auch
das Gute nicht. Wenn etwas funktionierte, machten sie es
mit ihrer Anderungswut kaputt, bis es wieder Probleme gab,
mit deren Losung sie sich profilieren konnten. Sein berithm-
tes Mephisto-Zitat, pflegte Gerhard zu rufen, habe Goethe
schlichtweg falsch herum formuliert. Das Teuflische des
Menschen liege zweifellos in jener Kraft, die stets das Gute
will und dann das Bose schafft.

Wahrend seinen Zuhorern das Unbehagen in die Ge-
sichter geschrieben stand, redete sich Gerhard in Rage. Ein
Universitatssystem, auf das die ganze Welt neidisch gewe-
sen war? Abgeschafft fir ein paar Credits und Exzellenz-
initiativen! Das grofSe Projekt der europaischen Versohnung?
Eingetauscht gegen eine Zentralmacht mit Demokratie-
defizit, die den kleinen Bauern das Saatgut verbot und den
Finanzmarkten das Spekulieren erlaubte. Flughifen muss-
ten zusammengelegt, Bahnhofe saniert, Stidte untertunnelt
und freie Flichen in Einkaufscenter verwandelt werden.
Alles sollte immerzu wachsen und streben, auch wenn nie-
mand mehr wusste, in welche Richtung es eigentlich ging.
Das dritte Glas Rotwein in der Hand, verkiindete Gerhard,
man brauche heutzutage keine Helden des Umsturzes, son-
dern Helden der Bewahrung, die sinnlose Verinderungen
bekampften.

Spatestens an dieser Stelle begann die Gruppe, die ihm
zuhorte, zu erodieren. Wenn Gerhard fragte, ob man nicht
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hier und jetzt eine Aktionsgruppe gegen die Studienreform
grunden wolle, trug der letzte Zuhorer sein Mineralwasser
in einen anderen Raum.

Aufler Gerhard schien niemand mehr zu glauben, dass
Gluck im gemeinsamen Kampf fir eine gute Sache liege.
Stattdessen suchten alle ihr Heil im Training von Korper
und Geist. Gerhard fiihlte sich umgeben von Athleten. Bil-
dungsathleten, Berufsathleten, Liebesathleten, Lebensathle-
ten. Im Kampf hatte man sich stets als Teil einer Gruppe
geftihlt; das Training machte einsam. Immerzu gingen die
Menschen nach Hause, zur Familie, zum Sport, zu ihrem
Facebook-Profil. Gerhard fuhlte sich zuriickgelassen, mit
hiangenden Armen zuschauend, wie alle anderen in verschie-
dene Richtungen auseinanderliefen.

An seine letzten Uni-Jahre erinnerte er sich mit Schau-
dern. Wihrend er jetzt in seiner Kiiche stand und Orangen
und Eiswurfel zu einer knirschenden Masse zerstampfte,
dachte er daran, wie er damals an der eigenen Fakultit, in
der eigenen Stadt, im eigenen Land zum Fremden gewor-
den war. Die Anstrengungen anderer Menschen waren ihm
erst ubertrieben, dann lacherlich und schliefSlich gefihrlich
erschienen. Er hatte aufgehort, sich anzustrengen. Auf der
Arbeit hatte er nicht mehr versucht, erfolgreich zu sein, in
der Kneipe nicht, sich zu amusieren, und im Theater nicht,
das gezeigte Stiick zu mogen. Kollegen und Freunde fanden
ihn seltsam. Gerhard wusste, dass ihm nur die Wahl zwi-
schen Verbitterung und Neuanfang blieb. Mit Verbitterung
begann er sich auszukennen. Wie ein Neuanfang funktionie-
ren sollte, war ihm schleierhaft. Dann kam Jule.

Einen Augenblick lauschte Gerhard ins Wohnzimmer
hintiber und registrierte erleichtert, dass noch immer kein
Laut zu horen war. Das war ein gutes Zeichen, denn es bedeu-
tete, dass Sophie trank. Wenn das Baby die Brust verweigerte,
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geriet Jule endgiiltig aufSer sich. Gerhard verteilte Orangen
und Eis auf die Glaser und fiillte den verbleibenden Platz mit
Selters. Als die fertigen Getranke vor ihm standen, verspiirte
er plotzlich solchen Durst, dass er beide hinunterstiirzte und
mit der Zubereitung noch einmal von vorn begann.

In der dritten Semesterwoche war Jule nach dem Gesell-
schaftsdiagnosen-Seminar auch noch in Gerhards Transpa-
renz-Workshop aufgetaucht, hatte sich fiir die verspatete
Einschreibung entschuldigt und gefragt, ob sie noch teilneh-
men konne. Sie kam in seine Sprechstunde, um ein Referats-
thema abzustimmen. Sie ging in die gleiche Cafeteria wie er,
saf$ am Nebentisch und griifSte mit einem Nicken.

Bei einem offentlichen Vortrag des ewigen Miunkler ent-
deckte er sie im Publikum und traf sie anschliefSend in einer
Gruppe wieder, die noch auf einen Absacker gehen wollte.
In der Kneipe saf§ Jule neben ihm und erklarte, dass Muink-
ler nicht nur hoffnungslos tiberschitzt, sondern ein verita-
bler Vollidiot sei. Spatestens in diesem Augenblick wusste
Gerhard, dass sie die Frau seines Lebens war. Als Jule den
Tisch verliefs und auf die winzige Tanzfliche ging, verzich-
tete er darauf, sie zu begleiten und zwischen lauter Studen-
ten gegen seine fiinfzig Jahre anzuzappeln. Einer Frau wie
Jule musste er nichts beweisen. Er konnte in Frieden sitzen
bleiben und zusehen, wie sie sich bewegte, mit geschlossenen
Augen und dezenten Gesten, die nicht dazu gedacht waren,
einem Publikum zu gefallen.

Sie hatten sich nie als »Professor und Studentin« gefiihlt,
obwohl sie natiirlich genau das waren. Innerhalb des klei-
nen Universums der Universitit bildeten sie einen wandeln-
den Skandal — der scharfziingige, etwas kantige, aber immer
noch gutaussehende Dozent und die junge, weiche, rothaa-
rige Schone. Aber darum ging es nicht. Sie hatten im wort-
lichen Sinn etwas fureinander tibrig. Fiir Jule war Gerhards
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Furor ein Mittel gegen die drohende Informationsnarkose
des frihen 21. Jahrhunderts. Fur Gerhard war Jule der le-
bende Beweis, dass Begreifen keine Voraussetzung fur Lie-
ben darstellte. Gemeinsam konnten sie tun, wovon andere
nur traumten: die Dinge hinter sich lassen, statt an ihnen zu
verzweifeln. Und eine groffe Summe von Dingen — das war
die Stadt.

Als Gerhard durch einen ehemaligen Kollegen und
Hobby-Ornithologen, der regelmifSig zum Beobachten der
Kampflaufer in die Unterleutner Heide fuhr, von einer offe-
nen Stelle beim Vogelschutz horte, hatte er gleich gewusst,
dass dies sein letzter Weckruf war. Der Umzug aufs Land
stellte kein Problem, sondern die Losung dar. Auch der
Name des Orts, in dem sich die Vogelschutzstation befand,
war Programm: Seelenheil. Von Unterleuten fuhr man kaum
zehn Minuten mit dem Auto.

Zwei Jahre spiter hatten die neuen Himbeerstraucher im
Garten bereits reichlich getragen. An allen vier Hausecken
blithten Glyzinien, und Gerhard hatte ein Gemiisebeet ange-
legt, in dem ein paar Reihen Bohnen, Zwiebeln und Moh-
ren gegen die gartnerische Ahnungslosigkeit ihrer Besitzer
kampften. Als der Garten begann, einer Ecke des Paradie-
ses zu gleichen, wurde Jule schwanger. Wenn sie abends vor
dem Haus safSen, sprachen sie manchmal tber die Idee, auch
noch das angrenzende Grundstiick zu erwerben. Es wurde
nur durch einen wackeligen Drahtzaun von ihrem eigenen
Garten getrennt und beherbergte einen kleinen, seit langer
Zeit leer stehenden Hof, ein wiirfelformiges Wohnhaus mit
halb verfallenen Nebengebauden. Das Grundstiick besafs
wenig Charme, aber Jule mochte den Gedanken, die Ge-
baude abzureiflen und auf diese Weise den Garten zu erwei-
tern. Ein Mensch konnte niemals genug Land besitzen — so
viel hatte sie ihre neue Existenz im provinziellen Paralleluni-
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versum bereits gelehrt. Gerhard hatte nichts dagegen. Erst
das Baby, dann expandieren, sagte er, und sie lachten.

Jules Bauch wolbte sich schon, als Gerhard eines Abends
wihrend der Gartenarbeit sah, wie dritben ein Mann im
Hof umbherging, Zigaretten rauchte und die Kippen auf
den Boden warf. Der Mann war fett, aber nicht schwam-
mig, jede Bewegung verriet, dass sein voluminoser Korper
Kraft besafs. Gerhards vorsichtigen Grufs erwiderte er erst
nach sekundenlangem dumpfem Starren, als musste er tiber-
legen, was eine erhobene Hand zu bedeuten hatte. Arme und
Riicken waren stark behaart. Zwei Wochen spiter fuhr ein
schiabiger Transporter mit Anhanger vor und kehrte immer
wieder zuriick, mehrmals taglich, viele Tage hintereinander,
auch am Wochenende. Der dicke Kerl lud Unmengen von
Schrott aus, den er nach einem unergrindlichen System im
Hof verteilte. Mehr als knappes Nicken und widerwilliges
Knurren war ihm nicht zu entlocken. Gerhard und Jule frag-
ten sich, ob er vielleicht nicht recht bei Sinnen sei. Wenn er
nicht gerade seinen Schrott sortierte, safs er auf einer Planke,
die quer iiber zwei Olfissern lag, trank Bier aus der Dose
und sah vor sich hin.

Schon nach wenigen Tagen verlor Jule die Lust, in den
Garten zu gehen.

»Der hockt da driben und starrt mich an«, pflegte sie zu
sagen. Auch wenn Gerhard immer wieder versicherte, dass
der neue Nachbar keinerlei Interesse an Jule oder Gerhard
zeige, dass er gewiss nur ins Leere blicke, vielleicht sogar
extrem kurzsichtig sei, horte Jule nicht auf, sich beobachtet
zu fuhlen. Umgekehrt war der Anblick des Nachbargrund-
stiicks kaum zu ertragen, er folterte die Sinne wie ein an-
haltender schriller Schrei. Ein bizarres Durcheinander aus
Wrackteilen, rostigen Olfissern, Plastikplanen, Schlduchen,
Werkzeugen, Kanistern und leeren Bierflaschen. Am Boden in
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den Schlamm getretenes Gras. Dazwischen erinnerten unde-
finierbare Kleidungsstiicke, vom Regen aufgeweicht und von
der Sonne zu Haufchen getrocknet, an totgefahrene Tiere.
DraufSen entlang der Strafse parkte eine Reihe von wechseln-
den Autos, das eine ohne Kotfliigel, das andere ohne Rader,
die meisten mit polnischen Kennzeichen. Gelegentlich war
auch ein fabrikneuer Audi ohne Zulassung dabei.

Schaller war eine Katastrophe. Er war Gerhards und Jules
personliches Armageddon. Trotzdem glaubte Gerhard, dass
es das Beste war, sich moglichst wenig aufzuregen. In den
funfzig Jahren seines Lebens hatte er gelernt, dass Kampf
niemals zum Frieden fiithrte. Schaller war ein Schicksal, das
man akzeptieren musste, bevor man beginnen konnte, es
vorsichtig zu domestizieren.

So weit die Theorie. Die Praxis war schwer zu ertragen.

Im Wohnzimmer begann Sophie wieder zu jammern. Ger-
hard blieb im Flur stehen, ein Glas Ginger Ale in jeder Hand,
schloss die Augen und unterdriickte den Impuls, die Getranke
zuriick in die Kiiche zu bringen und das Haus durch die Hin-
tertiir zu verlassen. Obwohl er sich fiir den Rest der Woche
frei genommen hatte, um Jule beizustehen, versptirte er un-
bandige Lust, zur Arbeit zu gehen. Es gab immer etwas zu
tun; er konnte die Beobachtungstiirme kontrollieren, einen
Fachaufsatz tiber das Brutverhalten der Kampflaufer tiberar-
beiten, Ordnung in die Datenbanken mit den Bestandsinfor-
mationen bringen oder tiberpriifen, ob der Brief mit der Ab-
mahnung an die Pferdeziichter schon zugestellt worden war.
Sehnsiichtig dachte er an die Stille seines Biiros, an die ge-
offneten Fenster, an das Klappern der Storche, die den Turm
der leer stehenden Kirche anflogen, um drei Jungvogel mit
Nahrung zu versorgen. Der Job in Seelenheil, Naturschutz-
behorde Plausitz, Unterabteilung Vogelschutz, AufSenstelle
Unterleutner Heide, hatte sich in jeder Hinsicht als Glicks-
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fall erwiesen. Im Wesentlichen hatte Gerhard 33 Kampf-
laufer zu betreuen, paldarktische Schnepfenvogel, die in
Deutschland bis auf den hiesigen Bestand praktisch ausge-
storben waren. Zwar hatte er anfangs keine Ahnung vom
Vogelschutz gehabt; dafiir war er in zwei Jahrzehnten an
einem geisteswissenschaftlichen Lehrstuhl zum Experten
im Beantragen von Fordermitteln geworden. Als die neuen
Kollegen erkannten, mit welcher Leichtigkeit er EU-Doku-
mente ausfullte und Antragsbegriindungen formulierte, hat-
ten sie schnell begonnen, ihn zu lieben. AufSerdem hatte er
unter www.vogelschutzbund-unterleuten.de eine Website ins
Leben gerufen und pflegte sie regelmafsig. Vor allem aber
traf sich die Berufspraxis auf wundersame Weise mit Ger-
hards politischen Neigungen. Bauvorhaben in der Region
besaflen grundsatzlich naturschutzrechtliche Relevanz. Jede
Errichtung einer Biogasanlage, jeder Ausbau einer Strafe,
die Abholzung von Waldstiicken, Planung von Tankstel-
len, Sportflughdfen oder Schweinestillen — alles ging tiber
die Schreibtische der Naturschutzbehorde. Wurde ein Vor-
haben nicht offiziell gemeldet, bekam Gerhard auf andere
Weise Wind davon und konnte sich einschalten, um das
Schlimmste zu verhindern. Im Auftrag der Kampflaufer und
der gewaltigen Populationen von ziehenden Giansen und
Kranichen, die zweimal im Jahr in der Unterleutner Heide
Station machten, setzte Gerhard der fatalen Fortschritts-
und Wachstumsideologie etwas entgegen. Er war stolz da-
rauf, in den ersten drei Jahren als Vogelschiitzer siebzehn
Bauvorhaben verhindert und elf weitere mit einschranken-
den Auflagen versehen zu haben. Schallers » Autowerkstatt«
hitte er auch dann zur Anzeige gebracht, wenn sie sich nicht
auf dem Nachbargrundstiick befunden hitte. Leider konn-
ten auch gute Beziehungen zu den Amtern nichts daran dn-
dern, dass es sich bei Unterleuten um sogenanntes Mischge-
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biet handelte, das den Betrieb von Kleingewerben erlaubte.
Das Naturschutzgebiet begann erst hinter dem Ortsschild.
Erst als Schaller begonnen hatte, das Dach seiner Scheune
abzudecken, hatte Gerhard ihn drangekriegt.

Sophies Weinen im Wohnzimmer steigerte sich von Unzu-
friedenheit iber Wut bis zur schieren Verzweiflung. Gerhard
seufzte, gab sich einen Ruck und ging, ein Glas Ginger Ale
in jeder Hand, den Flur hinunter. Die angelehnte Tiir stiefs er
mit der Schulter auf. Jule war von der Couch aufgestanden,
ging mit Sophie vor dem Fenster auf und ab und machte
»sch-sch«, wihrend sie das Baby rhythmisch in den Armen
hiipfen lief$, was die Kleine offensichtlich nicht im Gerings-
ten beruhigte. Gerhard zwang sich, mit ruhigen Schritten
durch den Raum zu gehen und die Glaser auf dem Couch-
tisch abzustellen. Dann trat er auf Jule zu.

»Wir sollten sie ins Bettchen legen«, sagte er. »Sie ist total
ubermiudet. «

»Sie schreit, weil ihre Schleimhadute gereizt sind von den
giftigen Dampfen. Sie reibt sich die Augen! Thre Nase lduft!
Sie ist ganz rot!«

»Das kommt vom Weinen«, sagte er. »Die Luft hier drin
ist nicht so schlimm.«

Gerhard trat Jule in den Weg und streckte die Arme aus.

»Gib sie mir mal.«

»Lass. «

»Komm. Ich trage sie ein bisschen.«

»Das mach ich doch schon. Siehst du das nicht? Ich trage
sie. Hin und her. Nicht nur jetzt, sondern auch, wahrend du
weg bist. Glaubst du, dass du sie besser tragen kannst? «

»Nattrlich nicht, Jule.«

»Du gehst in dein Biiro, 6ffnest die Fenster und setzt dich
an den Schreibtisch. Oder machst einen schonen Rundgang
durchs Naturschutzgebiet. Ich bin den ganzen Tag hier. Mit
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Sophie. In dieser Sauna. Ich trage sie. Tag und Nacht. Ver-
stehst du?«

»Du ldsst dir ja nicht helfen!«

»Ach so! Sophie ist meine Zustandigkeit, und du hilfst
von Zeit zu Zeit ein bisschen?«

»Ich formuliere neu: Du lasst mich nichts tun.«

»Du kannst gern etwas tun.«

»Und was? «

»Ruf die Polizei. «

Gerhard schiittelte den Kopf.

»Das haben wir doch schon hinter uns. «

Am zweiten Tag der Befeuerung, als langsam klar wurde,
dass es sich nicht um vortubergehende Miillverbrennung,
sondern um eine gezielte Aktion handelte, hatte Gerhard
seinen Vorgesetzten bei der Naturschutzbehorde in Plau-
sitz angerufen. Der hatte ihn ans Ordnungsamt verwiesen,
wo man erklarte, dass man unterbesetzt sei und nicht jeder-
zeit einen Beamten in die AufSengebiete schicken konne. Als
Nichstes versuchte Gerhard es bei der Polizei, die ihn zu-
ruck ans Ordnungsamt verwies. Er wurde wiitend, verlangte
sofortiges Eingreifen und drohte mit einer Dienstaufsichts-
beschwerde.

Gegen acht am Abend hatte es plotzlich an der Tur ge-
klingelt. Vor dem Haus parkte ein Streifenwagen, zwei pick-
lige Jungen in Uniform standen auf der FufSmatte. Gerhard
blickte zur Grundstiicksgrenze. Dort brannte kein Feuer.
Nicht der kleinste Funken war zu sehen. Das Problem habe
sich wohl bereits gelost, sagten die Jungen und tippten sich
an die Miitzen. Gerhard stammelte einen Dank und sah dem
abfahrenden Streifenwagen hinterher. Das Fahrzeug war
noch nicht aufler Sichtweite, als Schaller nebenan mehrere
Autoreifen zur Grundstiicksgrenze trug. Kurz darauf han-
tierte er mit einem Benzinkanister.
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»Erinnerst du dich an unseren kleinen Katalog mit Un-
terleutner Verhaltensregeln?«, fragte Gerhard. »Eins: Wenn
du auf eine Party mit funfzig Gasten kommst, gib jedem ein-
zelnen die Hand. Zwei: Wenn dich jemand beleidigt, ist das
nett gemeint. Drei: Probleme 16st man nicht mit der Poli-
zel.«

»Dann verklag das Tier!«

»Bis wir eine Unterlassungsverfiigung kriegen, sind
wir halb erstickt. Die Verfugung wird zugestellt, Schaller
schmeifSt sie weg. Sie verhidngen ein Ordnungsgeld, Schaller
zahlt nicht. Der Gerichtsvollzieher kommt. Es gibt nichts zu
pfanden. Schaller wird...«

»Stopp! «

Jule schrie so laut, dass Sophie vor Schreck verstummte.
Mit einem Ausdruck tiefer Verwunderung blickte sie ihre
Mutter an und schob drei Finger in den Mund, um daran
zu lutschen. Trotz allem musste Gerhard licheln. Er fasste
Jule am Ellenbogen und fiihrte sie zur Couch. Als sie safs,
drickte er ihr ein Glas Ginger Ale in die Hand und wartete,
bis sie widerwillig mit ihm anstiefS. Obwohl die Flissigkeit
eiskalt war, warmte der Ingwer Mund und Rachen. Gerhard
mochte den Effekt.

Eine Weile schwiegen sie, Zeit, die Jule brauchte, um ein-
zusehen, dass er recht hatte. Dorfer wie Unterleuten hatten
die DDR iiberlebt und wussten, wie man sich den Staat vom
Leibe hielt. Die Unterleutner 16sten Probleme auf ihre Weise.
Sie 16sten sie unter sich.

Ein leises Schnarchgerdusch unterstrich die Tatsache, dass
seit mindestens zwei Minuten kein Kindergeschrei zu ho-
ren war. Sophie hing riicklings iiber Jules Arm, die kleinen
Fduste neben den Wangen geballt, das Gesicht rot und ver-
schwitzt vom Weinen. Eingeschlafen im Zustand duferster
Erschopfung. Auch Jule war tiefer in die Kissen gerutscht,
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sie lag mehr auf dem Sofa, als dass sie safS. Gerhard beugte
sich uber sie, hob ihre FufSe auf die Couch, loste das Zopf-
gummi, so dass sich das rotliche Haar auf den Polstern aus-
breiten konnte, und bettete ihren Kopf auf die Armlehne.
Aus glasigen Augen sah sie zu ihm herauf.

»Es kann nicht sein, dass wir nichts tun konnen«, mur-
melte sie.

Gerhard nickte und strich ihr beruhigend tiber die Stirn.

»Keine Sorge, Liebes. Wir werden etwas tun.«

Dass die Polizei nicht in Frage kam und Schaller fir Ge-
sprache nicht zur Verfugung stand, hiefs noch lange nicht,
dass es keine Moglichkeit gab, sich zu wehren. Als Sozio-
loge hatte sich Gerhard von Anfang an fiir die dorflichen
Beziehungen interessiert, und drei Jahre waren lang genug,
um etwas daritiber zu lernen. Obwohl Unterleuten keine
hundert Kilometer von Berlin entfernt lag, hitte es sich in
sozialanthropologischer Hinsicht genauso gut auf der an-
deren Seite des Planeten befinden konnen. Unbemerkt von
Politik, Presse und Wissenschaft existierte hier eine halb-an-
archische, fast komplett auf sich gestellte Lebensform, eine
Art vorstaatlicher Tauschgesellschaft, unfreiwillig subver-
siv, fernab vom Zugriff des Staates, vergessen, missachtet
und deshalb auf seltsame Weise frei. Ein gesellschaftstheo-
retisches, nein, gesellschaftspraktisches Paralleluniversum.
Geld spielte eine geringere Rolle als die Frage, wer wem
einen Gefallen schuldete. Um in diesem System etwas zu
bewegen, musste man Teil des Systems werden. Gerhard
brauchte Verbiindete. Mit anderen Worten: Schuldner.
Heute Abend war Dorfversammlung. Ungewohnlicher-
weise hatte Biirgermeister Arne auf dem Einladungsschrei-
ben den Gegenstand des Treffens mit keinem Wort erwihnt.
18 Uhr, Mirkischer Landmann, das war alles. Das Treffen

war sogar auf www.maerkischer-landmann-unterleuten.de
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angekundigt, allerdings auch ohne nihere Informationen.
Gleichgiiltig, worum es ging — Gerhard wiirde nach einer Ge-
legenheit Ausschau halten, sein Problem zur Sprache zu brin-
gen.

»Weifst du, was? «

Jule schlief schon halb, sie hatte die Augen geschlossen,
ihre Stimme war zu einem Flustern geworden. Gerhard
beugte sich uiber sie, um zu verstehen, was sie sagte.

»Was, mein Schatz? «

» Am besten, du bringst das Tier einfach um.«
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2  Franzen

Frith um sieben fiel das Sonnenlicht bereits mit voller Kraft
in die Kiiche. Der Garten stand reglos, als wire der Wind
noch nicht erfunden. Hoch iiber den Kronen der alten
Baume flitzte eine Armee von Schwalben am blauen Him-
mel. Es regnete so selten in Unterleuten, dass Linda sich
manchmal fragte, ob ihr das gute Wetter irgendwann auf die
Nerven gehen wiirde. Die Tage waren trocken, die Nachte
sternenklar. Selbst im Juli, wenn die Naichte einen hellen
Rand besafSen, war es vollig normal, die Milchstrafle zu
sehen.

Linda stand an der wackligen Spile und loffelte Kaffee-
pulver in eine grofle Tasse. Auf einem Hocker summte der
Wasserkocher. Die Kiicheneinrichtung hatten Frederik und
sie in Kategorie C eingestuft. A bedeutete »dringend an-
schaffen«. B hief§ »moglichst in diesem, spatestens im néachs-
ten Jahr«. C-Sachen gehorten in eine Zukunft, die in abs-
trakter Ferne lag. Momentan gab es eine Mikrowelle, zwei
Camping-Kochplatten und einen funktionierenden Kiihl-
schrank mit Gefrierfach. Weder Linda noch Frederik waren
jemals begabte Koche gewesen. Ihr Uberleben verdankten
sie Bofrost.

Lindas Unterarm zitterte, als sie den Wasserkocher anhob,
um den Kaffee in der Tasse aufzugiefSen. Wie jeden Morgen
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steckte ihr Korper in einem Korsett aus Muskelkater, das die
kleinste Bewegung zu einer Herausforderung machte. Als
hatten Putzabschlagen und Fensterschleifen samtliche Seh-
nen im Leib verkiirzt. Der Schmerz machte ihr nichts aus,
im Gegenteil begrufste sie ihn als Beweis dafiir, dass sie das
Richtige tat, und zwar mit vollem Einsatz. AuSerdem war er
ein Ansporn, denn er verschwand, sobald sie sich wieder an
die Arbeit machte.

Die erste halbe Stunde des Tages verbrachte sie damit,
ihren Kaffee zu trinken und auf den Postboten zu warten.
Weil Unterleuten die erste Station auf seiner Rundreise tiber
die Dorfer darstellte, erschien er regelmadfSig um halb acht
an der Tiir. Meistens hatte er ein Paket fiir Linda dabei, fiir
das er eine Unterschrift brauchte. Amazon schickte grofSe
Pappkartons voller Handtiicher, Farbdosen, Blumentopfe
oder Schleifpapier, einen in Popcorn verpackten Staubsau-
ger oder eine elend schwere Lieferung Schrauben und Nagel
in verschiedenen Groflen. Das nachste Einkaufszentrum mit
Drogerie und Baumarkt lag vierzig Autominuten entfernt.

Der Postbote war nicht dlter als dreifSig und trug eine Iro-
kesenfrisur. Wahrend Linda im Turrahmen lehnte und da-
rauf wartete, dass er ihren Namen in den kleinen Computer
tippte, warf er verstohlene Blicke auf ihre nackten Beine und
das karierte Hemd, das sie mit tiber der Brust verschriankten
Armen zusammenbhielt.

» Ausgeschlafen?«, fragte er jedes Mal, wenn er ihr das
Display entgegenhielt, und Linda sagte »ja«, weil sie es
grundsatzlich mochte, Fragen mit Ja zu beantworten.

»Heute spiir ich wieder die Bandscheiben«, sagte er zum
Abschied und fiigte, schon im Gehen, hinzu: » Aber irgend-
was ist ja immer. «

Weil Frederik es hasste, um diese Uhrzeit geweckt zu wer-
den, hatte Linda sich angewohnt, das Knirschen der Reifen
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auf dem Schotter der Einfahrt abzuwarten und an der Tur
zu sein, bevor der Postbote klingeln konnte.

Sie goss etwas Milch in den Kaffee, blies auf die Ober-
fliche, damit sich die Schwebeteilchen schneller senkten,
und trug die Tasse ins Wohnzimmer, in dem sich aufSer einer
Couch aus griinem Samt und einem alten Schaukelpferd
keine Mobel befanden. Schrig fiel die Morgensonne durch
vier hohe Fenster. Die alten Dielen glanzten wie vollgesogen
mit Licht. Unter der Dachtraufe nisteten Spatzen. Um aus
ihren Nestern zu kommen, lieflen sie sich wie Steine vor den
Fenstern herabfallen, bevor sie die Fliigel ausbreiteten und
sich in die Luft schwangen. In der halben Stunde, bevor der
Postbote kam, saf$ Linda einfach nur da und dachte nach,
bevor sich der Tag in einen Rausch aus Aktivititen verwan-
delte. Auch Manfred Gortz, dessen Schriften sie ihr geistiges
Fitnessprogramm entnahm, empfahl gezielte Ruhepausen.
Wer sich zwischendurch auf die wichtigen Dinge besann,
konnte den Rest des Tags frei von Zweifeln verbringen.

Drei Jahre war es nun her, dass Frederiks Bruder Timo
den Sitz seiner Firma nach Berlin verlegt hatte. Frederik
hatte nicht darauf gebrannt, das beschauliche Oldenburg zu
verlassen, aber der Job bei Timo lief§ ihm keine Wahl. Diese
Entwicklung hatte Linda in ein Dilemma gesturzt. Dass eine
Distanzbeziehung an ihrem ungeduldigen Pragmatismus
scheitern wurde, war ihr sofort klar gewesen. Fehlte ihr et-
was, suchte sie Ersatz. Und sie wollte Frederik nicht erset-
zen, ausgerechnet in dem Moment, da sie Spaf§ daran fand,
mit ihm zusammenzuleben. Thm nach Berlin zu folgen be-
deutete aber, ihren wichtigsten Besitz in Oldenburg zurtick-
zulassen. Der Schatz hief§ Bergamotte, war ein vierjahriger
Hengst und fur Linda gewissermafSen der Sinn des Lebens.
Gleich zu Beginn ihrer Ausbildung zur Pferdewirtin hatte sie
miterlebt, wie das Hengstfohlen zum Arger seines Ziichters
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mit krummen Vorderbeinen zur Welt kam und eingeschli-
fert werden sollte. Sie bettelte um Bergamottes Leben, bis
der Zichter ihr das Eigentum an dem Fohlen uberliefs; die
Kosten fiir Futter und Unterbringung zog man ihr vom ma-
geren Lehrlingsgehalt ab. Tagstiber schuftete Linda auf dem
Gestiit, die Nichte verbrachte sie im Stutenstall. Alle drei
Stunden hob sie Bergamotte, der nicht aufstehen konnte, aus
dem Stroh und hielt ihn zum Trinken unter das Euter seiner
Mutter. Acht Wochen und unzihlige Streckverbande spater
stand er zum ersten Mal zitternd auf seinen stark gespreiz-
ten Beinen. Mit einem Jahr gewann er eine Pramierung auf
der Oldenburger Fohlenschau. Wenn Frederik scherzhaft da-
von sprach, dass er wohl lernen miisse, im Schatten eines
Pferds zu leben, widersprach Linda nicht.

Die Reitstille in Berliner Stadtnihe stellten fir einen
kunftigen Zuchthengst keine angemessene Umgebung dar.
Unter einer Bedingung hatte sich Linda bereit erklart, in die
Hauptstadt zu ziehen und Bergamotte auf dem Oldenbur-
ger Gestiit zuriickzulassen: Sie wiirden so bald wie moglich
eine Gelegenheit finden, das Pferd nachzuholen, und Frede-
rik wiirde sie dabei unterstiitzen.

Da Linda in Berlin nicht auf Anhieb einen Job als Bereite-
rin fand, bekampfte sie Langeweile und die Sehnsucht nach
Bergamotte mit einer Geschiftsidee. Wie sich herausstellte,
gab es im Berliner Raum massenhaft Problempferde, bes-
ser gesagt, Problempferdebesitzer, die keine Ahnung hatten,
wie sie mit ihren vor Verwirrung schon halb gestorten Vier-
beinern umgehen sollten. Kurzerhand druckte Linda Visi-
tenkarten, auf denen sie sich »Equidentrainerin« nannte,
liefs eine Homepage erstellen, fuhr die Reitstille der Um-
gebung ab und heftete Flyer an Schwarze Bretter. Den Rest
erledigte die Mundpropaganda. Der Kundenstamm wuchs
rasant, und binnen kiirzester Zeit war aus der Idee eine Voll-
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zeitbeschiftigung und aus Linda eine Pferdeflusterin gewor-
den.

Wenn sie abends allein in der Berliner Wohnung safs, weil
sie in der Stadt keine Freunde hatte und Frederik noch nicht
von der Arbeit nach Hause gekommen war, surfte sie auf
Immobilienseiten, wo sie nach alten Hiusern und verlasse-
nen Hofen Ausschau hielt. Manchmal schickte sie Frederik
eine besonders interessante Anzeige, und dann sendete er
einen Smiley zurtick, der heftig nickte und grinste.

An einem Wochenende tiberraschte er sie mit Ausflugspla-
nen, hatte den Picknickkorb gepackt und verriet nicht, wo-
hin sie fahren wiirden. Unterwegs sahen sie Hasen, Fiichse
und Rehe auf den Feldern. Das Haus erkannte Linda so-
fort. Das war Nummer 108, eins ihrer Lieblingsobjekte auf
ImmobilienScout24. Holzerner Wintergarten, Stuck tber
den Fenstern, dazu ein seltsam geformtes Dach. Verwilder-
ter Garten, alte Baume. Ein Haus wie aus dem Mairchen,
verwunschen und fast ein bisschen bedrohlich.

Nachdem sie das Gebiaude umrundet hatten, verlangte
Linda, auf Frederiks Schultern gehoben zu werden, um
durch die hoch gelegenen Fenster zu sehen. Sie hielt sich an
der Hauswand fest, wihrend er sich mithsam aufrichtete.
Frederik war grof$, aber das Gegenteil eines Sportlers. Ge-
meinsam mit Timo hatte er Kindheit und Jugend vor dem
Computer verbracht.

Sie hatte beide Hiande gegen die schmutzige Fenster-
scheibe gelegt und in jenen Raum geblickt, in dem sie jetzt
mit ihrer Kaffeetasse safS. Wihrend sie daran dachte, erwar-
tete sie beinahe, ihr eigenes Gesicht am Fenster auftauchen
zu sehen, wie es zwischen gewolbten Handen hereinspahte.
Komischerweise war das keine unangenehme Vorstellung.

Damals hatte der Raum wie ein Gemalde gewirkt. Ein-
sam hatte die griine Couch auf der weiten Dielenfliche ge-
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standen, als wartete sie seit Jahren auf die Riickkehr ihrer
Besitzer. Das Schaukelpferd hatte Linda erst auf den zweiten
Blick entdeckt. Es befand sich mehrere Meter entfernt in der
anderen Zimmerecke. Der weifSe Stoff, der seinen Korper
uberzog, war fadenscheinig und vergilbt, der rote Sattel zer-
schlissen. Aber die bernsteinfarbenen Glasaugen leuchteten
wie bei einem lebendigen Tier.

Uber die Entdeckung des Schaukelpferds war Linda schier
aufSer sich geraten. Sie sprang von Frederiks Schultern und
wies ihn an, einen Klimmzug am Sims zu machen, um es mit
eigenen Augen zu sehen. Ein Pferd, verstehst du! Das ist ein
Zeichen.

Mit einem Mal stand alles fest, und Linda begriff, dass
das Leben wichtige Entscheidungen ohne Ruicksprache traf.
Man wurde nicht gefragt. Die Freiheit des Menschen be-
stand in der Moglichkeit, sich zu widersetzen, um auf diese
Weise wenigstens fur das eigene Ungliick verantwortlich zu
sein. Aber Linda zog es vor, dem Schicksal zu gehorchen und
glicklich zu werden. Was sie soeben durchs Fenster gesehen
hatte, war ihr Schaukelpferd in ibrem Wohnzimmer in ibrem
Haus. Sie musste nur noch Frederik tiberzeugen, ein mittel-
grofSes Vermogen fiir die Sanierung auszugeben.

Nach dem Blick durchs Fenster hatten sie noch einen Spa-
ziergang tiber das Grundstiick unternommen. Es gab einige
Nebengebaude, die sie ausgiebig besichtigten. Getreidespei-
cher, Hithner- und Schweinestall, Gerateschuppen. Sie freu-
ten sich tiber verrostete Eggen, Futterkrippen, Teile eines
ausgeschlachteten DDR-Traktors. Linda redete ununterbro-
chen. Den Getreidespeicher konnte man ausbauen, hier die
Box von Bergamotte, da die Sattelkammer, dort der Laufstall
fir die Fohlen. Dahinten der Stutentrakt. Hinter der Gar-
tengrenze einfach nur Land, Land, Land bis zum Horizont.
Vielleicht gehorte ein Teil schon dazu, wenn nicht, konnte
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man es kaufen oder pachten. Frederik behauptete, die ma-
jestdtischen Biaume zu mogen, die respektvoll Abstand zu-
einander hielten. Eiche, Buche, Birke, Robinie, Ahorn. Linda
stellte sich auf die Zehenspitzen und kiisste ihn, weil sie
wusste, dass er sich nicht im Entferntesten fiir Biume inte-
ressierte. Frederik hasste die Natur, solange sie sich nicht in
sanften Farben auf dem Bildschirmhintergrund seines Com-
puters befand.

In den folgenden Wochen telefonierte Linda mit ihren El-
tern, GrofSeltern sowie verschiedenen Tanten und Onkeln
und holte sich eine Abfuhr nach der anderen fur ihr angeb-
lich vollig versponnenes Projekt. Nach weiteren Anrufen
bei sieben verschiedenen Banken stand der Finanzierungs-
plan auch ohne Eigenkapital. Trotz Finanzkrise und histo-
risch niedrigem Zinsniveau langte die Bank bei den Zinsen
ordentlich zu. An ihrem Abenteuer wiirden Frederik und
Linda dreifSig Jahre zu tragen haben.

Natiirlich hatte Frederik seinen kleinen Bruder fragen
konnen. Timo hitte sie in seine atemberaubend grofSe, atem-
beraubend unordentliche Wohnung gebeten, ein paar Fla-
schen Club-Mate serviert und beim Zuhoren die Stirn ge-
runzelt, nicht aus Arger, sondern weil das bei ihm einen
Ausdruck hochster Konzentration darstellte. Hin und wie-
der hitte er genickt und »Das ist ja schon« oder »Kann ich
gut verstehen« gesagt. Am Ende hitte er, anders als Lindas
Familie, nicht gefragt, ob sie verriickt geworden sei. Er hatte
es nicht als grofSte Schnapsidee des Jahrhunderts bezeichnet,
eine Bruchbude im Niemandsland zu erwerben. Stattdessen
hétte er gesagt, wie sehr er sich freue, dass sie einen Ort ge-
funden hatten, der ihnen gefiel. Dann hitte er wissen wol-
len, was die Sache kosten sollte.

Linda wusste, dass er ihnen das Geld gegeben hitte. An-
standslos und aufgerundet. Damit sie sich besser fiihlten,
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hitte er von seinen Anwilten einen Kreditvertrag aufset-
zen lassen, in dem ein symbolischer Zinssatz notiert war.
Ob er die Summe wiederbekam oder nicht, wire ihm vol-
lig gleichgiiltig gewesen. Es wire niemals zu Verstimmungen
gekommen; niemals hitte er ihnen Vorhaltungen gemacht,
Anspriiche erhoben oder die Leihgabe auch nur erwihnt.
Die meisten Menschen besaflen komplizierte Personlichkei-
ten; Timo war einfach nur nett. AufSerdem verfiigte er tiber
haufenweise Geld, das ihm peinlich war. Er liebte Frederik,
und Frederik liebte ihn. Thr Leben lang hatten sie sich kaum
gestritten. Trotzdem hitte es Frederiks Selbstwertgefiihl end-
gultig in Schutt und Asche gelegt, seinen jungeren Bruder
um Hilfe zu bitten.

Frederik war neunzehn gewesen und hatte sich furstlich
in seinem Informatikstudium an der Uni Oldenburg gelang-
weilt, als Timo und sein bester Freund Ronny, beide gerade
siebzehn geworden, eines Tages zu ihm kamen. Sie hatten
die Idee zu einem Browserspiel entwickelt und wollten eine
Firma griinden, um das Spiel selbst zu vertreiben. Frederik
horte lange zu, sah sich die selbstgebastelte Demo-Version
an, duflerte ein paar spontane Vorschliage zur Ausgestaltung.
Die Idee fand er nicht schlecht. In all den Jahren der au-
todidaktischen Streifziige durch die Welt des Programmie-
rens war ihm Timo stets dicht auf den Fersen geblieben, und
Frederik musste zugeben, dass sein jingerer Bruder im Be-
griff stand, ihn zu tiberholen. Seine Gratulation war ernst
gemeint.

»Und bist du dabei?«, fragte Timo.

»Wobei?«, fragte Frederik.

»Bei unserer Firma. Als dritter Gesellschafter.«

Da erklirte Frederik von der Hohe seiner neunzehn Jahre
herab, warum es sich bei der anvisierten Firma nur um ein
Luftschloss handeln konne. Die grofSen Konzerne hitten
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den Markt langst unter sich aufgeteilt. Es sei undenkbar,
dass sich ein paar Jugendliche mit ihren Plinen ernsthaft
durchsetzen sollten, ganz egal, wie enthusiastisch sie wa-
ren. Er schloss seine Ausfithrungen mit dem verhiangnisvol-
len Satz:

»Am Ende seid ihr halt nur ein paar Kinder, die gerne
daddeln.«

Enttiauscht zogen Timo und Ronny davon, holten sich
Vollmachten bei ihren Eltern und griindeten eine GmbH,
die sie Weirdo nannten, Frederik zu Ehren, denn das war
immer sein Spielername gewesen.

Zwei Jahre spater landete Weirdo mit »Traktoria« einen
weltweiten Erfolg. Als eins der ersten populdren Browserga-
mes gewann das Spiel binnen eines Jahres tiber 13 Millionen
Spieler und sprengte sdamtliche Statistiken. Kurzzeitig kata-
pultierte Traktoria die Firma unter die erfolgreichsten Brow-
serspiel-Hersteller der Welt, der Umsatz stieg auf 20 Millio-
nen Euro im Jahr. Frederik verliefs die Uni ohne Abschluss
und nahm eine Stelle als Entwickler bei Weirdo an. Das Ge-
halt war in Ordnung. Es entsprach exakt dem, was die an-
deren Entwickler verdienten. Frederik hitte sich lieber ein
Bein abgeschnitten, als Almosen von seinem jiingeren Bru-
der zu akzeptieren. Keine Gehaltserhohung, keine Firmen-
anteile und schon gar keinen Kredit, den man in Wahrheit
nicht zurtickzahlen musste.

Linda respektierte das. Sie hatte ihm nicht einmal vor-
geschlagen, mit Timo zu reden. Inzwischen war sie sogar
stolz darauf, dass sie es alleine schaffen wiirden, aus eigener
Kraft, ohne Timos Hilfe. Noch vor wenigen Monaten hatte
sie nicht gewusst, was eine Dampfsperre ist. Heute war sie
in der Lage, ein ganzes Dach zu dimmen.

Wenn sie doch einmal schwichelte, wenn sie verzweifelt
meinte, dass der Berg von Arbeit immer grofSer statt kleiner

39



werde, musste sie nur die Augen schlieffen und an Berga-
motte denken, wie er in vorschriftsmafSiger Haltung stand,
den Hals aufgewdolbt, die Ohren gespitzt, das rechte Hinter-
bein einen halben Schritt zurtickgestellt. Das cremefarbene
Fell glanzte wie Lack. Der Gedanke an Bergamotte heilte
Muskelkater und Frustration. Linda hatte einen Auftrag,
der darin bestand, ein Stuck Welt abzuzdaunen. Bergamotte
brauchte nicht nur einen Platz zum Leben, sondern auch die
Moglichkeit, seine Schonheit an moglichst viele Nachkom-
men weiterzugeben. Uberhaupt ging es um das Herstellen
von Schonheit, im Haus, im Garten, auf den Weiden. Pferde
unter Obstbdaumen, Pferde im hohen Gras, Pferde im Licht
der untergehenden Sonne. Dieser Traum war Lindas Zu-
kunft, und nur weil er einer Postkartensammlung glich, hiefs
das noch lange nicht, dass er sich nicht realisieren liefs. Man-
fred Gortz sagte, das Wichtigste im Leben sei Freiheit, und
Freiheit bedeute zu entscheiden, wer man sein wolle. Linda
war eine Pferdeziichterin in spe.

Im oberen Stock rauschte die Klospiilung, als flosse ein
Wasserfall durch die Innereien des Hauses. Frederik war auf-
gestanden; fur seine Verhaltnisse ziemlich frith. Das konnte
bedeuten, dass die nachtliche Arbeit schlecht gelaufen war
oder dass der Hahn der Nachbarn ihn geweckt hatte. Bis er
die Treppe herunterkommen wiirde, blieb genug Zeit, noch
einmal Kaffeewasser aufzusetzen und sich im Bad vor dem
Spiegel das Haar zum Pferdeschwanz zu binden.

Linda safs schon wieder auf der Couch und hielt eine
zweite Tasse Kaffee bereit, als Frederiks schlaksige Gestalt
im Turrahmen erschien, gekleidet in Boxershorts und ein
ausgeleiertes T-Shirt. Das schulterlange Haar hing ihm ins
Gesicht, von der Nase in zwei Halften geteilt. Er liefs sich
auf die Couch fallen und nahm den Kaffee entgegen.

»Wann kommt der Spekulant?«
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»Nicht vor Mittag. «

»Dann kénnen wir ja vorher noch das Dach neu decken,
ein zweites Bad einbauen und im Garten nach Ol bohren.«

»Fahrst du heute nicht in die Firma?«

»Das Meeting wurde gecancelt. Timos Sekretariat hat ge-
rade angerufen.«

»Deshalb bist du schon wach.«

»Und du? Keine Problempferde heute?«

»Alles auf morgen verschoben. Der Spekulant geht vor. «

Linda konnte sehen, wenn Frederik an Sex dachte. Irgend-
etwas passierte mit seinem Blick. Als schaute er plotzlich
direkt in sie hinein.

»Dann gehen wir doch einfach wieder ins Bett«, schlug
er vor.

»Du gehst auf den Dachboden und machst weiter mit
Entrumpeln, ich kiimmere mich um die Fenster.«

Er verdrehte die Augen.

»Oul. «

»QOul quoi? «

»Oui, mon Général.«

Linda musste lachen. Manchmal konnte sie es kaum fas-
sen, dass sie tatsichlich hier mit ihm safs, mit dem Mann,
von dem sie immer behauptet hatte, sie wurde sich nicht
einmal fir ihn interessieren, wenn er der letzte Mensch
im Universum wire. Frederiks Bruder Timo war in Lindas
Klasse gegangen, ein netter, aber sterbenslangweiliger Nerd,
der mit seinem Computer verheiratet war und mit seinem
Nerd-Freund Ronny bei jeder Gelegenheit Technikgespra-
che fiihrte. Frederik ging in eine hohere Klasse, war genauso
computerverruckt und genauso langweilig wie sein jiinge-
rer Bruder, gehorte aber zur Clique eines Jungen namens
Marc, dem Linda zu dieser Zeit restlos verfallen war. Sie
folgte Marc wie ein Hund, tiber den Schulhof, zum Sport
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und auf jede Party. Wahrend Marc im Wohnzimmer irgend-
eines sturmfreien Einfamilienhauses mit anderen Madchen
tanzte, saf$ Linda mit Frederik draufSen auf der Eingangs-
treppe, betrachtete den Mond, der wie ein Teller Milchsuppe
am Himmel stand, und machte »hm-hm« und »na klar«,
wenn Frederik etwas sagte. Trotz seines Computerfimmels
sah er vorzeigbar aus. Dies und die Tatsache, dass er ilter
war, machten es moglich, seine Anwesenheit zu ertragen, ob-
wohl sein Marktwert erheblich unter ihrem lag.

Frederik selbst schien sich tiber Marktfragen keine Ge-
danken zu machen. Linda wusste nicht einmal, was er von
ihr wollte. Nie unternahm er den Versuch, sie zu kiissen. An-
scheinend reichte es ihm, gelegentlich auf dem Schulhof mit
ihr zu plaudern und ihr zu helfen, wann immer sie Probleme
mit ihrem Computer hatte. Er war ein Mensch, der Dinge
tat, ohne sie in Frage zu stellen. Auf Partys gehen, auf Trep-
pen sitzen, Linda nach Hause fahren, wihrend sie aus dem
Fenster seines Polos kotzte. Computerviren unschadlich ma-
chen, braune Socken tragen, Finfen schreiben und trotzdem
das Abitur bestehen.

Als zwei Jahre spater auch Linda mit der Schule fertig
war, horte sie von Timo, dass Frederik einen Mitbewohner
fiir seine Studentenwohnung suchte. Zu diesem Zeitpunkt
hatte Marc einer seiner vielen Freundinnen ein Kind ge-
macht und war ohne Abschluss von der Schule gegangen.
Linda zog bei Frederik ein, und weil es sich anbot, schliefen
sie gelegentlich miteinander.

Wahrend Frederik die Uni schwinzte, schuftete Linda
auf ihrer Lehrstelle als Bereiterin, kam abends vollig er-
schlagen nach Hause und erfiillte die Wohnung mit Pferde-
gestank. Manchmal war er noch wach, wenn sie morgens
aufstand, und sie tranken einen Kaffee zusammen. Sie hatte
Affiren mit einem Hufschmied, einem Tierarzt und einem
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Reitlehrer. Er traf eine Graphikdesignerin, eine Unterneh-
mensberaterin und eine Friseuse. Es dauerte eine Weile, bis
Linda begriff, dass Frederik zu den seltenen Menschen ge-
horte, die ihr nicht auf die Nerven gingen. Sie lachten viel
und stritten nie. Linda begann, neue Merksitze zu formu-
lieren, wenn sie tiber ihr Verhaltnis zu Frederik nachdachte.
Verliebtheit verfliegt, Freundschaft bleibt. Wer seine Traume
selbst verwirklicht, braucht keinen Prinzen. Uberhaupt gab
es laut Manfred Gortz nur zwei Kategorien von Dingen auf
der Welt — solche, die funktionierten, und den grofSen Rest.
Frederik funktionierte. Eines Tages erfuhr sie, dass auch er
einen Merksatz tiber sie hatte. Er lautete: Ich habe diese
Frau vom ersten Augenblick an geliebt. Dass sie ihn dafiir
auslachte, storte ihn nicht.

»Und wie lduft das nachher ab mit dem Spekulanten? «

»Der Spekulant«, sagte Linda, »trifft auf zwei sympathi-
sche junge Menschen an der Schwelle zu einer glicklichen
Zukunft. Das erweicht sein Spekulantenherz. «

»Welches Kleid ziehst du an?«

»Arschloch. «

Er gidhnte und legte die langen Beine iiber Lindas Schofs,
damit sie ihm die FufSe massieren konnte.

»Was ist das eigentlich fiir einer?«

»Geschaftsmann in Standardausfihrung. Ich hab ihm von
Bergamotte erzihlt, und er wollte wissen, wie viel man mit
Pferdezucht verdient.«

»Vielleicht steht er nicht auf Pferdemadchen.«

»Dann machst du die Hilf-mir-Kumpel-du-weifst-doch-
wie-die-Frauen-sind-Nummer. «

»Oul. «

»QOul quoi? «

»Oui, mon Général. «

Linda lockerte seine Fufsgelenke durch rotierende Bewe-
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gungen, danach driickte sie jede seiner Zehen sanft zwischen
Daumen und Zeigefinger. Vor dem Fenster stritten zwei
Spatzen in der Luft, wobei einer mehrfach mit den Fligeln
gegen die Scheibe stiefs. Linda dachte, dass die Temperaturen
heute die DreifSig-Grad-Marke tuibersteigen wiirden.

»Nervos? «

Sie zuckte die Achseln.

»Hey.« Frederik setzte sich auf und stupste ihr einen
Finger auf die Nase. »Wir kriegen das Land. Versprochen.
Schon allein, damit Bergamotte nicht eines Tages zwischen
uns im Bett liegt. «

Sie nickte, gab seinen Fuflen einen Klaps und erhob sich.
Bevor der Spekulant auftauchte, wollte sie unbedingt noch
eins der Fenster schaffen, die sie im Obergeschoss ausgebaut
und zum Abschleifen in den ehemaligen Schweinestall ge-
tragen hatte. Frederik nutzte den frei gewordenen Platz auf
der Couch, um sich ganz auszustrecken, und sah trige zu
ihr hoch.

»Mir tut der Riicken weh. Ich glaube, ich mache heute
mal gar nichts. «

Linda nickte und ermahnte sich, keinen Arger aufkom-
men zu lassen. Als sie sich entschieden hatten, das Haus zu
kaufen, hatte Frederik unmissverstandlich klargestellt, dass
er nicht zum Heimwerker mutieren wiirde. Dafiir zahlte er
den Lowenanteil der Kreditraten. Sein Job war in der Stadt,
seine Freunde im Internet, seine Heimat ein weifs moblier-
tes Biiro mit Hochleistungsrechner, das bislang den einzi-
gen voll eingerichteten Raum des Hauses darstellte. Wenn
er Lust verspiirte, einen Dachboden zu entrimpeln, konnte
er das tun. Wenn nicht, war es sein gutes Recht, den ganzen
Tag auf der Couch zu liegen.

Die Reifen des Postautos erzeugten ein harsches Gerausch
im Schotter vor dem Haus. Linda verliefS das Wohnzimmer

44



und ging tiber den Flur. Der frisch gereinigte Fliesenboden
war kithl unter den FufSen, jeder Schritt ein kleiner Triumph.
Stunde um Stunde hatte sie auf den Knien liegend in die-
sem Flur verbracht und mit einem Spachtel Klebstoffreste
von den Fliesen geschabt. Ein nicht unbetrachtlicher Teil der
Restaurierung von Objekt 108 bestand darin, die unterge-
gangene DDR von Winden und Boden zu kratzen. Als Linda
und Frederik das Linoleum im Flur herausgerissen hatten,
war der alte Kachelboden zum Vorschein gekommen, mit
filigranen Rankenmustern verziert, auf die Linda jetzt ihre
nackten FufSe setzte.

Sie betrat den Wintergarten und sah von dort aus zu, wie
der Postbote einen Brief in den Kasten neben dem linken
Torpfosten warf. Als er sie entdeckte, schiittelte er den Kopf
zum Zeichen, dass heute kein Pickchen gekommen war,
stieg wieder ins Auto und fuhr davon.

Der Holzboden des Wintergartens fithlte sich warm an
unter den FiifSen, wie der Riicken eines Tiers; die Steinstu-
fen der Treppe waren wieder kalt. Linda genoss die kleinen
Explosionen unter der Schideldecke, wihrend sie auf nack-
ten Sohlen tiber den Schotter der Einfahrt zum Briefkasten
ging. Ein einzelner Brief lag darin. Der Umschlag aus Um-
weltpapier, langliches Format mit Sichtfenster. Nur Behor-
denangestellte waren in der Lage, ein Blatt Papier so zu fal-
ten, dass es in diese Sorte Umschlag passte.

Lindas Laune sank, ein innerer Temperatursturz. Behor-
denpost verhiefs niemals etwas Gutes. Der Staat verschickte
keine Briefe, in denen er sich bei seinen Biirgern fiir geset-
zestreues Verhalten, braves Steuerzahlen oder die Nichtinan-
spruchnahme von Sozialleistungen bedankte. Der Staat war
wie ein falscher Freund, der sich nur meldete, wenn er et-
was wollte. Geld eintreiben, MafSregeln verhiangen, Verbote
erlassen. Der Anblick des Briefs erzeugte ein flaues Gefiihl
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im Magen, aber Linda war nicht der Typ, der einem Gegner
ausweicht. Barfuf§ auf dem Schotter zerfetzte sie den Um-
schlag in der Luft und liefs die Teile zu Boden fallen.

In Hinden hielt sie ein einzelnes Blatt. Oben prangte ein
dilettantisch erstelltes Logo, ein Paar Vogelschwingen, in
deren Mitte die Buchstaben »VoSchuWa« zu lesen waren.
Darunter eine Webadresse: www.vogelschutzbund-unterleu-
ten.de. Der Rest des Briefkopfs informierte Linda daruber,
dass die Vogelschutzwarte Unterleutner Heide eine AufSen-
stelle der Naturschutzbehorde Plausitz darstellte und in
einem Ort namens Seelenheil ansissig war.

Sie begann zu lesen. Sie kannte keinen Gerhard Fliefs. Sie
hatte nichts gegen Vogel, im Gegenteil. Sie fand es toll, dass
man die letzten Kampflaufer schiitzte. Sie wollte nur ein
paar Pferdeboxen und eine Weide.

Die Wut stieg vom Magen her die Wirbelsdule hoch, ver-
teilte sich wie heifSe Flussigkeit im ganzen Korper, lief§ die
Kehle eng und den Mund trocken werden. Der Brief war
nicht lang, er bestand im Wesentlichen aus zwei nummerier-
ten Absitzen und einer Unterschrift. Als Linda zu Ende gele-
sen hatte, spurte sie, wie ihr die Tranen kamen.

Sehr geehrte Frau Franzen,
heute teilen wir Thnen das Folgende mit:

1.) Der Vogelschutzwarte Unterleutner Heide liegen Hin-
weise vor, dass Sie beabsichtigen, am Rand der Unterleut-
ner Heide ein Nebengebdude umzunutzen. Die Unterleut-
ner Heide gehort zum europdischen Vogelschutzreservat
Unterleuten, in dem sich die letzten Brutstitten der Kampf-
laufer befinden. Von baulichen Verinderungen in ihrem
Sichtfeld konnen sich die Kampflaufer gestort fithlen.
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Hiermit teilen wir Thnen heute schon mit, dass wir das ge-
nannte Bauvorhaben beim Bauamt Plausitz zur Anzeige
bringen werden.

2.) Weiterhin liegen uns Hinweise vor, dass Sie in der Un-
terleutner Heide die Errichtung grofSraumiger Einzadu-
nungen planen. Zaunanlagen im Landschaftsschutzgebiet
Unterleutner Heide sind genehmigungspflichtig. Die Un-
versehrtheit der Landschaft ist zu wahren. Zudem besteht
die Gefahr, dass sich Singvogel in oder an den Zaunan-
lagen todlich verletzen. Wir bringen auch dieses Vorha-
ben zur Anzeige und weisen Sie heute schon darauf hin,
dass wir der Naturschutzbehorde Plausitz anraten wer-
den, ihre obligatorische Einwilligung im betreffenden Ge-
nehmigungsverfahren nicht zu erteilen.

Mit freundlichen Griflen,
Gerhard Fliefs
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3  Meiler

Als Mizzie noch verlangt hatte, dass nach drei Stunden am
Steuer eine Pause einzulegen sei, pflegte Meiler trotz Hunger,
Muidigkeit oder voller Blase so lange aufs Gas zu dricken,
bis sie ihr Ziel ohne Unterbrechung erreichten. Seit Mizzie —
er hatte noch immer kein Wort dafiir, denn sie war weder tot
noch krank noch in einen anderen Mann verliebt — seit Miz-
zie also nicht mehr auf dem Beifahrersitz saf, hielt er sich
an die Geschwindigkeitsbegrenzung und beachtete die Drei-
Stunden-Vorschrift. Konrad Meiler mochte Regeln, solange
er sich selbst aussuchen konnte, welche er befolgte.

An einer Raststitte bei Gera trank er Milchkaffee, bei
Magdeburg af$ er einen Rostbraten mit Rotkohl und Kartof-
feln, der gar nicht iibel schmeckte. Wahrend er das Fleisch
kaute, schaute er durch die Scheibe auf bunte Spielgerite,
an denen die Kinder gestresster Urlauber turnten. Die vielen
staubigen Kombis mit Dachboxen und Fahrradtragern auf
dem Parkplatz lieflen Meilers silbern glinzenden Mercedes
Roadster wie einen Fremdkorper wirken. Die AufSentempe-
ratur wurde mit 32 Grad angegeben. Ab 30 Grad gonnte er
sich mittags ein Weizen.

Als er am Morgen in Ingolstadt aufgebrochen war, hatte
er sich vorgenommen, bis Bayreuth zu wissen, was er hier
tat. Bei Leipzig hatte er noch keine Ahnung gehabt, und
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jetzt safs er ohne einen blassen Schimmer in der Nahe von
Magdeburg. Dass er im Auto nach Berlin fuhr, um einen
Kunden zu treffen, war nichts Besonderes. Er stand lieber
im Stau, als in einem tiberheizten oder unterkiihlten ICE auf
das Beheben einer Signalstorung zu warten. Aber das Kun-
dengesprach war erst fiir den kommenden Vormittag ange-
setzt, und Meiler war nicht der Typ, der einen Tag friher in
die Hauptstadt reiste, um ins Theater zu gehen. Das Navi-
gationsgerat nannte als Zielort den Namen eines gottverlas-
senen Nests in der Prignitz. Dort lebte eine Frau, mit der er
eigentlich nichts zu tun haben wollte.

Wahrend der letzten Etappe seiner Fahrt sah Konrad Mei-
ler dabei zu, wie die Landschaft sich selbst abschaffte. Wil-
der zogen sich zurtck, Hiigel ebneten sich ein, Fliisse ver-
sandeten, Farben bleichten aus. Er hasste Preuflen. In Bayern
gab es Berge und Tiler, Wilder und Felder, Flusse und Ufer.
Der Himmel war der Himmel, und die Erde war die Erde. In
PreufSen machte der Sand jede Landschaft unmoglich. Der
Sand liefS Anhohen und Senken ineinanderrutschen. Der
Sand verwischte die Horizonte. Der Sand entzog dem Him-
mel das Blau und den Biaumen das Griin. Er liefS Mauern
einsinken und schluckte halbe Dorfer. Der Sand machte die
Seen tritbe und die Menschen blass. Den Rest erledigten gel-
bes Steppengras und Kiefern.

Als das Navigationssystem ihn anwies, die nichste Aus-
fahrt zu nehmen und sich Richtung Plausitz zu halten, war
er so lange tiberzeugt, dass er einfach auf der Autobahn blei-
ben und weiter Richtung Berlin fahren wiirde, bis seine linke
Hand dann doch den Blinker setzte, der linke Fuf§ die Kupp-
lung trat und die rechte Hand vom fiinften in den vierten
und dann in den dritten Gang schaltete, um den Mercedes
sicher durch die enge Kurve zu bringen. Im Grunde blieb
ihm nichts anderes tibrig. Er hatte sein Kommen zugesagt,
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und das Einhalten von Verabredungen gehorte zu den vielen
Selbstverstandlichkeiten in Meilers Leben.

Erst hatte die Frau ihm gemailt, an seine Firmenadresse,
die sich tiber die Homepage von Result International leicht
herausfinden liefS. An der Geschwindigkeit, mit der sie von
»Sehr geehrter Herr Meiler« und »Mit freundlichen Grii-
en« zu »Hallo Konrad« und »Liebe GrufSe« tiberging, er-
kannte er, dass sie nicht alter als dreiffig sein konnte. Viel-
leicht war sie vierundzwanzigeinhalb. Philipp, sein jingster
Sohn, war vierundzwanzigeinhalb. Meiler staunte, dass er
das tiberhaupt wusste.

Dann rief sie auf seinem Privatanschluss an, obwohl die
Nummer nicht mehr im Telefonbuch stand, seit Philipp zum
ersten Mal verschwunden war. Meiler hatte in der Presse
gelesen, dass deutsche Behorden Datensitze verkauften,
aber das war ihm immer wie eine Ubertreibung von Biir-
gerrechtshysterikern erschienen. Linda Franzen traute er zu,
die Handynummer des Papstes herauszufinden, wenn sie die
brauchte.

Am Telefon klang ihre Stimme nach einer Frau, die
wusste, wie man Charme fur eigene Zwecke einsetzt. Mei-
ler war sicher, dass sie iiberdurchschnittlich gut aussah. Man
musste kein Psychologe sein, um Franzens starken Willen
hinter dem freundlichen Singsang zu spiiren. Obwohl sie
zweifellos mit einem festen Freund zusammenlebte, sagte sie
nicht, »wir wiinschen uns« oder »unser Anliegen wire«. Sie
sagte »ich plane«, »ich brauche«, »ich muss«.

Fragte man Meiler nach dem Geheimnis seines Erfolgs,
antwortete er mit zwei Vokabeln: Konsequenz und Konsis-
tenz. Er besafd Prinzipien, hasste Zeitverschwendung und
mochte keine Spielchen. Weshalb er auf Linda Franzens
Charmeoffensive mit der unverblimten Wahrheit reagierte.

Sein neuerworbener Besitz, erklirte er, umfasse eine Fli-
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che von 250 Hektar. Diese hingen nicht zusammen, sondern
verteilten sich in unregelmifSigen Parzellen tiber den halben
Landkreis. Es handele sich um Felder, Wiesen und Wilder;
es gebe die unterschiedlichsten Nutzungsarten von Acker-
bau bis Streichelzoo, und das bei meist unklaren Grenzver-
laufen. Mit dem Zuschlag auf der Auktion habe er, Konrad
Meiler, eine ganze Armada von neuen Nachbarn erworben,
von denen sie, Linda Franzen, nur eine sei. Eins miisse sie
sich klarmachen, um die vollstandig fehlende Erfolgsaus-
sicht ihrer Anrufe einschitzen zu konnen: Es sei nicht nur
praktisch unmoglich, sich um die Partikularinteressen je-
des einzelnen neuen Nachbarn zu kiimmern, er habe auch
keine Lust dazu und plane nicht einmal, es zu versuchen.
Auch nicht ausnahmsweise, auch nicht in Franzens Fall. Das
Land habe er aus einem einzigen Grund erworben. Weil er
es konnte.

Meiler kam ins Reden. Er merkte es, wahrend es pas-
sierte, und wusste, dass Linda Franzen es genau darauf an-
legte. Aufhoren konnte er trotzdem nicht. Seit Mizzie nur
noch sporadisch im gemeinsamen Haus in Ingolstadt auf-
tauchte, gab es niemanden mehr, der ihm zuhorte. Seine alte-
ren Sohne Friedrich und Johannes lebten seit bald fiinfzehn
Jahren nicht mehr zu Hause, der eine war Anwalt in Wiirz-
burg, der andere Urologe in Firth, und was der Jungste,
Philipp, gerade machte, wollte Meiler lieber gar nicht wis-
sen. Mit Linda Franzen hatte das alles nichts zu tun, aber
sie verstand es, ihn mit Fragen nach seiner Geschiftsphilo-
sophie zum Reden zu bringen. Er erzihlte ihr, dass er Re-
sult International vor bald vierzig Jahren gegriindet hatte,
zu einer Zeit, als Managementberatung noch als amerika-
nisches Dienstleistungsmodell galt. Seitdem steuerte er das
Firmenschiff durch die Untiefen der Wirtschaftsgeschichte,
deutsche Einheit, 9/11, Finanzkrise. Konsequenz und Kon-
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sistenz. Er hatte darauf geachtet, die Firma trotz frithem Er-
folg nicht zu grofs werden zu lassen. Er arbeitete nur fur
Menschen, deren Witze er verstand. Er hatte den Firmensitz
in Ingolstadt belassen, obwohl es ihm und seinen Angestell-
ten in den vergangenen Jahrzehnten viel Zeit gespart hatte,
in der Niahe des Frankfurter Flughafens zu wohnen. Trotz
aller Zuriickhaltung wire er nicht dorthin gekommen, wo
er heute stand, wenn er es nicht verstiinde, eine Gelegenheit
beim Schopf zu packen.

Irgendwann hatte Gottfried Wanka, einer von Meilers
langjahrigen Kunden, beim Abendessen erzihlt, dass ein
Quadratmeter Land im Umkreis von Berlin nicht mehr kos-
tete als ein Vitalbrotchen beim Backer. Weil Meiler unglau-
big reagierte, schlug Wanka vor, ihn zu einer Versteigerung
mitzunehmen. Meiler sagte zu, mehr aus Faszination fur den
groflen Schlussverkauf von Grundbesitz als aus dem kon-
kreten Wunsch, etwas zu erwerben.

Da Result International nie in der Politikberatung ta-
tig gewesen war, erschien ihm der Vorgang, den Wanka be-
schrieb, einigermafsen befremdlich. Seit die amerikanische
Immobilienkrise die Staatshaushalte unter Druck setzte und
sich die Erkenntnis ausbreitete, dass Uberschuldung auch
fiir Volkswirtschaften zum Problem werden konnte, machte
das Finanzministerium, was jeder Privatmensch auch tun
wirde: Es verscheuerte zwar nicht das Tafelsilber, wohl
aber den grof3flichigen Ramsch, der bei der Wiedervereini-
gung in Form von ehemaligem Volkseigentum in das Eigen-
tum der Bundesrepublik gelangt war. Bei der Auktion, die
Wanka und Meiler besuchten, brachte die Nachfolgeorga-
nisation der Treuhand 250 Hektar unter den Hammer. Weil
der Ausgangspreis geradezu lacherlich war, bot Konrad Mei-
ler mit, und als er einmal damit angefangen hatte, konnte
er nicht mehr authoren. Als die Grenze von zwei Millionen
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Euro uiberschritten war, hielt nur noch ein weiterer Bieter
dagegen.

Bei 2,3 Millionen stand ein Mann auf, der bislang nur als
Zuschauer an der Versteigerung teilgenommen hatte. Man
drehte sich nach ihm um; auch der Auktionator hielt inne in
Erwartung eines iiberraschenden Quereinsteigergebots. Wie
ein Milliondr sah der Kerl allerdings nicht aus. Er mochte
Anfang siebzig sein, ein ehemals gut aussehender Mann
im Zustand fortschreitender Verwahrlosung. Der Bart war
ungepflegt, das Haar strihnig und zu lang. Er hatte seine
Windjacke nicht abgelegt, obwohl es ohnehin zu warm war
im Raum. Neben seinem Stuhl stand ein grofSer Rucksack,
an dem eine Kriicke lehnte. Der Mann streckte einen Arm
aus, zeigte auf Meiler und sagte »verdammte Heuschrecke«.
Dann setzte er sich wieder hin.

Konrad Meiler gab sein nichstes Gebot ab. Bei 2,5 Mil-
lionen gehorte das Land ihm. Er fiithlte sich nicht als Sie-
ger. Die Vorstellung, dass da draufSen im Mittagslicht Wald-
stiicke lagen, Weizenfelder, Kuhweiden, Obstwiesen und
Brachflichen, die nun mit einem Schlag ihm gehorten, hatte
etwas Absurdes. Der Garten seiner Villa am Rand von In-
golstadt war ihm immer grof§ vorgekommen. Er umfasste
knapp 2000 Quadratmeter. Meiler versuchte zu schatzen,
wie lange er brauchen wirde, um seinen neuen Besitz zu
Fuf$ zu umrunden, und stellte fest, dass das eine unmogliche
Rechnung war.

Ein gutes Jahr spidter erzdhlte er diese Geschichte einer
vOllig unbekannten Frau am Telefon, obwohl ihm klar war,
dass ihr seine Redseligkeit falsche Hoffnungen machen
wirde. Sie wiirde ihn fiir einen einsamen Mann halten und
glauben, dass er ihr das Stiick Land, das sie so dringend
brauchte, irgendwann aus Sympathie tiberlassen wiirde. Be-
stimmt trank Franzen in diesem Augenblick das erste Glas
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Sekt auf ihren bevorstehenden Erfolg. Zu allem Uberfluss
hatte er irgendwann zugesagt, sie zu treffen. Bei einem ih-
rer Telefonate hatte sie ihm das Datum seiner niachsten Ge-
schiftsreise nach Berlin entlockt. Ehe er es sich versah, hatte
er versprochen, bei dieser Gelegenheit nach Unterleuten zu
kommen. Nicht um iiber den Verkauf von vier Hektar Land
zu verhandeln. Sondern weil es ihn reizte, seine neuen Be-
sitztiimer einmal mit eigenen Augen zu sehen.

»Ist mir egal, warum Sie kommen«, sagte Franzen.
»Schauen Sie einfach vorbei. «

Immerhin wusste sie genau, woran sie bei ihm war. Meiler
entspannte sich und schaltete das Radio an. Ein Mann sang
mit sonorer Stimme zu Klavierbegleitung.

»Brandenburg / Wenn man Bisamratten im Freibad sieht /
dann ist man im Naturschutzgebiet / Mark Brandenburg. «

Meiler lachte laut. Als das Navi ihn anwies, die Bundes-
strafse zu verlassen und einer schmalen Allee zu folgen, dros-
selte er die Geschwindigkeit auf 30 Stundenkilometer, ob-
wohl 60 erlaubt waren. Der Asphalt lag in Wellen wie die
Oberflache eines erstarrten Flusses und war an vielen Stellen
aufgerissen, so dass riesige Schlaglocher zum Slalom zwan-
gen. Der Roadster lag tief auf der Strafle, seine Schnauze
hob und senkte sich wie die eines Motorboots bei Wind-
starke sieben.

Schwer zu glauben, wie diinn besiedelt die Gegend war.
Die Anzeichen menschlicher Zivilisation waren so selten,
dass jeder Strommast auffiel. Ein paar Schilder am Straflen-
rand: Ferienwohnungen, Kleintransporte, FufSpflege, Hun-
detraining. Ein Sportflughafen, ein paar Kithe, Maisfelder, in
einiger Entfernung die Forderbander eines Kieswerks. Nir-
gendwo eine Menschenseele. Hin und wieder drangten sich
am StrafSenrand ein paar Hauser zusammen, die von Orts-
schildern zu Dorfern erhoben wurden. Die Namen klangen
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wie aus einem surrealen Film, Wassersuppe, Regenmantel,
Seelenheil. Auf dem Dach einer Scheune thronte ein Stor-
chennest, grof§ wie ein Traktorreifen. Meiler bremste fiir eine
Katze und fuhr Schrittgeschwindigkeit hinter drei Ponys, die
mit ihren jugendlichen Reiterinnen mitten auf der Strafe
trotteten. Thm kam das alles wie ein Paralleluniversum vor.
Ein No-man’s-Disneyland. Ein Freilichtmuseum preufSischen
Versagens beim Versuch der Wiederaufsiedlung wist gefal-
lener Landereien. Friedrich der GrofSe wiirde sich im Grab
umdrehen, wenn er wiisste, wie das Ergebnis seiner aufwin-
digen Siedlungspolitik aussah, samt Sumpftrockenlegung
und Dorfneubau: drei zwolfjihrige Mddchen auf Ponys in
einer ansonsten vollig ausgestorbenen Landschaft.

Der Singer im Radio war zum nachsten Lied tibergegan-
gen.

»Du fragst mich, was vor Armut schiitzt / Die Antwort
lautet: Grundbesitz!«

Noch einmal lachte Meiler; anscheinend lief das Lieder-
programm nur fir ihn.

Ein Stiick voraus standen mehrere Autos am StrafSenrand.
Erst dachte Meiler an einen Unfall, aber als die Ponys und
er langsam ndher kamen, sah er Menschen unverletzt he-
rumlaufen, auch die Autos schienen unbeschidigt. Mehrere
Mainner bauten Stative auf. Fur eine Polizeikontrolle war
das Ganze allerdings zu auffillig. Die Madchen dirigierten
ihre Ponys an den Straflenrand, beschirmten die Augen mit
den Hianden und schauten aufs Feld hinaus. Wahrend Mei-
ler den Roadster an der Gruppe vorbeizwingte, erkannte er,
dass die Manner Kameras mit langen Teleobjektiven auf die
Stative schraubten; die Frauen standen daneben und hoben
Ferngldser an die Augen. Sosehr er sich auch anstrengte, auf
der weitldufigen Wiese etwas Sehenswertes zu entdecken —
aufSer einer Gruppe grau gesprenkelter Vogel in hundert
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Metern Entfernung gab es nichts zu sehen. Meiler dachte,
dass die Wiese, auf die hier alle starrten, moglicherweise ihm
gehorte.

Zu keinem Zeitpunkt im Leben hatte er den Wunsch ver-
spurt, Land zu erwerben. Aber seit es geschehen war, fuhlte
er sich anders. Besser. Er war GrofSgrundbesitzer. Die Adli-
gen mochten in Deutschland zum Marionettentheater der
Boulevardpresse verkommen sein; fur ihre Methoden galt
das nicht.

Mizzie hatte ihn fiir verriickt erklirt, als sie endlich ans
Handy gegangen war und er ihr von seinem Coup erzihlen
konnte. Seit sie wegen Philipp die Wohnung in Miinchen ge-
mietet hatte, war sie schwerer zu erreichen als ein Topma-
nager. Wenn er versuchte, sich vorzustellen, womit sie be-
schiftigt war, sah er schreckliche Bilder. Mizzie, wie sie eine
Thermoskanne Tee, Kisebrote und frische Herrenunterwai-
sche in einen Rucksack packte. Mizzie, die mit uniformier-
ten Mitarbeitern der Bahnhofsmission sprach. Mizzie, die in
den Gingen einer U-Bahn-Station die Reihen von am Boden
liegenden Menschenbtindeln abschritt, immer wieder an-
hielt, sich hinunterbeugte und ein schmutziges Stuck Stoff
beiseiteschlug, um einem von ihnen ins Gesicht zu sehen.

Hartnackig rief Meiler bei ihr an, um von den Ereignissen
in seinem Leben zu erzahlen, auch wenn er nicht wusste, ob
sie das noch interessierte. Sie horte schweigend zu, wahrend
er von der Versteigerung berichtete, und fragte anschliefSend,
ob er den Verstand verloren habe. Noch einmal hatte Mei-
ler seine Argumente wiederholt. Staatsanleihen konnen ab-
saufen. Borsenkurse fallen. Vermogen von der Inflation ge-
fressen werden. Mizzie blieb bei ihrer Gegenfrage: »Was zur
Holle willst du mit der halben DDR?«

Zwei Monate spater meldete Lehman Brothers Konkurs
an. Immobilienfonds wie jene, aus denen Meiler sich zurtick-
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gezogen hatte, um die Anschaffung seiner neuen Landereien
zu finanzieren, waren plotzlich keinen Pfifferling mehr wert.

Mit seinem Stiick Ex-DDR musste Meiler nichts wollen.
Er konnte es sich leisten zu warten. Auf Bebauungsplane, die
neue Flachen als Bauland auswiesen. Auf eine Supermarkt-
kette, die Land brauchte, um in der Nahe von Unterleuten
eine Filiale zu eroffnen. Auf die Ausdehnung des Berliner
Speckgiirtels. Auf UmgehungsstrafSen, Outlet-Center oder
die grofSe Energiekrise, die den Anbau von nachwachsen-
den Rohstoffen unverzichtbar machen wiirde. Und solange
er wartete, war Konrad Meiler sein eigenes Spekulationsge-
schaft.

Am besten gefiel ihm, dass sich sein neues Investitions-
modell als System mit positiver Riickkopplung entpuppte.
Ein berithmter Kunstsammler konnte den Wert eines Kiinst-
lers dadurch steigern, dass er dessen Werke kaufte und in
seine Sammlung aufnahm. Mit Land verhielt es sich dhnlich.
Als Meiler nach dem Zuschlag an der Seite von Gottfried
Wanka das Gebaude verlassen hatte, in dem die Versteige-
rungen stattfanden, war er dem Krickenmann wiederbegeg-
net, der vor dem Eingang auf ihn wartete und offensichtlich
noch etwas zu sagen hatte.

»Ist dir eigentlich klar«, sagte der Kerl, »dass Heuschre-
cken wie du die Bodenpreise ruinieren? Und dass es Leute
gibt, die dafur bitter bezahlen? «

Ohne auf eine Antwort zu warten, spuckte er Meiler vor
die Fifle und humpelte davon.

Wanka klirte Meiler dariiber auf, dass er soeben einen
vergleichsweise astronomischen Preis fir seine 250 Hektar
bezahlt hatte. In Plausitz gab es einen Gutachterausschuss,
der den Bodenrichtwert auf Grundlage der im vergangenen
Jahr getatigten Transaktionen neu festsetzte. GrofSere Ge-
schifte besafen folglich erheblichen Einfluss auf die Berech-
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nungen, so dass Meiler, indem er teuer kaufte, den Wert des
Gekauften in die Hohe trieb. Wie er inzwischen wusste, lie-
fen auch die viel zu billigen Pachtvertrage nach und nach
aus, so dass bei Neuabschliissen die Preise angehoben wer-
den konnten. Er stand bereits mit Rudolf Gombrowski in
Verhandlung, der auf 9goo Hektar in der Region Unterleuten
Oko-Weizen und Bio-Milch produzierte und auf einige von
Meilers Fliachen dringend angewiesen war. Die angepassten
Pachtpreise wiirden erstens eine Rendite von bis zu vier Pro-
zent sichern, was angesichts der aktuellen Situation nicht
tbel war, und zweitens wiederum wertsteigernden Einfluss
auf den Bodenrichtwert nehmen. Meiler mochte gut geolte
Maschinen, und diese hier lief dermafSen rund, dass er li-
cheln musste, wenn er nur daran dachte.

Nachdem er es endlich geschafft hatte, an den Ponys vor-
beizukommen, genoss er es, wie ihn die Beschleunigung des
Roadsters in den Sitz driickte. Beim zweiten Telefonat hatte
Franzen ihn gefragt, ob er Pferde moge. Er hatte erwidert,
dass er sich nicht die Bohne fur Tiere interessiere. Seine Ar-
beit habe ihn gelehrt, dass schon die Dressur von Menschen
geniigend Probleme aufwerfe. Reiten sei ein Sport, bei dem
er selbst wiahrend der Olympischen Spiele umschalte. AufSer-
dem flof3ten ihm die groflen Tiere Respekt ein.

»Wenn Minner Respekt sagen, meinen sie Angst«, hatte
Linda Franzen geantwortet.

»Touché!«, hatte Meiler gesagt, obwohl er Minner, die
»Touché!« sagten, fiir schwul hielt.

Es stellte sich heraus, dass Franzen ihren Lebensunterhalt
mit Pferden verdiente.

»Sie glauben gar nicht, wie viele Pferdebesitzer keine Ah-
nung haben, wie man mit diesen Tieren umgeht. Das ist so,
als wiirde jemand, der Kupplung und Bremse nicht unter-
scheiden kann, einen Formel-1-Wagen kaufen.«
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»Die Leute besitzen Pferde und kénnen nicht reiten?«

»Reiten vielleicht schon. Aber in der Pferdesprache sind
sie komplette Legastheniker. «

»Und Sie bringen den Menschen Pferdisch bei. «

Er hatte das als Witz gemeint, aber Linda Franzen re-
agierte in vollem Ernst. Sie hielt ihm einen Vortrag, der mit
den Worten »Pferdesprache ist Korpersprache« begann. Als
Herden- und Fluchttiere besifSen Pferde eine feine Wahrneh-
mung fiir die kleinsten physischen Signale. Unablassig 14-
sen sie in der Korperhaltung des Menschen, deuteten seine
Gesten, stellten Spannungsgrade fest, interpretierten Be-
wegungsmuster, um herauszufinden, wen sie vor sich hat-
ten, Freund oder Feind. Da sich die meisten Menschen ihres
eigenen Korpers uberhaupt nicht bewusst seien, sendeten
sie einen pantomimischen Kauderwelsch aus, der das Pferd
permanent verwirre. Und wer verwirrt sei, gerate leicht in
Panik.

»Stellen Sie sich mal vor, Sie bestiinden aus 700 Kilo
Fleisch und liefen durch eine karnivore Welt«, sagte Fran-
zen. »Dann hitten Sie auch ein Faible fir klare Verhalt-
nisse. «

Grundsitzlich sei der Mensch fiir Pferde ohnehin ein ver-
dachtiges Wesen, weil seine Augen so eng beieinanderstiin-
den. Die Fleischfressermiene.

»Jager fokussieren«, sagte Franzen, »Opfer haben den
Rundumblick. «

Beeindruckt beschloss Meiler, sich diesen Satz zu merken,
um ihn beim nichsten Consulting zu verwenden. Er wurde
nicht miide, seinen Kunden zu erkldren, dass Erfolg vor
allem Konzentrationsfahigkeit voraussetzte. Man musste
sich einer Sache vollstindig widmen, statt stindig in alle
Richtungen nach moglichen Gefahren Ausschau zu halten.

Linda Franzen hatte weitergesprochen und fuhrte ge-
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rade aus, dass sie in Wahrheit nicht Pferde, sondern Men-
schen trainiere. Sie bringe den Leuten im wahrsten Sinne des
Wortes »Selbst-Bewusstsein« bei. Sie mussten lernen, ihren
Korper, ihre Haltung, ihren Adrenalinhaushalt, selbst ihre
Gedanken jederzeit zu kontrollieren. Kein unnotiges Schlen-
kern und Gestikulieren mit den Armen. Ruhige Motorik, ge-
rader Riicken, aufgerichtetes Brustbein. Niemals aufregen,
niemals wiitend werden. Angst nicht nur verbergen, sondern
gar nicht erst empfinden.

»Sie konnen Menschen beibringen, keine Angst zu ha-
ben?«, fragte Meiler und argerte sich im gleichen Moment
uber seinen unglaubigen Tonfall, der ihn endgiiltig in die
Rolle des staunenden Zuhorers drangte. Was auch immer
Franzen da gerade machte — sie machte es gut. Thm war die
Ironie abhandengekommen. Er wollte das Telefonat nicht
mehr beenden, er wollte horen, was sie zu erzihlen hatte.

»Ich bringe den Leuten bei, Chef zu sein«, sagte Franzen.
»Wer anderen seinen Willen aufzwingen kann, hat keine
Angst. «

»]Jetzt bin ich aber gespannt. «

Franzen erklirte ihre Methode: Eine Ubersetzung fiir
»Macht« sei die Frage »Wer bewegt wen«. Der Mensch
misse das Pferd bewegen, niemals umgekehrt. Das Pferd
habe dem Menschen in jeder Situation zu weichen. Sie zeige
ihren Kunden, wie man von vorne auf das Pferd zugehe, so
dass es zuriicktreten miisse. Nahere man sich von schrig
hinten, werde das Pferd vorwirtslaufen, trete man an die
Korpermitte des Pferdes heran, weiche es zur Seite. Umge-
kehrt werde das Pferd dem Menschen automatisch folgen,
wenn er ihm Platz mache. Daraus ergebe sich mit etwas
Ubung ein fein abgestimmter Tanz, und wer den beherrsche,
sei eine Fuhrungspersonlichkeit. Nicht nur in der Pferde-
welt.
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» Aber warum sollte ein Pferd dieses Spiel mitspielen, statt
Sie einfach umzurennen?«

Linda Franzen lachte.

»Herr Meiler, Thr Beruf lisst mich vermuten, dass Sie die
Antwort kennen. «

Jetzt hatte sie ihn schon so weit, dass er verlegen schwieg.
Er wusste tatsachlich nicht, worauf sie hinauswollte.

»Mit Pferden ist es wie bei Menschen. Die allermeisten
haben in Wahrheit tiberhaupt kein Interesse daran, Chef zu
werden. Sie verzichten gern auf eine Beforderung, um sich
in Ruhe dem Grasen zu widmen. Pflanzenfresser eben. Die
wollen nichts weiter als klare Anweisungen und ein sicheres
Umfeld. «

Wenn man zu den seltenen Exemplaren gehore, die tat-
sachlich Befehle erteilen wollten, fiigte Franzen hinzu, ge-
nuge es im Normalfall, die richtigen Signale zu setzen.

»Chapeau«, sagte Meiler, was er noch diamlicher fand als
» Touché«.

»Und jetzt kommt’s«, rief Franzen.

Sie sei dabei, ein spezielles Managertraining zu entwi-
ckeln, erklarte sie so selbstverstandlich, als sei das ein vol-
lig normaler Satz fiir eine Vierundzwanzigjahrige. Beim
Umgang mit Pferden lerne man eine Menge tiber Menschen-
fithrung, Hierarchien, nonverbales Kommunizieren, Moti-
vation. Nichstes Jahr wolle sie noch ein Zertifikat in Ver-
haltenspsychologie erwerben, um serioser ritberzukommen.

»Was sollen die Seminare kosten?«, fragte Meiler.

An ihrem Zogern merkte er, dass sie sich dariiber bislang
keine Gedanken gemacht hatte.

»2000 Euro fiir ein Wochenende pro Person«, sagte sie
dann. »Inklusive Unterbringung, Verpflegung und Pferd. «

Meiler antwortete nicht, um sich nicht anmerken zu las-
sen, wie sehr ihm ihr Mut imponierte, ihr Optimismus und
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die Dreistigkeit, mit der sie nach den Sternen griff. Er fragte
sich, warum es nicht Philipp sein konnte, der in ein Telefon
sprach, um dem Griinder einer der iltesten deutschen Unter-
nehmensberatungen ein Geschiftskonzept zu erklaren, das
auf der Idee beruhte, Manner in mafSgeschneiderten Anziigen
in einen stinkenden Pferdestall zu locken. Wer auch immer
du bist, Linda Franzen, dachte er, meinen Respekt hast du.

»Sie konnten in Threr Branche ein bisschen Werbung fiir
mich machen«, sagte Franzen. »Dafiir biete ich Thnen einen
Kurs zum personlichen Sonderpreis. Kooperative Dominanz
und non-verbal leading. Wie wire das?«

Mit vollendeter Hoflichkeit bedankte sich Meiler fur das
Angebot und versprach, dartiber nachzudenken, welcher sei-
ner Kunden an Franzens Portfolio Interesse haben konnte.
Fur einen Moment sah er die junge Frau inmitten seiner
Stammkunden auf einem staubigen Reitplatz stehen, Wanka,
Liotard, Finkbeiner und die anderen, redlich bemiiht, die
Bewegungen nachzuahmen, die Linda Franzen ihnen vor-
machte. Daneben stand ein dimmlich glotzendes Pferd.

In den folgenden Monaten blieb Franzen am Ball. Im-
mer wieder fand sie Anlass, um Kontakt mit ihm aufzuneh-
men. Eine aktuelle Flurkarte, von der sie ihm eine Kopie
zukommen lassen wollte. Eine Tabelle mit Bodenrichtwer-
ten, die bewies, dass die vier Hektar hinter ihrem Haus,
aus denen sie Pferdekoppeln machen wollte, nicht mehr als
20000 Euro wert waren. Meiler wiederholte, dass er nicht
verkaufen werde. Sie rief trotzdem an, und er begann, sich
dartiber zu freuen.

Und da war er nun. Das Navigationssystem meldete,
dass er sein Ziel in drei Kilometern erreichen wiirde. Die
Strafse verliefS den Wald und wurde zu einer dieser seltsa-
men Alleen, deren Baume nicht senkrecht, sondern schrig
von der StrafSe weg wuchsen.
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Einem Impuls folgend, hielt er an und stieg aus. Nach
der langen Fahrt in der klimatisierten Kapsel des Mercedes
uberfiel ihn die Hitze von allen Seiten. Es war heifSer als in
Ingolstadt, oder jedenfalls anders heifs, riicksichtslos, schat-
tenlos, unbeeindruckt vom Wind. Eine Variation auf das
Thema Waiiste.

Vor Meiler lief die Allee eine sanfte Anhohe hinab. In
der Senke drangten sich die roten und schwarzen Dacher
von Unterleuten, kaum mehr als hundert mochten es sein.
Eines der Hiuser stach heraus, weil sein Dach mit leuch-
tend blauen Ziegeln gedeckt war, die in der Sonne blitzten.
Erst vor ein paar Minuten war Meiler an einer Dachdecke-
rei vorbeigefahren, die fiir Dachziegel in Knallfarben warb.
Das blaue Dach sah scheuflich aus. Trotzdem mochte Mei-
ler das Gefiihl, schon jetzt zu wissen, wer es gedeckt hatte.
Wahrscheinlich war er auch an den Hausern von Schrei-
nern, Maurern und Zaunbauern vorbeigefahren, die Teile
dessen, was er gerade vor sich sah, errichtet oder repariert
hatten. Er stand inmitten eines Netzes von Zusammenhin-
gen, welche die Welt zu einem kleinen, begreiflichen Ort
machten.

Die Strafle durchquerte Unterleuten von Nordwesten
nach Siidosten, wurde hinter dem Dorf erneut zur Allee und
lief tiber mehrere Kilometer hinweg auf den Wald zu, der
die flache, mit Weizenfeldern gepolsterte Senke als dunk-
ler Saum umgab. In der Dorfmitte befand sich eine Kreu-
zung. Entlang der Abzweigung nach Nordosten franste das
Dorf aus, die Abstinde zwischen den Hausern vergrofSerten
sich, die Gartengrundstiicke begannen, sich im Wald zu ver-
lieren. Der nach Stidwesten verlaufende Seitenarm zog sich
in Kurven durch eine Neubausiedlung, in der zwanzig wiir-
felformige Fertighduser auf ihren quadratischen Grundsti-
cken standen. Neben der Kreuzung ragte ein plumper Kirch-
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turm auf, aus Naturstein gemauert. Soweit Meiler erkennen
konnte, trug er weder Glocke noch Kreuz.

Er atmete tief ein und wunderte sich daruber, wie viel Luft
in seine Lungen passte. Es roch nach warmem Asphalt und
nach Diinger. Das Ausatmen schien Minuten zu dauern. Es
war unglaublich still. Irgendwo im Dorf erklangen in grofSen
Abstinden Hammerschlige, die die Stille eher vergrofSerten
als storten. Meiler sah Felder, vom leichten Wind in Wellen
bewegt, er sah Wald und versuchte zu begreifen, dass er sein
Eigentum betrachtete. Bislang hatte er sich nie richtig klar-
gemacht, dass die ganze Welt aus Eigentum bestand und
dass die einzigen Dinge, die niemandem gehorten, Ozeane,
Luft und Menschen waren, wobei nicht einmal das wirklich
stimmte. Im Grunde, dachte Meiler, war es erstaunlich, dass
es so wenig Kriege gab.

Waihrend er stand und schaute, breitete sich ein Wort in
ihm aus: Heimat. Unterleuten war nicht seine Heimat, er
hatte nicht einmal Verwandte in der Region. Aber Unterleu-
ten sah aus wie etwas, das man Heimat nennen konnte.

Als die Kinder noch zur Schule gegangen waren, wurden
einmal im Jahr Westpakete in die DDR geschickt, mit Scho-
kolade, Jeans und Grufskarten aus dem freien Westen. Die
meisten Kinder adressierten ihr Paket an einen Cousin in
der Ostzone, den sie noch nie gesehen hatten. Meilers S6hne
schickten ihre Packchen an Fremde. Einmal hatte Philipp ge-
fragt, warum sie keine Familie in der Ostzone besidfSen. Er
wirde namlich gern dorthin ziehen, um mit dieser anderen
Familie zu leben. Da war Philipp sieben. Schon frith verlang-
ten seine Fragen keine Antworten, sondern waren als Vor-
wirfe formuliert.

Meiler dachte an Ingolstadt, an seine geraumige Villa am
Stadtrand. Ein Sohn nach dem anderen war ausgezogen,
und auch Mizzie lebte nicht mehr dort. Die Tiiren der vie-
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