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Die fulminante und bilderreiche Geschichte eines 
jüdischen Familienclans im Wien des 20. Jahr-
hunderts: Die Großmutter versäumt über einer 
Partie Bridge beinahe die Geburt ihres Sohnes. 
Der Onkel schlägt sich auf Seite der Briten als 
Soldat im burmesischen Dschungel durch. Und 
über die schöne Tante Katzi wird auffällig laut 
geschwiegen …

EVA MENASSE, geboren 1970 in Wien, begann 
als Journalistin bei »Profil« in Wien. Sie wurde 
Redakteurin der »Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung«, begleitete den Prozeß um den Holocaust-
Leugner David Irving in London und arbeitete 
nach einem Aufenthalt in Prag als Kultur-Korre-
spondentin in Wien. Sie lebt seit 2003 in Berlin. 
»Vienna« ist ihre erste literarische Veröffentli-
chung und wurde von Kritik und Lesern begei-
stert aufgenommen. 

◇

»Schwer unterhaltsam, literarisch intelligent, 
historisch hochinteressant.« 

Die Zeit
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9

Anfang 

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein 
Pelzmantel wurden Opfer der Bridgeleidenschaft 
meiner Großmutter, die, obwohl die Wehen ein-
setzten, unbedingt noch die Par tie fertigspielen 
mußte. Bis auf ein einziges dramatisches Mal hat 
meine Großmutter alle Partien ihres Lebens fer-
tiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzu-
brechen war unzumutbar. Deshalb hätte sie über 
den Karten beinahe die Geburt meines Vaters 
versäumt. Oder besser gesagt: Des halb wäre mein 
Vater beinahe unter einem mit grünem Filz be-
spannten Kartentisch zur Welt gekommen, was 
übrigens seinem Charakter und seinem Lebensweg 
gar nicht schlecht entsprochen hätte. 

Das einzige, was meiner Großmutter im Leben 
Freude machte, war Bridge. Sie saß, wie an fast je-
dem Tag seit je nem, an dem sie meinen Großvater 
geheiratet hatte und aus einem kleinen mährischen 
Dorf nach Wien gezogen war, mit ihren Bekann-
ten im Café Bauernfeind und spielte. Das war ihre 
Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu 
werden. Sie verschloß davor die Augen, ging ins 
Kaffee haus und spielte Bridge. 

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, 

Menasse_Vienna_mini.indd   9Menasse_Vienna_mini.indd   9 07.08.17   14:3307.08.17   14:33



10

verzö gerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee 
bestellt. Die Wehen schienen nicht stärker zu wer-
den, und die Bridge partnerinnen meiner Großmut-
ter kümmerten sich ohne hin nicht darum. Beim 
Abrechnen brach der rituelle Streit unter den 
Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden 
nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und 
stiftete dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloß 
um ein paar Gro schen. Manchmal gelang es einer 
vielleicht, einen Schilling zu gewinnen, doch den 
war sie am nächsten Tag bestimmt wieder los. Im 
gesamten gesehen gab es kein signifikantes Ergeb-
nis. Trotzdem zeterten sie und machten einander 
Vor haltungen. Zwei von ihnen konnten nicht be-
sonders gut rechnen, die anderen beiden, darunter 
meine Großmutter, sahen schlecht, gaben es aber 
nicht zu. 

Diejenige, die immer die Abrechnung führte, 
war eine von denen, die nicht rechnen konnten. 
Sie verwechselte oft die Kolonnen, ob aus Kon-
zentrationsmangel oder aus Un redlichkeit, weiß 
heute niemand mehr. Denn sie irrte sich auch zu 
ihren eigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte sie 
eine sehr kleine, verschnörkelte Schrift, gerade bei 
Ziffern. 

Die dritte, die immer Kredit wünschte, war 
nur bereit, ihre Schuld vom vorvergangenen Tag 
zu bezahlen. Am ver gangenen Tag hatte sie auch 
verloren, aber mehr. Und am meisten verlor sie an 
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jenem Tag, an dem mein Vater gebo ren werden 
sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig sten 
bezahlen. Von der vierten weiß ich nichts. 

Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ kam lange 
nicht. Er war ein stadtbekannter Feschak, und die 
Damen, mit Ausnahme meiner Großmutter, pfleg-
ten mit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Groß-
mutter kokettierte nie. Irgend etwas in ihr war 
schon früh erfroren, sie war eine blasse, rotblonde 
Schönheit, die der Welt bloß ironische Strenge 
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Ihr Busen war sa-
genhaft. Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ be-
handelte sie ausge sucht. Er war mindestens zehn 
Jahre jünger als sie, und wo bei sich die Bridgepart-
nerinnen ihn und meine Großmutter gerne vor-
stellten, hätten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt, 
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte 
der Zahl kellner vom ›Bauernfeind‹ wahrscheinlich 
bloß Respekt vor der Unnahbarkeit meiner Groß-
mutter, und sie hat ihn vielleicht niemals richtig 
bemerkt. Am Tag der Geburt mei nes Vaters be-
merkte sie nur ärgerlich, daß er nicht kam. Die 
Damen kramten in ihren Börsen und rutschten auf 
den Plüschbänken hin und her. Meine Großmutter 
wurde ner vös. Es wurde dunkel, und die Wehen 
wurden stärker. 

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, er-
wachte, als das Licht anging. Er schlief auf einem 
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schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seiner El-
tern an dessen Fußende stand. Er erwachte, weil 
es plötzlich hell war und weil seine Mut ter schrie. 
Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen 
Persianer, quer über dem Ehebett. Mein Großva-
ter schrie auch, aber von der Tür her. Außerdem 
schrie mein Vater, der, wie es später immer wieder 
erzählt wurde, einfach her ausgerutscht war und 
den Pelzmantel verdorben hatte. 

Mein Vater schrie, weil das für ein Neugebo-
renes normal ist. Zeit seines Lebens würde mein 
Vater die Dinge gewis senhaft so machen, wie er 
sie für normal hielt, auch wenn ihm das objek-
tiv selten gelingen sollte. Die Einstellung meiner 
Großmutter zu dieser letzten Schwangerschaft 
und diese Geburt selbst erforderten es allerdings 
besonders, sich von Anfang an so normal wie mög-
lich zu verhalten. Denn meine Großmutter, bereits 
über vierzig, hatte dieses dritte Kind nicht haben 
wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heißen Sitz-
bädern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es 
loszu werden. Sie erzählte das später gern. 

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewi-
chen und hatte sich bei den Sprüngen angeklam-
mert, so müsse es gewesen sein, sagte man in mei-
ner Familie später immer und nickte dazu. Über 
die heißen Bäder sagte man nichts. Er wollte es ihr 
dann recht machen, indem er schnell und schmerz-
los herausrutschte, aber meiner Großmutter hat es 
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selten jemand recht machen können. Mein Vater 
hatte die Bridgepartie verdorben und er verdarb 
den schwarzen Persianer, eines der großzügigen 
Geschenke, mit denen mein Großvater seine zahl-
losen Seitensprünge zu sühnen versucht hatte. 
Meine Großmutter geruhte diese Geschen ke wort-
los anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um 
Bridge zu spielen. 

Meine Großmutter schrie, weil die Hebamme 
noch nicht da war. Weil das Kind noch an der Na-
belschnur hing und alles voll Blut war. Weil mein 
Großvater weder in der Lage schien, das ältere 
Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu entfer-
nen, wie meine Großmutter es für passend gehal-
ten hätte, noch sich anzuziehen und einen Arzt 
oder die Heb amme holen zu gehen. 

Mein Großvater, dessen Lieblingstonart eigent-
lich das halblaute, mürrische Schimpfen war, das 
man in Wien »keppeln« nennt, schrie, weil meine 
Großmutter schrie. Anders hätte er sich kaum Ge-
hör verschafft. Außerdem lagen auch seine Nerven 
bloß. Das Bild, das sich ihm auf seinem Ehebett 
bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. Es muß 
ein wenig an die griechische Mythologie erinnert 
haben, von der mein Großvater allerdings keine 
Kenntnis hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, 
halb Mensch, hat te geboren. Denn aus Scham vor 
ihrem Mann und ihrem Sohn hielt meine Groß-
mutter den Pelzmantel über ihrem Unterleib fest 
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geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der Seite 
und umfing mit ihrem Körper meinen Vater, von 
dem nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor 
dem schwar zen, pelzigen Hintergrund besonders 
blutig und neugebo ren wirkte. 

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Groß-
mutter, »du hast mich zu spät abgeholt!« 

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Großvater von 
der Tür her, »du hättest früher nach Hause gehen 
sollen!« 

»Du hast mir dieses Kind angehängt«, schrie 
meine Großmutter, »im Kasten neben der Tür!« 

»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu 
Ende spielen müssen«, schrie mein Großvater, »in 
welchem Ka sten?« 

»Mit welcher Schickse hast du dich herumge-
trieben«, schrie meine Großmutter, »du Blinder, 
neben der Tür, hab ich gesagt!« 

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Großvater resi-
gniert, der seinen Schal gefunden hatte und sich 
anschickte zu gehen. Denn wie jeder wußte, der 
ihn auch nur ein bißchen kann te, waren alle seine 
Geliebten immer jüdisch und übrigens meistens 
ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer 
Schickse ein Verhältnis gehabt. Er kannte nur eine 
einzige Schickse näher – die Frau, mit der er ver-
heiratet war. 

Unter diesen Umständen kam mein Vater zur 
Welt: als Sohn eines jüdischen Vertreters für Weine 
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und Spirituosen und einer katholischen Sudeten-
deutschen, die aus der Kir che ausgetreten war. 

Ein paar Wochen später kam die Tante Gustl, eine 
der Schwestern meines Großvaters, um das Kind 
zu begutach ten. Die Tante Gustl hatte einen rei-
chen Christen geheiratet und benahm sich seither 
wie eine große Dame. Ihr Vater, mein Urgroßvater, 
hatte schon die konfessionsübergrei fende Wahl 
seines Sohnes, meines Großvaters, zu einem Fa-
milienskandal gemacht. Obwohl meine Großmut-
ter aus der Nähe von Freudenthal und nicht aus 
Bratislava stammte, begann er, wenn die Rede auf 
sie kam, mißmutig den alten Schüttelreim zu de-
klamieren: »Zum Vesuv ging a Bratislavaer Gojte, 
damit sie dort gratis Lava erbeute.« Man pflegte 
nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern mei-
nes Großvaters, die aus Tarnów stammten, waren 
dort geblieben, wo die Einwanderung sie ange-
spült hatte: auf der »Mazzesinsel«, ganz nah beim 
Augarten, in einer dieser grauen Gassen, wo es 
auch im Sommer kühl und feucht ist und die Stie-
genhäuser nach Moder und Kohl riechen. »Fisch-
händler und Fromme«, sagte mein Großvater ver-
ächtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinär.« 
Er zog nach Döbling, in den Bezirk der Ärzte und 
Rechtsanwälte, der Notare und Opernsängerin-
nen, der Hausherren und Seidenfabrikanten. Daß 
er sich nur den Döblinger Rand, nah beim Gürtel, 
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leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht. Denn trotz-
dem blieb es Döbling. 

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer 
bevorstehen den Heirat unterrichtete, vertraute 
sie darauf, daß der laute, furchterregende Skandal 
von einst inzwischen zu einem klei nen, depressi-
ven Zusammenbruch geschrumpft sein würde, 
denn die Tante Gustl war von Jugend an äußerst 
abgebrüht. »Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er 
muß der Tante Gustl in diesem Moment herrlich 
schwach und hilflos erschienen sein. Sie trug den 
neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein um die 
Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr 
erst kürzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, 
innen wie au ßen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirek-
tor«, antwortete sie mit einer Wendung, die in 
meiner Familie sprichwörtlich geworden ist und 
seither auf Menschen angewendet wird, die man 
für harmlose Trottel hält. Denn ein solcher war, 
wie sich bald herausstellte, der herzensgute, jung 
verstorbene Adolf »Dolly« Königsberger, auch 
»Königsbee« genannt. 

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris 
der Tante Gustl zu voller fleischiger Blüte. Als er-
s te unzweideutige Maßnahme wechselte die Frau 
Direktor Königsberger zum Kartenspielen das 
Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaf feehäuser 
gab es Klassenunterschiede. Weder im ›Bauern-
feind‹ noch im ›Zögernitz‹ ward sie je mehr gese-
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hen, man munkelte, sie säße an den Kartentischen 
der Ringstraße, dort, wo die Hofratsgattinnen und 
Fabrikantenwitwen vom guten Leben zu solcher 
Fülle angeschwollen waren, daß ihre mehrreihigen 
Perlenketten fast horizontal auf den weißgepuder-
ten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante Gustl 
nicht so üppig, doch sie hatte die Anlage dazu. 

Auch ließ sie sich nur noch selten bei ihren El-
tern in der kleinen Gasse beim Augarten sehen. 
Statt dessen ging sie am Arm des feschen, dum-
men Dolly in die Oper und ins Theater, und sie 
fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte An schluß an 
das Großbürgertum, sie spielte mit verarmten Ba-
ronessen Rummy und Würfelpoker, sie bezähmte 
ihren Ehrgeiz und ließ die Baronessen aus takti-
schen Gründen manchmal gewinnen. Sie versuchte 
so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben 
zu gelangen, anstatt, wie mein Großvater, den 
einstufigen Aufstieg von der »Maz zesinsel« nach 
Döbling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater) 
zum eingeborenen Spirituosenhändler (Sohn) 
als menschen mögliches Maximum zu akzeptieren. 
Aber am meisten erboste meinen Großvater, daß 
sie nun ein protzi ges edelsteinbesetztes Kreuz um 
den Hals trug, »den gött lichen Mühlstein«, wie er 
es nannte. Sie trug es übrigens wirklich seit dem er-
sten Tag als Frau Direktor Königsber ger und nicht 
erst, wie in meiner Familie später mit böser Absicht 
behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis. 
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Die Tante Gustl beugte sich also prüfend über 
meinen Vater, so daß ihr Kreuz knapp über seiner 
kleinen Nase baumelte, und sagte: »Schaut aus wie 
der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹.« Mein Vater 
sah sie mit seinen babyblauen Augen, die diese 
Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, griff 
nach dem Kreuz und riß es ab. 

Mein Großvater hat sich dann geweigert, die 
kaputte Kette zu bezahlen, weil er es für unmög-
lich hielt, daß ein Säugling eine Kette abreißen 
konnte, an der nicht zumindest ein Glied schon 
schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein, daß das 
Kind ihn abgerissen und sie den Mühlstein nicht 
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner 
Schwester, denn woher wolle sie wissen, wie ehr-
lich ihre Christen sei en. Andererseits, höhnte er: 
Ein solches Trumm hätte sie wahrscheinlich über-
all aufschlagen hören. 

Später, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, 
sagte er immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie 
ihr schwächstes Glied.« Gemessen an den übli-
chen Standards meines Groß vaters war das eine 
fast skandalös abgedroschene Fomulie rung. Mehr 
sagte er nicht, denn er sprach nicht gern über die 
Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal 
grußlos an ihm vorübergegangen war. Dabei soll 
das goldene Kreuz auf ihrer Brust gut sichtbar ge-
wesen sein, hieß es in meiner Familie später im-
mer. 
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Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen 
weitge hend normal. An der Hand seiner schönen, 
strengen Mut ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, 
wurde zwischen die Kartenpartnerinnen meiner 
Großmutter gesetzt, die ohne hin nichts anderes 
wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, aus den 
Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwi-
schen den einzelnen Spielen, wenn sich die Auf-
merksamkeit zweier Spielerinnen vorübergehend 
ganz dem tänzelnden Zahl kellner zuwenden konn-
te, während diejenige, die die Ab rechnung führte, 
unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen schrieb, 
zischte meine Großmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!« 

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. 
Bevor er sprechen konnte, konnte er Bridge spie-
len. Der Familien legende nach soll sein erstes 
Wort »Rubber« gewesen sein. Die in höchstem 
Maße unkindliche Konzentration, mit der mein 
Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, 
war erstaunlich und wäre in jeder anderen Familie 
aufgefallen. In dieser Familie dagegen wäre alles 
andere als Katastrophe empfunden worden. 

Im Alter von vier Jahren besaß mein Vater ein 
eigenes Paket Karten. Als er ein Jahr später die 
ersten Versuche unternahm, den Bridgepartnerin-
nen meiner Großmutter verstohlen Tips zu geben, 
indem er bei bestimmten aus gespielten Karten die 
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Augen verdrehte, wurde sein Bruder gezwungen, 
nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. Mein 
Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die 
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzau-
sten Grün flächen mit. Während mein Onkel mit 
seinen Freunden auf ein Fetzenlaberl eintrat, saß 
mein Vater am Boden und legte Patiencen. Manch-
mal gelang es ihm, ein anderes Kind für seine Kar-
ten zu interessieren, und dann schnap sten sie mit-
einander. Natürlich ging es immer um irgend einen 
Einsatz. Mit seinem hinreißenden, babyblauen Lä-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, 
am Ende des Spieles Murmeln, Groschen, Man-
ner-Toffees ein. Ab sechs Jahren veranstaltete er 
regelmäßig Schnapsturniere im Beserlpark, an de-
nen vor allem Mädchen gern teilnah men, die noch 
dazu um ein, zwei Jahre älter waren. Dem strikten 
Ausschluß von Mädchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verständnislos 
gegen übergestanden. Von Anfang an mochte er 
Mädchen gern. Er war mit allen Mädchen, denen 
er das Kartenspielen beibrachte, gleichermaßen 
geduldig und freundlich. Daß er sich damit bei den 
anderen Jungen lächerlich machte, scheint ihm gar 
nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud er alle, die 
interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren ein 
und bat sie zuerst, ihre Einsätze offenzulegen. Die 
äl teren Buben, die Freunde meines Onkels, ver-
höhnten ihn und seine Karten nur. Als er aber an 
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Kinderschätzen schon ziemlich begütert war und 
seine Tasche von den Murmeln ausgebeult, ver-
suchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als ihnen 
das nicht gelang, bewunderten sie ihn für kurze 
Zeit beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem 
höheren Sinn wahrscheinlich zu Recht, für einen 
Schuft. Sie verprügel ten ihn mit Nachdruck und 
nahmen ihm seine Gewinne mit Gewalt wieder 
ab. 

Als mein Vater und mein Onkel nach einem sol-
chen Tag nach Hause gingen, fürchteten sie das 
Geschrei meiner Großmutter. Sie würde meinen 
Onkel beschuldigen, daß er nicht gut genug auf 
seinen Bruder aufgepaßt hatte, und ihn einen »über-
flüssigen Nichtsnutz« und »gefährlichen Tu nicht-
gut« nennen, und sie würde meinen Vater grob 
an den Schultern rütteln, weil er sich schmutzig 
gemacht hatte. Sie würde schimpfen, er sei »drek-
kig wie ein Rohrspatz«. Sie würde meinen Groß-
vater beschimpfen, der ihr mit diesen beiden Söh-
nen »die Pest um den Hals gehängt« habe. Mei ne 
Großmutter war im häuslichen Zorn sehr kreativ. 
Ganz am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch 
ihre Kinder und Enkel und am allerwenigsten die 
zahllosen verschiedenen Tabletten unterscheiden 
konnte, die sie einnehmen mußte, als sie nur noch 
die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen sich an-
schickte und der sie selbst das noch ankreidete, 
am Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenk-
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ten Injurie zum Höhepunkt. Sie beschimpfte auf 
das übelste die geistli che Schwester, die sie trotz 
aller Gemeinheiten und Sekkie rereien vorbildlich 
pflegte, die sie fütterte, wusch und ihr die Bett-
pfanne unterschob. Mein Vater, dessen angebore-
ne Harmoniesucht im Alter übertriebene Ausmaße 
annahm, führte die Schwester unter gemurmelten 
Entschuldigungen aus dem Raum. Noch vor der 
Tür sprach er bittend auf sie ein, kletzelte dabei 
mit der einen Hand an den Nagel häutchen der an-
deren, blickte zu Boden wie ein Schulbub, kurz-
um, er war ein Bild betretenen Jammers. Zurück 
bei meiner Großmutter, sagte er vorwurfsvoll: 
»Aber Mutter, bei allem, was sie für dich tut!« 

»Was tut sie für mich?« fauchte meine Groß-
mutter. 

»Sie wäscht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu 
dir«, sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit 
meiner Groß mutter der Nonne gegenüber genau-
so unangenehm war wie die Notwendigkeit, seine 
Mutter an ihre körperlichen Gebrechen erinnern 
zu müssen. 

»Gut ist sie?! Was weißt denn du«, fauchte mei-
ne Groß mutter, »sie ist eine Schlange im Wolfs-
pelz!« 

In diese Richtung wiesen die Aussichten der bei-
den Jungen, als sie nach Hause gingen. Mein Vater 
weinte, denn er haß te körperliche Auseinander-
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setzungen wie nichts sonst auf der Welt. Er kam 
überhaupt anderen Buben oder Männern höchst 
ungern nahe, was später von vielen teils bedauert, 
teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die 
einzige, allerdings erhebliche Einschränkung sei-
nes erstaunlichen Fußballtalents darstellte. Wäh-
rend er nun neben meinem Onkel ging, der ihn im 
stillen verfluchte – mein Onkel hat nie viel gespro-
chen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt wur-
de –, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine 
Füße. Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes 
Lederriemchen seiner Sandalen auf das Kopfstein-
pflaster. Seine Knöchel waren zerschrammt. Der 
Saum seiner Hosen war eingeris sen. Sein rechtes 
Knie war blutig, das linke blau. Aber das schlimm-
ste war, daß er seine Karten verloren hatte, alle, 
bis auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die 
ihn verprügelt hatten, demonstrativ zerrissen, we-
niger aus Sadismus, son dern um ihrer grimmigen 
Anordnung, daß im Beserlpark nie mehr Karten 
gespielt werde, letzten Nachdruck zu ver leihen. 
Den Rest, darunter die hübschen Schnapskarten 
mit den Eicheln und den Schellen, hatte er im 
Stich lassen müs sen, als er sich endlich losreißen 
und davonrennen konnte. Zur Ehre meines Onkels 
muß man sagen, daß er seinen kleinen Bruder so 
heldenhaft verteidigt hatte, wie es in sei nen Kräf-
ten stand. Aber mein Onkel war schon als Kind 
besonders klein und schmächtig und er blieb es 
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auch. Noch auf seinem Hochzeitsbild gleicht er 
eher dem zwölfjährigen Frank Sinatra als einem 
hochdekorierten Dschungelkämp fer, der er er-
staunlicherweise damals wirklich war. 

Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblie-
ben. Er hatte sie in Panik und ohne nachzudenken 
an sich gerissen und selbst unter all den Tritten 
und Knüffen nicht mehr losgelassen. Sie war, als er 
auf dem Heimweg seine Faust öffnete, kaum mehr 
als ein angstfeuchter Knödel. Ausein andergefaltet 
zeigte sich aber, daß er die Herz-Königin hatte 
retten können. Er hielt das für ein gutes Zeichen, 
denn bis zu diesem, seinem achten Lebensjahr war 
mein Vater Op timist. 

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. 
Schon im Stiegenhaus begegnete ihnen die glut-
äugige Tante Gustl, ein seltener Gast. Grußlos 
rauschte sie auf einer Parfum wolke dem Haustor 
entgegen, doch warf sie ihnen von dort noch ei-
nen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In 
der Küche saß die Mutter und sah aus, als wäre 
sie endgül tig eingefroren. Sie schaute die beiden 
eine Weile an, dann erst begann sie mechanisch zu 
schimpfen. Irgendwie hat ihr dabei aber die Kraft 
gefehlt, es war, als schimpfe sie aus Pflichtbewußt-
sein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten, die es 
seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an 
diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in mei-

Menasse_Vienna_mini.indd   24Menasse_Vienna_mini.indd   24 07.08.17   14:3307.08.17   14:33



25

ner Familie später so anerkennend wie ein wenig 
schaudernd, grinste dann und nickte dazu. 

Auch mein Großvater war zu Hause, er lief ner-
vös auf und ab, sein plötzlich überflüssig geworde-
nes Auftrags buch, mit dem er bis vor wenigen Ta-
gen von Kaffeehaus zu Kaffeehaus, von Greißler 
zu Greißler, von Wirtshaus zu Wirtshaus gegangen 
war, um die Nachbestellungen an Wein und Spiri-
tuosen aufzunehmen, gedankenlos und nur noch 
aus Gewohnheit unter dem Arm. Äußerlich war 
er wie immer, gepflegt, feucht gekämmt, in einem 
frisch gebü gelten Maßhemd mit Monogramm, im-
mer ein bißchen ein Stutzer, ein Lebemann. Doch 
seine nervöse Unruhe über traf das übliche Maß 
bei weitem. 

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher 
davon nichts wissen wollte, ganz von selbst die Ver-
antwortung für meinen kleinen Vater übernom-
men. Er zog ihm die kaputten Schuhe aus, wusch 
ihm die Knie und legte ihn schlafen. 

Am übernächsten Tag schon mußte der Umzug 
sein, man ließ ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann, 
ein Mann, der mit Frau und Sohn im Erdgeschoß 
wohnte, hatte es ihnen höf lich und korrekt mit-
geteilt. Herr Hermann war früher Fuß ballspieler 
gewesen. Mein Großvater, einer der glühendsten 
Fußballanhänger, die es je gegeben hat, hatte  viele 
seiner Spiele gesehen. Josef Hermann, den man 
»Pepi« rief, hatte noch im »Wunderteam« gespielt, 

Menasse_Vienna_mini.indd   25Menasse_Vienna_mini.indd   25 07.08.17   14:3307.08.17   14:33



26

zwar nur als Verteidiger, aber immerhin. In den 
Sportzeitungen, die mein Großvater im Kaffee-
haus süchtig konsumierte, standen damals Sät ze 
wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als nütz-
lich, als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber 
er hat gerade im Sonntagsspiel wieder gezeigt, 
daß er einer der stärksten Taktiker ist, über die 
wir überhaupt verfügen.« Es waren jedoch weni-
ger diese Sätze als Pepi Hermanns mauerglei che 
Unüberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn 
in den Kenneraugen meines Großvaters zu einem 
mittelgro ßen Fußballgott machte. 

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr 
Hermann zurückgezogen. Anders als mein Groß-
vater, der jedes Wo chenende mit der Straßen-
bahn auf die Hohe Warte zum Match fuhr, ging 
er nur noch ganz selten, bei besonderen Anlässen, 
ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionäre 
des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch 
auf die Eh rentribüne einluden. Wahrscheinlich 
mußte Herr Hermann aufs Geld schauen. Herrn 
Hermanns Frau war kränklich, sein Sohn zum 
Fußball untalentiert. »Ob der auch schon spielt«, 
hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Groß-
vater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der 
spielt! – Nur wissen Sie was: Der spielt Geige!« 
Dieser Hermann-Pepi, wie er im Wiener Jargon 
verkehrt herum genannt wurde, hatte die Nach-
richt gebracht, und er brachte sie am selben Tag 
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auch Herrn Eisenstein, der ein paar Häuser wei-
ter in einem Souterrain das Ledergeschäft betrieb. 
Herr Eisenstein war, jedenfalls in den Augen mei-
nes achtjährigen Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. 
Nicht nur, daß man bei ihm als letztem immer 
noch Geld ausborgen konnte, wenn es zu Hau-
se ausgegangen und jede andere Quelle versiegt 
war – Herr Eisenstein war seit langem ein eben-
so beflü gelter wie aussichtsloser Verehrer meiner 
schönen kühlen Großmutter. Es wird behauptet, 
daß er der einzige war, der sie manchmal zum La-
chen bringen konnte. Nein, was mein Vater dem 
Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, daß 
er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von 
ein paar Lederflicken demonstrierte, wie ein Fuß-
ball genäht wird. 

Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteu-
er gewor den, zu einem Glücksspiel, das er noch 
nicht kannte. Ver sonnen saß mein Vater hoch oben 
auf dem Wagen, der Mö bel und ein paar Kisten 
durch die Stadt zog, weit weg von den Beserlparks 
am Gürtel hin in eine Gegend, wo es wun derbare 
große Wiesen gab, in den krummen Gassen aber 
nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den 
Gesichts ausdruck des unsportlichen Hermann-Bu-
ben vergessen, wie der mit seinem Geigenkasten 
plötzlich in der Wohnung stand, verlegen und doch 
auch mit einem kleinen, stechen den Selbstbewußt-
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sein, das an diesem Tag zum ersten Mal zu bemer-
ken war. Und bald würde er auch die paar düste ren 
Monate mit seiner Großmutter in der Wohnung 
beim Augarten vergessen, den beengten Raum, das 
Gejammere der alten Frau, die erst kürzlich ver-
witwet war – »immer hin, für den Großvater noch 
ein Glück«, kommentierte man in meiner Fami-
lie später immer –, er vergaß den unan genehmen 
Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Röcken 
stieg, und das Gelächter, das sich ihm aufdrängte, 
wenn er daran dachte, daß sie, so dick, schwarz 
und asthmatisch, die fünf Stöcke nicht mehr hin-
unter- und hinaufsteigen und daher die Wohnung 
kaum mehr verlassen konnte. Er durf te noch ab 
und zu in den Augarten, scharf bewacht von sei-
nem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergaß 
das Geflüster der Eltern am Abend, die nicht mehr 
ins Kaffee haus gingen, und die tränenreichen Be-
suche seiner großen Schwester Katzi, die ihm seit 
jeher weniger als Schwester, sondern als bildschö-
ne, ferne und zärtliche Göttin erschie nen war. Nur 
daß sein Bruder, mein Onkel, ihn immer zu Kat-
zis dickem Verlobten hingestoßen hatte, damit er 
ihn um Taschengeld für sie beide anbettelte, das 
vergaß er nie. Doch das meiste vergaß er für viele 
Jahrzehnte, manches auch für immer, denn mein 
Vater pflegte die weniger ge glückten Dinge im Le-
ben blitzschnell zu vergessen, oder er machte dar-
aus einen geistreichen Witz. 
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Am Tag vor der Reise ließ meine Großmutter 
ihre beiden Söhne im Atelier »Purr & Kubla« fo-
tografieren. Sie war so kühl und kerzengerade wie 
immer. Die Kinder trugen Anzü ge und perfekt ge-
bundene Kinderkrawatten, auf die Hem den hatte 
ihnen mein Großvater heimlich ihr Monogramm 
sticken lassen, eine Eigenmächtigkeit und völlig 
unnötige Ausgabe, die meine Großmutter mit den 
üblichen Vorwür fen geahndet hatte. Die abste-
henden Ohren meines Vaters waren leider durch 
nichts zu kaschieren, mein Onkel, des sen Ohren 
ordentlich anlagen, wie meine Großmutter mit 
Genugtuung bemerkte, sah kaum älter aus, dabei 
war er schon fünfzehn. Der Fotograf behandelte 
meine Großmut ter ausgesucht. Wegen ihrer kla-
ren, korrekten, dialektfrei en Sprache hielt man 
sie für eine Deutsche, das würde noch oft so sein, 
zur Zeit war es von Vorteil. Nur deshalb hatte sie 
überhaupt einen Termin bekommen, und weil die 
Frau Direktor Königsberger Stammkundin war, 
sonst wäre das, so kurz vor Weihnachten, wohl 
kaum möglich gewesen. Sie zeigte keine große 
Dankbarkeit. 

»Purr & Kubla« war ein bekanntes Atelier, sie 
fertigten schöne starre Bilder an. Also muß es an 
der Eile und dem eingeschobenen Termin gele-
gen haben, vielleicht war der Meister auch wegen 
des majestätischen Anblicks meiner Großmutter 
oder wegen der bewegten Zeiten nicht ganz bei 
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der Sache, jedenfalls sehen die beiden Buben auf 
den Fotografien so aus, als hätte man sie zu Tode 
erschreckt. Auch ein bißchen unscharf sind diese 
letzten Bilder. 

Am nächsten Tag fuhr man zum Westbahnhof. 
Man nahm ein Taxi, wieder eine völlig unnötige 
Ausgabe, und das in diesen Zeiten, doch hat meine 
Großmutter sich diesmal nur mechanisch wider-
setzt. Den Moment des Ab schieds von den Eltern 
in der Halle hat mein Vater sofort und für immer 
vergessen, denn am Bahnsteig warteten schon 
Scharen von anderen Kindern, und scheinbar nur 
auf ihn. Er begann sofort mit ihnen zu spielen, 
ein zutrauliches Strahlen im Gesicht. Plötzlich 
wurden einige grob, sie rupf ten am Quastl seiner 
warmen Zipfelmütze, »diesn Woll knäul, der da 
drang’hängt is, den wolltns ma runterreißn«, er-
zählte er später, er wehrte sich, er weinte, dann 
schrie er gellend, endlich drängte mein Onkel die 
schlimmsten Sek kierer weg. Schließlich, im Zug, 
war das Quastl dennoch verschwunden, abgeris-
sen, zurückgeblieben, irgendwo am Bahnsteig am 
Westbahnhof. Mein Vater lachte schon wie der. Der 
Zug zischte. Er saß in einem Abteil neben einem 
hübschen kleinen tränenverschmierten Mädchen 
und zog lockend die Karten mit den Schellen und 
den Eicheln aus der Tasche. Das Mädchen hatte 
noch nie geschnapst. Sie hatte auch keine Einsät-
ze zu bieten, keine Murmeln, keine Knöpfe, keine 
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Manner-Toffees. Nach kurzer Überlegung spielte 
mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hübsch ge-
nug. Zwar gewann er Spiel um Spiel – »was willst 
da groß er warten«, würde er später in vergleichba-
ren Fällen sagen, wo er sich für Schönheit vor Ta-
lent entschieden hatte –, doch schenkte er ihr am 
Ende sogar ein Manner-Toffee, quasi zum Trost. 
Draußen zog die Heimat vorbei. Die Be treuer wa-
ren sorgsam, die älteren Kinder, darunter mein 
Onkel, zornig und bedrückt. Mein Vater hat davon 
nichts bemerkt. In einem fernen Bahnhof reichten 
unwahrschein lich freundliche Frauen den Kindern 
Obst und Schokola de durch die Fenster herein. 
Sie sprachen ein komisches Deutsch. Mein Vater 
war begeistert und winkte wie wild. Die Frauen 
lächelten zurück. 

Glühend vor Fieber erwachte mein Vater in einem 
Kran kenhaus. Schwestern mit hohen weißen Hau-
ben sprachen zu ihm, sie rüttelten ihn, sie schrien 
ihn an, doch er ver stand sie nicht. Alle Kinder 
waren verschwunden, auch mein Onkel, sein Bru-
der, seine Karten sowieso. Mein Vater war zum 
ersten Mal in seinem Leben allein und tief ver-
zweifelt. Er schluchzte babyblaue Tränen. Er biß 
vor Ner vosität auf seinen Lippen herum. Wenn die 
Schwester das sah, schlug sie ihm im Vorbeigehen 
mit der flachen Hand auf den Mund. Als er ihr 
ängstlich von einem kleinen Be dürfnis  berichtete, 
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wandte sie sich verständnislos ab. Mein Vater 
pinkelte ins Bett. Das sollte nicht das Schlimmste 
bleiben. Das Schlimmste wurde von der Schwe-
ster bald am Geruch entdeckt. Dann saß er, acht-
jährig, auf einem kleinen Kindertopf, zwischen 
den hohen Betten. Die Holz pantoffeln der bösen 
Schwester klapperten auf dem Stein fußboden hin 
und her, die langen Bettenreihen entlang. Sie ließ 
ihn zur Strafe auf dem Topf sitzen. Seine nack-
ten Füße wurden eiskalt. Hundert Jahre später, es 
war schon ganz finster, wurde er von einer Nacht-
schwester beim Kontroll gang dort gefunden. Sie 
schüttelte den Kopf, machte ein paar freundli-
che Geräusche und legte ihn wieder ins Bett. Sie 
wärmte ihm sogar noch kurz mit ihren Händen 
die klei nen Füße. 

Mein Vater hatte auch als Erwachsener un-
gewöhnlich kleine Füße. »Die besten Fußballer 
haben kleine Füße«, sagte er gern, und dann zo-
gen wir Kinder immer gleich die Schuhe aus und 
verglichen unsere Füße mit seinen. Mein Bruder 
hatte schon als Zehnjähriger größere Füße als 
mein Vater, davon nahm eines seiner vielen angeb-
lichen Kindheitstraumata seinen Ausgang. Als er 
als Student im ersten philosophischen Proseminar 
eine Arbeit über das Verhältnis von Nützlichkeit 
und Schönheit schrieb, brachte es mein Bruder 
fertig, einen Absatz über die durch Banda gen 
herbeigeführten Fußverstümmelungen bei asiati-
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schen Frauen unterzubringen. »Wer je die völlig 
verkrüppelten Füße japanischer Geishas gesehen 
hat, wird einsehen, daß der Versuch, Schönheits-
ideale gewaltsam zu erzwingen, di rekt in den To-
talitarismus führt«, formulierte er flammend als 
Neunzehnjähriger, »wir Menschen sind alle gleich, 
doch wir sehen nicht gleich aus. Jeder dient der 
Gesellschaft auf seine Weise. Der Fuß dient zum 
Gehen und Laufen, wenn er das nicht mehr kann, 
ist er nutzlos geworden. Darüber hinaus hat er, 
etwa hinsichtlich seiner Größe und Form, keine 
wie immer geartete Aussagekraft über den Wert 
eines Menschen.« – »Sehr gut!« merkte sein Pro-
fessor am Rand handschriftlich an; er verstand 
nichts von Fußball und war einer der wenigen, 
die meinen Bruder nicht auf seinen Na men und 
das naheliegende Verwandtschaftsverhältnis an-
sprachen. 

Meine Schwester hatte mittelgroße Füße, sie be-
hauptete daraufhin, ein mittelguter Fußballer zu 
werden. »Das ist doch nichts für Mädchen«, sag-
te mein Vater und schüttel te verständnislos den 
Kopf, »nimm lieber deinen Schläger und geh an 
die Wand.« 

Wie mein Vater feststellen mußte, arbeitete die 
Nacht schwester, eine junge Inderin, ausschließlich 
nachts. Am nächsten Tag war die böse Schwester 
wieder da, das Klap pern der Holzpantoffeln zeigte 
es schon von weitem an. Sie brachte Essen, das 
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mein Vater nicht wollte. Er drehte den Kopf weg. 
Sie hielt seinen Kopf mit einer Hand am Kinn fest, 
zwängte ihm mit den Fingern den Mund auf und 
schob das Essen, einen braunen Brei, hinein. Mein 
Vater würgte. Sie stieß mit der Gabel nach, als ob 
sie eine Gans stopfe. Er schluckte. Beim fünften 
Mal erbrach er sich. Sie fragte ihn: »Did you like 
the food?« Er starrte sie an, ohne zu ver stehen. 
Sie fragte ihn: »How are you, you little brat?« Sie 
fragte: »How are you doing?« Sie sagte: »Say: Very 
well, thank you.« Er starrte sie an. Sie schrie: »Say! 
Say: Very well, thank you!« Mein Vater blickte in 
den braunen Brei vor sich auf der Bettdecke und 
auf ihrer Gabel. Ihm war schlecht. Gleich würde 
er wieder weinen müssen. Er sagte leise: »Very 
well, thank you.« 

Am nächsten Tag kam die Visite, kamen viele 
Ärzte mit Brillen und freundlichen Gesichtern, 
begleitet von einer summenden weißen Schwe-
sternschar. Ein Arzt beugte sich über meinen Va-
ter, griff ihm an die Stirn und auf die Wan gen, 
fragte: »How are you doing?« Ganz hinten stand 
»sei ne« böse Schwester. Mein Vater konnte ih-
ren Blick fühlen. »Very well, thank you«, flüsterte 
er. 

»Scarlet fever«, sagte der Arzt zum anderen, 
»look at him. No doubt.« 

»Scarlet fever«, sagte er freundlich zu meinem 
Vater, »that’s what you caught.« 
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»Very well, thank you«, flüsterte mein Vater. 
Der Arzt lachte und tätschelte ihm den Kopf. 
»Good boy«, sagte er. 

Der Satz wurde symptomatisch für sein Leben. 
Mit die sem Satz begrüßte er erschöpft seine Pfle-
geeltern, nach dem er mit vielen anderen Kindern 
stundenlang auf einem Platz gestanden war und 
gewartet hatte, daß auch ihn je mand mitnahm. 
Mein Onkel hat das Verfahren später ei nen »Kin-
derbazar« genannt, »ohne Kritik«, wie er sagte, 
»aber trotzdem«. Dabei war er selbst es gewesen, 
der die Prozedur für meinen kleinen Vater in die 
Länge gezogen hatte, weil er sich erst strikt wei-
gerte, ihn allein gehen zu lassen. Die meisten Paa-
re, die da kamen, wollten einzelne Kinder, am lieb-
sten kleine Mädchen. Den kleinen Buben mit den 
babyblauen Augen hätte auch so mancher genom-
men, doch niemand wollte zwei auf einmal, noch 
dazu, wo der zweite schon fünfzehn und nicht 
mehr schulpflichtig war. Ein jüdischer Schneider, 
der einen Lehrling suchte und ein bißchen jiddi-
sches Deutsch sprach, überzeugte meinen Onkel 
schließlich. Der Schneider, den die durchscheinen-
de Schmächtigkeit und die dünnen Finger meines 
Onkels an seine eigenen Anfänge als Schneider-
lehrling erinnerten und der dringend eine Hilfs-
kraft brauchte, machte ihm klar, daß sein kleiner 
Bruder am sichersten sei, wenn er zu einer Familie 
aufs Land käme. Er bot an, so lange zu bleiben 
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und zu dolmetschen, bis eine geeignete Familie 
gefunden sei. 

Der geeignete Mann war herzlich, aber linkisch. 
Er war »sehr vom Land«, wie mein Vater wohl 
über jeden anderen gesagt hätte, aber über seinen 
Pflegevater sagte er niemals etwas, das nur im 
geringsten ironisch gewesen wäre. Die geeignete 
Frau war härter als ihr Mann, von diesem schnip-
pischen Selbstbewußtsein, das aus dem Ärger über 
die eige ne Unsicherheit kommt. Der Mann dage-
gen war weich und freundlich, seine individuellen 
Sturheiten würden sich erst später erweisen. Er 
beugte sich zu meinem todmüden, eben erst gene-
senen Vater und fragte ihn, ob er denn nun seinem 
Bruder good-bye sagen und dann mit ihnen nach 
Stopsley kommen wolle. »Very well, thank you«, 
sagte mein Vater. 

Mein Vater verlor völlig den Überblick über die 
Anwen dung dieses Satzes, er konnte nicht mehr 
sagen, wann er ge logen und wann er wahr war. Im 
Zweifel hätte er den Satz und sich selbst immer 
für wahrhaftig gehalten. Sich einzu gestehen, daß 
der Satz oft gelogen war, hätte die Erkennt nis nach 
sich gezogen, daß es eine Inkongruenz zwischen 
Sein und Sagen, zwischen Innen und Außen gab. 
Aber mein Vater liebte sein Leben lang die Kon-
gruenz und die Har monie. Also besänftigte er mit 
diesem Satz nicht nur eine fragende Umgebung, 
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sondern am allermeisten sich selbst. Neun Jahre 
später, nach seiner Rückkehr, als er bei einer alten 
kranken Frau Professor Stunden nahm, um wieder 
Deutsch zu lernen, suchte er in ihren geduldigen, 
mono tonen Lehrerinnen-Sätzen konzentriert nach 
der geeigne ten, der perfekten Übersetzung, die, 
um perfekt zu sein, ja keine wörtliche sein muß, 
er suchte nach dem deutschen Parallelsatz für sein 
wirkliches oder angebliches Wohlbe finden. Einmal 
brachte während seiner Deutsch-Stunde die Nach-
barin Lebensmittelmarken vorbei, mit denen wur-
de die pensionierte Frau Professor für die Nachhil-
festunden der Nachbarinnen-Töchter bezahlt. Die 
Nachbarin läu tete, die müde alte Frau Professor 
öffnete die Tür, nahm die Lebensmittelmarken ent-
gegen, mein Vater spitzte die Ohren. »Und sonst?« 
fragte die Nachbarin. »Alles bestens, danke«, sag-
te die Frau Professor und schloß schnell die Tür. 
So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine 
noch vielfältiger verwendbare als die englische. In 
guten wie in schlechten Zeiten war er von nun an 
bestrebt, daß immer »alles bestens« sei. Er lernte 
so zu fragen (»Und? Alles be stens?«), daß andere 
Antworten praktisch ausgeschlossen waren. Als er 
zu meinem Bruder ins Krankenhaus eilte, der sich 
am Schul-Skikurs das Bein gebrochen hatte, fand 
er ihn heulend im Krankenbett vor, heulend zeigte 
mein Bru der auf sein eingegipstes Bein, das steil in 
einer Schlaufe hing. Mein Vater nickte mitfühlend, 
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warf einen Blick auf die drallen Salzburger Schwe-
stern, auf die Reste des gold gelben Schnitzels, die 
noch am Nachttisch standen. »Aber sonst, doch 
alles bestens?« fragte er. 
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Chuzpe 

Jahrelang hatte man nichts von ihr gehört, da rief 
eines Ta ges die Tante Gustl an und sagte mit an-
klagendem Ton, sie liege nun im Sterben. »Ich ver-
lang nix«, sagte sie herrisch, »ich brauch nix. Ich 
will dich nur noch einmal sehen.« 

»Um Himmels willen«, sagte mein Vater er-
schrocken, »ich komm sofort. Kann ich dir etwas 
mitbringen? Hast auf irgend etwas Lust?« 

»Ich sag doch, ich brauch nix. Lust hab ich seit 
Ewigkei ten auf gar nix mehr. Komm einfach her«, 
befahl die Tante Gustl. 

»Eine Kleinigkeit«, flehte mein Vater, der grund-
sätzlich mit leeren Händen keine Besuche machte, 
aber gleichzeitig immer panische Angst hatte, das 
Falsche zu bringen, »eine Süßigkeit?« 

»Willst mich umbringen?«, fragte die Tante 
Gustl em pört, »ich bin nur noch Haut und Kno-
chen!« 

»Na eben«, rief mein Vater, »du mußt doch es-
sen!« 

»Was brauch ich essen, wenn ich geh sterben?« 
fragte die Tante Gustl herausfordernd und lenkte 
dann gnädig ein: »Einen Apfelstrudel, wo du so 
liebenswürdig sein willst.« 
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Wie sich herausstellte, war meines Vaters 
Vetter, Tante Gustls umfassend mißratener Sohn 
Ferdinand, genannt Nandl, wieder einmal im Ge-
fängnis. Diesmal war er, zum Gaudium der Lokal-
blätter, mit zwanzig Metern Gummi schnur und 
zwei Topfenkolatschen in den Hosentaschen beim 
Ladendiebstahl erwischt worden. »Was wollte Dieb 
mit Gummischnur?« fragte sich schmunzelnd der 
»Kurier«, der im folgenden detailliert die Fett-
flecken beschrieb, die die Kolatschen links und 
rechts im Oberschenkelbereich von Nandls Hose 
hinterlassen hatten. Daß man Nandl wegen die-
ser Flecken an der Supermarktkasse gefilzt hat, 
ist aller dings ein böswilliges Gerücht, das in mei-
ner Familie bloß zum Beweis der sich sozusagen 
durchgeschwitzt habenden Dummheit erzählt 
wurde. Nein, Nandl wurde gefaßt, weil man ihn 
kannte. 

Wegen seiner unzähligen Vorstrafen brachte 
ihm die Gummi- und Kolatschengeschichte um-
standslos sechs Mo nate ein. Meinem Vater zufolge 
war Nandl der dümmste Verbrecher des Landes. 
Er hatte sich auf Scheckbetrügerei en spezialisiert, 
die er so plump ausführte, daß er meistens in-
nerhalb von Tagen verhaftet wurde. Mein Vater 
behaup tete, daß bei jedem gefälschten Scheck, der 
auftauchte, und bei allen Schecks, die als gestoh-
len gemeldet wurden, als er stes überprüft werde, 
ob Ferdinand K. gerade im Gefängnis oder »drau-
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