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Die fulminante und bilderreiche Geschichte eines
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hunderts: Die GroBmutter versdumt iiber einer
Partie Bridge beinahe die Geburt ihres Sohnes.
Der Onkel schlégt sich auf Seite der Briten als
Soldat im burmesischen Dschungel durch. Und
tiber die schone Tante Katzi wird aufféllig laut
geschwiegen ...
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Anfang

Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein
Pelzmantel wurden Opfer der Bridgeleidenschaft
meiner GroBmutter, die, obwohl die Wehen ein-
setzten, unbedingt noch die Partie fertigspielen
muBte. Bis auf ein einziges dramatisches Mal hat
meine GroBmutter alle Partien ihres Lebens fer-
tiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzu-
brechen war unzumutbar. Deshalb hitte sie iiber
den Karten beinahe die Geburt meines Vaters
versdumt. Oder besser gesagt: Deshalb wére mein
Vater beinahe unter einem mit griinem Filz be-
spannten Kartentisch zur Welt gekommen, was
iibrigens seinem Charakter und seinem Lebensweg
gar nicht schlecht entsprochen hatte.

Das einzige, was meiner GroBmutter im Leben
Freude machte, war Bridge. Sie sa3, wie an fast je-
dem Tag seit jenem, an dem sie meinen GroBvater
geheiratet hatte und aus einem kleinen méahrischen
Dorf nach Wien gezogen war, mit ihren Bekann-
ten im Café Bauernfeind und spielte. Das war ihre
Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu
werden. Sie verschlof} davor die Augen, ging ins
Kaffeehaus und spielte Bridge.

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde,
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verzogerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee
bestellt. Die Wehen schienen nicht stéarker zu wer-
den, und die Bridgepartnerinnen meiner Gromut-
ter kiimmerten sich ohnehin nicht darum. Beim
Abrechnen brach der rituelle Streit unter den
Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden
nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und
stiftete dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloB
um ein paar Groschen. Manchmal gelang es einer
vielleicht, einen Schilling zu gewinnen, doch den
war sie am nichsten Tag bestimmt wieder los. Im
gesamten gesehen gab es kein signifikantes Ergeb-
nis. Trotzdem zeterten sie und machten einander
Vorhaltungen. Zwei von ihnen konnten nicht be-
sonders gut rechnen, die anderen beiden, darunter
meine GroBmutter, sahen schlecht, gaben es aber
nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung fiihrte,
war eine von denen, die nicht rechnen konnten.
Sie verwechselte oft die Kolonnen, ob aus Kon-
zentrationsmangel oder aus Unredlichkeit, weil3
heute niemand mehr. Denn sie irrte sich auch zu
ihren eigenen Ungunsten. Dariiber hinaus hatte sie
eine sehr kleine, verschnorkelte Schrift, gerade bei
Ziffern.

Die dritte, die immer Kredit wiinschte, war
nur bereit, ihre Schuld vom vorvergangenen Tag
zu bezahlen. Am vergangenen Tag hatte sie auch
verloren, aber mehr. Und am meisten verlor sie an
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jenem Tag, an dem mein Vater geboren werden
sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenigsten
bezahlen. Von der vierten weil ich nichts.

Der Zahlkellner vom >Bauernfeind« kam lange
nicht. Er war ein stadtbekannter Feschak, und die
Damen, mit Ausnahme meiner Grofmutter, pfleg-
ten mit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Grol3-
mutter kokettierte nie. Irgend etwas in ihr war
schon friih erfroren, sie war eine blasse, rotblonde
Schonheit, die der Welt bloB ironische Strenge
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Thr Busen war sa-
genhaft. Der Zahlkellner vom >Bauernfeind« be-
handelte sie ausgesucht. Er war mindestens zehn
Jahre jiinger als sie, und wobei sich die Bridgepart-
nerinnen ihn und meine GroBmutter gerne vor-
stellten, hétten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt,
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte
der Zahlkellner vom >Bauernfeind«< wahrscheinlich
blofB Respekt vor der Unnahbarkeit meiner GroB3-
mutter, und sie hat ihn vielleicht niemals richtig
bemerkt. Am Tag der Geburt meines Vaters be-
merkte sie nur argerlich, daf} er nicht kam. Die
Damen kramten in ihren Borsen und rutschten auf
den Pliischbéanken hin und her. Meine Grofmutter
wurde nervos. Es wurde dunkel, und die Wehen
wurden stérker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, er-
wachte, als das Licht anging. Er schlief auf einem
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schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seiner El-
tern an dessen Fullende stand. Er erwachte, weil
es plotzlich hell war und weil seine Mutter schrie.
Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen
Persianer, quer iiber dem Ehebett. Mein GroBva-
ter schrie auch, aber von der Tir her. AuBerdem
schrie mein Vater, der, wie es spater immer wieder
erzéhlt wurde, einfach herausgerutscht war und
den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das fiir ein Neugebo-
renes normal ist. Zeit seines Lebens wiirde mein
Vater die Dinge gewissenhaft so machen, wie er
sie fiir normal hielt, auch wenn ihm das objek-
tiv selten gelingen sollte. Die Einstellung meiner
GroBmutter zu dieser letzten Schwangerschaft
und diese Geburt selbst erforderten es allerdings
besonders, sich von Anfang an so normal wie mog-
lich zu verhalten. Denn meine GroBmutter, bereits
iber vierzig, hatte dieses dritte Kind nicht haben
wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heillen Sitz-
badern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es
loszuwerden. Sie erzahlte das spater gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewi-
chen und hatte sich bei den Spriingen angeklam-
mert, so miisse es gewesen sein, sagte man in mei-
ner Familie spiter immer und nickte dazu. Uber
die heilen Bader sagte man nichts. Er wollte es ihr
dann recht machen, indem er schnell und schmerz-
los herausrutschte, aber meiner GroBmutter hat es
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selten jemand recht machen konnen. Mein Vater
hatte die Bridgepartie verdorben und er verdarb
den schwarzen Persianer, eines der groBziigigen
Geschenke, mit denen mein Grofivater seine zahl-
losen Seitenspriinge zu sithnen versucht hatte.
Meine GroBmutter geruhte diese Geschenke wort-
los anzunehmen und ins Kaffeechaus zu gehen, um
Bridge zu spielen.

Meine GroBmutter schrie, weil die Hebamme
noch nicht da war. Weil das Kind noch an der Na-
belschnur hing und alles voll Blut war. Weil mein
GroBvater weder in der Lage schien, das dltere
Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu entfer-
nen, wie meine GroBmutter es fiir passend gehal-
ten hatte, noch sich anzuziehen und einen Arzt
oder die Hebamme holen zu gehen.

Mein GrofBvater, dessen Lieblingstonart eigent-
lich das halblaute, miirrische Schimpfen war, das
man in Wien »keppeln« nennt, schrie, weil meine
GroBmutter schrie. Anders hétte er sich kaum Ge-
hor verschafft. Auferdem lagen auch seine Nerven
bloB. Das Bild, das sich ihm auf seinem Ehebett
bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. Es mul}
ein wenig an die griechische Mythologie erinnert
haben, von der mein GroBvater allerdings keine
Kenntnis hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf,
halb Mensch, hatte geboren. Denn aus Scham vor
ihrem Mann und ihrem Sohn hielt meine GrofB3-
mutter den Pelzmantel {iber ihrem Unterleib fest
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geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der Seite
und umfing mit ihrem K&rper meinen Vater, von
dem nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor
dem schwarzen, pelzigen Hintergrund besonders
blutig und neugeboren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine GroB-
mutter, »du hast mich zu spit abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Grof3vater von
der Tiir her, »du héttest frither nach Hause gehen
sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehéngt«, schrie
meine Grofmutter, »im Kasten neben der Tiir!«

»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu
Ende spielen miissen, schrie mein GroBvater, »in
welchem Kasten?«

»Mit welcher Schickse hast du dich herumge-
trieben«, schrie meine GroBmutter, »du Blinder,
neben der Tiir, hab ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruhg, sagte mein GroBvater resi-
gniert, der seinen Schal gefunden hatte und sich
anschickte zu gehen. Denn wie jeder wulite, der
ihn auch nur ein bilchen kannte, waren alle seine
Geliebten immer jidisch und iibrigens meistens
ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer
Schickse ein Verhéltnis gehabt. Er kannte nur eine
einzige Schickse ndher — die Frau, mit der er ver-
heiratet war.

Unter diesen Umstdnden kam mein Vater zur
Welt: als Sohn eines jiidischen Vertreters fiir Weine
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und Spirituosen und einer katholischen Sudeten-
deutschen, die aus der Kirche ausgetreten war.

Ein paar Wochen spéter kam die Tante Gustl, eine
der Schwestern meines GroBvaters, um das Kind
zu begutachten. Die Tante Gustl hatte einen rei-
chen Christen geheiratet und benahm sich seither
wie eine grofe Dame. Thr Vater, mein UrgroBvater,
hatte schon die konfessionsiibergreifende Wahl
seines Sohnes, meines GroBvaters, zu einem Fa-
milienskandal gemacht. Obwohl meine GroBmut-
ter aus der Nédhe von Freudenthal und nicht aus
Bratislava stammte, begann er, wenn die Rede auf
sie kam, mifmutig den alten Schiittelreim zu de-
klamieren: »Zum Vesuv ging a Bratislavaer Gojte,
damit sie dort gratis Lava erbeute.« Man pflegte
nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern mei-
nes GroBvaters, die aus Tarndw stammten, waren
dort geblieben, wo die Einwanderung sie ange-
spiilt hatte: auf der »Mazzesinsel«, ganz nah beim
Augarten, in einer dieser grauen Gassen, wo es
auch im Sommer kiihl und feucht ist und die Stie-
genhduser nach Moder und Kohl riechen. »Fisch-
héndler und Frommex, sagte mein Grofvater ver-
dchtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinér.«
Er zog nach Dobling, in den Bezirk der Arzte und
Rechtsanwilte, der Notare und Opernséngerin-
nen, der Hausherren und Seidenfabrikanten. Daf3
er sich nur den Doblinger Rand, nah beim Giirtel,
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leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht. Denn trotz-
dem blieb es Dobling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer
bevorstehenden Heirat unterrichtete, vertraute
sie darauf, daB der laute, furchterregende Skandal
von einst inzwischen zu einem kleinen, depressi-
ven Zusammenbruch geschrumpft sein wiirde,
denn die Tante Gustl war von Jugend an duBerst
abgebriiht. »Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er
mul der Tante Gustl in diesem Moment herrlich
schwach und hilflos erschienen sein. Sie trug den
neuen Fuchs mit den blinkenden Auglein um die
Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr
erst kiirzlich verehrt hatte, und sie triumphierte,
innen wie auflen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirek-
tor«, antwortete sie mit einer Wendung, die in
meiner Familie sprichwortlich geworden ist und
seither auf Menschen angewendet wird, die man
fiir harmlose Trottel hélt. Denn ein solcher war,
wie sich bald herausstellte, der herzensgute, jung
verstorbene Adolf »Dolly« Konigsberger, auch
»KOnigsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris
der Tante Gustl zu voller fleischiger Bliite. Als er-
ste unzweideutige MaBnahme wechselte die Frau
Direktor Konigsberger zum Kartenspielen das
Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaffechduser
gab es Klassenunterschiede. Weder im >Bauern-
feind< noch im >Zodgernitz« ward sie je mehr gese-
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hen, man munkelte, sie sdffe an den Kartentischen
der Ringstraf3e, dort, wo die Hofratsgattinnen und
Fabrikantenwitwen vom guten Leben zu solcher
Fiille angeschwollen waren, daf} ihre mehrreihigen
Perlenketten fast horizontal auf den weiBBgepuder-
ten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante Gustl
nicht so iippig, doch sie hatte die Anlage dazu.
Auch lieB sie sich nur noch selten bei ihren El-
tern in der kleinen Gasse beim Augarten sehen.
Statt dessen ging sic am Arm des feschen, dum-
men Dolly in die Oper und ins Theater, und sie
fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte Anschluf} an
das GroBbiirgertum, sie spielte mit verarmten Ba-
ronessen Rummy und Wiirfelpoker, sie bezdhmte
ihren Ehrgeiz und lieB die Baronessen aus takti-
schen Griinden manchmal gewinnen. Sie versuchte
so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben
zu gelangen, anstatt, wie mein GroBvater, den
einstufigen Aufstieg von der »Mazzesinsel« nach
Dobling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater)
zum eingeborenen Spirituosenhandler (Sohn)
als menschenmogliches Maximum zu akzeptieren.
Aber am meisten erboste meinen GroBvater, daf3
sie nun ein protziges edelsteinbesetztes Kreuz um
den Hals trug, »den géttlichen Miihlstein«, wie er
es nannte. Sie trug es ibrigens wirklich seit dem er-
sten Tag als Frau Direktor Konigsberger und nicht
erst, wie in meiner Familie spater mit boser Absicht
behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.
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Die Tante Gustl beugte sich also priifend {iber
meinen Vater, so da} ihr Kreuz knapp iiber seiner
kleinen Nase baumelte, und sagte: »Schaut aus wie
der Zahlkellner vom >Bauernfeind«.« Mein Vater
sah sie mit seinen babyblauen Augen, die diese
Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, griff
nach dem Kreuz und rif3 es ab.

Mein GroBvater hat sich dann geweigert, die
kaputte Kette zu bezahlen, weil er es fiir unmog-
lich hielt, daB ein Séugling eine Kette abreiflen
konnte, an der nicht zumindest ein Glied schon
schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein, daB das
Kind ihn abgerissen und sie den Miihlstein nicht
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner
Schwester, denn woher wolle sie wissen, wie ehr-
lich ihre Christen seien. Andererseits, hohnte er:
Ein solches Trumm hétte sie wahrscheinlich tiber-
all aufschlagen horen.

Spater, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam,
sagte er immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie
ihr schwiéchstes Glied.« Gemessen an den {ibli-
chen Standards meines GroBvaters war das eine
fast skandalds abgedroschene Fomulierung. Mehr
sagte er nicht, denn er sprach nicht gern tiber die
Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal
gruBlos an ihm voriibergegangen war. Dabei soll
das goldene Kreuz auf ihrer Brust gut sichtbar ge-
wesen sein, hiel es in meiner Familie spéter im-
mer.
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Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen
weitgehend normal. An der Hand seiner schonen,
strengen Mutter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus,
wurde zwischen die Kartenpartnerinnen meiner
GroBmutter gesetzt, die ohnehin nichts anderes
wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, aus den
Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwi-
schen den einzelnen Spielen, wenn sich die Auf-
merksambkeit zweier Spielerinnen voriibergehend
ganz dem tdnzelnden Zahlkellner zuwenden konn-
te, wihrend diejenige, die die Abrechnung fiihrte,
unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen schrieb,
zischte meine GroBmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind.
Bevor er sprechen konnte, konnte er Bridge spie-
len. Der Familienlegende nach soll sein erstes
Wort »Rubber« gewesen sein. Die in héchstem
MaBe unkindliche Konzentration, mit der mein
Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte,
war erstaunlich und wére in jeder anderen Familie
aufgefallen. In dieser Familie dagegen wire alles
andere als Katastrophe empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besall mein Vater ein
eigenes Paket Karten. Als er ein Jahr spater die
ersten Versuche unternahm, den Bridgepartnerin-
nen meiner GroBmutter verstohlen Tips zu geben,
indem er bei bestimmten ausgespielten Karten die
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Augen verdrehte, wurde sein Bruder gezwungen,
nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. Mein
Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzau-
sten Griinflichen mit. Wahrend mein Onkel mit
seinen Freunden auf ein Fetzenlaberl eintrat, saf3
mein Vater am Boden und legte Patiencen. Manch-
mal gelang es ihm, ein anderes Kind fiir seine Kar-
ten zu interessieren, und dann schnapsten sie mit-
einander. Nattirlich ging es immer um irgendeinen
Einsatz. Mit seinem hinreiBenden, babyblauen La-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb,
am Ende des Spieles Murmeln, Groschen, Man-
ner-Toffees ein. Ab sechs Jahren veranstaltete er
regelméBig Schnapsturniere im Beserlpark, an de-
nen vor allem Médchen gern teilnahmen, die noch
dazu um ein, zwei Jahre élter waren. Dem strikten
Ausschlull von Madchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verstandnislos
gegeniibergestanden. Von Anfang an mochte er
Maidchen gern. Er war mit allen Méadchen, denen
er das Kartenspielen beibrachte, gleichermallen
geduldig und freundlich. Dal er sich damit bei den
anderen Jungen lacherlich machte, scheint ihm gar
nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud er alle, die
interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren ein
und bat sie zuerst, ihre Einsétze offenzulegen. Die
dlteren Buben, die Freunde meines Onkels, ver-
hohnten ihn und seine Karten nur. Als er aber an
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Kinderschatzen schon ziemlich begtitert war und
seine Tasche von den Murmeln ausgebeult, ver-
suchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als ihnen
das nicht gelang, bewunderten sie ihn fiir kurze
Zeit beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem
hoheren Sinn wahrscheinlich zu Recht, fiir einen
Schuft. Sie verpriigelten ihn mit Nachdruck und
nahmen ihm seine Gewinne mit Gewalt wieder
ab.

Als mein Vater und mein Onkel nach einem sol-
chen Tag nach Hause gingen, flirchteten sie das
Geschrei meiner Grofmutter. Sie wiirde meinen
Onkel beschuldigen, daf} er nicht gut genug auf
seinen Bruder aufgepaft hatte, und ihn einen »iiber-
fliissigen Nichtsnutz« und »geféhrlichen Tunicht-
gut« nennen, und sie wiirde meinen Vater grob
an den Schultern riitteln, weil er sich schmutzig
gemacht hatte. Sie wiirde schimpfen, er sei »drek-
kig wie ein Rohrspatz«. Sie wiirde meinen GroB3-
vater beschimpfen, der ihr mit diesen beiden S6h-
nen »die Pest um den Hals gehidngt« habe. Meine
GroBmutter war im héduslichen Zorn sehr kreativ.
Ganz am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch
ihre Kinder und Enkel und am allerwenigsten die
zahllosen verschiedenen Tabletten unterscheiden
konnte, die sie einnehmen mufBte, als sie nur noch
die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen sich an-
schickte und der sie selbst das noch ankreidete,
am Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenk-
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ten Injurie zum Hohepunkt. Sie beschimpfte auf
das iibelste die geistliche Schwester, die sie trotz
aller Gemeinheiten und Sekkierereien vorbildlich
pflegte, die sie fiitterte, wusch und ihr die Bett-
pfanne unterschob. Mein Vater, dessen angebore-
ne Harmoniesucht im Alter iibertriebene Ausmalie
annahm, fiihrte die Schwester unter gemurmelten
Entschuldigungen aus dem Raum. Noch vor der
Tiir sprach er bittend auf sie ein, kletzelte dabei
mit der einen Hand an den Nagelhdutchen der an-
deren, blickte zu Boden wie ein Schulbub, kurz-
um, er war ein Bild betretenen Jammers. Zuriick
bei meiner GroBmutter, sagte er vorwurfsvoll:
»Aber Mutter, bei allem, was sie fiir dich tut!«

»Was tut sie fir mich?« fauchte meine GroB-
mutter.

»Sie wischt dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu
dir«, sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit
meiner GroBmutter der Nonne gegeniiber genau-
so unangenehm war wie die Notwendigkeit, seine
Mutter an ihre korperlichen Gebrechen erinnern
zu missen.

»Gut ist sie?! Was weiB3t denn dux, fauchte mei-
ne GroBmutter, »sie ist eine Schlange im Wolfs-
pelz!«

In diese Richtung wiesen die Aussichten der bei-
den Jungen, als sie nach Hause gingen. Mein Vater
weinte, denn er halite korperliche Auseinander-
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setzungen wie nichts sonst auf der Welt. Er kam
iiberhaupt anderen Buben oder Ménnern hochst
ungern nahe, was spéter von vielen teils bedauert,
teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die
einzige, allerdings erhebliche Einschrédnkung sei-
nes erstaunlichen FulB3balltalents darstellte. Wah-
rend er nun neben meinem Onkel ging, der ihn im
stillen verfluchte — mein Onkel hat nie viel gespro-
chen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt wur-
de -, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine
FiiBe. Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes
Lederriemchen seiner Sandalen auf das Kopfstein-
pflaster. Seine Knochel waren zerschrammt. Der
Saum seiner Hosen war eingerissen. Sein rechtes
Knie war blutig, das linke blau. Aber das schlimm-
ste war, daB} er seine Karten verloren hatte, alle,
bis auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die
ihn verpriigelt hatten, demonstrativ zerrissen, we-
niger aus Sadismus, sondern um ihrer grimmigen
Anordnung, daB im Beserlpark nie mehr Karten
gespielt werde, letzten Nachdruck zu verleihen.
Den Rest, darunter die hiibschen Schnapskarten
mit den Eicheln und den Schellen, hatte er im
Stich lassen miissen, als er sich endlich losreil3en
und davonrennen konnte. Zur Ehre meines Onkels
mulB man sagen, daB er seinen kleinen Bruder so
heldenhaft verteidigt hatte, wie es in seinen Kraf-
ten stand. Aber mein Onkel war schon als Kind
besonders klein und schméchtig und er blieb es
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auch. Noch auf seinem Hochzeitsbild gleicht er
eher dem zwolfjahrigen Frank Sinatra als einem
hochdekorierten Dschungelkdmpfer, der er er-
staunlicherweise damals wirklich war.

Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblie-
ben. Er hatte sie in Panik und ohne nachzudenken
an sich gerissen und selbst unter all den Tritten
und Kniiffen nicht mehr losgelassen. Sie war, als er
auf dem Heimweg seine Faust 6ffnete, kaum mehr
als ein angstfeuchter Knddel. Auseinandergefaltet
zeigte sich aber, daB er die Herz-Konigin hatte
retten kdnnen. Er hielt das fiir ein gutes Zeichen,
denn bis zu diesem, seinem achten Lebensjahr war
mein Vater Optimist.

Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst.
Schon im Stiegenhaus begegnete ihnen die glut-
dugige Tante Gustl, ein seltener Gast. Grullos
rauschte sie auf einer Parfumwolke dem Haustor
entgegen, doch warf sie ihnen von dort noch ei-
nen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In
der Kiiche sa} die Mutter und sah aus, als wire
sie endgiiltig eingefroren. Sie schaute die beiden
eine Weile an, dann erst begann sie mechanisch zu
schimpfen. Irgendwie hat ihr dabei aber die Kraft
gefehlt, es war, als schimpfe sie aus Pflichtbewuft-
sein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten, die es
seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an
diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in mei-

24



ner Familie spéter so anerkennend wie ein wenig
schaudernd, grinste dann und nickte dazu.

Auch mein GroBvater war zu Hause, er lief ner-
vOs auf und ab, sein plotzlich iiberfliissig geworde-
nes Auftragsbuch, mit dem er bis vor wenigen Ta-
gen von Kaffeehaus zu Kaffeehaus, von Greilller
zu GreiBler, von Wirtshaus zu Wirtshaus gegangen
war, um die Nachbestellungen an Wein und Spiri-
tuosen aufzunehmen, gedankenlos und nur noch
aus Gewohnheit unter dem Arm. AuRerlich war
er wie immer, gepflegt, feucht gekdmmt, in einem
frisch gebtigelten MaBhemd mit Monogramm, im-
mer ein bilchen ein Stutzer, ein Lebemann. Doch
seine nervose Unruhe {ibertraf das iibliche Mal3
bei weitem.

Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher
davon nichts wissen wollte, ganz von selbst die Ver-
antwortung fiir meinen kleinen Vater iibernom-
men. Er zog ihm die kaputten Schuhe aus, wusch
ihm die Knie und legte ihn schlafen.

Am ibernéchsten Tag schon mufite der Umzug
sein, man lief ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann,
ein Mann, der mit Frau und Sohn im Erdgeschof3
wohnte, hatte es ihnen hoflich und korrekt mit-
geteilt. Herr Hermann war frither FuB3ballspieler
gewesen. Mein GrofBvater, einer der glithendsten
FuBballanhénger, die es je gegeben hat, hatte vicle
seiner Spiele gesehen. Josef Hermann, den man
»Pepi« rief, hatte noch im »Wunderteam« gespielt,
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zwar nur als Verteidiger, aber immerhin. In den
Sportzeitungen, die mein GroBvater im Kaffee-
haus siichtig konsumierte, standen damals Satze
wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als niitz-
lich, als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber
er hat gerade im Sonntagsspiel wieder gezeigt,
daB er einer der stiarksten Taktiker ist, iber die
wir iiberhaupt verfligen.« Es waren jedoch weni-
ger diese Sétze als Pepi Hermanns mauergleiche
Untiberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn
in den Kenneraugen meines GrofBvaters zu einem
mittelgroBen FuBballgott machte.

Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr
Hermann zuriickgezogen. Anders als mein GroB-
vater, der jedes Wochenende mit der StraBen-
bahn auf die Hohe Warte zum Match fuhr, ging
er nur noch ganz selten, bei besonderen Anlédssen,
ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionire
des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch
auf die Ehrentribiine einluden. Wahrscheinlich
multe Herr Hermann aufs Geld schauen. Herrn
Hermanns Frau war kréanklich, sein Sohn zum
FuBball untalentiert. »Ob der auch schon spielt,
hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem GroB3-
vater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der
spielt! — Nur wissen Sie was: Der spielt Geige!«
Dieser Hermann-Pepi, wie er im Wiener Jargon
verkehrt herum genannt wurde, hatte die Nach-
richt gebracht, und er brachte sie am selben Tag
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auch Herrn Eisenstein, der ein paar Hauser wei-
ter in einem Souterrain das Ledergeschéft betrieb.
Herr Eisenstein war, jedenfalls in den Augen mei-
nes achtjahrigen Vaters, sehr alt, aber sehr lustig.
Nicht nur, dal man bei ihm als letztem immer
noch Geld ausborgen konnte, wenn es zu Hau-
se ausgegangen und jede andere Quelle versiegt
war — Herr Eisenstein war seit langem ein eben-
so befliigelter wie aussichtsloser Verehrer meiner
schonen kiihlen GroBmutter. Es wird behauptet,
daB er der einzige war, der sie manchmal zum La-
chen bringen konnte. Nein, was mein Vater dem
Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, dal}
er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von
ein paar Lederflicken demonstrierte, wie ein Ful3-
ball gendht wird.

Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteu-
er geworden, zu einem Gliicksspiel, das er noch
nicht kannte. Versonnen sall mein Vater hoch oben
auf dem Wagen, der Mobel und ein paar Kisten
durch die Stadt zog, weit weg von den Beserlparks
am Giirtel hin in eine Gegend, wo es wunderbare
grolle Wiesen gab, in den krummen Gassen aber
nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den
Gesichtsausdruck des unsportlichen Hermann-Bu-
ben vergessen, wie der mit seinem Geigenkasten
plotzlich in der Wohnung stand, verlegen und doch
auch mit einem kleinen, stechenden SelbstbewuBt-
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sein, das an diesem Tag zum ersten Mal zu bemer-
ken war. Und bald wiirde er auch die paar diisteren
Monate mit seiner GroBmutter in der Wohnung
beim Augarten vergessen, den beengten Raum, das
Gejammere der alten Frau, die erst kiirzlich ver-
witwet war — »immerhin, fiir den Grofvater noch
ein Gliick«, kommentierte man in meiner Fami-
lie spéater immer —, er vergall den unangenehmen
Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Rocken
stieg, und das Gelachter, das sich ihm aufdréangte,
wenn er daran dachte, dal} sie, so dick, schwarz
und asthmatisch, die fiinf Stocke nicht mehr hin-
unter- und hinaufsteigen und daher die Wohnung
kaum mehr verlassen konnte. Er durfte noch ab
und zu in den Augarten, scharf bewacht von sei-
nem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergal3
das Gefliister der Eltern am Abend, die nicht mehr
ins Kaffeehaus gingen, und die tranenreichen Be-
suche seiner grofen Schwester Katzi, die ihm seit
jeher weniger als Schwester, sondern als bildscho-
ne, ferne und zértliche Gottin erschienen war. Nur
daB sein Bruder, mein Onkel, ihn immer zu Kat-
zis dickem Verlobten hingestoen hatte, damit er
ihn um Taschengeld fiir sie beide anbettelte, das
vergal} er nie. Doch das meiste vergal er fiir viele
Jahrzehnte, manches auch fiir immer, denn mein
Vater pflegte die weniger gegliickten Dinge im Le-
ben blitzschnell zu vergessen, oder er machte dar-
aus einen geistreichen Witz.
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Am Tag vor der Reise lieB meine GroBmutter
ihre beiden Séhne im Atelier »Purr & Kubla« fo-
tografieren. Sie war so kiihl und kerzengerade wie
immer. Die Kinder trugen Anziige und perfekt ge-
bundene Kinderkrawatten, auf die Hemden hatte
ihnen mein Grofvater heimlich ihr Monogramm
sticken lassen, eine Eigenmichtigkeit und vollig
unnotige Ausgabe, die meine GroBmutter mit den
iiblichen Vorwiirfen geahndet hatte. Die abste-
henden Ohren meines Vaters waren leider durch
nichts zu kaschieren, mein Onkel, dessen Ohren
ordentlich anlagen, wie meine GroBmutter mit
Genugtuung bemerkte, sah kaum élter aus, dabei
war er schon fiinfzehn. Der Fotograf behandelte
meine GroBmutter ausgesucht. Wegen ihrer kla-
ren, korrekten, dialektfreien Sprache hielt man
sie fiir eine Deutsche, das wiirde noch oft so sein,
zur Zeit war es von Vorteil. Nur deshalb hatte sie
iberhaupt einen Termin bekommen, und weil die
Frau Direktor Konigsberger Stammkundin war,
sonst ware das, so kurz vor Weihnachten, wohl
kaum moglich gewesen. Sie zeigte keine grofe
Dankbarkeit.

»Purr & Kubla« war ein bekanntes Atelier, sie
fertigten schone starre Bilder an. Also mulf} es an
der Eile und dem eingeschobenen Termin gele-
gen haben, vielleicht war der Meister auch wegen
des majestatischen Anblicks meiner GroBmutter
oder wegen der bewegten Zeiten nicht ganz bei
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der Sache, jedenfalls sehen die beiden Buben auf
den Fotografien so aus, als hdtte man sie zu Tode
erschreckt. Auch ein biichen unscharf sind diese
letzten Bilder.

Am néchsten Tag fuhr man zum Westbahnhof.
Man nahm ein Taxi, wieder eine vollig unnotige
Ausgabe, und das in diesen Zeiten, doch hat meine
GroBmutter sich diesmal nur mechanisch wider-
setzt. Den Moment des Abschieds von den Eltern
in der Halle hat mein Vater sofort und fiir immer
vergessen, denn am Bahnsteig warteten schon
Scharen von anderen Kindern, und scheinbar nur
auf ihn. Er begann sofort mit ihnen zu spielen,
ein zutrauliches Strahlen im Gesicht. Plotzlich
wurden einige grob, sie rupften am Quastl seiner
warmen Zipfelmiitze, »diesn Wollkndul, der da
drang’héngt is, den wolltns ma runterreilin«, er-
zdhlte er spiter, er wehrte sich, er weinte, dann
schrie er gellend, endlich dréngte mein Onkel die
schlimmsten Sekkierer weg. SchlieBlich, im Zug,
war das Quastl dennoch verschwunden, abgeris-
sen, zurlickgeblieben, irgendwo am Bahnsteig am
Westbahnhof. Mein Vater lachte schon wieder. Der
Zug zischte. Er sal} in einem Abteil neben einem
hiibschen kleinen trénenverschmierten Madchen
und zog lockend die Karten mit den Schellen und
den Eicheln aus der Tasche. Das Méadchen hatte
noch nie geschnapst. Sie hatte auch keine Einsét-
ze zu bieten, keine Murmeln, keine Knopfe, keine
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Manner-Toffees. Nach kurzer Uberlegung spielte
mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hiibsch ge-
nug. Zwar gewann er Spiel um Spiel — »was willst
da grol} erwarten«, wiirde er spater in vergleichba-
ren Fallen sagen, wo er sich fiir Schonheit vor Ta-
lent entschieden hatte —, doch schenkte er ihr am
Ende sogar ein Manner-Toffee, quasi zum Trost.
DraufBen zog die Heimat vorbei. Die Betreuer wa-
ren sorgsam, die dlteren Kinder, darunter mein
Onkel, zornig und bedriickt. Mein Vater hat davon
nichts bemerkt. In einem fernen Bahnhof reichten
unwahrscheinlich freundliche Frauen den Kindern
Obst und Schokolade durch die Fenster herein.
Sie sprachen ein komisches Deutsch. Mein Vater
war begeistert und winkte wie wild. Die Frauen
lachelten zuriick.

Gliihend vor Fieber erwachte mein Vater in einem
Krankenhaus. Schwestern mit hohen weiflen Hau-
ben sprachen zu ihm, sie riittelten ihn, sie schrien
ihn an, doch er verstand sie nicht. Alle Kinder
waren verschwunden, auch mein Onkel, sein Bru-
der, seine Karten sowieso. Mein Vater war zum
ersten Mal in seinem Leben allein und tief ver-
zweifelt. Er schluchzte babyblaue Trénen. Er bi3
vor Nervositit auf seinen Lippen herum. Wenn die
Schwester das sah, schlug sie ihm im Vorbeigehen
mit der flachen Hand auf den Mund. Als er ihr
angstlich von einem kleinen Bediirfnis berichtete,
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wandte sie sich verstdndnislos ab. Mein Vater
pinkelte ins Bett. Das sollte nicht das Schlimmste
bleiben. Das Schlimmste wurde von der Schwe-
ster bald am Geruch entdeckt. Dann sal} er, acht-
jahrig, auf einem kleinen Kindertopf, zwischen
den hohen Betten. Die Holzpantoffeln der bosen
Schwester klapperten auf dem Steinfuffboden hin
und her, die langen Bettenreihen entlang. Sie lieB
ihn zur Strafe auf dem Topf sitzen. Seine nack-
ten Fiile wurden eiskalt. Hundert Jahre spéter, es
war schon ganz finster, wurde er von einer Nacht-
schwester beim Kontrollgang dort gefunden. Sie
schiittelte den Kopf, machte ein paar freundli-
che Gerdusche und legte ihn wieder ins Bett. Sie
warmte ihm sogar noch kurz mit ihren Handen
die kleinen Fiil3e.

Mein Vater hatte auch als Erwachsener un-
gewOhnlich kleine Fiile. »Die besten Fulballer
haben kleine FiiBe«, sagte er gern, und dann zo-
gen wir Kinder immer gleich die Schuhe aus und
verglichen unsere Fiife mit seinen. Mein Bruder
hatte schon als Zehnjdhriger groBere FiiBBe als
mein Vater, davon nahm eines seiner vielen angeb-
lichen Kindheitstraumata seinen Ausgang. Als er
als Student im ersten philosophischen Proseminar
eine Arbeit tiber das Verhiltnis von Niitzlichkeit
und Schonheit schrieb, brachte es mein Bruder
fertig, einen Absatz iiber die durch Bandagen
herbeigefiihrten Fulverstimmelungen bei asiati-
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schen Frauen unterzubringen. »Wer je die vollig
verkriippelten FiiBBe japanischer Geishas gesehen
hat, wird einsehen, daB der Versuch, Schonheits-
ideale gewaltsam zu erzwingen, direkt in den To-
talitarismus fiihrt«, formulierte er flammend als
Neunzehnjdhriger, »wir Menschen sind alle gleich,
doch wir sehen nicht gleich aus. Jeder dient der
Gesellschaft auf seine Weise. Der Fu3 dient zum
Gehen und Laufen, wenn er das nicht mehr kann,
ist er nutzlos geworden. Dariiber hinaus hat er,
etwa hinsichtlich seiner GroBe und Form, keine
wie immer geartete Aussagekraft tiber den Wert
eines Menschen.« — »Sehr gut!« merkte sein Pro-
fessor am Rand handschriftlich an; er verstand
nichts von Fulball und war einer der wenigen,
die meinen Bruder nicht auf seinen Namen und
das naheliegende Verwandtschaftsverhéltnis an-
sprachen.

Meine Schwester hatte mittelgroB3e Fiil3e, sie be-
hauptete daraufhin, ein mittelguter FuBballer zu
werden. »Das ist doch nichts fiir Madchenx, sag-
te mein Vater und schiittelte verstdndnislos den
Kopf, »nimm lieber deinen Schldger und geh an
die Wand.«

Wie mein Vater feststellen muBte, arbeitete die
Nachtschwester, eine junge Inderin, ausschlieBlich
nachts. Am néchsten Tag war die bose Schwester
wieder da, das Klappern der Holzpantoffeln zeigte
es schon von weitem an. Sie brachte Essen, das
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mein Vater nicht wollte. Er drehte den Kopf weg.
Sie hielt seinen Kopf mit einer Hand am Kinn fest,
zwangte ihm mit den Fingern den Mund auf und
schob das Essen, einen braunen Brei, hinein. Mein
Vater wiirgte. Sie stieB mit der Gabel nach, als ob
sie eine Gans stopfe. Er schluckte. Beim fiinften
Mal erbrach er sich. Sie fragte ihn: »Did you like
the food?« Er starrte sie an, ohne zu verstehen.
Sie fragte ihn: »How are you, you little brat?« Sie
fragte: »How are you doing?« Sie sagte: »Say: Very
well, thank you.« Er starrte sie an. Sie schrie: »Say!
Say: Very well, thank you!« Mein Vater blickte in
den braunen Brei vor sich auf der Bettdecke und
auf ihrer Gabel. Thm war schlecht. Gleich wiirde
er wieder weinen miissen. Er sagte leise: »Very
well, thank you.«

Am néchsten Tag kam die Visite, kamen viele
Arzte mit Brillen und freundlichen Gesichtern,
begleitet von einer summenden weilen Schwe-
sternschar. Ein Arzt beugte sich {iber meinen Va-
ter, griff ihm an die Stirn und auf die Wangen,
fragte: »How are you doing?« Ganz hinten stand
»seine« bose Schwester. Mein Vater konnte ih-
ren Blick fithlen. »Very well, thank you, fliisterte
er.

»Scarlet fever«, sagte der Arzt zum anderen,
»look at him. No doubt.«

»Scarlet fever«, sagte er freundlich zu meinem
Vater, »that’s what you caught.«
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»Very well, thank you, fliisterte mein Vater.
Der Arzt lachte und tétschelte ihm den Kopf.
»Good boy, sagte er.

Der Satz wurde symptomatisch fiir sein Leben.
Mit diesem Satz begriifite er erschopft seine Pfle-
geeltern, nachdem er mit vielen anderen Kindern
stundenlang auf einem Platz gestanden war und
gewartet hatte, da} auch ihn jemand mitnahm.
Mein Onkel hat das Verfahren spiter einen »Kin-
derbazar« genannt, »ohne Kritik«, wie er sagte,
»aber trotzdem«. Dabei war er selbst es gewesen,
der die Prozedur fiir meinen kleinen Vater in die
Léange gezogen hatte, weil er sich erst strikt wei-
gerte, ihn allein gehen zu lassen. Die meisten Paa-
re, die da kamen, wollten einzelne Kinder, am lieb-
sten kleine Méadchen. Den kleinen Buben mit den
babyblauen Augen hitte auch so mancher genom-
men, doch niemand wollte zwei auf einmal, noch
dazu, wo der zweite schon fiinfzehn und nicht
mehr schulpflichtig war. Ein jiidischer Schneider,
der einen Lehrling suchte und ein biBBchen jiddi-
sches Deutsch sprach, iiberzeugte meinen Onkel
schlieBlich. Der Schneider, den die durchscheinen-
de Schmichtigkeit und die diinnen Finger meines
Onkels an seine eigenen Anfinge als Schneider-
lehrling erinnerten und der dringend eine Hilfs-
kraft brauchte, machte ihm klar, daf} sein kleiner
Bruder am sichersten sei, wenn er zu einer Familie
aufs Land kéme. Er bot an, so lange zu bleiben
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und zu dolmetschen, bis eine geeignete Familie
gefunden sei.

Der geeignete Mann war herzlich, aber linkisch.
Er war »sehr vom Land«, wie mein Vater wohl
iiber jeden anderen gesagt hétte, aber iiber seinen
Pflegevater sagte er niemals etwas, das nur im
geringsten ironisch gewesen wire. Die geeignete
Frau war hérter als ihr Mann, von diesem schnip-
pischen SelbstbewuBtsein, das aus dem Arger iiber
die eigene Unsicherheit kommt. Der Mann dage-
gen war weich und freundlich, seine individuellen
Sturheiten wiirden sich erst spater erweisen. Er
beugte sich zu meinem todmiiden, eben erst gene-
senen Vater und fragte ihn, ob er denn nun seinem
Bruder good-bye sagen und dann mit ihnen nach
Stopsley kommen wolle. »Very well, thank you,
sagte mein Vater.

Mein Vater verlor vollig den Uberblick iiber die
Anwendung dieses Satzes, er konnte nicht mehr
sagen, wann er gelogen und wann er wahr war. Im
Zweifel hitte er den Satz und sich selbst immer
fiir wahrhaftig gehalten. Sich einzugestehen, daf3
der Satz oft gelogen war, hétte die Erkenntnis nach
sich gezogen, daB es eine Inkongruenz zwischen
Sein und Sagen, zwischen Innen und Auflen gab.
Aber mein Vater liebte sein Leben lang die Kon-
gruenz und die Harmonie. Also besénftigte er mit
diesem Satz nicht nur eine fragende Umgebung,
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sondern am allermeisten sich selbst. Neun Jahre
spater, nach seiner Riickkehr, als er bei einer alten
kranken Frau Professor Stunden nahm, um wieder
Deutsch zu lernen, suchte er in ihren geduldigen,
monotonen Lehrerinnen-Sétzen konzentriert nach
der geeigneten, der perfekten Ubersetzung, die,
um perfekt zu sein, ja keine wortliche sein mul3,
er suchte nach dem deutschen Parallelsatz fiir sein
wirkliches oder angebliches Wohlbefinden. Einmal
brachte wihrend seiner Deutsch-Stunde die Nach-
barin Lebensmittelmarken vorbei, mit denen wur-
de die pensionierte Frau Professor fiir die Nachhil-
festunden der Nachbarinnen-T6chter bezahlt. Die
Nachbarin ldautete, die miide alte Frau Professor
Offnete die Tir, nahm die Lebensmittelmarken ent-
gegen, mein Vater spitzte die Ohren. »Und sonst?«
fragte die Nachbarin. »Alles bestens, danke«, sag-
te die Frau Professor und schloB schnell die Tiir.
So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine
noch vielfiltiger verwendbare als die englische. In
guten wie in schlechten Zeiten war er von nun an
bestrebt, daf® immer »alles bestens« sei. Er lernte
so zu fragen (»Und? Alles bestens?«), dal} andere
Antworten praktisch ausgeschlossen waren. Als er
zu meinem Bruder ins Krankenhaus eilte, der sich
am Schul-Skikurs das Bein gebrochen hatte, fand
er ihn heulend im Krankenbett vor, heulend zeigte
mein Bruder auf sein eingegipstes Bein, das steil in
einer Schlaufe hing. Mein Vater nickte mitfiihlend,
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warf einen Blick auf die drallen Salzburger Schwe-
stern, auf die Reste des goldgelben Schnitzels, die
noch am Nachttisch standen. »Aber sonst, doch
alles bestens?« fragte er.
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Chuzpe

]ahrelang hatte man nichts von ihr gehort, da rief
eines Tages die Tante Gustl an und sagte mit an-
klagendem Ton, sie liege nun im Sterben. »Ich ver-
lang nix«, sagte sie herrisch, »ich brauch nix. Ich
will dich nur noch einmal sehen.«

»Um Himmels willen«, sagte mein Vater er-
schrocken, »ich komm sofort. Kann ich dir etwas
mitbringen? Hast auf irgend etwas Lust?«

»Ich sag doch, ich brauch nix. Lust hab ich seit
Ewigkeiten auf gar nix mehr. Komm einfach her«,
befahl die Tante Gustl.

»Eine Kleinigkeit«, flehte mein Vater, der grund-
satzlich mit leeren Hénden keine Besuche machte,
aber gleichzeitig immer panische Angst hatte, das
Falsche zu bringen, »eine Siifigkeit?«

»Willst mich umbringen?«, fragte die Tante
Gustl empért, »ich bin nur noch Haut und Kno-
chen!«

»Na ebeng, rief mein Vater, »du muB3t doch es-
sen!«

»Was brauch ich essen, wenn ich geh sterben?«
fragte die Tante Gustl herausfordernd und lenkte
dann gnidig ein: »Einen Apfelstrudel, wo du so
liebenswiirdig sein willst.«
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Wie sich herausstellte, war meines Vaters
Vetter, Tante Gustls umfassend miBratener Sohn
Ferdinand, genannt Nandl, wieder einmal im Ge-
fangnis. Diesmal war er, zum Gaudium der Lokal-
blatter, mit zwanzig Metern Gummischnur und
zwei Topfenkolatschen in den Hosentaschen beim
Ladendiebstahl erwischt worden. »Was wollte Dieb
mit Gummischnur?« fragte sich schmunzelnd der
»Kurier«, der im folgenden detailliert die Fett-
flecken beschrieb, die die Kolatschen links und
rechts im Oberschenkelbereich von Nandls Hose
hinterlassen hatten. DaBl man Nandl wegen die-
ser Flecken an der Supermarktkasse gefilzt hat,
ist allerdings ein boswilliges Geriicht, das in mei-
ner Familie bloB zum Beweis der sich sozusagen
durchgeschwitzt habenden Dummbheit erzdhlt
wurde. Nein, Nandl wurde gefaBt, weil man ihn
kannte.

Wegen seiner unzédhligen Vorstrafen brachte
ihm die Gummi- und Kolatschengeschichte um-
standslos sechs Monate ein. Meinem Vater zufolge
war Nandl der diimmste Verbrecher des Landes.
Er hatte sich auf Scheckbetriigereien spezialisiert,
die er so plump ausfithrte, dal er meistens in-
nerhalb von Tagen verhaftet wurde. Mein Vater
behauptete, daB bei jedem gefélschten Scheck, der
auftauchte, und bei allen Schecks, die als gestoh-
len gemeldet wurden, als erstes tiberpriift werde,
ob Ferdinand K. gerade im Geféangnis oder »drau-
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