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»Von Männern, die keine Frauen haben« versammelt 
sieben neue Erzählungen Murakamis – »long short 

stories«, die wohl zum Zartesten und Anrührendsten 
zählen, das je von ihm zu lesen war. Und doch sind sie 
typisch Murakami, denn fast immer geht es darin um 

versehrte, einsame Männer. Männer, denen etwas ganz 
Entscheidendes fehlt …

HARUKI MURAKAMI, geboren 1949 in Kyoto, ist der 
international gefeierte und mit den höchsten japani-
schen Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlrei-

cher Romane und Erzählungen. Sein Roman »Gefähr-
liche Geliebte« entzweite das Literarische Quartett, mit 
»Mister Aufziehvogel« schrieb er das Kultbuch seiner 

Generation. Ferner hat er die Werke von Raymond 
Chandler, John Irving, Truman Capote und Raymond 

Carver ins Japanische übersetzt.

»Der kühnste und bedeutendste Autor Japans.«
The New York Times
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DRIVE MY CAR

Kafuku war schon mit vielen Frauen im Auto mit-
gefahren. Er unterteilte sie grundsätzlich in zwei 
 Typen: Die einen fuhren ihm zu waghalsig, die ande-
ren zu vorsichtig. Zahlenmäßig überwogen – glück-
licherweise – die letzteren. Insgesamt betrachtet fah-
ren Frauen rücksichtsvoller als Männer. Allerdings 
geht ihre höfliche und defensive Fahrweise anderen 
Verkehrsteilnehmern bisweilen auf die Nerven.

Andererseits halten sich wohl viele jener Frauen, 
die zu den waghalsigen gehören, selbst für erstklas-
sige Autofahrerinnen. Sie pflegen sich über die zag-
haften lustig zu machen und brüsten sich damit, 
selbst ganz anders zu sein. Doch bei einem tollküh-
nen Spurwechsel merken sie oftmals gar nicht, dass 
um sie herum mehr als einer mit angehaltenem Atem 
oder sogar fluchend auf die Bremse steigt.

Natürlich gibt es auch solche, die keiner der 
 beiden Kategorien angehören. Frauen, die weder zu 
 rasant noch zu vorsichtig, sondern ganz normal fah-
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ren. Einige sind richtig versiert. Aber selbst an  ihnen 
nahm Kafuku immer eine gewisse Anspannung 
wahr. Er konnte nicht genau definieren, woran es lag, 
aber immer wenn er auf dem Beifahrersitz saß, ver-
mittelte sich ihm diese »Aufgeregtheit« und machte 
ihn nervös. Seine Kehle wurde trocken oder er be-
gann eine überflüssige, banale Konversation, um die 
Stille zu füllen.

Natürlich gibt es auch bei Männern gute wie 
schlechte Autofahrer. Aber sie vermittelten Kafuku 
nicht diesen Eindruck von Nervosität. Nicht, dass sie 
immer besonders entspannt gewesen wären. Viel-
leicht waren sie in Wirklichkeit auch nervös. Aber es 
schien ihm, als könnten sie ihre Aufregung irgend-
wie ganz natürlich – vielleicht unbewusst – von sich 
abkoppeln. Sie waren in der Lage, sich aufs Fahren zu 
konzentrieren und sich trotzdem ganz normal zu un-
terhalten. So war das eben. Es war Kafuku ein Rätsel, 
wie dieser Unterschied zustande kam.

Sonst empfand er im Alltag kaum einen Unter-
schied zwischen Männern und Frauen. Sie verfüg-
ten über die gleichen Fähigkeiten. In seinem Beruf 
 arbeitete er sowohl mit Männern als auch mit Frauen 
zusammen, und eigentlich fand er es sogar angeneh-
mer, mit Frauen zu arbeiten. In der Regel achteten 
sie genauer auf Details und hörten besser zu. Nur 
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wenn eine Frau im Auto neben ihm am Steuer saß, 
war ihm der Unterschied immer sehr bewusst. Aller-
dings behielt er das für sich. Es war kein Thema, das 
man offen erörtern sollte.

Aus diesem Grund wirkte Kafuku nicht gerade 
glücklich, als Oba, der Besitzer seiner Autowerkstatt, 
ihm auf seine Frage, ob er ihm einen Chauffeur emp-
fehlen könne, eine junge Frau nannte. Oba lächelte 
verständnisvoll. »Nein, nein, Herr Kafuku«, sagte er, 
»die Kleine kann wirklich fahren. Das garantiere ich 
Ihnen. Wollen Sie sie nicht wenigstens einmal ken-
nenlernen?«

»Na gut, wenn Sie es sagen«, antwortete Ka-
fuku. Er brauchte schnell einen Chauffeur, und Oba 
war ein Mann, dem man vertrauen konnte. Kafuku 
kannte ihn schon seit fünfzehn Jahren. Seine Haare 
standen vom Kopf ab wie Draht, was ihm ein laus-
bubenhaftes Aussehen gab, aber wenn es um Autos 
ging, irrte er sich nie.

»Ich möchte mir zur Sicherheit noch Ihre Lenk-
radeinstellung anschauen, aber wenn es da kein 
Problem gibt, können Sie den Wagen übermorgen 
um zwei in einwandfreiem Zustand abholen. Ich be-
stelle das Mädchen her, und Sie können eine Probe-
fahrt mit ihr machen, in Ordnung? Sollten Sie nicht 
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zufrieden sein, sagen Sie es einfach. Nur keine Hem-
mungen.«

»Wie alt ist sie denn?«
»Vielleicht Mitte zwanzig. Ich habe sie nicht ge-

fragt«, sagte Oba. Er runzelte ein wenig die Stirn. 
»Allerdings muss ich Sie vorwarnen. Sie ist eine ver-
sierte Fahrerin, wie gesagt, aber …«

»Aber?«
»Wie soll ich sagen? Sie ist etwas exzentrisch.«
»In welcher Hinsicht?«
»Sie ist ziemlich schroff und wortkarg. Außerdem 

raucht sie unentwegt«, sagte Oba. »Besser, Sie sind 
vorgewarnt. Sie ist nicht gerade der Typ ›süßes Mäd-
chen‹. Lächelt so gut wie nie. Ehrlich gesagt, sie ist 
ein Raubein.«

»Macht nichts. Bei einer Hübschen wäre ich auch 
nicht entspannt, außerdem kommen bei so was nur 
dumme Gerüchte auf.«

»Dann ist sie vielleicht sogar genau die Richtige.«
»Aber sie ist wirklich eine gute Fahrerin?«
»Auf jeden Fall. Nicht nur für eine Frau – sie ist 

einfach gut.«
»Was macht sie im Moment?«
»Ich weiß es nicht genau. Anscheinend schlägt sie 

sich mit Zeitarbeit an Supermarktkassen oder mit 
Jobs bei Lieferservices durch. Jobs, bei denen sie so-
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fort aufhören kann, wenn sich etwas Besseres bie-
tet. Ein Bekannter hatte sie mir gebracht, aber die 
Werkstatt läuft im Augenblick nicht so gut, dass ich 
jemand Neues einstellen könnte. Ich beschäftige sie 
auf Abruf. Ich finde, sie ist ein ziemlich vernünftiges 
Mädchen. Zumindest rührt sie keinen Tropfen Alko-
hol an.«

Bei der Erwähnung von Alkohol verdüsterte sich 
Kafukus Gesicht. Er fuhr sich spontan mit der rech-
ten Hand über den Mund.

»Also dann übermorgen um zwei«, sagte er. Das 
schroffe, wortkarge, unsüße Mädchen interessierte 
ihn.

Zwei Tage später um zwei Uhr waren die Repara-
turen an seinem gelben Saab-900-Cabriolet abge-
schlossen. Eine Delle vorn rechts war beseitigt und 
die Stelle so sorgfältig lackiert worden, dass kaum 
noch etwas zu sehen war. Der Motor war gewartet, 
die Gangschaltung eingestellt, auch Bremsbeläge und 
Scheibenwischer waren erneuert worden. Der Wa-
gen war gewaschen und poliert, die Radkappen wa-
ren gereinigt. Wie üblich hatte Oba tadellose Arbeit 
geleistet. Kafuku fuhr den Saab schon seit zwölf Jah-
ren, und der Wagen hatte über hunderttausend Kilo-
meter auf dem Tacho. Das Verdeck war mittlerweile 
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etwas verschlissen, und an Tagen, an denen es hef-
tig regnete, leckte es. Aber er hatte momentan nicht 
die Absicht, sich einen neuen Wagen zuzulegen. Bis-
her waren keine größeren Reparaturen nötig gewe-
sen, doch vor allem hing er sehr an diesem Wagen. 
Er liebte es, sommers wie winters mit offenem Ver-
deck zu fahren. Im Winter trug er einen dicken Man-
tel und wickelte sich einen Schal um den Hals, und 
im Sommer trug er eine Mütze und eine dunkle Son-
nenbrille, wenn er am Steuer saß. Frohgemut fuhr er 
durch die Stadt, und wenn er an einer Ampel warten 
musste, betrachtete er stillvergnügt den Himmel. Er 
beobachtete die ziehenden Wolken und die Vögel auf 
den Telefondrähten. Das Cabrio gehörte zu seinem 
Lebensstil. Nun schritt Kafuku langsam um den Saab 
herum und nahm jedes Detail in Augenschein, wie 
jemand, der vor einem Rennen den Zustand seines 
Pferdes überprüft. Als er den Wagen gekauft hatte, 
war seine Frau noch am Leben gewesen. Die Farbe 
hatte sie ausgesucht. In den ersten Jahren hatten sie 
viele Ausflüge gemacht. Seine Frau konnte nicht 
Auto fahren, also hatte immer Kafuku am Steuer ge-
sessen. Sie waren auch weitere Strecken gefahren, 
zum Beispiel nach Izu, Hakone oder Nasu. Doch seit 
zehn Jahren fuhr er fast immer allein. Nach dem Tod 
seiner Frau hatte er zwar einige Frauen kennenge-
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lernt, aber aus irgendeinem Grund nie eine Gelegen-
heit gefunden, sie im Wagen mitzunehmen. Er ver-
ließ auch niemals mehr die Stadt, wenn sein Beruf es 
nicht verlangte.

»Natürlich ist er hier und da schon ein bisschen 
in die Jahre gekommen, aber noch immer gut in 
Schuss.« Oba streichelte liebevoll das Armaturen-
brett wie den Kopf eines großen Hundes. »Auf den 
Wagen können Sie sich verlassen. Schwedische Au-
tos wurden damals für die Ewigkeit gemacht. Um die 
Elektronik muss man sich kümmern, aber die Me-
chanik ist unverwüstlich. Sie haben ihn ja auch gut 
gepflegt.«

Als Kafuku gerade die Papiere unterschrieb und 
man ihm die einzelnen Posten der Rechnung erklärte, 
kam die junge Frau. Sie war ungefähr 1,65 Meter groß 
und nicht dick, hatte aber breite Schultern und einen 
kräftigen Körperbau. Rechts auf ihrem Hals war ein 
ovales, violettes Muttermal von der Größe einer Olive 
zu sehen, aber sie schien sich nichts daraus zu ma-
chen, da sie es ganz offen zeigte. Ihr dichtes schwarzes 
Haar hatte sie im Nacken zusammengebunden, damit 
es nicht störte.

Als schöne Frau konnte man sie nicht bezeichnen. 
Ihr Gesicht war, wie Oba gesagt hatte, ziemlich reiz-
los und voller Akne-Narben. Sie hatte große Augen, 
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ihr Blick wirkte scharf, mit einem Anflug von Arg-
wohn. Ihre Ohren waren ebenfalls nicht gerade klein 
und ziemlich abstehend, wie Radarschüsseln. Sie 
trug ein für den Monat Mai etwas zu warmes Her-
renjackett mit Fischgratmuster, braune Baumwoll-
hosen und schwarze Converse-Turnschuhe. Unter 
ihrem weißen, langärmligen T-Shirt zeichneten sich 
ihre vollen Brüste ab.

Oba stellte sie Kafuku als Misaki Watari vor.
»Misaki schreibt man mit Hiragana-Zeichen. 

Brauchen Sie einen Lebenslauf? Kann ich Ihnen ge-
ben.« Ihr Ton war nicht gerade verbindlich.

Kafuku schüttelte den Kopf. »Nicht nötig. Sie 
können einen Schaltwagen fahren, nicht wahr?«

»Schaltung fahre ich am liebsten«, sagte sie kühl. 
Als hätte er einen eingefleischten Vegetarier gefragt, 
ob er grünen Salat esse.

»Es ist ein alter Wagen, also habe ich kein Navi.«
»Brauche ich nicht. Ich habe viel als Lieferantin 

gearbeitet und kenne mich ganz gut aus in der Stadt.«
»Gut, dann machen wir mal eine Probefahrt, ja? 

Mit geöffnetem Verdeck, das Wetter ist ja schön.«
»Wohin?«
Kafuku überlegte. Die Werkstatt lag in der Nähe 

von Shinohashi. »Wir biegen an der Kreuzung Ten-
gen-ji rechts ab, parken dann in der Tiefgarage vom 
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Supermarkt Meidi-ya, ich mache dort ein paar Ein-
käufe, dann fahren wir zum Arisugawa-Park hoch 
und an der französischen Botschaft vorbei auf die 
Meiji-dori. Und dann wieder hierher zurück.«

»Einverstanden«, sagte sie, ohne die Route noch 
einmal zu wiederholen. Nachdem Oba ihr den 
Schlüssel ausgehändigt hatte, stellte sie sich den Sitz 
und die Spiegel ein. Mit den Armaturen kannte sie 
sich offenbar bereits aus. Sie trat die Kupplung und 
schaltete probeweise die Gänge durch. Anschließend 
nahm sie aus der Brusttasche ihres Jacketts eine dun-
kelgrüne Ray-Ban-Sonnenbrille. Sie nickte Kafuku 
kurz zu. »Fertig« sollte das heißen.

»Ein Kassettendeck«, sagte sie nach einem Blick 
auf die Musikanlage wie zu sich selbst.

»Ja, ich bevorzuge Kassetten«, sagte Kafuku. »Sie 
sind praktischer für mich als CDs. Ich lerne meine 
Rollen damit.«

»Ich habe schon lange kein Kassettendeck mehr 
gesehen.«

»Als ich anfing, Auto zu fahren, benutzte man 
8-Spur-Kassetten«, sagte Kafuku. Misaki sagte nichts, 
aber ihr war anzusehen, dass sie keine Ahnung hatte, 
was 8-Spur-Kassetten waren.

Wie Oba es ihm garantiert hatte, war sie eine her-
vorragende Fahrerin. Sie schaltete geschmeidig und 
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ohne dass es je einen Ruck gab. Es herrschte viel 
Verkehr, und sie mussten häufig an Ampeln stehen 
bleiben, aber sie schien sich zu bemühen, die Dreh-
zahl des Motors konstant zu halten. Er sah es an ih-
rem Blick, wenn sie schaltete, aber schloss er die Au-
gen, bemerkte er es kaum. Er hörte es allenfalls an 
den veränderten Geräuschen des Motors. Wenn sie 
bremste oder beschleunigte, geschah es ebenfalls 
weich und konzentriert.

Vor allem genoss er es aber, dass Misaki die ganze 
Zeit völlig entspannt war. Offenbar war sie beim Fah-
ren gelöster als sonst. Ihr Ausdruck war nicht mehr 
so schroff, und auch ihr Blick wurde sanfter. Nur an 
ihrer Wortkargheit änderte sich nichts.

Solange er sie nichts fragte, machte sie den Mund 
nicht auf, was Kafuku jedoch nicht im Geringsten 
störte. Konversation war auch nicht gerade seine 
Stärke. Gesprächen mit guten Freunden war er nicht 
abgeneigt, aber sonst schwieg er lieber. Er lehnte sich 
in seinem Sitz zurück und betrachtete geistesabwe-
send die an ihm vorübergleitenden Szenen der Stadt. 
Ihm, der stets selbst hinter dem Steuer gesessen 
hatte, eröffnete sich so eine ganz neue Perspektive.

Kafuku ließ Misaki zur Probe mehrmals auf der 
dicht befahrenen Gaien-nishi-dori rückwärts einpar-
ken, aber sie zeigte sich dieser Aufgabe problemlos 
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gewachsen. Sie verfügte über ein sehr gutes Augen-
maß und ein ausgezeichnetes Reaktionsvermögen.

Wenn sie lange an einer Ampel warten muss-
ten, rauchte sie Marlboros, offenbar ihre bevor-
zugte Marke. Sobald die Ampel auf Grün schaltete, 
machte sie die Zigarette aus. Sie rauchte nie während 
der Fahrt. An den Stummeln klebte kein Lippenstift. 
Auch ihre Nägel waren nicht lackiert. Überhaupt 
schien sie kein Make-up zu tragen.

»Ich hätte noch einige Fragen an Sie«, sagte Ka-
fuku, als sie sich dem Arisugawa-Park näherten.

»Fragen Sie«, sagte Misaki Watari.
»Wo haben Sie fahren gelernt?«
»Ich bin im Gebirge aufgewachsen. Auf Hokkaido. 

Ich fahre seit meinem elften Lebensjahr. Ohne Auto 
ist man dort völlig aufgeschmissen. Die Ortschaften 
in den Tälern bekommen kaum Sonne, und die Hälfte 
des Jahres sind die Straßen vereist. Selbst schlechte 
Fahrer müssen dort was können.«

»Aber rückwärts einparken lernt man doch nicht 
im Gebirge?«

Sie antwortete nicht. Vielleicht hielt sie die Frage 
für dumm und keiner Antwort würdig.

»Hat Herr Oba Ihnen erzählt, warum ich so plötz-
lich einen Chauffeur brauche?«

»Sie sind Schauspieler«, sagte sie unbeteiligt und 
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sah nach vorn. »Im Moment haben Sie sechs Vorstel-
lungen pro Woche. Sie fahren immer mit dem Auto 
ins Theater. U-Bahn oder Taxi sind für Sie keine 
Alternative, denn im Auto können Sie Ihre Rollen 
üben. Kürzlich hatten Sie einen kleinen Auffahrun-
fall, und der Führerschein wurde Ihnen entzogen, 
weil Sie etwas getrunken hatten und außerdem Prob-
leme mit den Augen haben.« Kafuku nickte. So klang 
es wie der Traum eines anderen Menschen.

»Als der Augenarzt, zu dem die Polizei mich ge-
schickt hatte, mich untersuchte, stellte er Anzeichen 
für ein Glaukom fest. Offenbar ist mein Gesichtsfeld 
beeinträchtigt und hat rechts einen toten Winkel, 
den ich bis dahin nicht bemerkt hatte.«

Da der Alkoholgehalt in seinem Blut gering ge-
wesen war, wurde die Anklage wegen Trunkenheit 
am Steuer fallen gelassen. Glücklicherweise hatte 
die Klatschpresse nichts mitbekommen. Aber Kafu-
kus Agent wusste nun von seiner Sehschwäche und 
wollte nicht, dass er bis zu einer neuerlichen Un-
tersuchung Auto fuhr. Immerhin bestand die Mög-
lichkeit, dass ein von hinten rechts kommender Wa-
gen in seinen toten Winkel gelangte und Kafuku ihn 
übersah.

»Herr Kafuku?«, sagte Misaki. »Darf ich Sie so 
nennen? Ist das Ihr wirklicher Name?«
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»Ja, das ist mein Name«, sagte Kafuku. »Er bedeu-
tet so etwas wie ›familiärer Wohlstand‹, aber viel ge-
nützt hat es bisher nicht. Keiner meiner Verwandten 
ist reich geworden.«

Wieder schwiegen sie. Dann setzte Kafuku ihr 
auseinander, was er ihr als Chauffeurin im Monat 
zahlen konnte. Es war nicht viel, aber die finanziel-
len Möglichkeiten seiner Agentur waren nun einmal 
begrenzt. Er war zwar ein einigermaßen bekannter 
Schauspieler, doch bei Film und Fernsehen bekam er 
keine Hauptrollen, und die Einkünfte eines Bühnen-
schauspielers waren mäßig. Für einen Schauspieler 
seiner Kategorie war ein persönlicher Chauffeur ein 
ungewöhnlicher Luxus, auch wenn es nur für einige 
Monate sein sollte.

»Meine Arbeitszeiten ändern sich je nach Spiel-
plan. Im Moment arbeite ich vor allem am Theater, 
also werden Sie vormittags meist frei haben. Abends 
wird es in der Regel nicht später als elf. Sollte ich da-
nach noch einen Wagen brauchen, nehme ich ein 
Taxi. Sie bekommen einen freien Tag in der Woche.«

»Gut«, sagte Misaki rasch.
»Die Arbeit an sich ist nicht schwer. Das Harte 

daran sind eher die Wartezeiten, in denen Sie nichts 
zu tun haben.«

Misaki schwieg. Sie presste nur die Lippen aufei-
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nander. Ihr Gesicht sagte, dass sie bisher schon mas-
senweise Härteres erlebt hatte.

»Ist das Verdeck geöffnet, können Sie von mir aus 
rauchen. Aber wenn es geschlossen ist, möchte ich 
das nicht«, sagte Kafuku.

»Verstanden.«
»Gibt es noch etwas, worauf Sie Wert legen?«
»Nein.« Misaki schaltete. Ruhig atmend, die Au-

gen schmal.
»Ich mag diesen Wagen«, fügte sie hinzu.
Die übrige Zeit verbrachten sie schweigend. Als 

sie wieder in der Reparaturwerkstatt ankamen, zog 
Kafuku Oba beiseite.

»Ich nehme sie«, sagte er.
Vom nächsten Tag an war Misaki Kafukus per-

sönliche Chauffeurin. Um halb vier Uhr nachmittags 
kam sie zu seinem Apartment in Ebisu, holte den gel-
ben Saab aus der Tiefgarage und fuhr ihn nach Ginza 
ins Theater. Wenn es nicht regnete, fuhren sie mit ge-
öffnetem Verdeck. Kafuku saß auf dem Beifahrer-
sitz, hörte seinen Text auf Kassette und las mit. On-
kel Wanja von Tschechow, so bearbeitet, dass es in der 
japanischen Meiji-Zeit spielte. Kafuku hatte die Rolle 
des Onkel Wanja. Er konnte den gesamten Text, wie-
derholte ihn jedoch täglich, um sich seiner Sache si-
cher zu sein. Das hatte er sich seit Langem angewöhnt.
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Auf dem Rückweg hörte er häufig ein Streichquar-
tett von Beethoven. Er liebte Beethovens Streichquar-
tette und wurde ihrer niemals müde. Denn er konnte 
dabei sehr gut nachdenken oder eben an gar nichts 
denken. Wenn er etwas Leichteres hörte, waren es 
amerikanische Oldies. Die Beach Boys, die Rascals, 
Creedence Clearwater Revival oder die Temptations. 
Hits aus seiner Jugend. Misaki äußerte sich nie dazu, 
und Kafuku wusste nie, ob eine Musik ihr gefiel, ob 
sie sie grauenhaft fand oder ob sie überhaupt nicht 
zuhörte. Sie war eine sehr stoische junge Frau.

Normalerweise war Kafuku gar nicht imstande, 
seine Rollen in Gegenwart anderer zu üben, aber bei 
Misaki war das anders. In diesem Sinne kamen Ka-
fuku ihre Ungerührtheit und Kälte sehr zupass. Ganz 
gleich, wie laut er neben ihr seinen Text rezitierte, sie 
tat so, als hörte sie nichts. Vielleicht hörte sie ja auch 
wirklich nichts. Offenbar war sie immer völlig aufs 
Fahren konzentriert. Vielleicht versetzte Autofah-
ren sie ja auch in einen tranceartigen Meditations-
zustand.

Kafuku hatte keine Ahnung, was Misaki von ihm 
hielt. Er wusste nicht, ob er ihr einigermaßen sym-
pathisch oder völlig gleichgültig war oder so zuwi-
der, dass es sie schauderte, sie ihn aber ertrug, weil 
sie die Arbeit brauchte. Nicht, dass es ihn besonders 
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interessiert hätte, was sie dachte. Er mochte ihre ge-
schmeidige und akkurate Fahrweise, und es gefiel 
ihm, dass sie nicht mehr redete als nötig und ihre 
Gefühle nicht vor sich hertrug.

Sobald sein Auftritt beendet war, schminkte 
 Kafuku sich ab, zog sich um und verließ eilig das 
Theater. Er hielt sich nicht gern länger dort auf, als er 
musste, und hatte kaum Freunde unter seinen Kolle-
gen. Er rief Misaki mit seinem Mobiltelefon an und 
bestellte sie an den Bühnenausgang. Wenn er dort 
ankam, wartete sein gelbes Cabrio bereits auf ihn. 
Gegen halb elf war er wieder in seinem Apartment in 
Ebisu. So ging es fast jeden Tag.

Hin und wieder hatte er noch ein anderes Engage-
ment. Einmal in der Woche musste er zu Aufnahmen 
für eine Krimiserie zu einem Fernsehsender. Sie war 
nichts Besonderes, hatte aber hohe Einschaltquoten, 
und die Gage war gut. Er spielte einen Wahrsager, 
der eine Kommissarin unterstützte. Für diese Rolle 
hatte er sich sogar ein paar Mal als Wahrsager ver-
kleidet auf die Straße gestellt und Passanten die Zu-
kunft vorausgesagt. Er spielte die Rolle so überzeu-
gend, dass er dafür bekannt geworden war. Sobald 
am Abend die Dreharbeiten beendet waren, eilte er 
ins Theater in Ginza. Dieser Teil war der riskanteste, 
aber er schaffte es immer. Nach der Matinee an Wo-
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chenenden gab er noch Abendkurse an einer Schau-
spielschule. Kafuku fand Gefallen daran, junge Men-
schen zu unterrichten. Misaki oblag es, ihn dorthin 
zu bringen und wieder abzuholen. Kafuku gewöhnte 
sich daran, auf dem Beifahrersitz seines Saab zu sit-
zen, während Misaki ihn stets nach Plan hierhin und 
dorthin kutschierte. Mitunter schlief er sogar ein.

Als es wärmer wurde, tauschte Misaki ihr Fisch-
gratjackett gegen ein dünneres Sommerjackett ein. 
Beim Fahren trug sie stets eines von beiden. Wahr-
scheinlich als Ersatz für eine Chauffeur-Uniform. 
Die Regenzeit kam, und das Verdeck des Wagens 
blieb meistens geschlossen.

Seit Kafuku auf dem Beifahrersitz saß und sich 
von Misaki fahren ließ, musste er aus irgendeinem 
Grund sehr viel an sie denken. Seine Frau war auch 
Schauspielerin gewesen, zwei Jahre jünger als er und 
wunderschön. Kafuku war »Charakterdarsteller« und 
hatte auch früher schon häufig leicht kuriose Neben-
rollen gespielt. Sein Gesicht war etwas zu lang und zu 
schmal, und er hatte bereits als junger Mann schüt-
teres Haar bekommen. So war er für Hauptrollen 
nicht geeignet. Seine Frau hingegen war eine wahre 
Schönheit gewesen und hatte entsprechende Rollen 
und Gagen bekommen. Doch obwohl auch Kafuku 
mit zunehmendem Alter als Darsteller individuel-
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ler Charaktere immer mehr an Ansehen gewonnen 
hatte, hatten die beiden nie miteinander konkurriert, 
und ihre jeweilige Popularität und ihre Gagen waren 
zwischen ihnen nie ein Thema gewesen.

Kafuku hatte seine Frau geliebt. Schon als er sie 
(mit neunundzwanzig) das erste Mal sah, fühlte er 
sich stark zu ihr hingezogen, und bis zu ihrem Tod 
(da war er neunundvierzig gewesen) hatte sich da-
ran nichts geändert. Er hatte während ihrer Ehe kein 
einziges Mal mit einer anderen Frau geschlafen. Die 
Gelegenheit hatte sich nie ergeben, aber er hatte auch 
nie den Wunsch danach verspürt.

Sie hingegen hatte hin und wieder mit anderen 
Männern geschlafen. Soweit Kafuku wusste, waren 
es insgesamt vier gewesen. Zumindest vier, zu denen 
sie eine regelmäßige sexuelle Beziehung unterhielt. 
Natürlich hatte seine Frau ihm nichts davon verra-
ten, aber er wusste es sofort, wenn sie mit einem an-
deren Mann geschlafen hatte. Kafuku war sehr intui-
tiv veranlagt, und ein ernsthaft Liebender spürt so 
etwas, so schmerzlich es sein mag. An ihrem Ton-
fall erkannte er auch immer gleich, um wen es sich 
handelte. Die Männer, mit denen sie schlief, waren 
Schauspieler, mit denen sie in einem Film auftrat, 
und meistens jünger als sie. Die Affären dauerten 
ein paar Monate und endeten nach Abschluss der 
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Dreharbeiten von allein. Nach diesem Muster ver-
lief es vier Mal.

Warum sie mit diesen anderen Männern schlief, 
wusste Kafuku nicht. Er hatte es bis heute nicht ver-
standen. Denn seine Frau und er waren sich seit ih-
rer Hochzeit unverändert zugetan. Wann immer sie 
die Zeit dazu hatten, unterhielten sie sich lebhaft über 
die verschiedensten Dinge und waren stets bestrebt, 
einander zu vertrauen. Auch emotional und  sexuell 
passten sie gut zusammen. Bei ihren Bekannten gal-
ten sie als harmonisches, ja, ideales Paar. Kafuku 
wünschte, er hätte zu Lebzeiten seiner Frau den Mut 
aufgebracht, sie zu fragen, warum sie dennoch mit 
anderen Männern schlafe. Was suchst du in ihnen? 
Was an mir genügt dir nicht? Immer wieder hatte er 
über diese Fragen nachgedacht und sie ihr einmal so-
gar beinahe gestellt. Das war wenige Monate vor ih-
rem Tod gewesen. Aber er hatte es nicht über sich ge-
bracht, seine Frau, die unter heftigen Schmerzen mit 
dem Tode rang, damit zu konfrontieren. Und so ver-
schwand sie ohne jede Erklärung aus Kafukus Welt. 
Keine Fragen, keine Antworten. Noch während er im 
Krematorium ihre Knochen aus der Asche las, ver-
folgten ihn diese Fragen. So sehr, dass er nicht einmal 
die Beileidsbekundungen hörte.

Es war natürlich furchtbar für ihn, sich seine 
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Frau in den Armen eines anderen Mannes vorzustel-
len. Unbeschreiblich furchtbar. Wenn er die Augen 
schloss, sah er es ganz plastisch vor sich. Er wollte 
sich diese Dinge nicht vorstellen, aber er konnte es 
nicht verhindern. Die Bilder drangen erbarmungs-
los in ihn ein wie ein scharfes Messer. Manchmal 
wünschte er sich, von all dem nichts zu wissen. Doch 
Kafuku glaubte fest an die Überlegenheit der Wahr-
heit, ganz gleich, worum es sich handelte. Ganz 
gleich, wie schmerzhaft etwas ist, ich muss es wissen, 
dachte er. Nur durch Wissen erlangte ein Mensch 
Stärke.

Schmerzlicher noch als seine Vorstellung war 
es gewesen, ein normales Leben zu führen und da-
bei zu wissen, dass seine Frau Geheimnisse vor ihm 
hatte, die sie ihm nie offenbaren würde. Immer ein 
heiteres, lächelndes Gesicht zu zeigen, während es 
ihm das Herz zerriss und in seinem Inneren das Blut 
rauschte. Alltägliche Dinge zu erledigen, belanglose 
Gespräche zu führen, mit ihr zu schlafen, als wäre 
nichts. Ein normaler Mensch hätte das vielleicht 
gar nicht gekonnt. Aber Kafuku war professioneller 
Schauspieler. Es war sein Beruf, aus sich selbst he-
rauszutreten und in eine Rolle zu schlüpfen. Und er 
gab sein Bestes, sie perfekt zu spielen. Ein Theater-
stück ohne Publikum.
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Doch abgesehen davon, dass sie hin und wieder 
heimlich mit anderen Männern schlief, führten die 
beiden eine glückliche Ehe ohne Auseinandersetzun-
gen. Beide waren erfolgreich in ihrem Beruf und fi-
nanziell abgesichert. In ihrem fast zwanzigjährigen 
Eheleben hatten sie unzählige Male miteinander ge-
schlafen, und zumindest aus Kafukus Sicht war es be-
friedigend gewesen. Nachdem seine Frau Gebärmut-
terkrebs bekommen hatte und wenig später gestorben 
war, hatte er mehrere Frauen kennengelernt und auch 
mit ihnen geschlafen. Doch bei keiner hatte er die in-
nige Befriedigung und Freude empfunden wie bei 
seiner Frau. Was er empfand, war ein seichtes Déjà-
vu, als vollzöge er etwas nach, das er schon einmal 
erlebt hatte.

Da seine Agentur ein offizielles Dokument brauchte, 
um Misakis Honorar auszuzahlen, bat er sie, ihm 
ihre Adresse, ihren familienrechtlichen Wohnsitz, 
ihr Geburtsdatum und die Nummer ihres Führer-
scheins aufzuschreiben. Sie wohnte in einem Miets-
haus in Akabane in Kita, dem nördlichsten Bezirk 
Tokios. Ihr Familiensitz befand sich in Kamijunitaki 
auf Hokkaido, und sie war vierundzwanzig Jahre alt. 
Kafuku hatte keine Ahnung, wo auf Hokkaido die-
ses Kamijunitaki lag, wie groß es war und welche Art 
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von Menschen dort lebte. Aber als er Misakis Alter 
sah, musste er schlucken.

Kafuku und seine Frau hatten ein Kind gehabt, 
das nach nur drei Tagen auf der Säuglingsstation 
im Krankenhaus gestorben war, ein Mädchen. Ganz 
plötzlich und ohne jede Vorwarnung hatte sein Herz 
aufgehört zu schlagen. Als der Morgen kam, war das 
Kind tot. Die Diagnose lautete auf einen angeborenen 
Herzklappenfehler. Kafuku und seine Frau wollten 
dem nicht weiter nachgehen. Auch eine Überprüfung 
der Ursache würde ihnen ihr Kind nicht zurückbrin-
gen. Glücklicher- oder unglücklicherweise hatten sie 
ihrer Tochter noch keinen Namen gegeben. Wäre 
sie am Leben geblieben, wäre sie jetzt vierundzwan-
zig gewesen. An jedem Geburtstag seines namenlo-
sen Kindes legte Kafuku die Hände zum Gebet zu-
sammen und rechnete nach, wie alt es wäre, hätte es 
gelebt.

Der plötzliche Verlust ihres Kindes hatte die bei-
den natürlich tief getroffen. Eine tiefe, düstere Leere 
war zwischen ihnen entstanden. Es dauerte lange, bis 
die beiden sich davon erholten. Sie schlossen sich zu 
Hause ein und verbrachten die meiste Zeit schwei-
gend. Denn alles, was sie sagten, erschien ihnen be-
langlos. Sie trank nun häufig Wein. Er widmete sich 
eine Zeit lang mit seltsamer Leidenschaft der Kal-
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ligrafie. Mit schwarzer Tusche Zeichen auf blüten-
weißes Papier zu bringen gab ihm das Gefühl, die 
Regungen seines Herzens besser durchschauen zu 
können.

Doch indem sie sich gegenseitig stützten, genasen 
die beiden allmählich von ihrer Verletzung, und es ge-
lang ihnen, diese gefährliche Zeit zu überstehen. Sie 
konzentrierten sich nun noch stärker auf ihre  Arbeit. 
Fast gierig stürzten sie sich auf das Studium ihrer Rol-
len. »Es tut mir leid, aber ich möchte kein Kind mehr«, 
sagte Kafukus Frau, und er fügte sich ihrer Entschei-
dung. Einverstanden, wir werden kein Kind mehr be-
kommen. Wir tun, was du für das Beste hältst.

Rückblickend war dies wohl der Moment, in dem 
seine Frau begann, sexuelle Beziehungen zu anderen 
Männern zu unterhalten. Vielleicht hatte der Verlust 
ihres Kindes dieses Bedürfnis in ihr geweckt. Aber 
letztlich waren das nicht mehr als Spekulationen. 
Nur etwas, das vielleicht so gewesen war.

»Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, fragte Misaki.
Kafuku, in seine Gedanken und die Betrachtung 

der vorübergleitenden Aussicht versunken, sah sie 
überrascht an. Misaki fuhr jetzt seit ungefähr zwei 
Monaten für ihn, hatte aber nur in den seltensten 
Fällen von sich aus gesprochen.
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»Natürlich«, sagte Kafuku.
»Warum sind Sie Schauspieler geworden, Herr 

Kafuku?«
»An der Uni überredeten mich ein paar Freundin-

nen, an ihrer Theater-AG teilzunehmen. Ursprüng-
lich hatte ich gar kein besonderes Interesse am Thea-
ter. Eigentlich hatte ich mich für Baseball eintragen 
wollen. In der Schule spielte ich als Shortstop und 
war ein guter Verteidiger. Aber das Niveau der Base-
ballmannschaft an der Uni war etwas zu hoch für 
mich. Also dachte ich, ich könnte es ja einmal mit der 
 Theatergruppe versuchen. Außerdem wollte ich mit 
den Mädchen zusammen sein. Doch nach  einer Weile 
merkte ich, dass das Spielen mir Freude machte. Ich 
konnte verschiedene Rollen einnehmen, ein anderer 
werden und, wenn ich damit fertig war, zu meinem 
eigenen Ich zurückkehren. Ich empfand es als beglü-
ckend.«

»Es ist beglückend, eine andere Person zu werden 
als die, die man ist?«

»Solange man weiß, dass man wieder zurück-
kann.«

»Kommt es auch vor, dass Sie nicht zu sich selbst 
zurückwollen?«

Kafuku überlegte. Es war das erste Mal, dass ihm 
jemand diese Frage stellte. Sie waren auf der Stadt-
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auto bahn und fuhren auf die Ausfahrt Takebashi zu. 
Sie kamen gerade in einen Stau.

»Aber wo sollte ich denn sonst hin?«, fragte Ka-
fuku. Misaki äußerte sich nicht.

Eine Weile herrschte Schweigen. Kafuku nahm 
seine Baseballkappe ab, inspizierte gründlich ihre 
Form und setzte sie wieder auf. Sie standen neben 
einem riesigen Transportlaster mit unzähligen Rei-
fen, und das gelbe Saab-Cabriolet wirkte regelrecht 
zerbrechlich. Wie ein winziges Ausflugsboot neben 
einem Tanker.

»Es geht mich ja eigentlich nichts an«, sagte 
Misaki wenig später. »Aber es liegt mir auf der Seele. 
Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?«

»Natürlich«, sagte Kafuku.
»Warum haben Sie eigentlich keine Freunde, Herr 

Kafuku?«
Kafuku blickte sie neugierig von der Seite an. 

»Woher wollen Sie wissen, dass ich keine Freunde 
habe?«

Misaki zuckte ein wenig die Achseln. »Wenn man 
jemanden zwei Monate lang täglich fährt, merkt man 
so was.«

Kafuku musterte eine Weile interessiert die riesi-
gen Reifen des Transporters. »Eigentlich hatte ich nie 
jemanden, den ich als Freund bezeichnen würde.«
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»Auch nicht als Kind?«
»Doch, als Kind natürlich schon. Wir haben Base-

ball gespielt, sind schwimmen gegangen und solche 
Sachen. Aber als ich erwachsen wurde, hatte ich kein 
Bedürfnis mehr nach Freunden. Nachdem ich gehei-
ratet hatte, erst recht nicht.«

»Das heißt, Sie hatten Ihre Frau und brauchten 
deshalb keine Freunde mehr?«

»Mag sein. Meine Frau und ich waren sehr gute 
Freunde.«

»Wie alt waren Sie, als Sie geheiratet haben?«
»Dreißig. Wir spielten zusammen im selben Film. 

Sie in der weiblichen Hauptrolle und ich in einer Ne-
benrolle. So haben wir uns kennengelernt.«

Der Wagen kam im Stau nur langsam voran. Wie 
immer, wenn sie auf der Stadtautobahn fuhren, war 
das Verdeck geschlossen.

»Trinken Sie überhaupt keinen Alkohol?«, fragte 
Kafuku, um das Thema zu wechseln.

»Nein, ich vertrage keinen«, sagte Misaki. »Meine 
Mutter hat viel getrunken, und wir hatten häufig 
Probleme deswegen. Wahrscheinlich hat es damit zu 
tun.«

»Ist das noch immer so?«
Misaki schüttelte den Kopf. »Meine Mutter lebt 

nicht mehr. Sie hatte getrunken, verlor die Kontrolle 
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über das Steuer ihres Wagens, kam ins Schleudern 
und prallte gegen einen Baum. Sie war sofort tot. Ich 
war damals siebzehn.«

»Das tut mir leid«, sagte Kafuku.
»Sie war selbst schuld«, sagte Misaki unbeküm-

mert. »Früher oder später musste es passieren.«
Wieder schwiegen sie einen Moment lang.
»Und Ihr Vater?«
»Ich weiß nicht, wo er ist. Er hat uns verlassen, als 

ich acht war. Ich habe ihn nie wieder gesehen und 
auch nichts von ihm gehört. Meine Mutter gab im-
mer mir die Schuld.«

»Warum?«
»Ich bin ein Einzelkind. Wäre ich ein hübsches 

Mädchen gewesen, wäre mein Vater nicht fortgegan-
gen, sagte sie immer. Er sei nur weggegangen, weil 
ich von Geburt an so hässlich war.«

»Sie sind nicht hässlich«, sagte Kafuku ruhig. 
»Ihre Mutter brauchte nur eine Schuldige.«

Misaki zuckte wieder kurz mit den Schultern. 
»Normalerweise war sie nicht so, aber wenn sie ge-
trunken hatte, wurde sie richtig gemein. Das wieder-
holte sich immer und immer wieder. Und es tat weh. 
Es gehört sich vielleicht nicht, das zu sagen, aber um 
ehrlich zu sein, war ich erleichtert, als sie tot war.«

Es folgte ein längeres Schweigen.

162_71706_Murakami_Maennern_keine_Frauen_MINI.indd   33162_71706_Murakami_Maennern_keine_Frauen_MINI.indd   33 23.09.22   07:1323.09.22   07:13



34

»Haben Sie denn Freunde?«, fragte Kafuku. 
Misaki schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Warum nicht?«
Sie gab keine Antwort und starrte nur mit zusam-

mengekniffenen Augen nach vorn.
Kafuku schloss die Augen, um ein wenig zu schla-

fen, aber bei dem ständigen Anfahren und Anhalten 
im Stau ging das nicht, auch wenn Misaki beinahe 
unmerklich schaltete. Der Transporter auf der be-
nachbarten Spur ragte bald vor, bald hinter dem Saab 
auf wie ein riesiger schicksalhafter Schatten.

»Das letzte Mal, dass ich einen Freund hatte, war 
vor ungefähr zehn Jahren.« Kafuku gab den Versuch 
zu schlafen auf und öffnete die Augen. »Genauer ge-
sagt, eine Art Freund. Er war sechs oder sieben Jahre 
jünger als ich und ein sympathischer Typ. Er geneh-
migte sich gern einen. Wir gingen immer etwas trin-
ken und unterhielten uns.«

Misaki nickte und wartete darauf, dass er fortfuhr. 
Kafuku zögerte ein wenig, aber dann fasste er sich 
ein Herz.

»Um die Wahrheit zu sagen: Dieser Mann hat eine 
Zeit lang mit meiner Frau geschlafen. Aber er wusste 
nicht, dass ich es wusste.«

Misaki brauchte einen Moment, bis sie begriff, was 
er gesagt hatte. »Der Mann hatte Sex mit Ihrer Frau?«
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