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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik,
hochwertiges Papier, mit Lesebandchen, kleines Format.

Hanns-Josef Ortheil erzahlt von seinen Lebensthemen: Entlang zentraler
Stichworte wie Wohnen, Reisen, Essen und Trinken, Film, Jahreszeiten
oder Musik geht er den vielfaltigen Facetten einerliterarischen
Lebenskunst auf den Grund. Warum hasst Ortheil Frihstlicksbifetts, und
warum hort er beim Schreiben ausschlieBlich Klaviermusik aus den Zeiten
vor 17507 Wieso gefalltihm eine so sprode TV-Sendung wie das
"Alpenpanorama", und warum wird er wohl nie nach Japan reisen,
vielleicht abereinmal ein Buch Gber Japan schreiben?
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Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in KéIn geboren. Er
ist Schriftsteller, Pianist und Professor flir Kreatives
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universitat
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehért er zu den
beliebtesten und meistgelesenen deutschen Autoren
der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen Preisen
ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis,
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis
und dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine
Romane wurden in Gber zwanzig Sprachen
Ubersetzt.
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Entrée

Der franzosische Zeichendeuter und Schriftsteller
Roland Barthes hat viele Biicher geschrieben. Uber
den Eiffelturm, die Mode, die Sprache der Liebe. Als
er sechzig war, stellte er solche Themen aber einmal
zuriick und schrieb ein entspanntes Buch nur iiber
sich selbst. Warum er gerne Zigarren raucht. Wie er
sich hinter einem Vortragspult fithlt. Was er beson-
ders liebt (Salat, Zimt, Kise, Rosen, Schreibfedern
etc.) und was er tiberhaupt nicht mag (Geranien,
das Telefonieren, das Cembalo etc.).

Es wurde ein iibermiitiges und auch heiteres
Buch, in dem der Autor sich in vielen Facetten por-
tritiert. Mit bloBen Benennungen seiner Passio-
nen begniigte er sich jedoch nicht. Vielmehr ging
er ihnen detailliert nach: Wie waren sie entstan-
den (Urspriinge)? Woraus bestanden sie (Struktu-
ren)? Und als welchen Typus oder Charakter lieBen
sie ihren Darsteller erscheinen (Zugehorigkeit zu
einer Spezies)?



In Barthes’ Buch Uber mich selbst habe ich seit
seinem Erscheinen (1975) immer wieder gelesen.
Und jedes Mal erlebte ich wihrend der Lektiire,
wie »anregend« es wirkte und dass es mich dariiber
nachdenken lieB, was ich selbst liebe und was eben
nicht. Als befragte das Buch mich ganz direkt und
redete auf mich ein: Gib doch zu ..., lass mal ho-
ren ..., denk mal driiber nach ...!

Oft legte ich es schon nach wenigen Seiten Lek-
tiire zur Seite und iiberlie mich meinen Ideen und
Gedanken. Viele davon habe ich aufgeschrieben
und mit den Jahren gesammelt. Jetzt sind die meis-
ten in dieses Buch eingegangen. Insgeheim schie-
len sie danach, dass auch die Leserin oder der Le-
ser sich selbst befragen. Damit das Ganze nicht nur
mein eigenes Selbstportrit in kurzen Fragmenten
bleibt, sondern zu einer Art Spiegel wird, in dem
Leserin oder Leser sich selbst genauer erkennen.

Im Grunde handelt es sich bei einem solchen
Vorhaben um ein traditionsreiches, schon seit der
Antike bekanntes Projekt. Es geht dabei um so et-
was wie Lebenskunst, das heiBt um die Fragen, wie
ich mein Leben einrichte und meine fortlaufenden
Uberlegungen dazu begriinde. Einerseits schaut
man dabei auf all die subjektiven Passionen, die
sich in einem Leben mehr oder minder zufillig he-



rausgebildet haben, schlieBlich aber bewusst an-
genommen und kultiviert wurden. Der Ursprung
dieser Passionen liegt in der Kindheit und Jugend.
Daher werde ich, um viele von ihren Urspriingen
her genauer zu erkennen, immer wieder in diese
frithen Zeitriume zuriickgehen miissen.

Andererseits schaut man aber auch darauf, wel-
che Strukturen und Hintergriinde die gelebten Pas-
sionen im Zusammenhang mit den Uberlegungen,
die sie stabilisieren und formen, im Laufe der Zeit
ausgebildet haben. Solche Fragen betreffen Riume
und Zeiten, Architekturen des Lebens und lebens-
lang ausgebildete Rituale.

In der griechischen und réomischen Antike wa-
ren solche Fragen beliebte Themen im brieflichen
oder miindlichen Dialog zwischen Philosophen und
Schriftstellern. Von den meisten Autoren des frii-
hen Christentums wurden sie iibernommen und
mit dem Blick auf die organisierenden Lebensfor-
men des Christentums bis heute thematisiert.

Ein in diesem Zusammenhang besonders und
von mir »iiber die MaBen« (wie Roland Barthes in
hymnischen Momenten gerne sagt) geliebtes Buch
ist das Kopfkissenbuch der japanischen Dichterin Sei
Shonagon, das sie als Hofdame am japanischen Kai-
serhof um das Jahr 1000 n.Chr. geschrieben hat



(Erstmals vollstindig aus dem Japanischen iiber-
setzt und neu herausgegeben von Michael Stein.
Zirich 2015). Diese schr privaten Bekenntnisse
erzihlen nicht nur vom Leben am Hof, sondern
sind auch ein Kompendium verschiedener Kurz-
formen des Berichtens und Bekennens. So gibt es
viele Listen, die bestimmte Attraktionen und Pas-
sionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen
(oft leise, geheim und fliisternd) iiber Dinge und
Ereignisse austauschen, die nicht 6ffentlich werden
sollen.

In der Formanlage dieses Buches habe ich mich
(auch) an Sei Shonagons Kopfkissenbuch orientiert.
So gibt es lauter mehr oder minder kurze und in
sich geschlossene Texte, die der Leser wie knap-
pe Meditationen, Gedankenginge oder auch emo-
tionale Ausbriiche lesen kann. Eingestreut habe
ich kurze Gedichte, die ich in meiner Kindheit ge-
schrieben und deren Gedichtformen ich bis heute
beibehalten habe. (Uber ihre Herkunft habe ich in
meinem Roman Der Stift und das Papier ausfithrlicher
erzihlt.) Daneben gibt es Listen, Dialoge mit ande-
ren Menschen, kurze Inhaltsangaben von Projek-
ten, O-Tone aus meiner Umgebung und vieles an-
dere mehr.



Im Ganzen ist auf diese Weise ein buntes Ka-
leidoskop (und keine durchlaufende Reflexions-
prosa) entstanden. Die Mischform der vielen sehr
unterschiedlichen Kurztexte soll etwas von der Le-
bendigkeit und Fiille der zugrundeliegenden »Le-
bensprosa« wiedergeben. So, als wire alles noch
keineswegs sicher, zur Ruhe gebracht und damit
abgegolten, sondern als wire vieles noch sehr in
der Schwebe, unruhig und inspirierend.

Daher »bekennt« sich in diesem Buch ein Ich in
vielen unterschiedlichen Rollen und Lebensaltern:
Das Kind macht seine ersten Beobachtungen, der
Pubertire versucht, sich zu orientieren, und der
Mann mittleren und hheren Alters gibt sich er-
fahren, verstindig und an jeder Kleinigkeit interes-
siert, nicht ohne die Neugierde laufend anzufachen
und anzustacheln, damit die alte, nicht versiegen-
de Unruhe immer wieder Uberraschendes und Un-
erkanntes hervorbringt.

Hanns-Fosef Ortheil
Stuttgart, Kioln, Wissen an der Sieg,
im Frithjabr 2016



Reisen

Autofabren 1

Ich fahre nicht gern mit dem Auto. Obwohl ich seit
Jahrzehnten eines besitze, gehe ich vor jeder Fahrt
mit leichtem Widerwillen darauf zu, wihrend
das Fahrzeug mit sturer Geduld auf mich wartet.
Eigentlich will ich nicht einsteigen, nein, ich will
mich nicht in einen unbequemen Autositz pressen
und stundenlang in peinlicher Bewegungsstarre
festhalten lassen.

Sitze ich dann doch, mache ich oft etwas verkehrt
und tue so, als hitte ich vergessen, wie man tiber-
haupt Auto fahrt. Ich bin nicht der routinierte
Autofahrer, der sich lingst an alles gewohnt hat,
sondern der ewige Anfinger, der noch dariiber
nachdenken muss, wie er fiir die richtige Innentem-
peratur sorgt und die Liiftung perfekt einstellt. Da-
bei weil3 ich doch genau, dass ich die Liiftung nie
richtig werde einstellen konnen, denn alles, was
mein Wagen an Technik und Komfort zu bieten hat,
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erschlieBt sich nur tiber Gebrauchsanweisungen der
Hersteller. Diese dicken Biicher mit all ihrem pe-
netranten Technikerempfehlungsdeutsch lese ich
aber nicht. Die Technik sollte sich leicht erschlie-
Ben. Sie will jedoch beachtet, bedient und laufend
neu eingestellt werden. So etwas ist nicht nur lds-
tig, sondern auch unverschimt. SchlieBlich sollte
die Technik auf mich und meine Wiinsche einge-
hen und sich daraufhin von selbst einstellen, an-
statt von mir immer wieder neu mit hilflos herum-
tastenden Fingern bedient zu werden.

Fahre ich dann endlich los, erscheinen mir die
nichsten Stunden, die ich wie ein Gefingnisinsasse
in meinem Wagen verbringe, als reinste Zeitver-
schwendung. Alle Vergniigen, die ich sonst liebe,
sind streng verboten. Ich kann weder etwas Ge-
scheites essen noch trinken, ich kann weder lesen
noch Klavier spielen, ich darf lediglich Musik ho-
ren oder eine der chic gewordenen Horbuchkasset-
ten einlegen, um der 13. Fortsetzung von Theodor
Fontanes »Effi Briest« ergeben zu lauschen.

Immerhin, die Hérbuchkassetten sind eine gute
Erfindung und fiir einen Autofahrer wie mich eine
gewisse Wohltat. Allerdings verleiten sie dazu, das
Autofahren nun vollends zu ignorieren und sich
ausschlieBlich auf den gehérten Text zu konzen-
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trieren. Meist wird mir viel zu spit klar, dass ich
mich zwar im zehnten Kapitel von »Efti Briest,
gleichzeitig aber auch auf der Autobahn zwischen
Darmstadt und Frankfurt und damit auf einem Au-
tobahnstiick befinde, auf dem ich mich gar nicht
befinden sollte.

Vor lauter Zuhoren und gedanklichem Mit-
gehen bin ich von meiner eigentlichen Route abge-
wichen und treibe nun auf Gegenden zu, auf die
ich nicht zutreiben diirfte. In solchen Fillen hilft
alles nichts, ich muss auf einen Parkplatz fahren,
den Wagen einige Minuten zur Ruhe kommen las-
sen, »Effi Briest« sofort aus meinem Kopf wegblen-
den, um dann wieder (scheinbar gelassen) einzu-
steigen und (wie das Navigationsgerit empfichlt)
»wenn moglich bitte (zu) wenden.

Hitte ich bloB frither auf dieses Gerit gehort,
aber ich hore darauf nicht, wenn eine Horbuch-
kassette liuft und erst recht nicht, wenn ich Mu-
sik hore, die mich begeistert. Eigentlich hore ich
fast nie auf das Navigationsgerit, ich lasse es reden
und Strecken empfehlen und verkiinden, dass so-
eben eine neue Routenberechnung vorgenommen
wurde — all das ist mir gleichgiiltig, denn ich emp-
finde eine gewisse Schadenfreude, wenn ich anders
fahre, als das Gerit empfiehlt. Aus eigenem An-
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trieb, mit eigenem Willen, strikt gegen alle noch
so tiichtigen Empfehlungen fiir eine »dynamische
Route«!

Ich mag weder »dynamische« noch »sportliche«
noch reffiziente« Routen, am liebsten wiirde ich
stets auf den entlegensten, langsamsten fahren und
natiirlich am allerliebsten nicht auf Autobahnen,
sondern auf LandstraBen ohne Mittellinie. Ganz
im Abseits, im Nirgendwo zwischen Brumpfdorf
und Rumpfdorf an Feldern und Wildern entlang —
das ist gerade noch ertriglich, denn es lisst einem
Zeit, auch auf die Umgebung zu achten. Ein Ha-
bicht auf einem Feldzaun! Die kleine Schar Kiihe
vor einem Unterstand! Wie sich die Wolkenmassen
tiber den nahen Hiigeln herumlungernd ausbrei-
ten, als warteten sie auf den richtigen Zeitpunke,
endlich all das Wasser abzulassen, das sich gerade
in ihnen staut! So etwas zu sehen und sich ihm zu
widmen, macht seltsam ruhig und fiihrt oft dazu,
dass ich anhalte, aussteige und ein Stiick spazieren
gehe. Ist ein Gasthof in der Nihe? Oder wo gibe es
sonst etwas an guten, lindlichen Freuden?

Es kommt gar nicht so selten vor, dass ich wirk-
lich einen Gasthof finde, der etwas Uberraschen-
des, lindlich Fernes hat. Keine Anbindung an die
neusten Gastromoden. Einfach Schwein, Rind,
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Kalb oder Lamm von der nichsten Weide ge-
schlachtet und schlicht zubereitet! Und dazu die
genau passenden Getrinke, eisgekiihltes Bier oder
einen Grauburgunder vom Weinberg gerade hinter
dem Haus! Sind keine freundlichen Einheimischen
fiir ein Gesprich da, reichen notfalls auch ein paar
Tageszeitungen aus dem lindlichen Umkreis. Ich
sitze, esse, trinke und lese — wie schon vergehen
doch solche Stunden, so schon, dass ich den Wa-
gen vollends stehen lasse und mich danach erkun-
dige, ob in dem entlegenen Gasthof noch ein Zim-
mer frei ist.

Meist ist eines frei. Wie gut! Wie entgegenkom-
mend! Ich hole meinen kleinen Allerweltskoffer aus
dem Auto und lasse dem Wagen wie einem miiden
Gaul seine nichtliche Ruhe, soll er doch weiter ge-
duldig und apathisch dreinschauen und warten: Ich
kann ihm einfach nicht helfen — wir sind nicht fiir-
einander gemacht.

Aufbruch

Ich: Wb ist die Brille?

B: Welche Brille?

Ich: Die Sonnenbrille, Du weifft schon.

B: Die stebt Dir nicht, Du siehst furchtbar damit aus.
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Ich: W ist sie? Ich sehe fast nichts.

B: So schlimm ist es doch gar nicht.

Ich: Schaust Du jerzt bitte mal im Handschubfach nach.

B: Dass es dieses Wort iiberbaupt noch gibz.

Ich: Welches Wort?

B: Handschubfach!

Ich: Schaust Du jetzt bitte mal nach? Die tief stebende
Sonne blendet.

B: Tief stebende Sonne ... auch so eine altertipmliche
Wendung,

Ich: Ich hatte jetzt gern mal meine Sonnenbrille ...

B: Du siehst damit aus wie ein Zubdlter aus Koln-
Miilbeim . ..

Ich: Wieso denn das?

B: Als hittest Du was zu verbergen ...

Ich: Was sollte i ¢ b schon verbergen ...

B: Lassen wir das ... (schaut im Handschubfach
nach) ... Da ist sie nicht.

Ich: Aber da war sie immer ...

B: Manchen stebt sie ... manchen aber kein bisschen.

Autofabren 2

Vielleicht hat meine Abneigung gegeniiber dem
Autofahren auch damit zu tun, dass ich als Kind
nicht frithzeitig daran gewShnt worden bin. Anders
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als die Eltern meiner Klassenkameraden besallen
meine Eltern nidmlich sehr lange kein Auto, und
als sie sich endlich eins anschafften, waren diesem
Kauf lange Debatten dariiber vorausgegangen, ob
wir denn wirklich ein Auto brauchten. Viele Jahre
sind wir nur mit der Bahn gefahren — was hatte ni-
hergelegen, als genau das zu tun, arbeitete mein
Vater doch als Vermessungsingenieur fiir dieses
alte, stolze Unternehmen und konnte uns daher in
den schonsten Abteilen mitbefordern.

Wir gingen sehr viel zu FuB, fuhren nie Bus, son-
dern hochstens StraBenbahn und bewiltigten lin-
gere Strecken ausschlieBlich im Zug. Kein einziges
Auto konnte ich als Kind an der Marke erkennen,
Lokomotiven dagegen erkannte ich auf den ersten
Blick. Nie kam es uns seltsam vor, ausschlieBlich
mit der Bahn zu fahren, vielmehr hielten wir das
fiir »nattirlich« oder »normalg, als wire die Bahn
ganz selbstverstindlich fiir uns da, wie ein uraltes
Fuhrunternehmen, das zur Familie gehorte.

Als wir uns schlieBlich doch ein Auto gekauft
hatten, parkte dieses Auto oft tagelang vor der
Haustiir. Kiirzere Strecken gingen wir weiter zu
FuB, etwas lingere fuhren wir mit der StraBen-
bahn — und fiir noch lingere Strecken taugte das
Auto nicht, weil es (wie mein Vater sagte) »zu un-
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bequem« sei. Wann also konnte das Auto iiber-
haupt zum Einsatz kommen? AusschlieBlich, um
etwas schwerere Waren aus der Innenstadt in un-
sere Wohnung zu beférdern! So wurde das Auto zu
unserem Gepicktriger und hatte auBerhalb dieser
Dienste frei.

Erst nach langem Stillstehen kam es hiufiger
zum Einsatz, und das auch nur, weil ein Kollege
meines Vaters behauptet hatte, ein Auto miisse
»dann und wann auch gefahren oder bewegt wer-
den«. Mein Vater glaubte solchen Behauptungen
sofort. Im Grunde verstand er nicht viel von Autos,
wohl aber von Lokomotiven — und natiirlich war
in seinen Augen das Lokomotivwissen ein weitaus
interessanteres, anspruchsvolleres als das Auto-
wissen. Lokomotiven fuhren nur aufgrund schwer
zu verstehender, komplizierter Gesetze, Autos da-
gegen fuhren einfach von selbst, man musste nur
etwas Gas geben!

Und so nahm mich mein Vater als seinen Beifah-
rer und Begleiter mit auf kleine Touren durch die
nihere Umgebung. Diese Fahrten dauerten meist
nicht mehr als eine Stunde und fiihrten zu irgend-
einem Aussichtspunkt in der Nihe von Kéln, von
dem aus man »die halbe Welt auf einen Blick« (Va-
ter) iiberschauen konnte. Oft gingen wir in der
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Umgebung eines solchen Hohenpunkts noch etwas
spazieren, um schlieBlich am Rand eines Waldes
auf eine Bushaltestelle zu treffen und mit dem Bus
wieder nach Koln zuriickzufahren.

Dort fiel uns dann auf, dass wir unseren Wagen
in der Nihe des Aussichtspunkts stehen gelassen
hatten. Wir hatten ihn einfach vergessen, denn wir
waren nicht daran gewthnt, ihn im Auge oder in
Erinnerung zu behalten. An einem der folgenden
Tage mussten wir den irgendwo abgestellten Wa-
gen zuriickfahren, manchmal hatte er wihrend sei-
ner einsamen Stunden ein paar St6Be und Piifte ab-
bekommen und sah ramponiert aus — und einmal
hatte jemand sogar eine Scheibe zerschlagen und
ihn gewaltsam geofinet, ohne etwas Nennenswer-
tes in ihm zu finden.

Mein Vater sagte nach solchen Missgeschicken
(die gar nicht so selten vorkamen), dass sich der
Wagen »von uns entfremdet habe«. Das hérte sich
so an, als hielte er ihn fiir ein lebendiges Wesen
mit eigenen Launen und einem undurchsichtigen
Charakter. Wenn er einstieg und der Wagen erst-
mal nicht anspringen wollte, sagte er »na willst du
wohl!«, oder auch »was hast du denn heute wieder?«
Der Sturkopp oder die Mimose benahmen sich
dann auch wihrend der Fahrt seltsam, sie wiirg-
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ten ab oder rasselten mit uns unbekannten Teilen
des Motors. Passierte so etwas wihrend einer Fahrt
hiufiger, war es mein Vater irgendwann leid und
parkte den Wagen am StraBenrand. »Dann bleib
doch, wo du bist, rief er ihm beim Weggehen zu,
und es klang wie das Wort zur endgiiltigen Schei-
dung.

Erst Tage spiter fuhr er ihn wieder zu unserem
Haus zuriick (»na, geht doch!«). Danach aber be-
achtete er ihn tagelang nicht, sprach nicht mit ihm
und lieB ihn stehen, bevor er ihn (als ginge es um
einen Akt der Versohnung) noch einmal »um den
Block« fuhr (fiinf Minuten, als wollte er ihn tes-
ten). Passierte auch auf dieser kurzen Tour etwas
nicht Erwartetes, wurde der Wagen umgehend ver-
kauft. Auf diese Weise durchlitten wir in wenigen
Jahren viele Autos (alle von der Marke VW). Kei-
nes fand Gefallen an uns, alle »entfremdeten« sich
schon bald — und so gaben wir es schlieBlich auf,
uns an ein Auto zu gewohnen, und fuhren wie-
der nur noch mit der StraBenbahn und mit dem
Zug.

20



Gedichte aus der Kindbeit

1962, im Friihjahr

Wir fabren ein Auto,

das keiner will.

Wir fabren ein Auto,

das uns nicht mag;

Wir fabren ein Auto,

das uns bald nicht mebr gebirt.

1962, im Friihjahr

Papa sagt,

ein VW sei ein Kompromiss.

Ein Mercedes

wire aber auch ein Kompromiss.
Im Grunde sind alle Autos

Ein iibler, peinlicher Kompromiss.

Zug fabren 1

Genau so ist es bis heute geblieben. Ich fahre gern

mit einer StraBenbahn und noch lieber mit einem

Zug, selten aber mit einem Bus und nur ungern mit

einem Auto. Der Bus ist nichts anderes als ein et-

was lingeres Automobil, deshalb mag ich auch das
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Busfahren nicht. Die StraBenbahn dagegen hat et-
was von einem Zug, man kann sie durchqueren,
den Platz wechseln, man kann in ihr stehen, all das
macht sie zu einer kleinen Verwandten des viel gro-
Beren Zugs.

Fast jede Woche bin ich mit einem Zug durch halb
Deutschland unterwegs, meistens mit einem ICE.
Ich habe mich in den letzten Jahrzehnten derart an
das ICE-Fahren gewohnt, dass ich den ICE selbst
kaum noch bemerke. Die Gewohnung hat dazu ge-
fithrt, dass ich ihn als einen vertrauten Wohnraum
empfinde. Einen Platz zu belegen, bedeutet dann:
fiir drei oder vier Stunden wieder zu Hause einzu-
ziehen und es sich moglichst bequem zu machen.

Das klappt natiirlich am besten in einem sonst
leeren Abteil, wie es fast jeder ICE vor allem spit-
abends und nachts anbietet. In einem sonst leeren
Abteil unterwegs zu sein, erlebe ich jedes Mal als
ein besonderes Vergniigen. Denn das leere Abteil
ist letztlich nichts anderes als ein kleines Zimmer
mit Tisch, Leselampen und Lesesesseln. Auf den
Tisch gehoren ein gutes Getrink und ein paar klei-
ne Speisen, die Leselampen lassen meine Lektiiren
(moglichst alle in der 1. Klasse kostenlos angebo-
tenen Zeitungen, daneben drei oder vier Biicher,
in denen ich abwechselnd lese) erstrahlen, und die
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Lesesessel sorgen dafiir, dass ich mich manchmal
zurlicklehnen und entspannt Musik héren kann.
Manchmal habe ich sogar einen kleinen Lautspre-
cher der Firma Bose dabei. Ein solcher Lautspre-
cher bringt — in Verbindung mit einem Smart-
phone — eine Musik zustande, die das sonst leere
Abteil in einen Konzertsaal verwandelt.

All diese Zutaten und Arrangements machen aus
einer banalen Zugfahrt eine unterhaltsame Séance
mit lauter fernen Gesprichspartnern (Schriftstel-
ler, Musiker, Kiinstler), die einen mit der Zeit ver-
gessen ldsst, dass man auBerdem noch ein Ziel hat.
Und wirklich ist es schon mehrmals vorgekom-
men, dass ich iiber mein eigentliches Ziel »hinaus-
geschossen« bin und vergessen habe, rechtzeitig
auszusteigen. Komme ich aber gliicklich irgendwo
an, konnte ich oft behaupten, nach einer solchen
Fahrt nicht mehr dieselbe Person zu sein wie die,
die vor Kurzem noch in einen ICE eingestiegen
ist. Die Fahrt hat mich ein wenig verindert, sie
hat mich (wie eine Abenteuerreise in alten Tagen)
durch unbekannte Kontinente (des Lesens und Mu-
sikhorens etc.) gefiihrt. Wenn ich den ICE endlich
verlasse, bin ich in Gedanken nicht dort, wo ich
gerade ankomme, sondern in einer durch die Reise
geweiteten Kopflandschaft.
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Tagstiber jedoch gelingt mir das weitaus schwe-
rer. Zum einen sind zu viele Parallelreisende in
einem ICE unterwegs. Meist telefonieren sie lange
oder unterhalten sich iibertrieben detailliert und
laut mit einem Gesprichspartner. Andere suchen
wihrend einer Fahrt mindestens dreimal eine Toi-
lette auf, wihrend die Exhibitionisten jede Fahrt
dazu nutzen, den ganzen Zug mehrmals ganz zu
durchwandern, um sich allen Mitreisenden mindes-
tens zweimal von allen Seiten zu zeigen. Dagegen
hilft, die Fahrt im Speisewagen zu verbringen (je-
doch nicht im Bistro!, das Bistro ist entschieden zu
klein!). Selbst in sonst vollen Ziigen ist der Speise-
wagen ein kleines Refugium der Ruhe und Konzen-
tration, drei oder vier Biicher direkt vor einem auf
dem Esstisch sorgen fiir eine gute Abschirmung,
und wenn man nach etwas gefragt oder sonst ge-
stort wird, antwortet man auf Italienisch oder er-
klirt in gebrochenem Deutsch, dass man des Deut-
schen leider »nicht michtig« sei.

Manchmal gelingt in einem Speisewagen aber
auch so etwas wie gute Konversation. Seltsam ist,
dass ich oft schon in der ersten Minute bemerke,
ob das gelingt oder nicht. Ich habe keine einleuch-
tende Erklirung fiir das, was in solchen Momenten
geschieht, aber ich wei3, dass sie sich immer wie-
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der von selbst ergeben und man sich oft tiber etwas
unterhilt, iiber das man bis zu diesem Zeitpunkt
selten oder fast noch nie gesprochen hat. Durch
einen Zufall nenne ich den Namen eines Musikers
oder Kiinstlers — und als wiire mein Gegeniiber eine
Art magnetischer Pol, antwortet er sofort auf eine
derart verbliiffende Weise, dass uns beiden in den
nichsten Minuten lauter Interessantes iiber den er-
wihnten Musiker oder Kiinstler einfillt.

Solche unerklirlichen Anniherungen erscheinen
mir so, als »zelebrierten« wir gemeinsam das Fest
eines Namens oder einer Sache. Wihrend wir uns
immer einfallsreicher iiber sie unterhalten, erschei-
nen wir wie kleine Affizierte, die einem Idol huldi-
gen. Wir baggern in unserem Geheimwissen, das
uns in all seinen Details zuvor kaum bekannt war,
wir kramen darin und férdern Schitze an kleinen
Einsichten zutage, die wir ohne unser Gegentiber
nie in uns entdeckt hiitten. Alles stimmt — die Nihe
zu einem bestimmten Objekt, das Temperament
des Gesprichs, die Lust, nicht authoren zu wollen,
sondern sich immer linger »gehen zu lassen«. Man
konnte sagen: Zwei Gesprichspartner haben einen
idealen Spiegel gefunden, um ihre eigenen Themen
durch die Spiegelung erst so recht zu erkennen und
zu begreifen.
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Sitze ich dagegen in einem iberfiillten Grof3-
raumwagen, schaue ich nicht selten lange Zeit zum
Fenster hinaus. Kaum ein Reisender schaut noch
aus einem Fenster hinaus auf die vorbeiziehende
Landschaft. Alle sind meist auf erstaunlich kin-
dische Art beschiftigt. Sie désen intensiv, l6sen
Kreuzwortritsel, widmen sich auf dem Laptop al-
bernen Spielen, blittern laut raschelnd die Zeitun-
gen durch oder beiBen krachend in den ¢inen mit-
gebrachten Apfel (ich kenne kaum ein hisslicheres
Geriusch — hore ich den ersten Biss, stehe ich so-
fort auf, trete die Flucht an und bleibe so lange fern,
bis der Apfel bis auf den Kern abgeknabbert ist).

Aus dem Fenster zu schauen, demonstriert Hilf-
losigkeit. Es gelingt mir nicht, lange an etwas An-
spruchsvollem zu arbeiten oder andere Genuss-
kanile zu aktivieren. Die vielen Stérungen durch
meine Umgebung lassen mir nur die Wahl des me-
ditativen Schauens und Betrachtens: Wo bin ich?
Richtig, kurz vor Mainz, in dieser sandsteinroten
Rheinlandschaft mit den Pappelreihen am Ho-
rizont! Schaue ich lange und intensiv genug hin,
nehme ich zu diesen Landschaften Kontakt auf.
Ich gehe fiir ein paar Minuten durch sie hindurch,
ich bin der ferne Fahrradfahrer, der sich auf dem
schmalen Feldweg durch die Landschaft bewegt,
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oder ich bin der Spazierginger mit Hund, der an
einem Feld mit hohen Maisstauden entlangstreift.

Wird der Kontakt stirker, packt mich eine nur
schwer zu bekidmpfende Lust, sofort auszusteigen
und mich in solche Figuren zu verwandeln. Wie
schon kénnte es sein, die Reise jetzt zu unterbre-
chen, das Ziel zu vergessen und sich in der nahen
Landschaft fiir ein paar Stunden zu verlieren! Im-
mer wieder (fast auf jeder Fahrt) regen sich in mir
solche anarchischen Gedanken: Auszeit!, Unterbre-
chung!, rasch hinein in ein anderes, abenteuerliche-
res Leben! Es meldet sich ein seltsames Abenteuer-
gen, das mich anmacht, alles liegen zu lassen und
nichts anderes zu tun als: »davonzugehenc.

Dieses Gen habe ich von meinem Vater geerbt.
In meiner Kindheit bin ich oft mit ihm »davon-
gegangenc, einfach so, von einem Moment auf den
andern. Wir salen zu Hause beim Friihstiick, und
mein Vater riusperte sich und sagte »wir gehen
jetzt los«, und dann standen wir beide auf, verlie-
Ben die Wohnung und gingen so lange, bis uns ein
Ziel einfiel. Wird mir langweilig, gehe ich noch heu-
te einfach davon, ja, es ist schon oft vorgekommen,
dass ich irgendwelchen Verpflichtungen (Teilnah-
me an einem Literaturfestival, mehrstiindigen Sit-
zungen in bestimmten Kommissionen) entkommen
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bin, indem ich »einfach davonging«. (Und das geht
wirklich sehr »einfach«: Man steht auf und geht ...,
man geht, solange man will, man erklirt einen sich
irgendwann auftuenden, einladend erscheinenden
Raum schlieBlich zum Ziel und ruft beim Ver-
anstaltungsort an, um sich krank zu melden).

Das meditative Aus-dem-Fenster-Schauen da-
gegen habe ich eindeutig von meiner Mutter ge-
erbt. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie wih-
rend einer Zugfahrt je etwas anderes getan hitte.
Sie las nicht, sie nahm nie etwas zu sich, sie unter-
hielt sich nur mit wenigen Worten, und wenn sie
sprach, sprach sie von dem, was sie sah. Unzih-
lige Male bin ich mit ihr die gewundene Bahnstre-
cke von Kéln Richtung Siegen entlang der Sieg ge-
fahren — und jedes Mal gerieten wir fast aus dem
Hiuschen, wenn wir den schmalen Fluss sahen:
»Die Sieg! Da ist siel« (Als hitte sie seit unserer
letzten Fahrt auch davonfliegen kénnen ...) Hat-
ten wir sie entdeckt und ausgemacht, folgten wir
threm Lauf mit den Augen, indem wir lauter Be-
obachtungen tiber ihren Zustand austauschten.
Im Winter waren die Ufer »struppig, von Gerdll
iberschwemmt«, und im Sommer waren sie »eine
Pracht: diese Schilfgehinge, die so tun, als wiren
sie Theatervorhinge fiir ein Puppentheater«.
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Wenn ich heutzutage allein in einem ICE sitze
und hinausschaue, beginnt meine Mutter in mir zu
reden. Schon bald quillt das Geredete und Bespro-
chene iiber, und ich muss es notieren. Ich sitze da,
schaue hinaus und schreibe auf, was mir meine Mut-
ter diktiert. Oft fragt mich dann jemand: »Was gibt
es da drauBen denn so Besonderes zu sehen?« Und
ich antworte: »Ich liebe die schmalen, milchgrauen,
geschotterten Wege, die sich in Serpentinen einen
Hiigel hinaufziehen.« Mein Gegentiber starrt hi-
naus, aber er findet nicht, wovon ich spreche. Und
so ldsst er mich allein mit meinen Beobachtungen
und Fantasien und mit all den Geschichten, die ich
der vorbeiziehenden Landschaft entnehme.

Konnte man dieses Sehen und Schauen nicht
eine Lust nennen? Ja, es handelt sich wohl um eine
Ausprigung der Schaulust. Die Schaulust geht der
Fotografie voraus, die Fotografie hat versucht,
sich ihrer zu bedienen und das ihr Eigentiimliche
zu bewahren. Wihrend ich aus meinem Zug hi-
nausschaue, fotografiere ich aber nie. Die Augen
fotografieren und filmen, und das Gesehene zieht
ein in den Korper, um ihn auf die Umgebung hin
zu polen und auszurichten. Eine wirkliche Foto-
grafie dagegen wiirde mich von dieser langsamen
Osmose trennen und mich wieder auf Distanz zu
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den Dingen bringen. Reales Fotografieren funktio-
niert so nicht, sondern anders. Meine Mutter hat
nie fotografiert, aber ich weiB: Sie hatte Millionen
von entwickelten, fertigen Schwarz-WeiB-Fotogra-
fien im Kopf.

O-Ton

Licebe Reisende, in Kassel ist unser mobiler Erdnussverkéiu-
fer zugestiegen, der Sie an Ihrem Platz mit frisch gerdste-
ten Erdniissen gevne bedient.

Licbe Reisende, wir michten Sie noch anf unseren gastro-
nomischen Service in Wagen 8 aufmerksam machen. Wie
wiire es mit Konigsberger Klopsen aunf Himalaya-Reis?
Oder wie wére es mit einem leckeren Stiick Bananenkuchen
mit einer Tasse I(aﬁ[ee? Unser Serviceteam erwartet Sie ger-
ne vor Ort. In der 1. Klasse werden Sie von unserem liebens-
wiirdigen Herrn Stitber auch an Ibrem Plarz bedient. Kos-
ten Sie einfach einmal, Sie werden es nicht bereuen!

Zng fabren 2

Jede Zugfahrt ist gleichsam das Unikat einer Auf-
fiihrung oder eines zeitlich begrenzten Schauspiels
mit mehreren Akten. Da ich hiufig fahre, kann ich
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schon zu Beginn relativ genau dariiber spekulieren,
wie diese Auftithrung sich gestalten wird. Solche
Spekulationen sind keineswegs vage Vermutungen,
sondern beziehen sich auf die ersten Beobachtun-
gen vor Ort. Sie gelten zunichst dem Zugpersonal,
dann den wahrgenommenen Atmosphiren im Zug-
innern und schlieBlich auch den Fahrgisten und
der Art und Weise, wie sie miteinander umgehen.

Der erste Eindruck beim Betreten des Zuges
lisst erkennen, wie der Zug besetzt ist und wie
die jeweils besondere Besetzung ihn prigt und be-
stimmt. Es gibt Ziige, in denen sich die Reisen-
den nur in bestimmten Wagen dringen und zu
geballten Unterhaltungszentren verklumpen, wih-
rend in den Abteilen des Nachbarwagens jeweils
ein Einzelginger mit seinem Laptop spielt. Und es
gibt Ziige, in denen kleine, umherzichende Grup-
pen unaufhorlich unterwegs sind, das Bistro be-
legen, zwei Abteile bis auf den letzten Mann be-
setzen und alle halbe Stunde neue Formationen
eingehen.

Im Normalfall sind aber sehr viele Alleinreisen-
de unterwegs, die sich beim Betreten des Zuges
in Kidmpfer um Einzelplitze verwandeln. Bis etwa
zehn Minuten nach Abfahrt herrscht diese kimp-
ferische, aggressive Stimmung, die von jenen Rei-

31



senden beherrscht wird, die Plitze reserviert ha-
ben. »Das ist mein reservierter Platz!« ist ein Satz,
der in Deutschland im Offiziers- und Befehlston
ausgesprochen wird. Alle anderen Reisenden ha-
ben sich dem Befehl, den jeweiligen Platz sofort
zu verlassen und freizugeben, zu beugen. Dagegen
hilft nur, ein kleines Gebrechen vorzutiuschen und
sich hinkend, einen Fuf3 langsam und schwer hin-
ter sich herziehend, davonzuschleppen. Vor allem
Menschen mit ausgeprigtem Mitleid geben die Re-
servierung eines Platzes in einem solchen Fall ohne
Murren oder Kommentar auf.

Stark werden die Zugatmosphiren durch den
Zugtithrer und das Personal geprigt. Nichts ist
schlimmer als redselige Zugfiihrer, die an ihrem
Mikrofon hingen und an jeder Station simtliche
erreichbaren Zugverbindungen von Kleindodel
nach Kleinblodel durchgeben, und das jedes Mal
vor einer Ankunft und nach einer Abfahrt — und
vielleicht sogar noch auf Englisch. Die sehr wei-
sen, duBerst raren und hochkaritigen Zugfiihrer
dagegen sagen fast nichts auBer: »Wir begriifen
die neu zugestiegenen Fahrgiste und wiinschen
Thnen eine gute Fahrt!« Dieser geradlinige, schone
und einfache Satz wird samtweich und leise gespro-
chen, als wollte er gleich wieder verschwinden. Er
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weht wie ein BegriiBungshauch durch den Zug und
16st sich in Luft auf, wihrend die geballten fiinf-
bis zehnminiitigen Durchsagen samt der Empfeh-
lung von Kénigsberger Klopsen oder »einem Sttick-
chen Schokoladenkuchen plus einer Tasse Kaffee,
die »unser Bordpersonal Thnen gerne serviert«, zu
den grébsten VerstoBen gegen die gebotene Zug-
ruhe gehoren.

Denn in den besten Momenten kann sich auch
in einem voll besetzten ICE auf einer stark be-
fahrenen Strecke das Wunder einer fast unglaub-
lichen Stille ereignen. In den GroBraumwagen ar-
beiten die Fahrgiste leise und konzentriert vor sich
hin. Niemand unterhilt sich oder plappert Zeittot-
schlagungsdeutsch, die Ruhe hat vielmehr etwas so
Ansteckendes, dass auch die Neuankémmlinge so-
fort still auf ihre Plitze sinken und sich tiefsinnig
stellen. Der Zugfiihrer sitzt in seiner kleinen Ka-
bine und kaut gedankenverloren sein Zugfiihrer-
brot, und das iibrige Zugpersonal gonnt sich eine
Ruhe- und Schlafpause in den leeren Abteilen. Kei-
ne einzige Schweinskopfsiilze samt Weizenbier wird
durch den halben Zug vom Speisewagen bis in die
I. Klasse getragen, und niemand zerreit dort die
Gratiszeitungen in kleine Streifen, von denen er die
eine Hilfte unter seinem Sitz verteilt, wihrend er
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die andere in Klarsichtfolien verstaut, um sie mit
nach Hause zu nehmen.

Ich liebe diese Epiphanien der Stille in voll be-
setzten Ziigen, sie haben etwas Sakrales, From-
mes, als verstiinden alle Reisenden plotzlich, wie
das richtige Leben so geht. Und wirklich sitzen die
meisten Reisenden da wie Bekehrte, die manchmal
traumverloren an die Decke blicken oder den letz-
ten tumben Tor, der noch einmal den Zug durch-
queren mochte, lichelnd anschauen. »Es sei Dir
vergeben!« bedeutet dieses Licheln, »Du gehst
noch und schleichst Deiner kleinen Unruhe nach,
wir aber haben uns eingefunden im Reich des japa-
nischen Haiku- und Zen-Meisters Bash6, der uns
im siebzehnten Jahrhundert das dreizeilige Dich-
ten lehrte.«

Mitten in diese gloriose Stille hinein kénnen
freilich manchmal drei hohe, beiBende T6ne fah-
ren. Es handelt sich um ein Pfeifen oder Piepen von
wenigen Sekunden (in Form einer Terz), aus dem
nur einige sehr erfahrene Reisende richtige Schliis-
se ziehen. Die beillend hohen T6ne in Form einer
Terz werden von der »Betriebsleitung in Karls-
ruhe«ausgesendet, um den bereits halb eingeschla-
fenen Zugfiihrer zu wecken. »Wach aufl«, schreien
sie, »bereite Dich aufs Schlimmste vor, denn Dei-
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nem Zug droht Ubles: Gleich wird er fiir eine Stun-
de stillstehen oder einen Umweg von drei Stunden
fahren oder im nichsten Bahnhof fiir heute en-
den ...«

Erfahrene Reisende stellen sich, wenn sie diese
Tone gehort haben, auf alles ein und ziehen sofort
in Richtung Speisewagen, um sich mit allen noch
vorhandenen Getrinken zu versorgen. Zehn Minu-
ten nach Erklingen der Katastrophensignale sind
Bier und Wein ausverkauft, und es gibt nur noch
Getrinke fiir Kinder. Ich selbst 6ffne in solchen Fil-
len meinen Allerweltskoffer und hole meine Not-
versorgung fiir die nichsten Stunden heraus. Einen
dicken Roman von nicht unter 800 Seiten, eine
kleine Flasche Portwein aus dem Douro-Tal samt
einem Portweinglas mit sehr schlankem Kelch und
kandiertem Ingwer in kleinen Stiicken. Ich postiere
alles auf meinem Klapptisch und gonne mir den
ersten Schluck. Kaum jemand um mich herum ver-
steht, was ich da treibe, aber ich weil3: Das Stell-
werk kurz vor Gelnhausen hat wieder seinen Aus-
setzer, das kostet uns anderthalb Stunden, ich
nenne sie die Gelnhausener Freizeit, und ich genie-
Be sie, indem ich nach Portugal reise.
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O-Ton

Ich bin gleich in Gittingen. Git — tin — gen!! Ja, genan,
Gattingen! Die Stadt, die Wissen schafft! (lautes, ha-
misches Lachen)) Zum Schieffen, was?! Die Stadt, die Wis-
sen schafft! Gottingen! Ausgerechnet! Was machen die Kin-
der? Aber wieso denn? Wieso denn bitte schon? Verstebe ich
nicht! Ich verstebe das einfach nicht. Und ich michte mich
Jjetzt anch nicht damit beschiftigen! Nein! Jetzt nicht!
Absolut nicht! Ich werde jetzt in den Speisewagen geben
und mir einen reinziehen! Oder besser noch zwei! Gleich
hinter Gattingen! Schluss. Aus. Ich schaffe jerzt Tatsa-
chen. Ende.

Dann leiten Sie die Dateien Exfin mal bitte gleich an mich
weiter, Frau Stabel! Die Regenrinnen sind noch nicht drauf
auf der Rechnung, oder? Die iibernebmen wir dann aus der
Datei Dortmund, Sie wissen schon. Und die bleiverzinkten
Robre, 16 Millimeter, Flankenabtrennung, die bieten Sie
mit an. Machen Sie einen Vermerk. Die sind nur noch bis
Ostern zu haben. Und knallen Sie noch ein paar Trans-
portprozente auf die Milldestillerien! Zebn Prozent! Das
miissen die schlucken! Miill ist das Teuerste iiberhaupt, das
begreifen beurzutage selbst solche Didel wie die von Sims-

ke & Co.
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Fliegen

Erst im Alter von Mitte zwanzig bin ich das erste
Mal mit einem Flugzeug geflogen. Und seit diesem
ersten Mal mag ich fast nichts am Fliegen. Ich hasse
die umstindliche Anfahrt zu meist hisslichen Flug-
hifen und das lange Warten in der Schlange vor den
Personenkontrollen, ich mag das langweilige He-
rumlungern inmitten einer apathischen Reiseschar
eine Stunde vor Betreten des Flugzeugs nicht, und
ich schwore mir beim Platznehmen auf einem viel
zu engen Sitz jedes Mal, nie mehr zu fliegen.

Dann sitze und warte ich, in Flugzeugen kann
ich keine Biicher, sondern nur Zeitschriften oder
irgendwelche Broschiiren lesen, auch das drgert
mich. Kurz darauf jedoch kommt der seltsame Au-
genblick, um dessentwillen ich noch immer fliege.
Es ist der Moment etwa vier oder fiinf Minuten
nach dem Abflug. Die grauen, braunen oder dun-
kelgriinen Streifen Landes werden langsam wie ein
entschwebender Teppich unter einem weggezogen,
und wie eine schwere Feder wird man emporge-
hoben in den Reigen der Wolken und — wenn es
besonders schon wird — ins gleiBende Sonnenlicht.

Es sind Minuten des Abschieds von aller Erden-
schwere, die einem suggerieren, der Mensch sei zu-
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mindest partiell auch fiir das Fliegen gemacht. Sie
gelingen aber nur, wenn das Flugzeug sich kaum
zu bewegen, sondern wie erstarrt tiber den Wolken
im Sonnengold zu verharren scheint. Die Zeit steht
still, die Umgebung wiichst zu einem Bild zusam-
men, alles hilt den Atem an. Das genau ist der gro-
Be, starke Moment des Fliegens: die Reglosigkeit
der kiinstlich erscheinenden Welten weit oberhalb
der Erde, die Entgrenzung, das Gefiihl, in andere
Szenen jenseits des Irdischen hinaufkatapultiert
worden zu sein.

Lingst bewegt sich auch das Flugpersonal mit
seinem schmalen Wigelchen durch die Reihen und
bedient die Giste. Ich habe nie begriften, wie man
angesichts des Sonnengolds und der watte- und
bettihnlichen Wolkenversammlungen einen Kaffee
oder gar einen Tee bestellen kann. Ich verstehe auch
nicht, warum ich in Tausenden Meter Hohe aus-
gerechnet einen Tomatensaft trinken sollte. Ganz
zu schweigen von jenen seltsamen Produkten, die
einem zum Essen angeboten werden: verknautsch-
te Brote mit herausquellendem Billigbelag, ange-
trocknete Toastbrotscheiben, von Weichtomaten
durchtrinkt, Roastbeefscheiben mit dunklen Al-
tersrindern, auf denen sich einige Minigiirkchen
herumrikeln.
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Nirgendwo erscheint mir Essen so tberfliissig
wie wihrend eines Flugs, und nirgendwo verab-
scheue ich das (natiirlich kostenlos) gereichte Mi-
neralwasser mehr. Fiir mich gibt es nur sehr wenige
Getrinke, die zur Sonnengoldfeier hoch iiber den
Wolken passen: Sekt, Prosecco oder Champagner,
nichts sonst! Da aber genau diese absolut passen-
den Getrinke etwas kosten, enthalten sich fast alle
Fluggiste dieses Genusses und beharren in genau
dem falschen Moment auf einem merkwiirdigen
Geiz. Und so sitze ich fast immer allein mit mei-
nem Glas da und genieBe das Beste, das leider ver-
schmiht wird, in kurzen, winzigen Schliicken.

Stimmt es, dass Alkohol in Tausenden Meter
Hohe eine stirkere Wirkung entfaltet als auf der
Erde? Ich kann diese Frage bejahen. Schon nach we-
nigen Minuten durchrauscht mich eine intensive
Belebungswelle, die sich mit der sowieso schon vor-
handenen Himmelseuphorie auf ideale Weise ver-
bindet. Wie schade, dass man in Flugzeugen nicht
tanzen kann! Wie schade, dass jetzt niemand hoch,
hell und leicht reiBerisch singt — ein Sopran wie
der von Cecilia Bartoli sollte die Mozart-Motette
»Exsultate, jubilate« anstimmen, das wire perfekt!

Enthoben- und Entriicktheit —das also macht die
schonen Momente am Fliegen aus. Schon wihrend
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der ersten Ansagen, die alle Fahrgiste auf die Lan-
dung vorbereiten, meldet sich jedoch wieder die
leichte Depression, die sonst damit verbunden ist.
Will ich wirklich in Berlin-Tegel landen und kurz
nach meinen extremen Euphoriemomenten dort
neben einem Laufband stehen, um Hunderte von
muffigen Gepickstiicken kreisen und die ganze Ver-
geblichkeit des Daseins demonstrieren zu sehen?

Ich weiB, ich werde in einem irdischen Abseits
weit von der nichsten Stadt landen, und es wird
Stunden brauchen, bis ich mit Hilfe von Bus, Taxi
oder Bahn im Zentrum ankommen werde. Abge-
schnitten von allem gerade erlebten Schonen, wer-
de ich langsam wieder auf irdische Verhiltnis-
se umgepolt. Ich werde den Alltag einatmen, die
Miihseligkeit aller Existenz, das Einerlei! Dagegen
hilft nur, den Flug »ausklingen zu lassen«. Und wo
geht so etwas? In einem Restaurant, das ich in der
Stadt meiner Ankunft als Erstes aufsuchen werde,
um dort meinen lingst reservierten Platz einzu-
nehmen.

»Sie sind zu zweit? — »Ja, Frau Bartoli kommt
etwas spiter.« — »Darf ich Thnen schon etwas ser-
vieren?«—»]Ja, servieren Sie zwei Glas Champagner
und — wenn’s denn sein muss — die obligatorische
Flasche Wasser. Das Wasser werde ich zur Ablen-
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kung trinken, bis Frau Bartoli erscheint. Dann wid-
men wir uns dem Champagner!«

Mit wem ich gern ein Glas oder anch zwei Gliser oder
auch cine Flasche Champagner trinken wiirde

Cecilia Bartoli
Etta Scollo

Sina Mainitz
Mariel Hemingmway
Fuliette Binoche
Emmanuele Béart
Greta Gerwig
Hélene Grimaund
Katharina Wagner
Christiane Arp

Fapan

Ich werde wohl nie nach Japan fliegen, dabei liebe
ich Japan sehr. Wie aber kann ich es lieben, wenn
ich es doch tiberhaupt nicht kenne und auch keine
Biicher lese, um mich mit dem gegenwirtigen Japan
vertraut zu machen?

Ich liebe das alte Japan der Ostasiatischen Mu-
seen, das Japan der Bildrollen, der Wanderpoeten
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und Haiku, das Japan der kleinen Teehduser mit
Strohmatten auf dem Boden, das alte Japan der
(eingebildeten, bloB vorgestellten) Stille. Ich kann
mir gut den Reiz vorstellen, der den Haiku-Dichter
Matsuo Bashd im siebzehnten Jahrhundert dazu
trieb, Tausende von Kilometern durch das gebir-
gige Japan zu wandern, jeden Tag an ausgewihlten
Naturorten einen Andachtsmoment zu inszenie-
ren, jeweils ein Haiku zu dichten, sich vor einer
Kiefer oder einem Berg zu verneigen und stumm
weiterzuziehen.

Schaue ich mir die Zeichnungen alter Wandbil-
der an, sche ich ruhige Seen, Boote anscheinend
ohne Bewegung, Menschen in kleinen Holzhiitten
und ein unvergleichliches Schimmern der Atmo-
sphiren. Das Licht lauert hinter den Bergen, ein
Wind verfingt sich in einer Baumgruppe, am Rand
des Sees kriuselt sich das Wasser ganz leicht, als
hitten dort einige wenige Fische ihre Spuren ge-
zogen. Alles erscheint ungeheuer verlangsamt, die
Natur hat sich in allen Beziigen darauf eingestellt,
mit hellwachem Blick durchdrungen zu werden.

Sich nicht regen, sondern schauen! — diese Auf-
forderung geht von den Bildelementen aus. An-
ders als der europiische erfasst der altjapanische
Blick einen Bildraum nicht rasch, ordnend und
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zusammenfassend. Er legt sich vielmehr auf den
Raum und wartet, bis der Raum sich im Betrach-
ter einprigt. Das aber kann minutenlang oder gar
eine Stunde dauern. Der Raum l6st sich von seinem
eigenen Dasein und wandert allmihlich, unendlich
verzogert, hintiber in das stillgelegte Nervensys-
tem des Betrachters. Er durchstromt dieses System
und zieht in es ein. Gelingt das, erlebt der Betrach-
ter den Augenblick oder Moment einer »Ankunft«
des Gesehenen in seinem Korper. Kein Ruck, kei-
ne Wirkung einer durchdringenden Kraft, sondern:
ein »AnstoB«, eine »Anregung«. Werden solche Mo-
mente versprachlicht, entsteht ein Haiku: Hier bin
ich, das sehe ich, dieses da ist jetzt ein Teil meines
Lebens!

Ohne es zu ahnen, habe ich seit den Kindertagen
»Gedichte« geschrieben, die immer von bestimm-
ten »Augenblicken« ausgehen, sie festhalten und
sich langsam wieder von ihnen trennen. Dabei geht
es nie um eine stirkere Emotion oder die hymni-
sche Entlastung eines inneren Uberraschtwerdens.
Es geht (viel schlichter) »nur« um das Festhalten,
das »Stilllegen« eines Zeitmoments, ja, es geht um
den bildlich-sprachlichen Abdruck.

Solche »Schlichtheit« erscheint im europdischen
Sehen (das etwas zum »Verstehen«, zum »Deutenc
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und zum »Interpretieren« braucht ..., etwas Gehei-
mes, etwas Angedeutetes, vage Dunkelheit) verbliif-
fend fremd. Wenn alles im Bau nur weniger Zeilen
deutlich, klar und wie mit der Tuschfeder umrissen
ist, braucht es keine »Deutung« im herkommlichen
Sinn. Das Gedicht muss nicht »befragt«, sondern
hochstens rerldutert« werden (woher komme die
altjapanische Sympathie fiir bestimmte Végel oder
Pflanzen? Auf welche kulturellen Zeremonien geht
das zuriick? Warum betonen Haiku Momente der
Jahreszeiten, und was verbinden Japaner mit ihrem
Verlauf? etc.)

Ich konnte mir vorstellen, ein ganzes Jahr nicht
in Japan, wohl aber mit dem Blick auf altjapanische
Traditionen des Schauens zu erleben. Dazu wiinsch-
te ich mir einen Kalender. Seltsamerweise hat eine
erfahrene, anscheinend mit Bash6 verwandte Gei-
sha mir genau diesen Wunsch jetzt erfiillt (Fapa-
nischer Taschenkalender auf das Jabr 2017). Ab dem
Januar 2017 werde ich diesen Kalender tiglich mit
mir herumfiihren. Ich brauche nicht eigens nach Ja-
pan zu fahren, sondern ich schaue wihrend eines
ganzen Jahres in meinen Kalender und warte da-
rauf, dass mich »etwas (moglichst Jahreszeitliches)
anstoBt«. Dann werde ich ein »Gedicht« schreiben,
mit schwarzer Tusche, auf Japanpapier.
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