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Entrée

Der französische Zeichendeuter und Schriftsteller 
Roland Barthes hat viele Bücher geschrieben. Über 
den Eiffelturm, die Mode, die Sprache der Liebe. Als 
er sechzig war, stellte er solche Themen aber einmal 
zurück und schrieb ein entspanntes Buch nur über 
sich selbst. Warum er gerne Zigarren raucht. Wie er 
sich hinter einem Vortragspult fühlt. Was er beson-
ders liebt (Salat, Zimt, Käse, Rosen, Schreibfedern 
etc.) und was er überhaupt nicht mag (Geranien, 
das Telefonieren, das Cembalo etc.). 

Es wurde ein übermütiges und auch heiteres 
Buch, in dem der Autor sich in vielen Facetten por-
trätiert. Mit bloßen Benennungen seiner Passio-
nen begnügte er sich jedoch nicht. Vielmehr ging 
er ihnen detailliert nach: Wie waren sie entstan-
den (Ursprünge)? Woraus bestanden sie (Struktu-
ren)? Und als welchen Typus oder Charakter ließen 
sie ihren Darsteller erscheinen (Zugehörigkeit zu 
einer Spezies)? 
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In Barthes’ Buch Über mich selbst habe ich seit 
seinem Erscheinen (1975) immer wieder gelesen. 
Und jedes Mal erlebte ich während der Lektüre, 
wie »anregend« es wirkte und dass es mich darüber 
nachdenken ließ, was ich selbst liebe und was eben 
nicht. Als befragte das Buch mich ganz direkt und 
redete auf  mich ein: Gib doch zu …, lass mal hö-
ren …, denk mal drüber nach …!

Oft legte ich es schon nach wenigen Seiten Lek-
türe zur Seite und überließ mich meinen Ideen und 
Gedanken. Viele davon habe ich aufgeschrieben 
und mit den Jahren gesammelt. Jetzt sind die meis-
ten in dieses Buch eingegangen. Insgeheim schie-
len sie danach, dass auch die Leserin oder der Le-
ser sich selbst befragen. Damit das Ganze nicht nur 
mein eigenes Selbstporträt in kurzen Fragmenten 
bleibt, sondern zu einer Art Spiegel wird, in dem 
Leserin oder Leser sich selbst genauer erkennen.

Im Grunde handelt es sich bei einem solchen 
Vorhaben um ein traditionsreiches, schon seit der 
Antike bekanntes Projekt. Es geht dabei um so et-
was wie Lebenskunst, das heißt um die Fragen, wie 
ich mein Leben einrichte und meine fortlaufenden 
Überlegungen dazu begründe. Einerseits schaut 
man dabei auf  all die subjektiven Passionen, die 
sich in einem Leben mehr oder minder zufällig he-
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rausgebildet haben, schließlich aber bewusst an-
genommen und kultiviert wurden. Der Ursprung 
dieser Passionen liegt in der Kindheit und Jugend. 
Daher werde ich, um viele von ihren Ursprüngen 
her genauer zu erkennen, immer wieder in diese 
frühen Zeiträume zurückgehen müssen. 

Andererseits schaut man aber auch darauf, wel-
che Strukturen und Hintergründe die gelebten Pas-
sionen im Zusammenhang mit den Überlegungen, 
die sie stabilisieren und formen, im Laufe der Zeit 
ausgebildet haben. Solche Fragen betreffen Räume 
und Zeiten, Architekturen des Lebens und lebens-
lang ausgebildete Rituale. 

In der griechischen und römischen Antike wa-
ren solche Fragen beliebte Themen im brieflichen 
oder mündlichen Dialog zwischen Philosophen und 
Schriftstellern. Von den meisten Autoren des frü-
hen Christentums wurden sie übernommen und 
mit dem Blick auf  die organisierenden Lebensfor-
men des Christentums bis heute thematisiert. 

Ein in diesem Zusammenhang besonders und 
von mir »über die Maßen« (wie Roland Barthes in 
hymnischen Momenten gerne sagt) geliebtes Buch 
ist das Kopfkissenbuch der japanischen Dichterin Sei 
Shōnagon, das sie als Hofdame am japanischen Kai-
serhof  um das Jahr 1000 n. Chr. geschrieben hat 
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(Erstmals vollständig aus dem Japanischen über-
setzt und neu herausgegeben von Michael Stein. 
Zürich 2015). Diese sehr privaten Bekenntnisse 
erzählen nicht nur vom Leben am Hof, sondern 
sind auch ein Kompendium verschiedener Kurz-
formen des Berichtens und Bekennens. So gibt es 
viele Listen, die bestimmte Attraktionen und Pas-
sionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es 
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen 
(oft leise, geheim und flüsternd) über Dinge und 
Ereignisse austauschen, die nicht öffentlich werden 
sollen.

In der Formanlage dieses Buches habe ich mich 
(auch) an Sei Shōnagons Kopfkissenbuch orientiert. 
So gibt es lauter mehr oder minder kurze und in 
sich geschlossene Texte, die der Leser wie knap-
pe Meditationen, Gedankengänge oder auch emo-
tionale Ausbrüche lesen kann. Eingestreut habe 
ich kurze Gedichte, die ich in meiner Kindheit ge-
schrieben und deren Gedichtformen ich bis heute 
beibehalten habe. (Über ihre Herkunft habe ich in 
meinem Roman Der Stift und das Papier ausführlicher 
erzählt.) Daneben gibt es Listen, Dialoge mit ande-
ren Menschen, kurze Inhaltsangaben von Projek-
ten, O-Töne aus meiner Umgebung und vieles an-
dere mehr.
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Im Ganzen ist auf  diese Weise ein buntes Ka-
leidoskop (und keine durchlaufende Reflexions-
prosa) entstanden. Die Mischform der vielen sehr 
unterschiedlichen Kurztexte soll etwas von der Le-
bendigkeit und Fülle der zugrundeliegenden »Le-
bensprosa« wiedergeben. So, als wäre alles noch 
keineswegs sicher, zur Ruhe gebracht und damit 
abgegolten, sondern als wäre vieles noch sehr in 
der Schwebe, unruhig und inspirierend. 

Daher »bekennt« sich in diesem Buch ein Ich in 
vielen unterschiedlichen Rollen und Lebensaltern: 
Das Kind macht seine ersten Beobachtungen, der 
Pubertäre versucht, sich zu orientieren, und der 
Mann mittleren und höheren Alters gibt sich er-
fahren, verständig und an jeder Kleinigkeit interes-
siert, nicht ohne die Neugierde laufend anzufachen 
und anzustacheln, damit die alte, nicht versiegen-
de Unruhe immer wieder Überraschendes und Un-
erkanntes hervorbringt.

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart, Köln, Wissen an der Sieg, 
im Frühjahr 2016
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Reisen

Autofahren 1

Ich fahre nicht gern mit dem Auto. Obwohl ich seit 
Jahrzehnten eines besitze, gehe ich vor jeder Fahrt 
mit leichtem Widerwillen darauf  zu, während 
das Fahrzeug mit sturer Geduld auf  mich wartet. 
Eigentlich will ich nicht einsteigen, nein, ich will 
mich nicht in einen unbequemen Autositz pressen 
und stundenlang in peinlicher Bewegungsstarre 
festhalten lassen.

Sitze ich dann doch, mache ich oft etwas verkehrt 
und tue so, als hätte ich vergessen, wie man über-
haupt Auto fährt. Ich bin nicht der routinierte 
Autofahrer, der sich längst an alles gewöhnt hat, 
sondern der ewige Anfänger, der noch darüber 
nachdenken muss, wie er für die richtige Innentem-
peratur sorgt und die Lüftung perfekt einstellt. Da-
bei weiß ich doch genau, dass ich die Lüftung nie 
richtig werde einstellen können, denn alles, was 
mein Wagen an Technik und Komfort zu bieten hat, 
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erschließt sich nur über Gebrauchsanweisungen der 
Hersteller. Diese dicken Bücher mit all ihrem pe-
netranten Technikerempfehlungsdeutsch lese ich 
aber nicht. Die Technik sollte sich leicht erschlie-
ßen. Sie will jedoch beachtet, bedient und laufend 
neu eingestellt werden. So etwas ist nicht nur läs-
tig, sondern auch unverschämt. Schließlich sollte 
die Technik auf  mich und meine Wünsche einge-
hen und sich daraufhin von selbst einstellen, an-
statt von mir immer wieder neu mit hilflos herum-
tastenden Fingern bedient zu werden. 

Fahre ich dann endlich los, erscheinen mir die 
nächsten Stunden, die ich wie ein Gefängnisinsasse 
in meinem Wagen verbringe, als reinste Zeitver-
schwendung. Alle Vergnügen, die ich sonst liebe, 
sind streng verboten. Ich kann weder etwas Ge
scheites essen noch trinken, ich kann weder lesen 
noch Klavier spielen, ich darf  lediglich Musik hö-
ren oder eine der chic gewordenen Hörbuchkasset-
ten einlegen, um der 13. Fortsetzung von Theodor 
Fontanes »Effi Briest« ergeben zu lauschen.

Immerhin, die Hörbuchkassetten sind eine gute 
Erfindung und für einen Autofahrer wie mich eine 
gewisse Wohltat. Allerdings verleiten sie dazu, das 
Autofahren nun vollends zu ignorieren und sich 
ausschließlich auf  den gehörten Text zu konzen-
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trieren. Meist wird mir viel zu spät klar, dass ich 
mich zwar im zehnten Kapitel von »Effi Briest«, 
gleichzeitig aber auch auf  der Autobahn zwischen 
Darmstadt und Frankfurt und damit auf  einem Au-
tobahnstück befinde, auf  dem ich mich gar nicht 
befinden sollte. 

Vor lauter Zuhören und gedanklichem Mit-
gehen bin ich von meiner eigentlichen Route abge-
wichen und treibe nun auf  Gegenden zu, auf  die 
ich nicht zutreiben dürfte. In solchen Fällen hilft 
alles nichts, ich muss auf  einen Parkplatz fahren, 
den Wagen einige Minuten zur Ruhe kommen las-
sen, »Effi Briest« sofort aus meinem Kopf  wegblen-
den, um dann wieder (scheinbar gelassen) einzu-
steigen und (wie das Navigationsgerät empfiehlt) 
»wenn möglich bitte (zu) wenden«. 

Hätte ich bloß früher auf  dieses Gerät gehört, 
aber ich höre darauf  nicht, wenn eine Hörbuch-
kassette läuft und erst recht nicht, wenn ich Mu-
sik höre, die mich begeistert. Eigentlich höre ich 
fast nie auf  das Navigationsgerät, ich lasse es reden 
und Strecken empfehlen und verkünden, dass so-
eben eine neue Routenberechnung vorgenommen 
wurde – all das ist mir gleichgültig, denn ich emp-
finde eine gewisse Schadenfreude, wenn ich anders 
fahre, als das Gerät empfiehlt. Aus eigenem An-
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trieb, mit eigenem Willen, strikt gegen alle noch 
so tüchtigen Empfehlungen für eine »dynamische 
Route«!

Ich mag weder »dynamische« noch »sportliche« 
noch »effiziente« Routen, am liebsten würde ich 
stets auf  den entlegensten, langsamsten fahren und 
natürlich am allerliebsten nicht auf  Autobahnen, 
sondern auf  Landstraßen ohne Mittellinie. Ganz 
im Abseits, im Nirgendwo zwischen Brumpfdorf  
und Rumpfdorf  an Feldern und Wäldern entlang – 
das ist gerade noch erträglich, denn es lässt einem 
Zeit, auch auf  die Umgebung zu achten. Ein Ha-
bicht auf  einem Feldzaun! Die kleine Schar Kühe 
vor einem Unterstand! Wie sich die Wolkenmassen 
über den nahen Hügeln herumlungernd ausbrei-
ten, als warteten sie auf  den richtigen Zeitpunkt, 
endlich all das Wasser abzulassen, das sich gerade 
in ihnen staut! So etwas zu sehen und sich ihm zu 
widmen, macht seltsam ruhig und führt oft dazu, 
dass ich anhalte, aussteige und ein Stück spazieren 
gehe. Ist ein Gasthof  in der Nähe? Oder wo gäbe es 
sonst etwas an guten, ländlichen Freuden?

Es kommt gar nicht so selten vor, dass ich wirk-
lich einen Gasthof  finde, der etwas Überraschen-
des, ländlich Fernes hat. Keine Anbindung an die 
neusten Gastromoden. Einfach Schwein, Rind, 
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Kalb oder Lamm von der nächsten Weide ge-
schlachtet und schlicht zubereitet! Und dazu die 
genau passenden Getränke, eisgekühltes Bier oder 
einen Grauburgunder vom Weinberg gerade hinter 
dem Haus! Sind keine freundlichen Einheimischen 
für ein Gespräch da, reichen notfalls auch ein paar 
Tageszeitungen aus dem ländlichen Umkreis. Ich 
sitze, esse, trinke und lese – wie schön vergehen 
doch solche Stunden, so schön, dass ich den Wa-
gen vollends stehen lasse und mich danach erkun-
dige, ob in dem entlegenen Gasthof  noch ein Zim-
mer frei ist. 

Meist ist eines frei. Wie gut! Wie entgegenkom-
mend! Ich hole meinen kleinen Allerweltskoffer aus 
dem Auto und lasse dem Wagen wie einem müden 
Gaul seine nächtliche Ruhe, soll er doch weiter ge-
duldig und apathisch dreinschauen und warten: Ich 
kann ihm einfach nicht helfen – wir sind nicht für-
einander gemacht. 

Aufbruch

Ich: Wo ist die Brille?
B: Welche Brille?
Ich: Die Sonnenbrille, Du weißt schon.
B: Die steht Dir nicht, Du siehst furchtbar damit aus.
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Ich: Wo ist sie? Ich sehe fast nichts.
B: So schlimm ist es doch gar nicht.
Ich: Schaust Du jetzt bitte mal im Handschuhfach nach.
B: Dass es dieses Wort überhaupt noch gibt.
Ich: Welches Wort?
B: Handschuhfach!
Ich: Schaust Du jetzt bitte mal nach? Die tief stehende 

Sonne blendet.
B: Tief stehende Sonne … auch so eine altertümliche 

Wendung.
Ich: Ich hätte jetzt gern mal meine Sonnenbrille …
B: Du siehst damit aus wie ein Zuhälter aus Köln-

Mülheim …
Ich: Wieso denn das?
B: Als hättest Du was zu verbergen …
Ich: Was sollte i c h schon verbergen …
B: Lassen wir das … (schaut im Handschuhfach 

nach) … Da ist sie nicht.
Ich: Aber da war sie immer …
B: Manchen steht sie … manchen aber kein bisschen. 

Autofahren 2

Vielleicht hat meine Abneigung gegenüber dem 
Autofahren auch damit zu tun, dass ich als Kind 
nicht frühzeitig daran gewöhnt worden bin. Anders 
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als die Eltern meiner Klassenkameraden besaßen 
meine Eltern nämlich sehr lange kein Auto, und 
als sie sich endlich eins anschafften, waren diesem 
Kauf  lange Debatten darüber vorausgegangen, ob 
wir denn wirklich ein Auto brauchten. Viele Jahre 
sind wir nur mit der Bahn gefahren – was hatte nä-
hergelegen, als genau das zu tun, arbeitete mein 
Vater doch als Vermessungsingenieur für dieses 
alte, stolze Unternehmen und konnte uns daher in 
den schönsten Abteilen mitbefördern. 

Wir gingen sehr viel zu Fuß, fuhren nie Bus, son-
dern höchstens Straßenbahn und bewältigten län-
gere Strecken ausschließlich im Zug. Kein einziges 
Auto konnte ich als Kind an der Marke erkennen, 
Lokomotiven dagegen erkannte ich auf  den ersten 
Blick. Nie kam es uns seltsam vor, ausschließlich 
mit der Bahn zu fahren, vielmehr hielten wir das 
für »natürlich« oder »normal«, als wäre die Bahn 
ganz selbstverständlich für uns da, wie ein uraltes 
Fuhrunternehmen, das zur Familie gehörte. 

Als wir uns schließlich doch ein Auto gekauft 
hatten, parkte dieses Auto oft tagelang vor der 
Haustür. Kürzere Strecken gingen wir weiter zu 
Fuß, etwas längere fuhren wir mit der Straßen-
bahn – und für noch längere Strecken taugte das 
Auto nicht, weil es (wie mein Vater sagte) »zu un-
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bequem« sei. Wann also konnte das Auto über-
haupt zum Einsatz kommen? Ausschließlich, um 
etwas schwerere Waren aus der Innenstadt in un-
sere Wohnung zu befördern! So wurde das Auto zu 
unserem Gepäckträger und hatte außerhalb dieser 
Dienste frei. 

Erst nach langem Stillstehen kam es häufiger 
zum Einsatz, und das auch nur, weil ein Kollege 
meines Vaters behauptet hatte, ein Auto müsse 
»dann und wann auch gefahren oder bewegt wer-
den«. Mein Vater glaubte solchen Behauptungen 
sofort. Im Grunde verstand er nicht viel von Autos, 
wohl aber von Lokomotiven – und natürlich war 
in seinen Augen das Lokomotivwissen ein weitaus 
interessanteres, anspruchsvolleres als das Auto-
wissen. Lokomotiven fuhren nur aufgrund schwer 
zu verstehender, komplizierter Gesetze, Autos da-
gegen fuhren einfach von selbst, man musste nur 
etwas Gas geben! 

Und so nahm mich mein Vater als seinen Beifah-
rer und Begleiter mit auf  kleine Touren durch die 
nähere Umgebung. Diese Fahrten dauerten meist 
nicht mehr als eine Stunde und führten zu irgend-
einem Aussichtspunkt in der Nähe von Köln, von 
dem aus man »die halbe Welt auf  einen Blick« (Va-
ter) überschauen konnte. Oft gingen wir in der 
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Umgebung eines solchen Höhenpunkts noch etwas 
spazieren, um schließlich am Rand eines Waldes 
auf  eine Bushaltestelle zu treffen und mit dem Bus 
wieder nach Köln zurückzufahren.

Dort fiel uns dann auf, dass wir unseren Wagen 
in der Nähe des Aussichtspunkts stehen gelassen 
hatten. Wir hatten ihn einfach vergessen, denn wir 
waren nicht daran gewöhnt, ihn im Auge oder in 
Erinnerung zu behalten. An einem der folgenden 
Tage mussten wir den irgendwo abgestellten Wa-
gen zurückfahren, manchmal hatte er während sei-
ner einsamen Stunden ein paar Stöße und Püffe ab-
bekommen und sah ramponiert aus – und einmal 
hatte jemand sogar eine Scheibe zerschlagen und 
ihn gewaltsam geöffnet, ohne etwas Nennenswer-
tes in ihm zu finden.

Mein Vater sagte nach solchen Missgeschicken 
(die gar nicht so selten vorkamen), dass sich der 
Wagen »von uns entfremdet habe«. Das hörte sich 
so an, als hielte er ihn für ein lebendiges Wesen 
mit eigenen Launen und einem undurchsichtigen 
Charakter. Wenn er einstieg und der Wagen erst-
mal nicht anspringen wollte, sagte er »na willst du 
wohl!«, oder auch »was hast du denn heute wieder?« 
Der Sturkopp oder die Mimose benahmen sich 
dann auch während der Fahrt seltsam, sie würg-
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ten ab oder rasselten mit uns unbekannten Teilen 
des Motors. Passierte so etwas während einer Fahrt 
häufiger, war es mein Vater irgendwann leid und 
parkte den Wagen am Straßenrand. »Dann bleib 
doch, wo du bist«, rief  er ihm beim Weggehen zu, 
und es klang wie das Wort zur endgültigen Schei-
dung. 

Erst Tage später fuhr er ihn wieder zu unserem 
Haus zurück (»na, geht doch!«). Danach aber be-
achtete er ihn tagelang nicht, sprach nicht mit ihm 
und ließ ihn stehen, bevor er ihn (als ginge es um 
einen Akt der Versöhnung) noch einmal »um den 
Block« fuhr (fünf  Minuten, als wollte er ihn tes-
ten). Passierte auch auf  dieser kurzen Tour etwas 
nicht Erwartetes, wurde der Wagen umgehend ver-
kauft. Auf  diese Weise durchlitten wir in wenigen 
Jahren viele Autos (alle von der Marke VW). Kei-
nes fand Gefallen an uns, alle »entfremdeten« sich 
schon bald – und so gaben wir es schließlich auf, 
uns an ein Auto zu gewöhnen, und fuhren wie-
der nur noch mit der Straßenbahn und mit dem 
Zug.	
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Gedichte aus der Kindheit

1962, im Frühjahr
Wir fahren ein Auto, 
das keiner will. 
Wir fahren ein Auto,
das uns nicht mag.
Wir fahren ein Auto, 
das uns bald nicht mehr gehört.

1962, im Frühjahr
Papa sagt,
ein VW sei ein Kompromiss.
Ein Mercedes
wäre aber auch ein Kompromiss.
Im Grunde sind alle Autos
Ein übler, peinlicher Kompromiss.

Zug fahren 1

Genau so ist es bis heute geblieben. Ich fahre gern 
mit einer Straßenbahn und noch lieber mit einem 
Zug, selten aber mit einem Bus und nur ungern mit 
einem Auto. Der Bus ist nichts anderes als ein et-
was längeres Automobil, deshalb mag ich auch das 
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Busfahren nicht. Die Straßenbahn dagegen hat et-
was von einem Zug, man kann sie durchqueren, 
den Platz wechseln, man kann in ihr stehen, all das 
macht sie zu einer kleinen Verwandten des viel grö-
ßeren Zugs. 

Fast jede Woche bin ich mit einem Zug durch halb 
Deutschland unterwegs, meistens mit einem ICE. 
Ich habe mich in den letzten Jahrzehnten derart an 
das ICE-Fahren gewöhnt, dass ich den ICE selbst 
kaum noch bemerke. Die Gewöhnung hat dazu ge-
führt, dass ich ihn als einen vertrauten Wohnraum 
empfinde. Einen Platz zu belegen, bedeutet dann: 
für drei oder vier Stunden wieder zu Hause einzu
ziehen und es sich möglichst bequem zu machen. 

Das klappt natürlich am besten in einem sonst 
leeren Abteil, wie es fast jeder ICE vor allem spät-
abends und nachts anbietet. In einem sonst leeren 
Abteil unterwegs zu sein, erlebe ich jedes Mal als 
ein besonderes Vergnügen. Denn das leere Abteil 
ist letztlich nichts anderes als ein kleines Zimmer 
mit Tisch, Leselampen und Lesesesseln. Auf  den 
Tisch gehören ein gutes Getränk und ein paar klei-
ne Speisen, die Leselampen lassen meine Lektüren 
(möglichst alle in der 1. Klasse kostenlos angebo-
tenen Zeitungen, daneben drei oder vier Bücher, 
in denen ich abwechselnd lese) erstrahlen, und die 
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Lesesessel sorgen dafür, dass ich mich manchmal 
zurücklehnen und entspannt Musik hören kann. 
Manchmal habe ich sogar einen kleinen Lautspre-
cher der Firma Bose dabei. Ein solcher Lautspre-
cher bringt  – in Verbindung mit einem Smart-
phone – eine Musik zustande, die das sonst leere 
Abteil in einen Konzertsaal verwandelt. 

All diese Zutaten und Arrangements machen aus 
einer banalen Zugfahrt eine unterhaltsame Séance 
mit lauter fernen Gesprächspartnern (Schriftstel-
ler, Musiker, Künstler), die einen mit der Zeit ver-
gessen lässt, dass man außerdem noch ein Ziel hat. 
Und wirklich ist es schon mehrmals vorgekom-
men, dass ich über mein eigentliches Ziel »hinaus-
geschossen« bin und vergessen habe, rechtzeitig 
auszusteigen. Komme ich aber glücklich irgendwo 
an, könnte ich oft behaupten, nach einer solchen 
Fahrt nicht mehr dieselbe Person zu sein wie die, 
die vor Kurzem noch in einen ICE eingestiegen 
ist. Die Fahrt hat mich ein wenig verändert, sie 
hat mich (wie eine Abenteuerreise in alten Tagen) 
durch unbekannte Kontinente (des Lesens und Mu-
sikhörens etc.) geführt. Wenn ich den ICE endlich 
verlasse, bin ich in Gedanken nicht dort, wo ich 
gerade ankomme, sondern in einer durch die Reise 
geweiteten Kopflandschaft. 
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Tagsüber jedoch gelingt mir das weitaus schwe-
rer. Zum einen sind zu viele Parallelreisende in 
einem ICE unterwegs. Meist telefonieren sie lange 
oder unterhalten sich übertrieben detailliert und 
laut mit einem Gesprächspartner. Andere suchen 
während einer Fahrt mindestens dreimal eine Toi-
lette auf, während die Exhibitionisten jede Fahrt 
dazu nutzen, den ganzen Zug mehrmals ganz zu 
durchwandern, um sich allen Mitreisenden mindes-
tens zweimal von allen Seiten zu zeigen. Dagegen 
hilft, die Fahrt im Speisewagen zu verbringen ( je-
doch nicht im Bistro!, das Bistro ist entschieden zu 
klein!). Selbst in sonst vollen Zügen ist der Speise-
wagen ein kleines Refugium der Ruhe und Konzen-
tration, drei oder vier Bücher direkt vor einem auf  
dem Esstisch sorgen für eine gute Abschirmung, 
und wenn man nach etwas gefragt oder sonst ge-
stört wird, antwortet man auf  Italienisch oder er-
klärt in gebrochenem Deutsch, dass man des Deut-
schen leider »nicht mächtig« sei. 

Manchmal gelingt in einem Speisewagen aber 
auch so etwas wie gute Konversation. Seltsam ist, 
dass ich oft schon in der ersten Minute bemerke, 
ob das gelingt oder nicht. Ich habe keine einleuch-
tende Erklärung für das, was in solchen Momenten 
geschieht, aber ich weiß, dass sie sich immer wie-
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der von selbst ergeben und man sich oft über etwas 
unterhält, über das man bis zu diesem Zeitpunkt 
selten oder fast noch nie gesprochen hat. Durch 
einen Zufall nenne ich den Namen eines Musikers 
oder Künstlers – und als wäre mein Gegenüber eine 
Art magnetischer Pol, antwortet er sofort auf  eine 
derart verblüffende Weise, dass uns beiden in den 
nächsten Minuten lauter Interessantes über den er-
wähnten Musiker oder Künstler einfällt.

Solche unerklärlichen Annäherungen erscheinen 
mir so, als »zelebrierten« wir gemeinsam das Fest 
eines Namens oder einer Sache. Während wir uns 
immer einfallsreicher über sie unterhalten, erschei-
nen wir wie kleine Affizierte, die einem Idol huldi-
gen. Wir baggern in unserem Geheimwissen, das 
uns in all seinen Details zuvor kaum bekannt war, 
wir kramen darin und fördern Schätze an kleinen 
Einsichten zutage, die wir ohne unser Gegenüber 
nie in uns entdeckt hätten. Alles stimmt – die Nähe 
zu einem bestimmten Objekt, das Temperament 
des Gesprächs, die Lust, nicht aufhören zu wollen, 
sondern sich immer länger »gehen zu lassen«. Man 
könnte sagen: Zwei Gesprächspartner haben einen 
idealen Spiegel gefunden, um ihre eigenen Themen 
durch die Spiegelung erst so recht zu erkennen und 
zu begreifen.
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Sitze ich dagegen in einem überfüllten Groß-
raumwagen, schaue ich nicht selten lange Zeit zum 
Fenster hinaus. Kaum ein Reisender schaut noch 
aus einem Fenster hinaus auf  die vorbeiziehende 
Landschaft. Alle sind meist auf  erstaunlich kin-
dische Art beschäftigt. Sie dösen intensiv, lösen 
Kreuzworträtsel, widmen sich auf  dem Laptop al-
bernen Spielen, blättern laut raschelnd die Zeitun-
gen durch oder beißen krachend in den einen mit-
gebrachten Apfel (ich kenne kaum ein hässlicheres 
Geräusch – höre ich den ersten Biss, stehe ich so-
fort auf, trete die Flucht an und bleibe so lange fern, 
bis der Apfel bis auf  den Kern abgeknabbert ist). 

Aus dem Fenster zu schauen, demonstriert Hilf-
losigkeit. Es gelingt mir nicht, lange an etwas An-
spruchsvollem zu arbeiten oder andere Genuss-
kanäle zu aktivieren. Die vielen Störungen durch 
meine Umgebung lassen mir nur die Wahl des me-
ditativen Schauens und Betrachtens: Wo bin ich? 
Richtig, kurz vor Mainz, in dieser sandsteinroten 
Rheinlandschaft mit den Pappelreihen am Ho-
rizont! Schaue ich lange und intensiv genug hin, 
nehme ich zu diesen Landschaften Kontakt auf. 
Ich gehe für ein paar Minuten durch sie hindurch, 
ich bin der ferne Fahrradfahrer, der sich auf  dem 
schmalen Feldweg durch die Landschaft bewegt, 
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oder ich bin der Spaziergänger mit Hund, der an 
einem Feld mit hohen Maisstauden entlangstreift. 

Wird der Kontakt stärker, packt mich eine nur 
schwer zu bekämpfende Lust, sofort auszusteigen 
und mich in solche Figuren zu verwandeln. Wie 
schön könnte es sein, die Reise jetzt zu unterbre-
chen, das Ziel zu vergessen und sich in der nahen 
Landschaft für ein paar Stunden zu verlieren! Im-
mer wieder (fast auf  jeder Fahrt) regen sich in mir 
solche anarchischen Gedanken: Auszeit!, Unterbre-
chung!, rasch hinein in ein anderes, abenteuerliche-
res Leben! Es meldet sich ein seltsames Abenteuer-
gen, das mich anmacht, alles liegen zu lassen und 
nichts anderes zu tun als: »davonzugehen«. 

Dieses Gen habe ich von meinem Vater geerbt. 
In meiner Kindheit bin ich oft mit ihm »davon-
gegangen«, einfach so, von einem Moment auf  den 
andern. Wir saßen zu Hause beim Frühstück, und 
mein Vater räusperte sich und sagte »wir gehen 
jetzt los«, und dann standen wir beide auf, verlie-
ßen die Wohnung und gingen so lange, bis uns ein 
Ziel einfiel. Wird mir langweilig, gehe ich noch heu-
te einfach davon, ja, es ist schon oft vorgekommen, 
dass ich irgendwelchen Verpflichtungen (Teilnah-
me an einem Literaturfestival, mehrstündigen Sit-
zungen in bestimmten Kommissionen) entkommen 
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bin, indem ich »einfach davonging«. (Und das geht 
wirklich sehr »einfach«: Man steht auf  und geht …, 
man geht, solange man will, man erklärt einen sich 
irgendwann auftuenden, einladend erscheinenden 
Raum schließlich zum Ziel und ruft beim Ver-
anstaltungsort an, um sich krank zu melden). 

Das meditative Aus-dem-Fenster-Schauen da-
gegen habe ich eindeutig von meiner Mutter ge-
erbt. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie wäh-
rend einer Zugfahrt je etwas anderes getan hätte. 
Sie las nicht, sie nahm nie etwas zu sich, sie unter
hielt sich nur mit wenigen Worten, und wenn sie 
sprach, sprach sie von dem, was sie sah. Unzäh-
lige Male bin ich mit ihr die gewundene Bahnstre-
cke von Köln Richtung Siegen entlang der Sieg ge-
fahren – und jedes Mal gerieten wir fast aus dem 
Häuschen, wenn wir den schmalen Fluss sahen: 
»Die Sieg! Da ist sie!« (Als hätte sie seit unserer 
letzten Fahrt auch davonfliegen können …) Hat-
ten wir sie entdeckt und ausgemacht, folgten wir 
ihrem Lauf  mit den Augen, indem wir lauter Be-
obachtungen über ihren Zustand austauschten. 
Im Winter waren die Ufer »struppig, von Geröll 
überschwemmt«, und im Sommer waren sie »eine 
Pracht: diese Schilfgehänge, die so tun, als wären 
sie Theatervorhänge für ein Puppentheater«.



29

Wenn ich heutzutage allein in einem ICE sitze 
und hinausschaue, beginnt meine Mutter in mir zu 
reden. Schon bald quillt das Geredete und Bespro-
chene über, und ich muss es notieren. Ich sitze da, 
schaue hinaus und schreibe auf, was mir meine Mut-
ter diktiert. Oft fragt mich dann jemand: »Was gibt 
es da draußen denn so Besonderes zu sehen?« Und 
ich antworte: »Ich liebe die schmalen, milchgrauen, 
geschotterten Wege, die sich in Serpentinen einen 
Hügel hinaufziehen.« Mein Gegenüber starrt hi-
naus, aber er findet nicht, wovon ich spreche. Und 
so lässt er mich allein mit meinen Beobachtungen 
und Fantasien und mit all den Geschichten, die ich 
der vorbeiziehenden Landschaft entnehme. 

Könnte man dieses Sehen und Schauen nicht 
eine Lust nennen? Ja, es handelt sich wohl um eine 
Ausprägung der Schaulust. Die Schaulust geht der 
Fotografie voraus, die Fotografie hat versucht, 
sich ihrer zu bedienen und das ihr Eigentümliche 
zu bewahren. Während ich aus meinem Zug hi-
nausschaue, fotografiere ich aber nie. Die Augen 
fotografieren und filmen, und das Gesehene zieht 
ein in den Körper, um ihn auf  die Umgebung hin 
zu polen und auszurichten. Eine wirkliche Foto-
grafie dagegen würde mich von dieser langsamen 
Osmose trennen und mich wieder auf  Distanz zu 
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den Dingen bringen. Reales Fotografieren funktio-
niert so nicht, sondern anders. Meine Mutter hat 
nie fotografiert, aber ich weiß: Sie hatte Millionen 
von entwickelten, fertigen Schwarz-Weiß-Fotogra-
fien im Kopf. 

O-Ton

Liebe Reisende, in Kassel ist unser mobiler Erdnussverkäu-
fer zugestiegen, der Sie an Ihrem Platz mit frisch geröste-
ten Erdnüssen gerne bedient. 

Liebe Reisende, wir möchten Sie noch auf unseren gastro-
nomischen Service in Wagen 8 aufmerksam machen. Wie 
wäre es mit Königsberger Klopsen auf Himalaya-Reis? 
Oder wie wäre es mit einem leckeren Stück Bananenkuchen 
mit einer Tasse Kaffee? Unser Serviceteam erwartet Sie ger-
ne vor Ort. In der 1. Klasse werden Sie von unserem liebens-
würdigen Herrn Stüber auch an Ihrem Platz bedient. Kos-
ten Sie einfach einmal, Sie werden es nicht bereuen! 

Zug fahren 2

Jede Zugfahrt ist gleichsam das Unikat einer Auf-
führung oder eines zeitlich begrenzten Schauspiels 
mit mehreren Akten. Da ich häufig fahre, kann ich 
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schon zu Beginn relativ genau darüber spekulieren, 
wie diese Aufführung sich gestalten wird. Solche 
Spekulationen sind keineswegs vage Vermutungen, 
sondern beziehen sich auf  die ersten Beobachtun-
gen vor Ort. Sie gelten zunächst dem Zugpersonal, 
dann den wahrgenommenen Atmosphären im Zug-
innern und schließlich auch den Fahrgästen und 
der Art und Weise, wie sie miteinander umgehen.

Der erste Eindruck beim Betreten des Zuges 
lässt erkennen, wie der Zug besetzt ist und wie 
die jeweils besondere Besetzung ihn prägt und be-
stimmt. Es gibt Züge, in denen sich die Reisen-
den nur in bestimmten Wagen drängen und zu 
geballten Unterhaltungszentren verklumpen, wäh-
rend in den Abteilen des Nachbarwagens jeweils 
ein Einzelgänger mit seinem Laptop spielt. Und es 
gibt Züge, in denen kleine, umherziehende Grup-
pen unaufhörlich unterwegs sind, das Bistro be-
legen, zwei Abteile bis auf  den letzten Mann be-
setzen und alle halbe Stunde neue Formationen 
eingehen.	  

Im Normalfall sind aber sehr viele Alleinreisen-
de unterwegs, die sich beim Betreten des Zuges 
in Kämpfer um Einzelplätze verwandeln. Bis etwa 
zehn Minuten nach Abfahrt herrscht diese kämp-
ferische, aggressive Stimmung, die von jenen Rei-
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senden beherrscht wird, die Plätze reserviert ha-
ben. »Das ist mein reservierter Platz!« ist ein Satz, 
der in Deutschland im Offiziers- und Befehlston 
ausgesprochen wird. Alle anderen Reisenden ha-
ben sich dem Befehl, den jeweiligen Platz sofort 
zu verlassen und freizugeben, zu beugen. Dagegen 
hilft nur, ein kleines Gebrechen vorzutäuschen und 
sich hinkend, einen Fuß langsam und schwer hin-
ter sich herziehend, davonzuschleppen. Vor allem 
Menschen mit ausgeprägtem Mitleid geben die Re-
servierung eines Platzes in einem solchen Fall ohne 
Murren oder Kommentar auf. 

Stark werden die Zugatmosphären durch den 
Zugführer und das Personal geprägt. Nichts ist 
schlimmer als redselige Zugführer, die an ihrem 
Mikrofon hängen und an jeder Station sämtliche 
erreichbaren Zugverbindungen von Kleindödel 
nach Kleinblödel durchgeben, und das jedes Mal 
vor einer Ankunft und nach einer Abfahrt – und 
vielleicht sogar noch auf  Englisch. Die sehr wei-
sen, äußerst raren und hochkarätigen Zugführer 
dagegen sagen fast nichts außer: »Wir begrüßen 
die neu zugestiegenen Fahrgäste und wünschen 
Ihnen eine gute Fahrt!« Dieser geradlinige, schöne 
und einfache Satz wird samtweich und leise gespro-
chen, als wollte er gleich wieder verschwinden. Er 
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weht wie ein Begrüßungshauch durch den Zug und 
löst sich in Luft auf, während die geballten fünf- 
bis zehnminütigen Durchsagen samt der Empfeh-
lung von Königsberger Klopsen oder »einem Stück-
chen Schokoladenkuchen plus einer Tasse Kaffee«, 
die »unser Bordpersonal Ihnen gerne serviert«, zu 
den gröbsten Verstößen gegen die gebotene Zug
ruhe gehören.

Denn in den besten Momenten kann sich auch 
in einem voll besetzten ICE auf  einer stark be-
fahrenen Strecke das Wunder einer fast unglaub-
lichen Stille ereignen. In den Großraumwagen ar-
beiten die Fahrgäste leise und konzentriert vor sich 
hin. Niemand unterhält sich oder plappert Zeittot-
schlagungsdeutsch, die Ruhe hat vielmehr etwas so 
Ansteckendes, dass auch die Neuankömmlinge so-
fort still auf  ihre Plätze sinken und sich tiefsinnig 
stellen. Der Zugführer sitzt in seiner kleinen Ka-
bine und kaut gedankenverloren sein Zugführer-
brot, und das übrige Zugpersonal gönnt sich eine 
Ruhe- und Schlafpause in den leeren Abteilen. Kei-
ne einzige Schweinskopfsülze samt Weizenbier wird 
durch den halben Zug vom Speisewagen bis in die 
1. Klasse getragen, und niemand zerreißt dort die 
Gratiszeitungen in kleine Streifen, von denen er die 
eine Hälfte unter seinem Sitz verteilt, während er 
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die andere in Klarsichtfolien verstaut, um sie mit 
nach Hause zu nehmen.

Ich liebe diese Epiphanien der Stille in voll be-
setzten Zügen, sie haben etwas Sakrales, From-
mes, als verstünden alle Reisenden plötzlich, wie 
das richtige Leben so geht. Und wirklich sitzen die 
meisten Reisenden da wie Bekehrte, die manchmal 
traumverloren an die Decke blicken oder den letz-
ten tumben Tor, der noch einmal den Zug durch-
queren möchte, lächelnd anschauen. »Es sei Dir 
vergeben!« bedeutet dieses Lächeln, »Du gehst 
noch und schleichst Deiner kleinen Unruhe nach, 
wir aber haben uns eingefunden im Reich des japa-
nischen Haiku- und Zen-Meisters Bashô, der uns 
im siebzehnten Jahrhundert das dreizeilige Dich-
ten lehrte.«

Mitten in diese gloriose Stille hinein können 
freilich manchmal drei hohe, beißende Töne fah-
ren. Es handelt sich um ein Pfeifen oder Piepen von 
wenigen Sekunden (in Form einer Terz), aus dem 
nur einige sehr erfahrene Reisende richtige Schlüs-
se ziehen. Die beißend hohen Töne in Form einer 
Terz werden von der »Betriebsleitung in Karls-
ruhe« ausgesendet, um den bereits halb eingeschla-
fenen Zugführer zu wecken. »Wach auf!«, schreien 
sie, »bereite Dich aufs Schlimmste vor, denn Dei-
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nem Zug droht Übles: Gleich wird er für eine Stun-
de stillstehen oder einen Umweg von drei Stunden 
fahren oder im nächsten Bahnhof  für heute en-
den …« 

Erfahrene Reisende stellen sich, wenn sie diese 
Töne gehört haben, auf  alles ein und ziehen sofort 
in Richtung Speisewagen, um sich mit allen noch 
vorhandenen Getränken zu versorgen. Zehn Minu-
ten nach Erklingen der Katastrophensignale sind 
Bier und Wein ausverkauft, und es gibt nur noch 
Getränke für Kinder. Ich selbst öffne in solchen Fäl-
len meinen Allerweltskoffer und hole meine Not-
versorgung für die nächsten Stunden heraus. Einen 
dicken Roman von nicht unter 800 Seiten, eine 
kleine Flasche Portwein aus dem Douro-Tal samt 
einem Portweinglas mit sehr schlankem Kelch und 
kandiertem Ingwer in kleinen Stücken. Ich postiere 
alles auf  meinem Klapptisch und gönne mir den 
ersten Schluck. Kaum jemand um mich herum ver-
steht, was ich da treibe, aber ich weiß: Das Stell-
werk kurz vor Gelnhausen hat wieder seinen Aus-
setzer, das kostet uns anderthalb Stunden, ich 
nenne sie die Gelnhausener Freizeit, und ich genie-
ße sie, indem ich nach Portugal reise.
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O-Ton

Ich bin gleich in Göttingen. Göt – tin – gen!! Ja, genau, 
Göttingen! Die Stadt, die Wissen schafft! (lautes, hä-
misches Lachen) Zum Schießen, was?! Die Stadt, die Wis-
sen schafft! Göttingen! Ausgerechnet! Was machen die Kin-
der? Aber wieso denn? Wieso denn bitte schön? Verstehe ich 
nicht! Ich verstehe das einfach nicht. Und ich möchte mich 
jetzt auch nicht damit beschäftigen! Nein! Jetzt nicht! 
Absolut nicht! Ich werde jetzt in den Speisewagen gehen 
und mir einen reinziehen! Oder besser noch zwei! Gleich 
hinter Göttingen! Schluss. Aus. Ich schaffe jetzt Tatsa-
chen. Ende.

Dann leiten Sie die Dateien Exfin mal bitte gleich an mich 
weiter, Frau Stabel! Die Regenrinnen sind noch nicht drauf 
auf der Rechnung, oder? Die übernehmen wir dann aus der 
Datei Dortmund, Sie wissen schon. Und die bleiverzinkten 
Rohre, 16 Millimeter, Flankenabtrennung, die bieten Sie 
mit an. Machen Sie einen Vermerk. Die sind nur noch bis 
Ostern zu haben. Und knallen Sie noch ein paar Trans-
portprozente auf die Mülldestillerien! Zehn Prozent! Das 
müssen die schlucken! Müll ist das Teuerste überhaupt, das 
begreifen heutzutage selbst solche Dödel wie die von Sims-
ke & Co. 
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Fliegen

Erst im Alter von Mitte zwanzig bin ich das erste 
Mal mit einem Flugzeug geflogen. Und seit diesem 
ersten Mal mag ich fast nichts am Fliegen. Ich hasse 
die umständliche Anfahrt zu meist hässlichen Flug-
häfen und das lange Warten in der Schlange vor den 
Personenkontrollen, ich mag das langweilige He-
rumlungern inmitten einer apathischen Reiseschar 
eine Stunde vor Betreten des Flugzeugs nicht, und 
ich schwöre mir beim Platznehmen auf  einem viel 
zu engen Sitz jedes Mal, nie mehr zu fliegen.

Dann sitze und warte ich, in Flugzeugen kann 
ich keine Bücher, sondern nur Zeitschriften oder 
irgendwelche Broschüren lesen, auch das ärgert 
mich. Kurz darauf  jedoch kommt der seltsame Au-
genblick, um dessentwillen ich noch immer fliege. 
Es ist der Moment etwa vier oder fünf  Minuten 
nach dem Abflug. Die grauen, braunen oder dun-
kelgrünen Streifen Landes werden langsam wie ein 
entschwebender Teppich unter einem weggezogen, 
und wie eine schwere Feder wird man emporge
hoben in den Reigen der Wolken und – wenn es 
besonders schön wird – ins gleißende Sonnenlicht.

Es sind Minuten des Abschieds von aller Erden-
schwere, die einem suggerieren, der Mensch sei zu-
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mindest partiell auch für das Fliegen gemacht. Sie 
gelingen aber nur, wenn das Flugzeug sich kaum 
zu bewegen, sondern wie erstarrt über den Wolken 
im Sonnengold zu verharren scheint. Die Zeit steht 
still, die Umgebung wächst zu einem Bild zusam-
men, alles hält den Atem an. Das genau ist der gro-
ße, starke Moment des Fliegens: die Reglosigkeit 
der künstlich erscheinenden Welten weit oberhalb 
der Erde, die Entgrenzung, das Gefühl, in andere 
Szenen jenseits des Irdischen hinaufkatapultiert 
worden zu sein.

Längst bewegt sich auch das Flugpersonal mit 
seinem schmalen Wägelchen durch die Reihen und 
bedient die Gäste. Ich habe nie begriffen, wie man 
angesichts des Sonnengolds und der watte- und 
bettähnlichen Wolkenversammlungen einen Kaffee 
oder gar einen Tee bestellen kann. Ich verstehe auch 
nicht, warum ich in Tausenden Meter Höhe aus-
gerechnet einen Tomatensaft trinken sollte. Ganz 
zu schweigen von jenen seltsamen Produkten, die 
einem zum Essen angeboten werden: verknautsch-
te Brote mit herausquellendem Billigbelag, ange-
trocknete Toastbrotscheiben, von Weichtomaten 
durchtränkt, Roastbeefscheiben mit dunklen Al-
tersrändern, auf  denen sich einige Minigürkchen 
herumräkeln. 
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Nirgendwo erscheint mir Essen so überflüssig 
wie während eines Flugs, und nirgendwo verab
scheue ich das (natürlich kostenlos) gereichte Mi-
neralwasser mehr. Für mich gibt es nur sehr wenige 
Getränke, die zur Sonnengoldfeier hoch über den 
Wolken passen: Sekt, Prosecco oder Champagner, 
nichts sonst! Da aber genau diese absolut passen-
den Getränke etwas kosten, enthalten sich fast alle 
Fluggäste dieses Genusses und beharren in genau 
dem falschen Moment auf  einem merkwürdigen 
Geiz. Und so sitze ich fast immer allein mit mei-
nem Glas da und genieße das Beste, das leider ver-
schmäht wird, in kurzen, winzigen Schlücken. 

Stimmt es, dass Alkohol in Tausenden Meter 
Höhe eine stärkere Wirkung entfaltet als auf  der 
Erde? Ich kann diese Frage bejahen. Schon nach we-
nigen Minuten durchrauscht mich eine intensive 
Belebungswelle, die sich mit der sowieso schon vor-
handenen Himmelseuphorie auf  ideale Weise ver-
bindet. Wie schade, dass man in Flugzeugen nicht 
tanzen kann! Wie schade, dass jetzt niemand hoch, 
hell und leicht reißerisch singt – ein Sopran wie 
der von Cecilia Bartoli sollte die Mozart-Motette 
»Exsultate, jubilate« anstimmen, das wäre perfekt! 

Enthoben- und Entrücktheit – das also macht die 
schönen Momente am Fliegen aus. Schon während 
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der ersten Ansagen, die alle Fahrgäste auf  die Lan-
dung vorbereiten, meldet sich jedoch wieder die 
leichte Depression, die sonst damit verbunden ist. 
Will ich wirklich in Berlin-Tegel landen und kurz 
nach meinen extremen Euphoriemomenten dort 
neben einem Laufband stehen, um Hunderte von 
muffigen Gepäckstücken kreisen und die ganze Ver-
geblichkeit des Daseins demonstrieren zu sehen? 

Ich weiß, ich werde in einem irdischen Abseits 
weit von der nächsten Stadt landen, und es wird 
Stunden brauchen, bis ich mit Hilfe von Bus, Taxi 
oder Bahn im Zentrum ankommen werde. Abge-
schnitten von allem gerade erlebten Schönen, wer-
de ich langsam wieder auf  irdische Verhältnis-
se umgepolt. Ich werde den Alltag einatmen, die 
Mühseligkeit aller Existenz, das Einerlei! Dagegen 
hilft nur, den Flug »ausklingen zu lassen«. Und wo 
geht so etwas? In einem Restaurant, das ich in der 
Stadt meiner Ankunft als Erstes aufsuchen werde, 
um dort meinen längst reservierten Platz einzu-
nehmen. 

»Sie sind zu zweit?« – »Ja, Frau Bartoli kommt 
etwas später.« – »Darf  ich Ihnen schon etwas ser-
vieren?« – »Ja, servieren Sie zwei Glas Champagner 
und – wenn’s denn sein muss – die obligatorische 
Flasche Wasser. Das Wasser werde ich zur Ablen-
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kung trinken, bis Frau Bartoli erscheint. Dann wid-
men wir uns dem Champagner!«

Mit wem ich gern ein Glas oder auch zwei Gläser oder 
auch eine Flasche Champagner trinken würde

Cecilia Bartoli
Etta Scollo
Sina Mainitz
Mariel Hemingway
Juliette Binoche
Emmanuele Béart
Greta Gerwig
Hélène Grimaud
Katharina Wagner
Christiane Arp

Japan

Ich werde wohl nie nach Japan fliegen, dabei liebe 
ich Japan sehr. Wie aber kann ich es lieben, wenn 
ich es doch überhaupt nicht kenne und auch keine 
Bücher lese, um mich mit dem gegenwärtigen Japan 
vertraut zu machen?

Ich liebe das alte Japan der Ostasiatischen Mu-
seen, das Japan der Bildrollen, der Wanderpoeten 
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und Haiku, das Japan der kleinen Teehäuser mit 
Strohmatten auf  dem Boden, das alte Japan der 
(eingebildeten, bloß vorgestellten) Stille. Ich kann 
mir gut den Reiz vorstellen, der den Haiku-Dichter 
Matsuo Bashô im siebzehnten Jahrhundert dazu 
trieb, Tausende von Kilometern durch das gebir-
gige Japan zu wandern, jeden Tag an ausgewählten 
Naturorten einen Andachtsmoment zu inszenie-
ren, jeweils ein Haiku zu dichten, sich vor einer 
Kiefer oder einem Berg zu verneigen und stumm 
weiterzuziehen. 

Schaue ich mir die Zeichnungen alter Wandbil-
der an, sehe ich ruhige Seen, Boote anscheinend 
ohne Bewegung, Menschen in kleinen Holzhütten 
und ein unvergleichliches Schimmern der Atmo-
sphären. Das Licht lauert hinter den Bergen, ein 
Wind verfängt sich in einer Baumgruppe, am Rand 
des Sees kräuselt sich das Wasser ganz leicht, als 
hätten dort einige wenige Fische ihre Spuren ge-
zogen. Alles erscheint ungeheuer verlangsamt, die 
Natur hat sich in allen Bezügen darauf  eingestellt, 
mit hellwachem Blick durchdrungen zu werden. 

Sich nicht regen, sondern schauen! – diese Auf-
forderung geht von den Bildelementen aus. An-
ders als der europäische erfasst der altjapanische 
Blick einen Bildraum nicht rasch, ordnend und 
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zusammenfassend. Er legt sich vielmehr auf  den 
Raum und wartet, bis der Raum sich im Betrach-
ter einprägt. Das aber kann minutenlang oder gar 
eine Stunde dauern. Der Raum löst sich von seinem 
eigenen Dasein und wandert allmählich, unendlich 
verzögert, hinüber in das stillgelegte Nervensys-
tem des Betrachters. Er durchströmt dieses System 
und zieht in es ein. Gelingt das, erlebt der Betrach-
ter den Augenblick oder Moment einer »Ankunft« 
des Gesehenen in seinem Körper. Kein Ruck, kei-
ne Wirkung einer durchdringenden Kraft, sondern: 
ein »Anstoß«, eine »Anregung«. Werden solche Mo-
mente versprachlicht, entsteht ein Haiku: Hier bin 
ich, das sehe ich, dieses da ist jetzt ein Teil meines 
Lebens!

Ohne es zu ahnen, habe ich seit den Kindertagen 
»Gedichte« geschrieben, die immer von bestimm-
ten »Augenblicken« ausgehen, sie festhalten und 
sich langsam wieder von ihnen trennen. Dabei geht 
es nie um eine stärkere Emotion oder die hymni
sche Entlastung eines inneren Überraschtwerdens. 
Es geht (viel schlichter) »nur« um das Festhalten, 
das »Stilllegen« eines Zeitmoments, ja, es geht um 
den bildlich-sprachlichen Abdruck. 

Solche »Schlichtheit« erscheint im europäischen 
Sehen (das etwas zum »Verstehen«, zum »Deuten« 
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und zum »Interpretieren« braucht …, etwas Gehei-
mes, etwas Angedeutetes, vage Dunkelheit) verblüf-
fend fremd. Wenn alles im Bau nur weniger Zeilen 
deutlich, klar und wie mit der Tuschfeder umrissen 
ist, braucht es keine »Deutung« im herkömmlichen 
Sinn. Das Gedicht muss nicht »befragt«, sondern 
höchstens »erläutert« werden (woher kommt die 
altjapanische Sympathie für bestimmte Vögel oder 
Pflanzen? Auf  welche kulturellen Zeremonien geht 
das zurück? Warum betonen Haiku Momente der 
Jahreszeiten, und was verbinden Japaner mit ihrem 
Verlauf ? etc.)

Ich könnte mir vorstellen, ein ganzes Jahr nicht 
in Japan, wohl aber mit dem Blick auf  altjapanische 
Traditionen des Schauens zu erleben. Dazu wünsch-
te ich mir einen Kalender. Seltsamerweise hat eine 
erfahrene, anscheinend mit Bashô verwandte Gei-
sha mir genau diesen Wunsch jetzt erfüllt (Japa-
nischer Taschenkalender auf das Jahr 2017). Ab dem 
Januar 2017 werde ich diesen Kalender täglich mit 
mir herumführen. Ich brauche nicht eigens nach Ja-
pan zu fahren, sondern ich schaue während eines 
ganzen Jahres in meinen Kalender und warte da-
rauf, dass mich »etwas (möglichst Jahreszeitliches) 
anstößt«. Dann werde ich ein »Gedicht« schreiben, 
mit schwarzer Tusche, auf  Japanpapier.



 

 

 

 

 

 


