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Erstes Kapitel

Die Generalin von Palikow und Fräulein Malwine 
Bork, ihre langjährige Gesellschafterin und Freun-

din, kamen in das Wohnzimmer. Sie wollten sich ein 
wenig erholen. Die Generalin setzte sich auf das Sofa, 
das frisch mit einem blanken, schwarzen und roten 
Kattun bezogen war. Sie war sehr erhitzt und löste die 
Haubenbänder unterm Kinn. Das lila Sommerkleid 
knisterte leicht, die weißen Haarkuchen an den Schlä-
fen waren verschoben und sie atmete stark. Sie schwieg 
eine Weile und schaute mit den ein wenig hervorstehen-
den grellblauen Augen kritisch im Zimmer umher. Das 
Zimmer war weiß getüncht, wenig schwere Möbel stan-
den an den Wänden umher und über die Bretter des 
Fußbodens war Sand gestreut, der in der Abendsonne 
glitzerte. Es roch hier nach Kalk und Seemoos.

»Hart«, sagte die Generalin und legte ihre Hand auf 
das Sofa.

Fräulein Bork neigte den Kopf mit dem leicht ergrau-
ten Haar auf die linke Schulter, blickte schief durch die 
Gläser ihres Kneifers auf die Generalin, und das bräun-
liche Gesicht, das aussah wie das Gesicht eines klugen 
älteren Herrn, lächelte ein nachdenkliches, verzeihendes 
Lächeln. »Das Sofa«, sagte sie, »natürlich, aber man 
kann es nicht anders verlangen. Für die Verhältnisse ist 
es doch sehr gut.«

»Liebe Malwine«, meinte die Generalin, »Sie haben 
die Angewohnheit, alles gegen mich zu verteidigen. Ich 
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greife das Sofa gar nicht an, ich sage nur, es ist hart, das 
wird man doch noch dürfen.«

Fräulein Bork erwiderte darauf nichts, sie lächelte ihr 
verzeihendes Lächeln und schaute schief durch ihren 
Kneifer jetzt zum Fenster hinaus auf den kleinen Gar-
ten, der davor lag. Salat und Kohl wuchsen dort recht 
kümmerlich, Sonnenblumen standen da mit großen 
schwarzen Herzen, und über alledem lag ein leichter 
blonder Staubschleier. Dahinter der Strand grellorange 
in der Abendsonne, endlich das Meer undeutlich von 
all dem unruhigen Glanze, der auf ihm schwamm, von 
den zwei regelmäßigen weißen Strichen der Brandungs-
wellen umsäumt. Und ein Rauschen kam herüber, ein-
tönig, wie von einem schläfrigen Taktstock geleitet.

Die Generalin hatte den Bullenkrug für den Sommer 
gemietet, um hier an der See ihre Familie um sich zu ver-
sammeln. Vor drei Tagen war sie mit Fräulein Bork, Frau 
Klinke, der Mamsell, und Ernestine, dem kleinen Dienst-
mädchen, hier angelangt, um alles einzurichten. Es erfor-
derte Arbeit und Nachdenken genug, für alle diese Men-
schen Platz zu schaffen und nicht nur Platz, »denn«, 
pflegte die Generalin zu sagen, »ich kenne meine Kinder, 
bei allem, was ich gebe, sind sie kritisch wie ein Theater-
publikum.« Heute nun war die Tochter der Generalin, die 
Baronin von Buttlär, mit den Kindern, den beiden eben 
erwachsenen Mädchen Lolo und Nini und dem fünfzehn-
jährigen Wedig, angelangt. Der Baron Buttlär sollte nach-
kommen, sobald die Heuernte beendet war, und Lolos 
Bräutigam Hilmar von dem Hamm, Leutnant bei den 
Braunschweiger Husaren, wurde auch erwartet.
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»Werden sie auch heute Abend alle satt werden?«, be-
gann die Generalin wieder. »Die Reise macht hungrig.« 
»Ich denke«, erwiderte Fräulein Bork, »da sind die 
Fische, die Kartoffeln, die Erdbeeren, und Wedig hat 
sein Beefsteak.«

»So, so«, meinte die Generalin, »übrigens der Junge 
wird es im Leben nicht leicht haben, wenn er immer 
sein Beefsteak haben muss.«

Fräulein Bork zuckte mit den Achseln und sagte ent-
schuldigend: »Er ist so zart.« Aber das ärgerte die Ge-
neralin: »Gewiss, ich gönne ihm sein Beefsteak, Sie 
brauchen ihn nicht zu verteidigen. Nur finde ich, liebe 
Malwine, dass Sie keinen rechten Sinn haben für das, 
was man allgemeine Bemerkungen nennt.« Dann 
schwiegen die beiden Damen wieder.

Draußen von der Holzveranda tönte Lärm herüber, 
Tellergeklapper und hohe Stimmen. Ernestine deckte 
dort den Tisch für das Abendessen und stritt dabei 
mit Wedig. Auch Lolo und Nini waren erschienen, 
sie lehnten an der Holzbrüstung der Veranda schmal 
und schlank in ihren blauen Sommerkleidern. Der 
Seewind fuhr ihnen in das leichte rote Haar und ließ 
es hübsch um die Gesichter mit den fast krankhaft 
feinen Zügen flattern. Die Mädchen zogen ein wenig 
die Augenbrauen zusammen und schauten mit den 
blanken braunroten Augen unverwandt auf das Meer 
und öffneten die Lippen, als wollten sie lächeln, aber 
das große bewegte Leuchten vor ihnen machte sie 
schwindelig. Auch Wedig hatte sich nun zu ihnen ge-
sellt und schaute auch schweigend hinaus. Das kränk-
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liche Knabengesicht verzog sich, als täte all dieses 
Licht ihm weh.

»So«, sagte die Generalin drinnen zu Fräulein Bork, 
»das war ein angenehmer stiller Augenblick. Ich höre, 
meine Tochter kommt die Treppe herunter, nun kann 
es wieder losgehen.«

Frau von Buttlär hatte ein wenig geschlafen, trug 
ihren Morgenrock und hüllte sich fröstelnd in ein wol-
lenes Tuch. Sie mochte früher das hübsche überzarte 
Gesicht ihrer Töchter gehabt haben, jetzt waren die 
Wangen eingefallen und die Haut leicht vergilbt. Auf-
gebraucht von Mutterschaft und Hausfrauentum war 
sie sich ihres Rechtes bewusst, kränklich zu sein und 
nicht mehr viel auf ihr Äußeres zu geben.

Man setzte sich auf der Veranda zur Abendmahlzeit 
nieder an den Tisch, über den das rote Abendlicht hin-
flutete und der Seewind an dem Tischtuch und den 
Servietten zerrte. Das machte die Gesellschaft schweig-
sam, so das Meer vor sich, war es, als sei man nicht al-
lein, nicht unter sich.

»Ich habe mir das Meer größer gedacht«, erklärte 
Wedig endlich.

»Natürlich, mein Sohn«, meinte die Generalin. »Du 
willst wohl für dich ein Extrameer.«

Frau von Buttlär lächelte gerührt und sagte leise: »Er 
hat so viel Fantasie.« Fräulein Bork sah Wedig schief 
durch ihren Kneifer an und meinte: »An die Fantasie 
des Kindes reicht selbst das Weltmeer nicht hinan.«

Nun begann Frau von Buttlär mit ihrer Mutter ein 
Gespräch über Repenow, ihr Gut, über Dinge, die sie 
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anzuordnen vergessen hatte, von Gemüsen, die einge-
macht werden sollten, und Dienstboten, die unzuver-
lässig waren; lauter Sachen, die seltsam fremd und 
unpassend in das Rauschen des Meeres hineinklangen, 
dachte Lolo. Aber unten am Tisch war ein Streit ent-
standen zwischen Wedig und Ernestine. »Ernestine«, 
sagte Fräulein Bork streng, »wie oft habe ich es dir 
nicht gesagt, du darfst beim Servieren nicht sprechen. 
Oh! Cet enfant!«, setzte sie hinzu und seufzte. Die Ge-
neralin lachte. »Ja, unsere Bork hat es mit Ernestines 
Erziehung schwer, denkt euch, heute Mittag ent-
schließt sich das Mädchen zu baden. Sie geht ins Meer 
nackt wie ein Finger, am hellen Mittag.«  –  »Aber 
Mama!«, f lüsterte Frau von Buttlär, die Mädchen 
beugten sich auf ihre Teller nieder, während Wedig 
nachdenklich Ernestine nachschaute, die kichernd ver-
schwand.

Das Abendlicht legte sich jetzt plötzlich ganz grellrot 
und unwahrscheinlich über den Tisch und Fräulein 
Bork schrie auf: »Seht doch!« Alle fuhren mit den Köp-
fen herum. An dem blassblauen Himmel standen riesige 
kupferrote Wolken und auf dem dunkelwerdenden 
Meer schwamm es wie große Stücke rotglänzenden Me-
talls, während die am Ufer zergehenden Wellen den 
Sand wie mit rosa Musselintüchern überdeckten. Wedig 
blinzelte mit den roten Wimpern und verzog wieder 
sein Gesicht, als schmerzte es ihn. »Das ist allerdings 
rot«, meinte er. Die Generalin jedoch war unzufrieden: 
»Sie haben mich erschreckt, Malwine, Sie haben eine 
Art, auf Naturschönheiten aufmerksam zu machen, dass 
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man jedes Mal zusammenfährt und glaubt, eine Wespe 
sitze einem irgendwo im Gesicht.«

Die Mahlzeit war zu Ende, die Mädchen und Wedig 
stellten sich an die Verandabrüstung, um auf das Meer 
zu starren. Frau von Buttlär hüllte sich fester in ihr Tuch 
und sprach mit leiser, besorgter Stimme von ihren häus-
lichen Angelegenheiten.

Die gewaltsamen Farben am Himmel erloschen jäh. 
Die farblose Durchsichtigkeit der Sommerdämmerung 
legte sich über das Land und das Meer, jetzt lichtlos, 
schien plötzlich unendlich groß und fremd. Auch das 
Rauschen war nicht mehr so geordnet eintönig und takt-
mäßig; es war, als ließen sich die einzelnen Wellenstim-
men unterscheiden, wie sie einander riefen und sich in 
das Wort fielen. Klein und dunkel hockten die Fischer-
häuser auf den fahlen Dünen, hie und da erwachte in 
ihnen ein gelbes Lichtpünktchen, das kurzsichtig in die 
aufsteigende Nacht hineinblinzelte. Auf der Veranda war 
es still geworden. Das seltsame Gefühl, ganz winzig in-
mitten einer Unendlichkeit zu stehen, gab einem jeden 
für einen Augenblick einen leichten Schwindel und ließ 
ihn stille halten, wie Menschen, die zu fallen fürchten.

»Wer wohnt denn dort?«, begann Frau von Buttlär 
endlich und wies auf eines der Lichtpünktchen am 
Strande.

»Das dort«, erwiderte die Generalin, »das ist das Haus 
des Strandwächters. Eine verwachsene Exzellenz hat 
sich bei ihm eingemietet. Du kennst ihn auch, den Ge-
heimrat Knospelius, er ist bei der Reichsbank etwas, er 
unterschreibt, glaube ich, das Papiergeld.«
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Ja, Frau von Buttlär erinnerte sich seiner: »So ein 
Kleiner mit einem Buckel. Recht unheimlich.«

»Aber so interessant«, meinte Fräulein Bork.
»Und die anderen Häuser?«, fragte Frau von Buttlär 

weiter.
»Das sind Fischerhäuser«, erklärte Fräulein Bork, »das 

größte dort ist das Anwesen des Fischers Wardein, und 
dort, ja, dort wohnt sie doch.«

»Sie?«, fragte Frau von Buttlär, beunruhigt davon, 
dass Fräulein Bork ihre Stimme so geheimnisvoll 
dämpfte.

»Nun ja«, flüsterte Fräulein Bork, »sie, die Gräfin 
Doralice, Doralice Köhne-Jasky, die wohnt dort mit – 
nun ja, sagen wir mit ihrem Manne.« Frau von Buttlär 
verstand noch nicht ganz.

– »Doralice Köhne, die Frau des Gesandten, das ist 
doch die, die mit dem Maler – die wohnt hier, das ist 
ja aber schrecklich, man kennt sich doch.«

Doch die Generalin ärgerte sich: »Was ist dabei 
Schreckliches, man hat sich gekannt, man kennt sich 
nicht mehr. Der Strand ist breit genug, um aneinander 
vorüberzugehen, eine fremde Frau Grill, nichts weiter. 
Ihr Maler heißt ja wohl Hans Grill.«

»Sind sie wenigstens verheiratet?«, klagte Frau von 
Buttlär.

»Ja, sie sagen, ich weiß es nicht«, meinte die Genera-
lin, »das ist auch gleich. Sie wird das Meer nicht unrein 
machen, wenn sie darin badet. Es ist kein Grund, liebe 
Bella, ein Gesicht zu machen, als seiest du und deine 
Kinder nun verloren.«
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»Und er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch«, jam-
merte Frau von Buttlär weiter.

»Ja«, sagte Fräulein Bork, sie sprach noch immer leise, 
aber ihre Stimme nahm einen zärtlichen, feierlichen Klang 
an, als rezitiere sie ein Gedicht, »es ist traurig und doch 
wieder in seiner Art schön, wie der alte Graf das Talent 
des armen Schulmeistersohnes entdeckt, ihn ausbilden 
lässt, wie er ihn auf das Schloss beruft, damit er die junge 
Gräfin malt, ja und dort – müssen sie sich eben lieben, was 
können sie dafür. Aber sie wollen nicht die Heimlichkeit 
und den Betrug. Sie treten zusammen vor den alten Gra-
fen hin und sagen: Wir lieben uns, wir können nicht an-
ders, gib uns frei, und er, der edle Greis – –«

»Der alte Narr«, unterbrach sie die Generalin. »Wer 
sagt Ihnen denn, dass es so gewesen ist, wer ist denn 
dabei gewesen? Wahrscheinlich sind nicht die beiden 
zu dem Alten gekommen, sondern der Alte ist zu den 
beiden hereingekommen, das sieht denn anders aus. 
Köhne war immer ein Narr. Wenn man dreißig Jahre 
älter als seine Frau ist, lässt man seine Frau nicht malen 
und spielt man nicht den Kunstfreund. Und diese Do-
ralice, ich habe ihre Mutter gekannt, eine dumme Gans, 
die nichts zu tun hatte im Leben, als Migräne zu haben 
und zu sagen: ›Meine Doralice ist so eigentümlich!‹ Ja, 
eigentümlich ist sie geworden, gleichviel, da ist nichts, 
um die Augen gen Himmel zu schlagen und zu sagen: 
Wie schön! Lassen Sie die Grill Grill sein, liebe Mal-
wine, wenn Sie sie mit Ihren Fantasien zur Heldin des 
Strandes machen, verdrehen Sie den Kindern den Kopf. 
Ernestine läuft ohnehin alle Augenblicke zum Strande 



13

hinunter, um die fortgelaufene Gräfin zu sehen, das 
verbitte ich mir. Seien Sie so gut und halten Sie mit Ihrer 
Poesie an sich.«

»Schrecklich, schrecklich«, seufzte Frau von Buttlär. 
Fräulein Bork aber schien das Schelten der Generalin 
nicht zu hören, verträumt schaute sie in die Dämmerung 
hinein, sah, wie die Dämmerung sich sacht aufhellte, der 
Mond war aufgegangen, Silber mischte sich in das Dun-
kel der Wellen und der Strand lag hell beleuchtet da.

»Da sind sie!«, schrie Fräulein Bork auf.
Erschrocken fuhren alle herum. Am Rande der Düne 

zeichneten sich gegen den hellen Himmel deutlich die 
Figuren eines großen Mannes und einer Frau ganz nahe 
beieinander ab. »Dort stehen sie jeden Abend«, flüsterte 
Fräulein Bork geheimnisvoll.

Frau von Buttlär starrte angstvoll zu dem Paare auf 
der Düne hinüber, dann rief sie erregt: »Kinder, ihr seid 
noch da, warum geht ihr nicht schlafen? Ihr seid müde, 
nein, nein, geht, gute Nacht«, und beruhigte sich erst, 
als die Kinder fort waren. Da sah sie sich noch einmal 
das Paar an da drüben, das jetzt eng aneinander ge-
schmiegt den Strand entlang ging, seufzte tief und sagte 
kummervoll:

»Das ist allerdings unerwartet, unerwartet fatal. 
Wenn ich mich auf etwas freue, kommt immer so etwas 
dazwischen. Schon der Kinder wegen ist es mir unan-
genehm.«

»Ich weiß, ich weiß«, meinte die Generalin. »Du 
musst immer etwas haben, das dich quält, sonst ist dir 
nicht wohl. Schon als kleines Mädchen, wenn alles sich 



 

 

 

 

 

 


