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Buch
Drei Mal pro Woche mit älteren Herrschaften Tee trinken, Kar-
ten spielen und über die guten alten Zeiten plaudern. So stellt 
sich die schüchterne Mittfünfzigerin Lydia ihren Job als Leiterin 
eines Seniorentreffs vor. Tatsächlich muss sie einen erfolglosen 
Schauspieler mit Hang zum Ladendiebstahl, eine Dame mit mys-
teriöser Vergangenheit und eine Guerilla-Strickerin in Schach 
halten. Lydias Aufgabe entwickelt sich immer mehr zum Aben-
teuer – erst recht, als das Gemeindezentrum geschlossen werden 
soll, in dem sich die Gruppe immer trifft. Um das zu verhindern, 
entwickeln sie einen verrückten Rettungsplan. Selbst wenn der 
scheitern sollte, so hätten sie doch der Welt und sich selbst ge-
zeigt, was noch in ihnen steckt. Sofern ihre Vergangenheit und 

die Polizei sie nicht vorher einholen ...

Autorin
Clare Pooley hat zwanzig Jahre lang in der Werbebranche gearbei-
tet, bevor sie sich ganz dem Schreiben und ihrer Familie widmete. 
Sie lebt mit ihrem Mann, ihren drei Kindern und zwei Border 
Terriern in London, wo ihre Bücher am heimischen Küchentisch 

entstehen.
Weitere Informationen zur Autorin finden Sie unter 
clarepooley.com, @cpooleywriter und @clare_pooley

Von Clare Pooley bei Goldmann lieferbar:
Montags bei Monica. Roman
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Wie man würdelos altert. Roman
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Meiner Mutter Janet (80)
und meiner Tochter Matilda (15),

beide lebende Beweise, dass das Alter für unglaubliche, 
inspirierende Frauen keine Rolle spielt.
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Geh nicht mit Sanftmut in diese gute Nacht
Das Alter sollte brennen, rasen, wenn der Tag sich neigt

Wüte, wüte, mit aller Macht!

DYLAN THOMAS
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Prolog

Police Constable Penny Rogers hatte dem Kleinbus über mehrere 
Meilen an der Stoßstange geklebt, mit heulendem Martinshorn 
und blinkendem Blaulicht, bis er endlich irgendwann auf dem 
Seitenstreifen der Schnellstraße zum Stehen gekommen war. Waren 
die da drin denn alle blind und taub? Energisch marschierte sie 
auf den Bus zu. Ein Blick auf die bunt zusammengewürfelte 
Truppe, und sie musste sich eingestehen, dass das durchaus sein 
konnte. Die Mehrheit der Passagiere schien deutlich über siebzig, 
während die anderen – eigenartigerweise – nicht älter als viel-
leicht fünf sein konnten.

Die Hydrauliktür des Busses öffnete sich unter unwilligem 
Zischen und Schuddern, und dahinter, auf dem Fahrersitz, sah 
man eine Frau um die fünfzig mit hochrotem Gesicht und 
Schweißperlen auf der Stirn sitzen.

»Wieso hat das so lange gedauert?« Penny kletterte in den Bus. 
Man merkte ihr die Verärgerung an.

»Tut mir schrecklich leid, Officer. Ich habe nach einer Tank-
stelle gesucht, dringende Toilettenpause. Sie können sich ja gar 
nicht vorstellen, wie oft die alle aufs Klo müssen.« Die Frau deu-
tete mit einer ruckartigen Kopfbewegung auf ihre Passagiere, die 
Penny mit verstörender Eindringlichkeit schweigend musterten.

Und als wäre das noch nicht genug, waren die drei Kinder 
auch noch als Polizisten verkleidet. Wollten die sie auf den Arm 
nehmen?

9
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»Ein Wunder eigentlich, dass wir überhaupt so weit gekom-
men sind«, fuhr die Fahrerin fort. »Und als Sie dann kamen mit 
Ihrem Blaulicht und die anderen Autos brav Platz gemacht 
haben, da dachte ich mir, Sie wollen uns vielleicht netterweise zur 
nächsten Tankstelle eskortieren. Bis mir irgendwann aufgegangen 
ist, dass Sie natürlich nichts von Kylies voller Windel oder Rubys 
schwacher Blase ahnen konnten. Und so hartnäckig, wie Sie 
waren, dachte ich mir, es ist wohl besser, wenn ich eben anhalte.«

»Ich glaube nicht, dass du solche sensiblen medizinischen 
Daten einfach ohne ausdrückliche Zustimmung der Betroffenen 
an Dritte weitergeben darfst, Lydia. Nicht ohne Durchsuchungs-
befehl. Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«, fragte eine zier-
liche, ziemlich streitlustig wirkende Dame, die, wie Penny ver-
mutete, wohl Ruby sein musste.

»Ich bin doch nicht zu schnell gefahren, oder?«, erkundigte die 
Fahrerin sich besorgt.

»Nein. Wenn überhaupt, sind Sie fast schon gefährlich lang-
sam gefahren. Aber wir haben Anweisung, das Fahrzeug anzuhal-
ten. Einer der Insassen Ihres Busses wird von der Met gesucht. 
Die haben da wohl einige Fragen«, klärte Penny sie auf.

Die Fahrerin wurde weiß wie eine Wand und wischte sich die 
Hände nervös an der Hose ab, was verschmierte Schweißflecken 
auf der hellblauen Jeans hinterließ. Dann fasste sie sich mit den 
Händen an die Knie und schluckte schwer.

»Oje«, jammerte sie. »Dann hat er mich also angezeigt? Dachte 
ich mir fast. Mir sind die Sicherungen durchgebrannt, wirklich. 
Zwanzig Jahre abfällige Bemerkungen, Kritik oder – noch schlim-
mer – übersehen und ignoriert werden, da ist mir schließlich der 
Kragen geplatzt. Wobei, vermutlich war ich irgendwie auch selbst 
schuld.«

»Es war nicht deine Schuld, Lydia«, widersprachen ihr die 
Passagiere merklich entnervt wie im Chor. Es hörte sich an, als 
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sagten sie das nicht zum ersten Mal, sondern müssten es immer 
wieder herunterbeten wie ein Mantra.

Die Fahrerin achtete nicht auf sie, zog ein Taschentuch aus 
dem Ärmel und wischte sich damit die Schweißperlen von der 
Stirn.

»Die Diashow war der berühmte letzte Tropfen, der das Fass 
zum Überlaufen gebracht hat, wenn Sie so wollen«, krächzte sie 
mit belegter Stimme. »Nehmen Sie mich jetzt mit? O Gott, was 
sollen die Mädchen bloß denken? Die eigene Mutter, eine ge-
meine Verbrecherin …«

Pennys Blick ging zu der Fotokopie in ihren Händen und dann 
wieder zu der Fahrerin, die leise schluchzend über das Kunst
lederlenkrad gebeugt in sich zusammengesunken war, während 
ihre Wimperntusche sich langsam auflöste. Sie fragte sich, was 
diese halb gare Kriminelle wohl angestellt haben mochte, hatte 
aber weder Zeit noch Nerven, der Sache nachzugehen. Sie stie-
felte ein paar Schritte den Gang entlang nach hinten und suchte 
unter den Mitreisenden links und rechts nach einem ganz be-
stimmten Gesicht.

»Lydia, Liebes«, sagte ein dünner Greis, der ungefähr in der 
Mitte des Busses saß, zu der schluchzenden Busfahrerin. »Ich 
glaube nicht, dass sie dich suchen. Die wollen mich. Nach all den 
Jahren bin ich beinahe froh, dass es endlich vorbei ist. Es war 
schon fast so was wie eine Sucht. Immer riskanter musste es sein, 
immer spektakulärer, gefährlicher. Und wofür? Nur für den Kick, 
für den Augenblick. Ich hätte beim Bingo bleiben sollen, wie alle 
stinknormalen Pensionäre. Ich glaube, wenn sie mich nicht er-
wischt hätten, hätte ich nie damit aufgehört. Aber jetzt ist Schicht 
im Schacht. Auf frischer Tat ertappt.«

Der Mann machte Anstalten, sich auf die Füße zu mühen, und 
streckte Penny die Hände hin, damit sie ihm Handschellen an
legen konnte. Auf dem Sitz gleich neben ihm lag ein engels
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gleicher kleiner blonder Junge, der tief und fest und selig schlief. 
Der viel zu große Polizeihelm war ihm über die Augen gerutscht. 
Die Arme hatte er um einen uralten struppigen Köter unbestimm-
barer Rasse geschlungen. Fast, als spürte er, was für ein Drama 
sich um ihn herum abspielte, schlug der Junge unvermittelt die 
Augen auf und starrte Penny wie vom Donner gerührt an.

»WEG, SCHNELL WEG MIT DEM ZEUG! SCHEISSE, 
DAS IST EINE VERDAMMTE RAZZIA!«, brüllte er, wovon 
der Hund aufwachte. Der konnte, wie sich schnell herausstellte, 
ganz schön laut bellen für so einen kleinen Hund. Penny machte 
vor Schreck einen Satz nach hinten. Der ganze Bus applaudierte.

»Schnauze, Maggie Thatcher!«, kläffte eine alte Frau von ganz 
hinten. Bestimmt war sie dement, wenn sie nicht mal wusste, wer 
der aktuelle Premierminister war und dass der nicht mit im Bus 
saß.

»Bravo, Lucky! Wir haben immer gewusst, dass du es kannst!«, 
jubelte der Mann, dessen Verhaftung gerade vereitelt worden war. 
Sobald er Pennys Miene sah, setzte er rasch hinterher: »Sorry, 
aber das war gerade das erste Mal, dass er überhaupt irgendwas 
gesagt hat, dabei ist er schon fast fünf. Nicht gerade die feinste 
Wortwahl, muss ich zugeben. Vielleicht hätte er es besser mit 
einem ›Hallo‹ versuchen sollen oder einem ›Danke schön‹, aber 
hey ho. Man nimmt, was man kriegen kann.«

»Was hat er damit gemeint – schnell weg mit dem Zeug?«, wollte 
Penny wissen und rieb sich die Stirn. Dahinter braute sich gerade 
ein Spannungskopfschmerz aus der Hölle zusammen. Und die 
Tequilashots, die sie gestern Abend beim Pub Quiz geext hatte, 
machten es auch nicht besser. Nächstes Mal sollte die Met ihre 
Rennerei doch selber machen.

»Wer weiß, meine Liebe. Luckys bisheriges Leben ist ein einzi-
ges großes Fragezeichen. Einen unpassenderen Namen hätte man 
dem Unglücksraben nicht geben können«, sagte der alte Mann. 
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»So oder so, mich hat er damit nicht gemeint. Von meinem un-
rechtmäßig angeeigneten Diebesgut ist nichts hier an Bord dieses 
Busses. Na ja, zumindest nicht viel.«

»Hören Sie«, sagte Penny und seufzte schwer. »Ich weiß ja 
nicht, was Sie angestellt haben, und ich will es auch gar nicht wis-
sen, aber ich bin nicht Ihretwegen hier. Und Ihretwegen auch 
nicht«, sagte sie mit einem Nicken zu der noch immer leise 
schluchzenden Busfahrerin.

»Schickt Sie das Jugendamt?«, mischte sich eine Stimme von 
ganz hinten ein. Ein Junge im Teeniealter mit einem herzaller-
liebsten kleinen Mädchen auf dem Schoß – der Ähnlichkeit nach 
vermutlich seine kleine Schwester. »Ich hatte keine andere Wahl, 
wirklich, und ich schwöre, ich mache es auch ganz bestimmt nie, 
nie wieder.«

»Wenn die Stadt Sie schickt, können Sie denen schöne Grüße 
ausrichten, das ist keine Sachbeschädigung, das ist Kunst. Und 
sie  sind allesamt Banausen, wenn sie das nicht selbst sehen«, 
schimpfte die Frau, die wohl Ruby sein musste. Sie war von Kopf 
bis Fuß in mehrere Lagen kunterbunter Strickwaren gewickelt.

Das Hämmern in Pennys Schläfen wurde schlimmer. Sie 
spürte den Kopfschmerz Anlauf nehmen und sich von innen kra-
chend gegen die Schädeldecke werfen.

»Also, ich lasse mich bestimmt nicht noch mal befragen«, er-
klärte eine andere alte Dame mit türkisblauen Haaren, die frap-
pierend an ein Blaulicht erinnerten. »Wie oft muss ich euch denn 
noch sagen, die sind alle eines natürlichen Todes gestorben! Ich 
habe halt besonderes Pech mit meinen Ehemännern.«

»Nicht so viel Pech wie die mit dir«, brummte der alte Mann.
»WÜRDEN SIE JETZT BITTE ALLE AUFHÖREN MIT 

DEN UNGEFRAGTEN GESTÄNDNISSEN!«, brüllte Penny 
verzweifelt. Sie hielt ein fotokopiertes Bild in die Höhe und 
wedelte damit herum. »Das hier ist die gesuchte Person.«

13
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Schlagartig wurde es totenstill. Wie auf Kommando drehten 
sich alle um und starrten auf den Sitzplatz gleich hinter der Fah-
rerin. Den nun leeren Sitzplatz. Nur um augenblicklich zur offe-
nen Bustür zu glotzen und dann hinaus auf die Straße.

Auch Penny drehte sich um. Der Verkehr kroch im Schne-
ckentempo an ihnen vorbei, wie immer, wenn irgendwo ein Poli-
zeiauto stand. Dachten die ernsthaft, sie wüsste nicht, dass sonst 
kein Mensch so langsam fuhr?

Eine Hupe plärrte, lang und aufgebracht, und es war unüber-
sehbar, wem sie galt.

Wer hätte gedacht, dass jemand in dem Alter noch in der Lage 
wäre, so fix und behände über den Mittelstreifen zu hechten?
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Drei Monate zuvor
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Daphne

»Also, wie wollen wir meinen Siebzigsten feiern?«, fragte Daphne 
Jack. Was natürlich Blödsinn war, schließlich konnte Jack schon 
seit fünfzehn Jahren keinerlei Fragen mehr beantworten.

Daphne redete nicht nur regelmäßig mit Jack, nein, sie redete 
auch mit ihren Zimmerpflanzen und den Menschen auf den Fotos, 
die überall in der Wohnung hingen und standen, und oft brüllte 
sie auch Schauspieler und Moderatorinnen im Fernsehen an. Mit 
ihren Nachbarn hingegen redete sie gar nicht. Nie. Es sei denn, es 
gab irgendwelche dringenden organisatorischen Dinge zu bespre-
chen wie neulich die Renovierung der »Gemeinschaftsteile« des 
Hauses.

»Gemeinschaftsteile?«, hatte sie Jack empört entgegengeschleu-
dert und dabei den Brief der Hausverwaltung über ihrem Kopf 
geschwenkt. »Was ist das überhaupt für ein Wort? Klingt, als 
seien wir hier in einem zweitklassigen Bordell.«

Aber obschon Daphne jeglichen Kontakt zu ihren Nachbarn – 
und eigentlich allen Menschen – geflissentlich zu vermeiden ver-
suchte, wusste sie alles über sie. Sie hätte jetzt behaupten können, 
das sei nun mal ihre Art der Nachbarschaftspflege, aber wenn sie 
ganz ehrlich war, genoss sie das Machtgefühl, das aus dieser un-
gleichen Informationsverteilung resultierte. Wenn man mehr 
über andere wusste als sie über einen selbst, hatte man sie in der 
Hand. Ein wunderbares Gefühl von Sicherheit.

Ihre Informationen bezog Daphne von einer Webseite, über 
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die sie vor ein paar Jahren gestolpert war, mit dem schönen 
Namen DeineNachbarn.com. Unglaublich, wie viele davon sich 
in der Hammersmith-Gruppe tummelten. Außerdem hatte 
Daphne festgestellt, dass man sich ganz herrlich heimlich im 
Hintergrund halten und die lautstark bekundeten Meinungs
verschiedenheiten belauschen konnte, ohne sich selbst je zu er-
kennen geben zu müssen.

Jeden Morgen, während sie ihren Toast mit Orangenmarme-
lade aß, scrollte Daphne durch die neuesten Posts und sah auf 
Aufnahmen von Überwachungskameras, wie Amazon-Pakete 
dreist vor Haustüren weggeklaut wurden, las hitzige Debatten 
über Verkehrsberuhigungsmaßnahmen und Anwohnerparken 
oder überflog die lange Liste grässlicher, geschmackloser und 
nicht selten demolierter Dinge, die die Leute zum Verkauf an
boten, wohl hoffend, irgendein Idiot werde noch gutes Geld 
dafür bezahlen.

Gestern Morgen hatten sie sich über Stadtfüchse in die Wolle 
bekommen. Die Debatte entzündete sich daran, ob Füchse nun 
gern gesehene Fellfreunde waren, denen man Futter in den Gar-
ten stellte, oder räudiges Ungeziefer, das Krankheiten ein-
schleppte und nichts als Chaos hinterließ. Wie immer konnte 
man gar nicht so schnell gucken, wie die Diskussion eskalierte 
und aus dem nüchternen, vernünftigen Meinungsaustausch eine 
mit Flüchen gespickte Schimpftirade wurde, die darin gipfelte, 
dass einer der Anwohner drohte, Polizei und Tierschutzverein 
einzuschalten, und der andere, den Nachbarsgarten mit Fuchs-
scheiße zu überziehen; sollten sie doch mal sehen, wie das war. 
Schließlich, endlich, nachdem etliche Kommentatorinnen irr-
tümlich mit »Karen« angesprochen worden waren, sah der Admin 
sich gezwungen, den ganzen Thread zu löschen, woraufhin alle 
wieder einträchtig in das allgemeine Gemecker über die Müll
abfuhr einstimmten.

18
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Daphne ging auf die Webseite, bemüht, ihre Tastatur nicht 
vollzukrümeln. Was sie an diesem Geburtstagsmorgen wohl an 
neuen Gerüchten und Skandalen erwartete?

Aber heute Morgen waren Posts und Kommentare, sehr zu 
Daphnes Erstaunen und heimlichem Verdruss, allesamt freund-
lich und handzahm. Eine Reinigungskraft, die Arbeit suchte, eine 
Frau, die fragte, wie sie ihren Ehering wieder aus dem Siphon 
unter der Küchenspüle bekam, und jemand, der einen Esstisch 
mit passenden Stühlen verkaufen wollte, ausgerechnet in einer 
Gegend, in der die meisten vermutlich gar kein Esszimmer mehr 
hatten. Daphnes zweitliebste Lieblingsseite war nämlich Immo-
move.co.uk, und darum wusste sie nur zu gut, dass sämtliche Ess-
zimmer in der näheren und weiteren Umgebung längst in Home
offices, Fitnessräume oder »Mediacenter« umgewandelt worden 
waren. Was, fragte sie sich, machte man eigentlich in einem Media
center? Meditieren? Mediieren? Wer wusste es schon.

Daphne scrollte weiter durch die neuesten Posts, konnte sich 
aber partout nicht konzentrieren. Siebzig, ging es ihr immer wie-
der durch den Kopf. Siebzig. Sie konnte doch unmöglich schon 
so alt sein, oder? Gefühlt war sie deutlich jünger, und sie mochte 
es noch immer nicht so recht glauben. Wann zum Kuckuck war 
sie eine alte Frau geworden? Wo war die Zeit bloß hin?

So hatte Daphne sich das nicht vorgestellt. Eigentlich hatte sie 
immer gedacht, sie würde ihren Lebensabend im trauten Kreis 
von Freunden und Familie verbringen. Na ja, vielleicht nicht un-
bedingt im trauten Kreis, aber immerhin unter Menschen, die sie 
kannte und denen sie genetisch, aufgrund der gemeinsamen 
Geschichte oder gemeinsamer Finanzen und Immobilien, irgend-
wie verbunden war. Und nun saß sie da, mutterseelenallein, 
stalkte ihre Nachbarn und redete mit den Zimmerpflanzen. Mit 
allen, außer der Yucca-Palme. Der hatte sie noch nie so recht 
getraut.
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Zugegeben, ihre Wohnung war ein Traum, mit Panoramablick 
über die Themse, die sich majestätisch wand, mit Hammersmith 
Bridge zur Rechten und Putney Bridge zur Linken, und am ge-
genüberliegenden Ufer das imposante Harrods Furniture Depo-
sitory, das in Lachsrosa und Terrakotta schimmerte. Aber war ihr 
Appartement ihr anfangs noch wie eine sichere Zuflucht erschie-
nen – ein schützender Kokon –, war es ihr nach und nach zum 
Gefängnis geworden. Wenn auch einem äußerst luxuriösen. Seit 
sie vor fünfzehn Jahren hier eingezogen war, ging sie höchstens 
ein-, zweimal die Woche zum Einkaufen vor die Tür, und in 
letzter Zeit hatte sie immer häufiger das Gefühl, dass die Wände 
näher kamen und sie über kurz oder lang zerquetschen würden 
wie eine Fliege, zusammen mit all ihren Möbeln, bis bloß noch 
ein winziger komprimierter Würfel übrig blieb.

Vielleicht wurde es Zeit, dass sie sich, zum Teufel mit den Kon-
sequenzen, wieder in die weite Welt hinauswagte und womöglich 
sogar ein paar neue Freundschaften schloss? Oder wenigstens Be-
kanntschaften. Und welcher Tag wäre besser für ein solches Aben-
teuer als ihr eigener Geburtstag?

Das Problem dabei war bloß, Daphne mochte andere Men-
schen nicht sonderlich, und außerdem hatte sie keinen Schim-
mer, wie man als Erwachsener neue Freundschaften schloss. Man 
konnte ja schließlich nicht gut irgendwen fragen, ob er oder sie 
Hüpfkästchen spielen wollte, oder wildfremden Menschen ein-
fach ein Zitronenbrausebonbon anbieten. Vermutlich würden die 
sie den Behörden als verrückt melden oder auf DeineNachbarn.
com anschwärzen.

Nein, Daphne brauchte einen Plan. Was eigentlich kein Pro
blem sein sollte, schließlich war sie eine der besten Strateginnen, 
die sie kannte. Stundenlang hatten sie und Jack früher vor detail-
liert gezeichneten Flowcharts gestanden, den Filzstift im An-
schlag, die ganze Sache von allen Seiten beleuchtet, verschiedene 
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Alternativen eingefügt, Eventualitäten berechnet, Notanker ein-
gerichtet, Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Hatten Stresstests 
gemacht und dann noch mal ganz von vorne angefangen, so 
lange, bis Namen, Orte, Zeiten, Codewörter, Pfeile und Symbole 
sie bis in ihre Träume verfolgten, wo sie wild durcheinander
wirbelten und zu neuen Mustern verschmolzen, was manchmal 
letztendlich sogar den Durchbruch gebracht hatte.

In diesen Momenten, dachte sie, hatte sie Jack wohl am meis-
ten geliebt. An diesen endlos langen Abenden, wenn sie einander 
Ideen zuspielten wie Bälle bei einem Tennismatch, bis am Ende 
etwas Spektakuläres, Atemberaubendes entstanden war.

Ob sie das auch ohne ihn hinbekam?
Was für eine Frage! Eigentlich war sie immer schon das Hirn 

hinter den ganzen Operationen gewesen. Wobei weder Jack noch 
sonst irgendwer das je zugegeben hätte. Und außerdem war es ja 
wohl kein allzu kompliziertes Unterfangen, oder? Neue Freunde 
finden. Sogar eine Fünfjährige kriegte das hin!

Daphne nahm einen Mantel und ihre Handtasche vom Garde-
robenhaken an der Wohnungstür. Sie würde jetzt erst mal los
gehen und ein Whiteboard besorgen und Stifte. Und dann würde 
sie einen Plan aushecken.
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Art

An jedem ersten Montag im Monat rief Art Andrews seinen 
Agenten an, aber in den vergangenen Monaten war der seltsamer-
weise zunehmend schwerer und schwerer zu erreichen gewesen. 
Laut seiner Assistentin, die sich bei jeder Gelegenheit vor ihn 
warf wie eine Löwenmutter, war er immer gerade in einer wichti-
gen Besprechung oder am Set oder beim Golfen, und er hatte 
Art, trotz ihrer anderslautenden Versprechungen, auch bis heute 
nicht zurückgerufen. Nicht mal sein Hausarzt war so schwer an 
die Strippe zu bekommen.

Art beschlich langsam der Verdacht, dass er ihm bewusst aus 
dem Weg ging. Ihn »ghostete«, wie man heutzutage so schön 
sagte. Er war einer von Jaspars ersten Klienten gewesen, damals, 
vor beinahe vierzig Jahren, aber er hatte in seiner Karriere mehr 
»pausiert« als geschauspielert, darum hatte er es nie ganz nach 
oben auf die Prioritätenliste seines Agenten geschafft. Und jetzt 
schien er gar nicht mehr auf der Liste zu stehen.

Eine Weile hatte Art noch Nischenaufträge bekommen, als mür-
rischer alter Mann im Rollstuhl oder als Herzinfarkt- oder Schlag-
anfallpatient in der einen oder anderen Krankenhausserie. Und er 
hatte sich einen Namen gemacht mit seiner ungemein überzeu-
genden Darstellung eines Alzheimerkranken im Endstadium. Wie 
viele Schauspieler konnten schon auf Kommando glaubhaft sab-
bern?

Wann immer Art ein Rollenangebot bekam, konnte man eigent-
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lich davon ausgehen, dass er am Ende der Folge nicht mehr am 
Leben sein würde. Mehr als einmal war er von einem nahen Ver-
wandten mit einem Kissen erstickt worden. Manchmal war er 
schon zu Beginn der Geschichte tot. Wieder und wieder hatte er 
geduldig die Leiche gespielt, über der die Geschwister sich um 
das Erbe stritten, immer krampfhaft bemüht, nicht zu niesen. Bei 
seinem letzten Engagement hatte er einen der Weißen Wanderer 
in einem Game-of-Thrones-Spin-off gespielt und hatte im Pulk 
der Untoten immer geradeaus schlurfen müssen, um sich in der 
Nachbearbeitung schließlich im Feueratem eines Drachen in 
Rauch aufzulösen.

Aber in letzter Zeit ließen auch diese alles andere als glamou-
rösen Verpflichtungen vergeblich auf sich warten.

Art griff nach dem Telefon. Kampflos würde er seine Karriere 
nicht drangeben. Er wählte die Nummer seines Agenten.

»Shelbourne Talentagentur«, zirpte Jaspars Assistentin.
»Hallo«, sagte Art. »Hier spricht Mr Shelbournes behandeln-

der Arzt. Es geht um die Ergebnisse seiner letzten Untersuchun-
gen. Ist Mr Shelbourne zu sprechen?«

»Ich weiß gar nichts von irgendwelchen Untersuchungen«, 
entgegnete die Assistentin. Sie klang zögerlich, fast schon miss-
trauisch. »Wenn Sie mir Ihre Nummer geben möchten, kann er 
Sie gleich zurückrufen!«

»Es ist leider ziemlich dringend und etwas … nun ja, heikel«, 
sagte Art. »Und im OP wartet schon ein Patient wegen einer 
äußerst verzwickten Phalloplastik auf mich.« Ein Glück, dass Art 
im Laufe der Jahre in so vielen Folgen von Notaufnahme und 
Stadtkrankenhaus mitgespielt hatte und dabei gleich reihenweise 
von arroganten, übergriffigen Ärzten untersucht worden war, 
dass ihm die Rolle förmlich zuflog. Sollte er eigentlich in seinem 
Lebenslauf ergänzen.

»Ähm, okay, ich stelle Sie durch, Dr. …«
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»Clooney«, antwortete Art. Der erste Name, der ihm in den 
Kopf kam.

Es wurde kurz still am anderen Ende der Leitung, dann hörte 
er Jasper sagen: »Dr. Clooney?«

»Hi Jasper. Hier ist Art«, sagte er.
»Ach, Herr im Himmel«, schimpfte sein Agent. »Was soll die 

Maskerade? Und was Besseres als Clooney ist dir nicht eingefal-
len?«

»Sorry, mein Lieber«, meinte Art. »Du bist in letzter Zeit bloß 
ein bisschen schwer zu erreichen gewesen.«

Jaspar seufzte. Kein gutes Zeichen. »Leider hagelt es momentan 
nicht unbedingt Angebote für dich, altes Haus. Aber du bist ja 
inzwischen auch« – er unterbrach sich, und Art konnte sich ge-
nau vorstellen, wie Jaspar in seinem angestaubten Lebenslauf 
blätterte – »fünfundsiebzig. Du solltest ein bisschen die Beine 
hochlegen! Golfspielen lernen! Mehr Zeit mit den Enkelkindern 
verbringen!«

Art hatte seine Enkelkinder noch nie gesehen, aber das war 
jetzt kaum der richtige Moment, in dieser alten Wunde herum
zustochern.

»Aber ich will noch nicht in Rente gehen, Jaspar«, sagte er. »Ich 
habe noch so viel zu geben.« Und fast keinen Penny mehr auf dem 
Konto, dachte er bei sich. »Und fünfundsiebzig ist auch eigentlich 
noch kein Alter, oder? Der Präsident der Vereinigten Staaten ist 
älter als ich. Die Queen, Gott hab sie selig, hat bis zu ihrem Tod 
mit sechsundneunzig noch gearbeitet. Die Rolling Stones sind in 
meinem Alter, und die spielen vor ausverkauften Stadien.«

»Wetten, die zahlen astronomische Versicherungsbeiträge«, 
meinte Jasper, obschon das rein gar nichts zur Sache tat.

»Hast du nicht irgendwas für mich?«, fragte Art und gab sich 
alle Mühe, nicht zu klingen, als bettelte er. Auch wenn er das tat.

»Augenblick mal«, brummte Jaspar mit einem weiteren tiefen 
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Seufzen, aber immerhin hörte man ihn im Hintergrund herum-
rascheln.

»Nein. Das Einzige, was ich hier sehe, das irgendwie passen 
könnte, ist eine Talentshow im Fernsehen, für die noch Kandida-
ten gesucht werden. Mein Hund und ich heißt sie. Sie haben an-
gefragt, ob irgendeiner unserer Künstler vielleicht einen begabten 
Hund hat und eine kleine Nummer einstudieren möchte. Ich 
nehme an, du hast nicht zufällig …?«

»Nein«, sagte Art. »Leider nicht.«
»Schade eigentlich. Für die Gewinner gibt’s hunderttausend 

Pfund Preisgeld. Und dann natürlich die Visibility. Tja, das war’s 
leider vorerst«, erklärte Jaspar in einem Ton, den Art nur zu gut 
kannte. Dem Kommen-wir-zum-Ende-dieses-Gesprächs-Ton. »Aber 
ich rufe dich sofort an, sollte sich irgendwas Passendes ergeben.«

Was, wie Art wusste, mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit nicht der Fall sein würde.

»Sicher«, sagte er. »Danke, Jaspar. Wir hören uns.«
Art legte auf und ging zum Schrank mit seinem Notfall

whiskey, bevor ihm siedend heiß einfiel, dass er die Flasche ja 
längst geleert hatte, irgendwann in einer langen, dunklen Seelen-
nacht, während er Kerry auf Facebook gestalkt hatte. Er zog den 
Mantel über und machte sich auf den Weg zum Schnapsladen.

Kaum auf die King Street eingebogen, sah Art eine ganz rei-
zende alte Dame, die weißen Haare zu einem unordentlichen 
Dutt hochgesteckt und mit der Figur einer pensionierten Ballett-
tänzerin, die sich mit einem absurd großen, unhandlichen White-
board abmühte. Immer wieder musste sie die Seite wechseln, auf 
der sie es trug, und schaffte es dabei ein ums andere Mal, arglose 
Passanten nur um Haaresbreite zu verfehlen.

Art war stets bemüht, anderen zu helfen, die gebrechlicher 
waren als er oder schlechter dran. Weil es richtig war und er sich 
dabei wie ein guter Mensch vorkam. Das Problem war bloß, dass 
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ihm immer weniger solcher hilfsbedürftigen Menschen begegne-
ten, bei denen das der Fall war. Aber da, gleich vor ihm, war eine 
Dame, die beinahe so alt sein musste wie er, und deutlich fragi-
ler.

»Darf ich Ihnen damit ein bisschen unter die Arme greifen?«, 
fragte er galant, fast schon wie ein Kavalier der alten Schule.

»Sehe ich aus, als würde ich das nicht auch alleine schaffen?«, 
blaffte sie zurück, so ganz und gar nicht reizend.

»Ehrlich gesagt, ja«, stammelte er.
»Meinen Sie, ich bin unfähig, bloß weil ich alt bin? Oder weil 

ich eine Frau bin?«, fragte sie streng und fixierte ihn mit einem 
Blick wie Stahl.

Art überlegte, die Segel zu streichen und die mürrische alte 
Schabracke ihrem ungewissen Schicksal zu überlassen, aber da er 
sich nun schon mal vorgenommen hatte, den Kavalier zu spielen 
und nebenher ein bisschen gutes Karma zu sammeln, wollte er 
sich nicht so einfach abschütteln lassen.

»Ich halte Sie durchaus nicht für unfähig«, sagte er. »Sie sind 
bloß deutlich kleiner als das Whiteboard. Ich könnte Ihnen hel-
fen, es nach Hause zu tragen, wenn Sie möchten?«

»Damit Sie wissen, wo ich wohne?«, zischte sie und stierte ihn 
an, als sei er ein Schwerverbrecher. War er aber nicht. Zumindest 
nicht so richtig. »Halten Sie mich für beschränkt? Und selbst 
wenn ich Hilfe bräuchte, würde ich bestimmt niemanden bitten, 
der sich so« – sie unterbrach sich, musterte ihn von Kopf bis Fuß 
und entschied sich schließlich für »unmodisch kleidet.«

Unmodisch?!?
»Hören Sie, ich will Ihnen doch nur helfen«, versuchte Art zu 

beschwichtigen. »Das Ding ist viel zu groß, um es ganz allein zu 
schleppen.« Art griff nach einer Ecke des Whiteboards, das mitt-
lerweile auf dem Bürgersteig stand.

»FINGER WEG VON MEINEM EIGENTUM!«, zeterte die 
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Alte, woraufhin im Umkreis von zehn Metern mehrere Passanten 
stehen blieben und ihn böse anguckten.

»Kampf! Kampf! Kampf!«, skandierten zwei Jungs, um sich 
dann unter hysterischem Gekicher über ihren Fahrradlenker zu 
krümmen.

»So, und jetzt aus dem Weg, bevor ich die Polizei rufe«, blaffte 
die Frau.

»Natürlich, Mylady«, sagte Art mit einer Verbeugung, die er 
damals perfektioniert hatte, als er in einer Folge von Blackadder 
einen von vielen nicht näher bezeichneten, textlosen Höflingen 
gespielt hatte, und bücklingte dabei rückwärts vom Bürgersteig 
auf die Straße, wo er augenblicklich beschimpft und beinahe von 
einem Mann auf einem Moped mit Deliveroo-Rucksack auf dem 
Rücken niedergemäht wurde, der aussah wie eine unwahrschein-
lich flinke Schildkröte.

Er sah der Frau nach, wie sie die Straße hinunterging, links 
und rechts Fußgänger aus dem Weg schubsend, und alle drei, vier 
Meter stehen bleiben musste, um das Whiteboard eben anzustel-
len, nur um es gleich darauf wieder hochzuwuchten.

Wäre Art nicht so ein netter Mensch gewesen, hätte er ihr 
gewünscht, dass das Ding ihr auf den Fuß fällt.
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Daphne

Zu Hause stellte Daphne das Whiteboard nur ein paar Schritte 
von ihrem Bett entfernt auf, damit sie es gleich morgens beim 
Aufwachen sah und ihr Ziel nicht aus den Augen verlor. Sie zog 
den Deckel von dem dicken schwarzen Marker, den sie gekauft 
hatte, und schnüffelte daran. Ah, der Duft von Ziel und Zweck, 
von unendlichen Möglichkeiten, von einer verheißungsvollen 
Zukunft.

FREUNDE FINDEN, schrieb sie, und das leise Quietschen 
des Markers auf der Tafel jagte ihr einen vorfreudigen Schauer 
über den Rücken. Wie ihr das gefehlt hatte, eine neue Herausfor-
derung. Und sie wusste nur zu gut, was für eine Herausforderung 
das für sie werden würde, vor allem nach dem unerfreulichen 
Zusammenstoß mit diesem lästigen, penetranten, aufgeblasenen 
alten Trottel auf der King Street. Bisher hatte sie in ihrem Leben 
anderen Menschen meist misstraut und stets angenommen, alle 
müssten bei allem, was sie taten, irgendwelche Hintergedanken 
haben. Bei ihr war das zumindest immer so gewesen. Aber sie 
nahm an, um neue Freundschaften zu schließen, musste man an-
deren Menschen wenigstens ein Quäntchen Vertrauen entgegen-
bringen. Im Zweifel für den Angeklagten und nicht gleich damit 
drohen, die Polizei zu rufen.

ANDEREN VERTRAUEN, schrieb sie in Blau an die Tafel. 
Und dann, weil ihr wieder einfiel, wie sie ihren edlen Samariter 
vorhin angebrüllt hatte, setzte sie noch KEIN GEBRÜLL, 
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KEINE BÖSEN BLICKE in Klammern dahinter. Dann legte sie 
den Kopf schief und zog, den Blick auf die Worte an der Tafel ge-
heftet, den Deckel von einem grünen Stift, setzte ein Sternchen 
hinter BÖSE BLICKE und vermerkte *außer bei schwerwiegender 
Provokation ganz unten an den Rand.

So, aber woher sollte sie nun die noch Unbekannten nehmen, 
denen sie vertrauen und die sie nicht böse angucken sollte?

EHRENAMT?, notierte sie mit rotem Stift. Aber Sinn der 
ganzen Übung musste doch eigentlich sein, Menschen kennen
zulernen, mit denen sie zumindest ein paar Gemeinsamkeiten 
hatte, oder etwa nicht? Sie war viel zu ichbezogen, um ihre Zeit 
mit Bedürftigen zu verschleudern, und verabscheute aus Prinzip 
jeden, der das tat. Sie griff zum Whiteboard-Radierer und wischte 
das Wort wieder weg.

VIELLEICHT EIN NEUES HOBBY?, protokollierte sie statt-
dessen. Aber was? Die einzigen Hobbys, die sie in ihrem Leben 
gehabt hatte, waren nicht gerade geeignet, neue Freunde zu fin-
den. Eher ganz im Gegenteil.

MITGLIED IN EINEM CLUB WERDEN?, fügte sie der 
Liste hinzu und musste dann schnauben, weil ihr das Zitat von 
Groucho Marx wieder einfiel: »In einem Club, der mich auf-
nimmt, will ich kein Mitglied sein.« Wenn das mal nicht den 
Nagel auf den Kopf traf.

DAS INTERNET NUTZEN?, setzte sie schwungvoll ganz ans 
Ende, steckte die Deckel wieder auf ihre neuen Stifte und legte 
sie dann ordentlich in Reih und Glied unten auf die Ablage der 
Tafel. Anschließend trat sie ein paar Schritte zurück und betrach-
tete zufrieden ihr farbkodiertes Meisterwerk.

»Das Internet nutzen«, las sie laut vor. Das war doch was, wo-
mit sie gleich anfangen konnte, oder?

Daphne liebte das Internet. Die jungen Leute heutzutage hat-
ten ja keine Ahnung, was für Glückspilze sie waren, jederzeit und 
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