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Zum Buch 
Ein wahnwitziger Roadtrip durch das zerrissene Amerika 

Barry Cohen, Sohn eines jüdischen Poolreinigers aus der Bronx, lebt den 

amerikanischen Traum mit großem Haus und bildschöner Ehefrau. Doch 

dann kommt der Tag, an dem er begreift, dass sein Sohn niemals in seine 

Fußstapfen treten wird. Sein ganzer Lebensplan steht auf dem Kopf und 

gleichzeitig ist auch noch die Börsenaufsicht hinter ihm her. Ohne 

nachzudenken flieht Barry in einem Greyhound-Bus aus New York – auf 

der Suche nach seiner Collegeliebe Layla, die er seit zwanzig Jahren nicht 

mehr gesehen hat. Kann er nach so langer Zeit mit ihr das Leben von 

damals wieder aufnehmen? 
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1  ZIEL AMERIKA

Barry Cohen, ein Mann, der Anlagen im Wert von 2,4 Mil-
liarden Dollar verwaltete, taumelte in den Busbahnhof der 
Port Authority an der Südspitze Manhattans. Er war sichtlich 
betrunken und blutete. Über seiner linken Augenbraue klaffte 
ein sauberer Schnitt, der vom Fingernagel des Kindermädchens 
stammte, und von seiner Frau hatte er einen tränenförmigen 
Kratzer unterm Auge. Es war drei Uhr zwanzig in der Früh.

Zum letzten Mal war er an diesem Busbahnhof vor vierund-
zwanzig Jahren gewesen. Er war als Student mit dem Bus nach 
Richmond, Virginia, gefahren, um seine damalige Freundin zu 
besuchen. Diese jugendliche Busreise lief immer dann in seinem 
Kopf wie ein Spielfilm ab, wenn der S&P-Index ihn fertigmachte 
oder er neue schreckliche Fakten über den Gesundheitszustand 
seines Sohnes erfuhr. Wenn Barry die Augen schloss, sah er den 
weiten Schwung des Highways vor sich und hörte sein Land 
von beiden Seiten der Straße nach ihm rufen. Er sah sich schon 
in irgendeinem Imbissschuppen am Straßenrand auf einer har-
ten Holzbank sitzen. Eine kräftig gebaute Frau, die wie eine 
Krabbe ging und viele Geschichten zu erzählen hatte, würde 
ihm einen Teller mit essigsauren Bohnen und Grillfleisch brin-
gen. Sie würden auf Augenhöhe darüber reden, was in ihrem 
Leben schiefgelaufen war, und sie würde kein Geld für das 
Essen nehmen wollen, aber er würde dennoch bezahlen. Und 
dann würde sie Vielen Dank, Barry sagen, denn trotz der unge-
heuren Unterschiede in den Finanzen, die sie zu verwalten hatten, 
würden sie sich schon mit Vornamen anreden.

Er stolperte zu den Polizistinnen und Polizisten, die nachts 
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die Sperren bewachten, durch die Reisende von der Straße zu 
den Bussteigen geleitet wurden. »Wo sind die Busse?«, fragte er. 
»Ich will weg hier.«

Für die Polizei sah er wie der typische New Yorker aus. Ein 
blutender Mann, zerzaustes, vom Nachtschweiß strähniges 
Haar, eine Weste von Patagonia über dem Hemd von Vineyard 
Vines, auf der nur das Wort CITI stand. Er war groß und hatte 
die Figur eines Schwimmers – breite Schultern verjüngten sich 
bis hin zu zwei weiblich anmutenden Handgelenken, was zu 
jeder Zeit eine Bürde war, aber noch nie so sehr wie im Jahr 
2016, am Anfang des ersten Trump-Sommers. Er atmete schwer, 
nachdem er einen Rollkoffer von seiner Wohnung am Madison 
Square Park bis hierher geschleift hatte, zwanzig Blocks weit. 
Die Nacht war warm und windig, eine perfekte Ich-will-nicht-
sterben-Nacht in Manhattan, und mit jeder überquerten Stra-
ßenkreuzung war er sicherer geworden, dass er in Bezug auf 
seine Ehe das Richtige tat.

»Unten«, sagte einer der Polizisten.
Barry folgte seinem Hinweis, und der kleine Rollkoffer 

schlingerte hinter ihm her. Hier war die Luft anders. Mit Sicher-
heit konnte er sich nicht erinnern, in letzter Zeit oder über-
haupt irgendwann Luft dieser Qualität eingeatmet zu haben. 
Am ehesten ließ sie sich so beschreiben: Sie roch wie ein Fuß. 
Aber wessen Fuß? Er roch nicht häufig an Füßen, außer viel-
leicht in der Umkleidekabine des Fitnessclubs, wo seine eige-
nen Füße Chlor ausdünsteten, weil er geschwommen war. Die 
Füße seiner Frau dufteten mit Sicherheit nach Geißblatt, wie 
alles an ihr, aber an sie wollte er jetzt nicht denken.

Es gab einen Greyhound-Schalter, doch der war zu, der Roll-
laden heruntergelassen, und es hing keine Mitteilung daran, wann 
er wieder öffnen würde. »Sozialismus«, sagte Barry laut, obwohl 
er wusste, dass Greyhound Lines eine in Dallas ansässige Toch-
tergesellschaft des schottischen Unternehmens FirstGroup war 
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und kein öffentlicher Dienstleister. Er hatte an diesem Abend 
Karuizawa Whisky im Wert von zwanzigtausend Dollar getrun-
ken. Da durfte er Fehler machen.

Daneben war ein Hudson-News-Reisekiosk, und Barry 
steuerte auf den alten, indisch aussehenden Mann hinter der 
Theke zu. »Wo sind die Busse?«, fragte er.

»Unten«, sagte der Alte.
»Ich bin unten.«
Der alte Inder zuckte die Achseln. Er betrachtete Barry und 

sein blutendes Gesicht mit verschleiertem Blick, so als wollte er 
zu seinem Untergang beitragen. Barry hasste ihn. Er konnte ihn 
hassen, weil seine Frau Inderin war.

»Haben Sie die Zeitschrift WatchTime?«
»Nein.«
»Watch Journal?«
»Nein.«
»Irgendwas über Armbanduhren?«
»Nein.«
Hier war keine Kommunikation mehr zu erwarten. Er schaute 

sich um. Der sozialistische Greyhound-Schalter war noch 
immer geschlossen. Un-fass-bar. Ein Schild wies den Weg ZU 
DEN BUSSTEIGEN 1–78. Vielleicht waren dort die Busse. 
Die Rolltreppe, die nach unten führte, war kaputt, und ein wei-
terer Inder mit einer Weste von Hudson News saß auf der 
obersten Stufe, den Kopf in die Hände gelegt. Er schien zu wei-
nen. Einer von Barrys besten Tradern hieß Akash Singh, aber 
der war ein Killer auf dem Börsenparkett.

Barry zerrte seinen Koffer die kaputte Rolltreppe hinunter 
und sorgte sich um die Armbanduhren darin. Die automatischen 
waren sicher in ihren Uhrenbewegern von SwissKubiK, doch 
die mit Handaufzug sollten solchen Erschütterungen eigentlich 
nicht ausgesetzt werden, vor allem die Universal Genève Tri-
Compax nicht, die 1940 hergestellt und schon etwas anfällig 
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war. Barry konnte normalerweise zu keiner Reise aufbrechen, 
ohne nicht mindestens drei Uhren als Begleitung einzupacken, 
denn jede einzelne war ein alter und seltener Freund, aber um 
diese Reise zu Ende zu bringen, brauchte er mindestens ein hal-
bes Dutzend davon. Er nahm den Koffer in die Hand, doch 
vom Hochheben wurde ihm übel. Er setzte sich auf eine Stufe 
und betrachtete den weinenden Inder über ihm. Er würde es 
durchstehen. Nach dem, was er in diesem Jahr hatte ertragen 
müssen, konnte er alles durchstehen. Seine Frau liebte ihn nicht. 
Begehrte ihn nicht. Und obwohl er sie wollte, war er sich nicht 
sicher, ob er sie liebte. Er dachte an die Fahrt nach Richmond, 
Virginia, vor langer Zeit, als er Layla besuchte, seine Freundin 
vom College, und an den Wind in seinen Haaren, als der Bus in 
den Lincoln Tunnel und dann nach New Jersey sauste. Hatte 
er wirklich Wind in den Haaren gespürt? Konnte man Busfens-
ter damals noch öffnen? Ja, so musste es gewesen sein. Wür-
den sie heute noch aufgehen? Wahrscheinlich nicht. Aber er 
konnte sich den Wind in den Haaren vorstellen, in den wenigen, 
die ihm noch blieben, denn entgegen der Behauptung seiner 
Frau hatte er Fantasie. Er stand auf, drückte sich den Rollkoffer 
mit den Uhren an die Brust und ging die übrigen Stufen hin-
unter.

Es war nicht gut hier. Gar nicht gut. Es roch, als hätte jemand 
ein Fischbrötchen gegessen. Menschen saßen auf Bänken, auf 
ihrem Gepäck, auf dem braunen Linoleumboden. Es gab Türen 
mit Nummern und Fahrtzielangaben, wie am Flughafen, und 
draußen vor diesen Türen warteten die ganzen Busse in Gestank 
und Düsternis. Das war es doch. In unserem Land konnte man 
überall hinfahren. Die freie Straße! Barry hatte mal nach einer 
Wette mit Joey Goldblatt von Icarus Capital Management 
den Acela Express nach Boston genommen, und der Zug war 
schneller und angenehmer, aber dies war die freie Straße, und 
wenn du erst einmal auf der freien Straße warst, dann eilte das 

TB-Shteyngart,WillkommeninLakeSuccess.indd   8TB-Shteyngart,WillkommeninLakeSuccess.indd   8 12.06.20   09:4212.06.20   09:42



9

ganze Land herbei, um dich zu begrüßen und deinen Eistee 
nachzufüllen. Dann wurdest du zum Reisenden, und niemand 
konnte dir mehr nachsagen, dass du keine Fantasie und keine 
Seele habest, oder was seine Frau da gesagt hatte, um ihn vor 
dem guatemaltekischen Schriftsteller und dessen Frau, der Ärz-
tin aus Hongkong, zu beleidigen, deren Wohnung er vor wenigen 
Stunden erst in der Whiskyhitze der Nacht unehrenhaft ver-
lassen hatte. Vor anderen erniedrigt, in Gegenwart von Niedri-
gerstehenden heruntergemacht zu werden – das hatte er schon 
bei den Frauen seiner Hedgefonds-Freunde erlebt, und es war 
immer der erste Schritt zur Scheidung gewesen. In seinem Beruf 
war Stolz nicht verhandelbar.

Barry sah sich die Fahrtziele an. Washington Express. Cleve-
land Express. Casino Express. Es gab nur Expressbusse. Dann 
fand er, wonach er gesucht hatte. An einem Bussteig stand 
RICHMOND, VA. Der einzige Bus, der kein Express war. 
Schön. Er würde nach Richmond fahren. In den letzten zwei 
Monaten, seit der Diagnose seines Sohnes, hatte er auf Face-
book herumgeklickt und herausgefunden, dass Layla ausge-
rechnet in El Paso in Texas lebte. Aber Richmond war zumindest 
ein Anfang. Bei Richmond ging es um Erinnerungen. Vielleicht 
wohnten ihre Eltern noch dort. Wäre das nicht eine Nummer, 
wenn er einfach so bei ihnen auftauchte? Und nicht mit dem 
Geschäftsflieger, sondern mit einem Greyhound?

An eines konnte er sich von der Busfahrt zu Layla vor lan-
ger Zeit noch erinnern: wie der abfahrende Greyhound eine 
Schleife nach der anderen durch die mysteriösen finsteren Ein-
geweide der Port Authority gedreht hatte, dann aber auf so eine 
goldene Überführung auffuhr, unter der die Stadt in all ihrer 
metallenen Art-déco-Pracht verführerisch lockend glänzte. An 
diesen Abschied, an diese Ausfahrt Richtung Himmel hatte 
Barry in den vergangenen drei Jahren immer häufiger gedacht, 
immer wenn die seelenzerfetzenden roten Zahlen auf seinen 
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Bloomberg-Bildschirm krochen, neben dem er ein großes 
gerahmtes Foto seines Sohnes Shiva in seiner dunkeläugigen 
Schönheit stehen hatte; Shiva, der mürrisch eine Babypuppe 
namens Maurice in der Hand hielt, sie aber keines Blickes wür-
digte. Oben unterm Rahmen hatte Barry die Worte ICH LIEBE 
DICH, HÄSCHEN in kitschig goldenen Lettern einfügen las-
sen, um sich daran zu erinnern, dass er ihn wirklich mehr als 
alles andere liebte.

Ein junger Schwarzer mit grüner Weste stand vor dem Bus-
steig nach Richmond. Schwer zu sagen, was er dort tat, aber er 
hatte eine grüne Weste an. »Ich möchte eine Fahrkarte kaufen«, 
sagte Barry zu ihm.

»Verdammt«, sagte der Mann. »Was ist denn mit Ihrem 
Gesicht passiert?«

Zum ersten Mal überhaupt heute Nacht bemerkte jemand 
seine Schmerzen. »Meine Frau hat mich geschlagen«, sagte 
Barry. »Und das Kindermädchen meines Sohnes.«

»A-ha.« Eine Reihe Pickel überzog das Gesicht des Mannes.
»Ich möchte nach Richmond.«
»A-ha«, sagte der Mann mit der grünen Weste wieder.
»Ich habe noch keine Fahrkarte.«
»Da gehen Sie nach oben zum Schalter.«
»Der ist zu.«
»Klar, aber irgendwann wird er wieder aufmachen.«
»Wo ist denn die Toilette?«
»Die ist kaputt.«
»Kaputt?«
»Es gibt noch eine im dritten Stock, aber der Fahrstuhl fährt 

nur mit meinem Schlüssel.«
»Da hole ich mir wohl besser zuerst meine Fahrkarte.«
»Der Bus fährt noch nirgendwo hin. Ich kann Sie auch erst 

mit dem Schlüssel nach oben lassen. Mit so einem zerschlage-
nen Gesicht.«
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Es wurde Zeit, den Handel abzuschließen – so als wäre der 
Mann ein potenzieller Investor. »Ich bin Barry Cohen. Echt 
nett, Sie kennenzulernen.«

»Ich bin Wayne. Wollen Sie nicht vielleicht doch zur Toilette?«
»Zuerst besorge ich mir eine Fahrkarte, Wayne. Sie sind 

wirklich ein verantwortungsvoller Mann. Ich wäre froh, wenn 
ich einen wie Sie in meinem Team hätte.«

»Arbeiten Sie für die Citibank?« Wayne hatte seine Citi-
Weste bemerkt.

»Nein.«
»Dann muss ich doch Zweifel an Ihrer Kleiderwahl anmel-

den«, sagte Wayne. Er lächelte, und Barry erwiderte sein 
Lächeln. Sein erstes Lächeln heute Nacht.

Barry stieg mit seinem Handgepäck wieder die Rolltreppe 
hinauf. Der Mann mit der Weste von Hudson News hatte auf-
gehört zu weinen und starrte jetzt ausdruckslos mit geschwol-
lenen Lidern die stillstehenden Stufen hinunter. Der Bus nach 
Richmond fuhr in zwanzig Minuten ab, aber der Rollladen vor 
dem Schalter war noch immer heruntergelassen. Eine Frau mit 
Hasenohren aus lila Netzstoff und einem Unterhemd, auf dem 
mit Strasssteinen PARIS stand, hielt sich an den Gitterstäben 
des Rollladens fest und sah die leeren Fahrkartenschalter so an, 
wie die Frau eines Marinesoldaten womöglich einem ablegen-
den Schiff nachschauen würde.

»Ich muss hier weg«, sagte Barry zu ihr.
Die Frau musterte sein Gesicht. Sie war dreißig oder fünfzig, 

schwer zu sagen, und Barry stellte sich vor, dass jede Sekunde 
ihres Lebens schmerzhaft gewesen war. »Ach, echt?«, sagte sie.

»Warum machen die den Schalter nicht auf?«
»Oben ist auch noch einer, aber der Typ hat gesagt, der ist 

wegen Technikerproblemen geschlossen.«
»Wegen Technikerproblemen?«
»Das hat er gesagt.«
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»Da stimmt doch was nicht. Mein Bus fährt in zwanzig 
Minuten.«

»Wem sagen Sie das.«
»Da stimmt doch was nicht«, wiederholte Barry.
»Was kann ich denn dafür?«, fragte die Frau. Eines ihrer 

Netzhasenohren hing ihr ins Gesicht. Ihre unteren Schneide-
zähne schienen da zu sein, wo die oberen sein sollten, sie hatte 
gar keine unteren. Sie war weiß. Nach nur einer Stunde unter-
wegs fing Barry schon an, das Phänomen Trump zu begreifen. 
Idiotischerweise hatte er Marco Rubio 1,7 Millionen, beinahe 
zwei Mille, hinterhergeworfen. Aber was hatte er für eine Wahl 
gehabt? Er hatte ein Fünf-Stunden-Dinner mit Ted Cruz in 
einem Nebenzimmer der Gramercy Tavern durchgestanden, 
wonach Joey Goldblatt ihm zugeflüstert hatte: »Der Mann ist 
ein Psychopath.« Also hatten sie alle ihre Millionen auf Rubio 
gesetzt. Sie hätten zuerst diese Frau treffen sollen. Für sie 
konnte Rubio überhaupt nichts tun.

Ohne Fahrkarte konnte er nicht in den Bus steigen. Aber der 
Fahrkartenschalter war nicht offen. Er wischte auf seinem Handy 
herum.

Nein.
Stopp.
Sinn und Zweck dieser Reise war doch, dass er seine Pro-

bleme draußen in der Welt ganz allein lösen wollte, so wie die 
Frau mit den Hasenohren, so wie er selbst als neunzehnjähriger 
Student in Princeton. Wann war ihm dieser Neunzehnjährige 
abhandengekommen? Der so bereit gewesen war für Liebe und 
Herzschmerz, aber nicht für die Art von Herzschmerz, den 
sein Sohn Shiva ihm bereitete, sondern für einen, der wieder 
heilt.

Die Frau mit den Netzohren redete jetzt mit einer Transfrau, 
die gierig Kartoffelchips aus einer Tüte aß. Barry stand keinen 
halben Meter neben ihnen, wurde aber komplett ignoriert.
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Er rief Sandy unter ihrer Notfallnummer an. Es ging auf vier 
Uhr zu, aber natürlich würde sie rangehen, und es würde keine 
zwei Sekunden dauern, bis sie den Schlaf aus ihrer Stimme ver-
bannt hätte. Sandy hatte den gleichen Job für Pataki gemacht, 
als der Gouverneur war, so gut war sie. Er stellte sie sich vor, 
wie sie Hintern an Hintern neben ihrer grobknochigen domini-
kanischen Partnerin lag. Barry war Republikaner, aber schon 
lange für die gleichgeschlechtliche Ehe. Ständig redete er dar-
über. Er hatte sogar Sandy mal einen langen Vortrag darüber 
gehalten, dass sie und Wie-hieß-sie-noch? heiraten sollten, weil 
das Problem dieses Landes doch war …

»Was ist das Problem?«, fragte Sandy.
»Sie müssen mir ein Greyhound-Ticket nach Richmond, 

Virginia, buchen. Sofort.«
»Anmerkung«, sagte Sandy. »Sie klingen nicht besonders 

gut.« Dann sagte sie in rascher Folge noch eine Menge anderer 
Sachen. Sie wollte wissen, ob aus rechtlicher Sicht irgendwas 
los sei, worüber sie am Telefon besser nicht reden sollten, aber 
keine Sorge, sie sei mit Uber gleich da, er solle einfach auf sie 
warten. Was auch immer es sei, der Morgen würde sicher »eine 
Lösung« bringen. Sie erwähnte auch »die Optik«. Ob er wisse, 
wie es in einem Greyhound zugehe? Wenn er unbedingt nach 
Richmond müsse, gebe es einen NetJets-Flug ab Teterboro. Er 
könne in zwei Stunden »abheben«. Es gebe Direktflüge mit 
JetBlue, Delta und United. Außerdem den Acela Express mit 
Anschluss an einen Regionalzug. Wieso also unbedingt mit 
dem Bus? Ihre Kompetenz war bewundernswert. Sandy war 
die einzige Frau in seinem Unternehmen, abgesehen von den 
Schönheiten in der Abteilung Investor Relations. Sie hatten 
mal eine scharfzüngige Ex-Biologin aus Oxford eingestellt, 
die das Risikomanagement leitete, auch eine Lesbe, die ihm 
ins Gesicht gesagt hatte, er sei »zurückgeblieben«, aber nach 
drei Jahren voller Katastrophen, als ihre Vermögenswerte um 
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mehr als die Hälfte geschrumpft waren, und dazu noch diese 
andere Sache, war sie zu einem Start-up im Silicon Valley 
gewechselt.

Während Sandys Kompetenz immer umfangreicher und ein-
dringlicher durchs Telefon drang, betrachtete Barry die Frau 
mit den Netzhasenohren und die Transfrau mit den Chips von 
Lay’s, die ihn weiterhin ignorierten. Die Wut, die ihn vielleicht 
gerade seine Familie gekostet hatte, floss ihm noch durch die 
Adern. Männer und Frauen, Frauen und Männer. Seine Wut 
war nicht zu stoppen. »Als Sie mich als Büroleiterin eingestellt 
haben, habe ich Ihnen gesagt, ich müsse meinem Chef vertrauen 
können«, sagte Sandy. »Und darum muss ich jetzt wissen: Kann 
ich Ihnen vertrauen?«

»Machen Sie einfach Ihren Scheißjob!«, schrie er.
Die Transfrau neben ihm hörte auf, ihre Chips zu essen. Sie 

und ihre Gesprächspartnerin musterten sein kaputtes Gesicht. 
Unwillkürlich schauten sie sich nach Sicherheitskräften um, 
aber trotz des Namens »Port Authority« gab es so weit unter-
halb der geordneten Bezirke der herrschaftlichen Stadt keine 
Autoritäten. Das war also aus ihm geworden – ein Mann, der 
Frauen anschrie. Der behinderte Kinder drangsalierte. Er sah 
Seemas und Shivas verängstigte Gesichter vor sich. Er hatte 
wegrennen müssen, ehe er noch mehr Schaden anrichtete. 
»Okay, okay«, sagte Sandy. »Bleiben Sie einfach, wo Sie sind.« 
Inzwischen hatte sich ihre Partnerin wahrscheinlich hellwach 
und mit glänzenden Lippen umgedreht, aufgeschreckt von der 
Unruhe, die durch ihren Achtzig-Quadratmeter-Glaskasten 
für 1,3 Millionen mitten in Brooklyn drang, und dachte, was 
alle New Yorker immer dachten, wenn Ärger drohte: Werde 
ich diese Wohnung aufgeben müssen? 

Nachdem er seine Frau und das philippinische Kinder-
mädchen fertiggemacht hatte, verdarb er jetzt auch noch zwei 
anderen Frauen die Nacht.
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Die geschlechtsgewandelte Frau mit den Chips und Hasen-
ohr standen nun auf der anderen Seite des Gangs und behielten 
ihn abwechselnd im Blick. Sie murmelten irgendwas, wahr-
scheinlich, dass er verrückt war, dass sie Typen wie ihn kannten, 
dass sie sich mit Typen wie ihm trafen, wenn auch nicht mit so 
einer bescheuerten Citibank-Weste von Patagonia. Er musste 
ruhiger werden. Die Gewalt war immer noch da und pulsierte 
brennend rot in seinen Fingerspitzen. Immer wenn er so einen 
Kontrollverlust spürte, wenn die Welt um ihn herum ins Wan-
ken geriet und sein Körper sich wie eine Fälschung anfühlte, 
erinnerte er sich an die Worte seines Therapeuten: »Schauen Sie 
auf Ihre Uhr.«

Er schaute auf seine Uhr. Es war eine Nomos Minimatik mit 
champagnerfarbenem Zifferblatt. Nomos war sein neues Faible. 
Die Uhren waren nicht teuer, Höchstpreis zwanzigtausend, sie 
wurden in dem winzigen deutschen Städtchen Glashütte herge-
stellt, weit weg von der ganzen Schweizer Blenderei, und folg-
ten einer strengen, aber doch spielerischen Bauhaus-Ästhetik. 
Die Uhr tat ihre Wirkung. Sie beruhigte ihn. Das champagner-
farbene Zifferblatt, die freien Flächen zwischen den arabischen 
Ziffern und vor allem der schmale orangefarbene Sekundenzei-
ger – eigentlich wie eine Kinderhand –, der elegant in seinem 
kleinen Hilfszifferblatt kreiste, als wäre das Leben leicht und 
strahlend. Die Uhr saugte das unmenschliche Leuchten des 
umliegenden Raums in sich auf und ersetzte es durch Schönheit 
und Hoffnung. Er erinnerte sich, wie der drei Wochen alte 
Shiva in seinen Armen schlief, dieses süße braune Häschen, und 
selbst da hatte er trotz seiner albernen Fassade eines vom Juden-
tum abgefallenen Agnostikers noch geflüstert: »Bitte, lieber 
Gott, tu ihm nichts, okay? Meine Sünden gehören allein mir.«

Er atmete. Und lächelte. Das war das Verrückte. Eine gute 
Uhr brachte ihn zum Lächeln, so wie sein Sohn ihn zum Lächeln 
gebracht hatte, als er noch ein hilf- und makelloses kleines 
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Etwas war. So wie Seema ihn zum Lächeln gebracht hatte, bevor 
sie geheiratet hatten, wenn sie allem widersprochen hatte, was 
er über Leben und Politik und ästhetische Fragen zu sagen 
hatte. Er fand es für Menschen seiner Stellung cool, jemanden 
zu heiraten, der in jeder Hinsicht anderer Meinung war. Loyale 
Opposition. »Sie ist die schönste und klügste Frau, der ich je 
begegnet bin«, sagte er gern zu seinen Freunden, nachdem sie 
aufgehört hatten, einander zu lieben.

Den Augenblick konnte er genau festmachen. Sie waren auf 
einer Geburtstagsparty im Eleven Madison Park gewesen, zehn 
Paare aus der Finanzbranche, und sie unterhielt sich mit Joey 
Goldblatt und seiner aktuellen kaum der Pubertät entwachse-
nen Gattin. Seit der Diagnose hatte Seema praktisch jede 
Minute damit verbracht, Betreuung und Hilfe für Shiva zu 
suchen, und Barry kaum noch wahrgenommen. Er fühlte sich 
allein. Aber jetzt hörte er zum ersten Mal seit Wochen ihre 
Stimme, sie klang besonders laut und betrunken, als sie zu Joeys 
neuer Ehefrau sagte: »Unser einziger wirklicher Luxus ist die 
eigene Köchin.« Dieses typische bescheidene Prahlen unter 
Hedgies. Es klang so falsch. So gar nicht nach Seema. Wie ein 
offenes Geständnis all seinen Freunden gegenüber: Das Einzige, 
was uns noch verbindet, ist unser Geld.

Aber welche Freunde? Ihm waren so wenige geblieben. Sie 
war doch seine beste Freundin gewesen. Sie hatte ihm beim 
Frühstück Paul Krugmans Kommentare aus der New York 
Times vorgelesen und er ihr im Bett die Nick-Adams-Geschich-
ten von Hemingway, wobei er sich die ganze Zeit sehr männ-
lich fühlte. Sie war seine beste Freundin gewesen, und vor zwei 
Stunden hatte sie verkündet, er habe keine Fantasie (oder war 
es keine Seele?). Vor einer Stunde hatte sie ihm ins Gesicht 
gegriffen, ihre Finger tief in die Haut unter seinem linken Auge 
gekrallt und ihn von ihrem schreienden Sohn weggestoßen. 
Wie kann man so etwas wieder hinbekommen?
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»Sind Sie Barry Cohen?« Ein Latino mittleren Alters kam 
auf ihn zu. Er trug eine dicke malvenfarbene Weste mit einer 
Art Anstecker, der womöglich einen hohen Rang in der Pries-
terschaft der Greyhound-Linie anzeigte. Selbst im nuklearen 
Nachglühen der orangeroten Kachelwände hier in der Port 
Authority war seine Tolle perfekt frisiert.

Der Mann öffnete den Rollladen vor dem Fahrkartenschal-
ter, gab Barry Zeichen, er solle ihm folgen, und ließ die Sperre 
wieder herunter.

»Moment mal!«, rief Hasenohr, als der Rollladen vor ihr und 
der Chipsfrau herunterkrachte. »Wir brauchen auch Tickets! 
Das is’ nich’ fair!« Der Mann ging zu einer Art Monitor mit 
angeschlossenem Drucker. Das Ding erinnerte Barry an den 
Commodore 64, den er in seiner Jugend so gern programmiert 
hatte.

»Kennen Sie Wayne von unten?«, fragte Barry den Latino. 
»Den mit der grünen Weste.«

Eine Fahrkarte nach Richmond kam aus dem Drucker. Barry 
schaute auf seine Uhr. Sandy hatte drei Minuten gebraucht, um 
die Welt für ihn neu zu ordnen. Hasenohr und Chips rüttelten 
an dem Rollladengitter, forderten Respekt, doch der Ticket-
mann in der Malvenweste hatte keinen Respekt für sie.

Noch einmal schleifte Barry seinen Koffer die kaputte Roll-
treppe hinunter zu den Bussteigen. Der Inder auf der Treppe 
war mit dem Kopf auf den Schenkeln eingeschlafen, hatte den 
Kummer des Tages hinter sich gelassen. Barry ging zu Wayne in 
der grünen Weste am Ausgang nach Richmond. »Ich habe mein 
Ticket!«, sagte Barry.

»Ich wusste doch, das würde klappen«, sagte Wayne.
»Kann ich auf die Toilette?«
»Ja, aber die ist kaputt. Darum …«
»Ich weiß, Sie müssen erst mit dem Schlüssel den Fahrstuhl 

freigeben.«
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»Sie lernen ja schnell, Barry«, sagte Wayne.
Als Barry im dritten Stock ankam, in einer weiteren Land-

schaft aus orangefarbenen Wänden und gelben Sperren, hatte 
seine Wut sich in Traurigkeit verwandelt. Er hätte Sandy nicht 
anrufen sollen! Er durfte sich doch für diese Reise nicht auf 
Sandy verlassen. Er musste selbst die volle Verantwortung über-
nehmen. Keine Sandy, keine Seema, keine philippinischen 
Kindermädchen, keine estnischen Köche, keine Fahrer aus 
Bangladesch. Niemand außer Barry Cohen, der sein Schicksal 
selbst in die Hand nahm. Er zog sein Telefon aus der Tasche 
und schaltete es aus. Er sah sich um. Der Waschraum war leer. 
Er klappte den Mülleimer auf, warf das Telefon hinein und 
stopfte einen Haufen Papierhandtücher obendrauf.

Er erwog, auch seine Brieftasche wegzuwerfen, aber wie 
sollte er dann bezahlen? Stattdessen ging er zu einer kaputten 
Toilettenschüssel und übergab sich.

Barrys Bus blieb mit pneumatischem Zischen am Bussteig ste-
hen, ein erfreuliches Geräusch, an das er sich von seinem Stu-
dententrip noch erinnerte. In der Nähe der Tür hing ein 
Schwarz-Weiß-Foto aus den besseren Tagen des Unternehmens 
Greyhound, darauf das zeremonielle Durchschneiden eines 
Eröffnungsbands, von einer echten Windhündin überwacht, 
die eine Schärpe mit den Worten LADY GREYHOUND trug. 
Das Reiseziel auf dem Bus lautete AMERIKA.

Viele Fahrgäste schliefen noch mit offenen Mündern auf den 
schmutzigen Bänken, die Skimützen über die Augen gezogen, 
um sich vor dem grellen Licht der Port Authority zu schützen. 
Warum trugen sie im Sommer Wollmützen? Lag das an den 
Drogen? Froren Sie wegen der Drogen? Schlafende Menschen 
hatten etwas Zartes. Die alte Frau vor ihm, schwer atmend und 
mit rosaroten, ungesunden Augen, hatte CLARKSDALE, MS., 
auf ihrem Gepäckanhänger stehen. Die Fahrt musste Tage 
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dauern. Barry sah sich um und stellte sich den Greyhound als 
eine Art Transportmittel für Afroamerikaner vor, das Familien 
quer durch ein ungastliches Land zusammenhielt. Er sah außer-
dem ein paar Latinos, ehemalige Soldaten in Uniform, und 
Menschen jeder Hautfarbe mit Armbändern, die auf eine Ent-
lassung oder Flucht aus einer Anstalt hindeuteten. Vorn waren 
ihre Hemden feucht von Ausdünstungen. Er konnte noch 
immer umkehren. Er konnte noch immer die Wärme des gra-
nitglatten Rückens seiner Frau an seiner Brust spüren. Aber das 
konnte er Shiva nicht antun, dessen vor nackter Angst zucken-
des Gesicht das Letzte war, was er sah, als die Frauen ihn weg-
zerrten. Instinktiv griff er in die Tasche, aber sein Telefon 
war weg.

Er war frei.
Wayne half der Frau, die nach Clarksdale in Missouri wollte, 

mit ihrem beträchtlichen Gepäck. Vor Princeton hatte Barry 
das Gefühl gehabt, mehr von dem verstehen zu können, was 
auf der Straße geredet wurde, aber jetzt brauchte er Untertitel. 
Vielleicht hatte Seema recht. Nach über zwanzig Jahren in der 
Finanzbranche war seine Fantasie hinüber. Er musste neu ler-
nen, wie die Menschen in seinem Land sprachen. Wayne trug 
die Taschen der alten Frau durch die Wartehalle zum Bus. Und 
wenn der Rest des Landes genauso freundlich war wie Wayne? 
»Ich möchte Ihnen danken für alles, was Sie für mich getan 
haben«, sagte Barry im Vorbeigehen zu ihm und streckte ihm 
die Hand hin, um die seine zu schütteln.

»Was hab’ ich denn gemacht?«
»Mich einfach wahrgenommen.«
»Seien Sie gut zu sich, Barry«, sagte Wayne.
Barry stellte sich eine schummrige Großstadtbar vor, wo 

Wayne und er sich amtlich besaufen könnten und er ihm vor 
einer Neonpalme und einer üppigen Barfrau im Coors-T-Shirt 
von Shiva erzählen würde. Ich hatte mal so einen Cousin, 
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könnte Wayne sagen und über das feine Netzgewebe seiner 
grünen Weste streichen. Hat kein Wort gesprochen. Sich immer 
bloß im Kreis gedreht. Jetzt arbeitet er für die Veteranenbe-
hörde. Hat drei Kinder. Glauben Sie nicht, was die Ihnen erzäh-
len. Da hat keiner einen Schimmer. Diese Ärzte.

Draußen vor der Tür mussten sie dem Busfahrer, einem 
kleinen Schwarzen mit Sonnenbrille und einer Lederjacke, auf 
der MARINES stand, die Fahrkarten geben. Barry zeigte ihm 
seinen Ausdruck und rechnete damit, dass er ihn scannen 
würde, aber der Fahrer wollte das Papier an sich nehmen. 
»Sir!«, sagte er. »Ich muss diese Fahrkarte an Greyhound wei-
tergeben.«

»Ich dachte, ich könnte den Ausdruck für meine Unterlagen 
behalten«, sagte Barry. »Als Erinnerungsstück.«

»Sir! Sie müssen mir das Ticket aushändigen, sonst dürfen 
Sie nicht in den Bus steigen.«

Barry zögerte. Seine Trunkenheit ließ nach, doch die Wut 
war noch da. Wo zum Teufel waren die höflichen Menschen 
wie Wayne geblieben? »Hören Sie mal, ich möchte mich nicht 
um ein Stück Papier streiten …«

»Sir! Wollen Sie weiter hier herumstehen und die Zeit der 
anderen Fahrgäste verschwenden, oder händigen Sie mir die 
Fahrkarte aus? Entscheiden Sie sich.«

Barry schaute auf den Busfahrer herab. Das konnte er, weil 
er mindestens zwei Handbreit größer war als er. Aber er hatte 
kein Telefon und keine Sandy mehr, also konnte er nichts tun. 
Er musste sich diesem kleinen knorrigen Vietnamveteranen mit 
einer Busfahrerlizenz des Staates New York unterordnen. Er 
musste ihm seine Fahrkarte geben, den einzigen Beweis dafür, 
dass man ihn in diesen Bus gelassen hatte und er seine Fahrt bis 
Richmond fortsetzen durfte. Er musste seinem Gegenüber ver-
trauen, dem Busfahrer, dass der ihn nicht irgendwo aus dem 
Bus werfen würde, so wie seine Jungs Barry nach einem fetten 
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Jahr in der Bonuszeit vertrauen mussten. Nicht dass er noch 
fette Jahre hatte.

Er gab ihm das Ticket. »Vielen Dank!«, sagte der Fahrer und 
verdrehte auch durch die Sonnenbrille sichtbar die Augen, 
womit er die anderen Fahrgäste in der Schlange wohl daran 
erinnern wollte, dass sie sich benehmen sollten, wenn sie nicht 
gedemütigt werden wollten. Er hatte nicht einmal bemerkt, 
dass Barry verletzt war, dass er blutete.

Im Bus leuchtete schummriges Neonlicht wie in einem gehei-
men Nachtclub. Außerdem stank es nach Urin. Nach Urin und 
Desinfektionsmittel, welches auf seine klebrig-süßliche Art den 
Uringeruch noch verschlimmerte. Barry wollte nicht fragen, ob 
das ganz normal oder irgendwas schiefgelaufen sei, doch ihm 
fiel auf, dass kaum Fahrgäste hinten bei der Toilette Platz nah-
men. Er lernte eine weitere Greyhound-Regel: Immer vorne 
sitzen.

Außerdem erkannte er, dass sein Rollkoffer mit den sechs 
wertvollen Uhren niemals in die Gepäckfächer über den Sitzen 
passen würde. Er konnte den Koffer in den Frachtraum des 
Busses geben, wie es seine Mitreisenden taten, aber der Gedanke 
an die Uhren da unten, wo sie vom ungehobelten Gepäck der 
anderen herumgeschubst würden, war ihm unerträglich. Er 
konnte sich unterwerfen, unterordnen, seine Nasenlöcher dem 
Reich der Greyhound-Düfte öffnen, aber seine Armbanduhren 
würde er niemals zu Schaden kommen lassen. Er quetschte sein 
Gepäck auf den Sitz neben sich.

Der Fahrer war jetzt auch eingestiegen. »Mein Name ist 
[etwas Unverständliches], und ich werde bis Richmond Ihr 
Fahrtleiter sein. Funktionieren die Steckdosen? Einfaches Ja 
oder Nein.«

Ein paar schläfrige Jas waren zu hören, als die Leute ihre 
elektronischen Geräte eingestöpselt hatten. Der Fahrer wandte 
sich an die Frau in der ersten Reihe.
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»Ma’am, dieser Sitz ist für Behinderte reserviert.«
Ein sanftes Latinokrächzen: »Ich behindert.«
»Sie sind behindert? Was fehlt Ihnen denn?«
»Ich iiimmmer sitzen vorn.«
»Ma’am, wenn Sie mir Widerworte geben, fahren Sie nicht 

mit diesem Bus. Das steht fest. Ich habe eine Frage gestellt, und 
die werden Sie mir beantworten. Inwiefern sind Sie behindert? 
Was fehlt Ihnen?«

»Mein Knie, tut weh.«
»Mein Knie tut auch weh. Und was fehlt Ihnen wirklich? 

Wie sind Sie behindert? Ma’am. Und jetzt keine Widerworte! 
Ma’am! Beantworten Sie die Frage: Inwiefern sind Sie behin-
dert?«

Barry verfolgte das Gespräch bis zu seinem logischen Schluss-
punkt, an dem die Frau mit den schwachen Knien nach hinten 
in den urinschwangeren Teil des Busses schlurfte und noch 
immer etwas von ihren Knien murmelte. Ein erstaunlicher Vor-
gang. In Barrys Welt konnte man weder über seine Frau noch 
über seine Kinder, ja, nicht einmal über seine Angestellten ohne 
negative Konsequenzen volle Kontrolle ausüben. Es gab einge-
baute Absicherungen. Rechtsanwälte. Sozialarbeiter. Die Medien. 
Aber die Autorität des Busfahrers war vollkommen. Barry 
beschlich eine Ahnung über unser Land. Dass wir im Innersten 
alle total reglementiert und militaristisch waren. Trotz unserer 
Cowboy-Werte standen wir eigentlich alle unter Befehl, und 
was immer wir aus Protest sagten oder taten, ließ sich als »Wider-
worte« auslegen, wir alle konnten jederzeit aus dem Bus gewor-
fen werden. Der Greyhound war wie eine Abteilung unserer 
Streitkräfte. Und Barry war ein einfacher Soldat.

Der Motor erwachte dumpf knirschend zum Leben. Barry 
schaute auf seine Nomos, deren champagnerfarbenes Ziffer-
blatt zwar im Dunkel versank, doch die zarte feminine Form 
der Anstöße war unverkennbar. Eines wusste er. Im Gegensatz 
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zu den vielen Boulevardscheidungen seines Freundes Joey 
Goldblatt würde er seine Ehe ungewöhnlich anständig beenden. 
Selbst im Scheitern wäre er noch beispielhaft, und eines Tages, 
in vielen Jahren, würde Seema zu ihm sagen: »Ich bin froh, dass 
du den Mut hattest, den Schlussstrich zu ziehen. Ich bin froh, 
dass du wusstest, wann der richtige Augenblick zum Weglau-
fen gekommen war.«

Und jetzt war der große Moment da, endlich würde das 
Wunderbare geschehen, wovon er all die Jahre geträumt hatte, 
wenn er am späten Nachmittag aus seinem Bürofenster am 
Astor Place auf die aufgeweckten Mädchen von der New York 
University geschaut hatte, die in ihren lilafarbenen Sweatshirts 
vor den Falafelläden am St. Mark’s Place herumliefen. Der Bus 
würde um ein paar dunkle gefährliche Kurven biegen und dann 
volle Kraft voraus ins glitzernde Licht einer Hochstraße über 
Manhattan hinausschießen, die Stadt würde unter ihm verblas-
sen und verschwinden.

Nur dass es so nicht geschah. Sie fuhren an der Kabine eines 
Fahrdienstleiters vorbei, an der ein Plakat SICHERHEIT 
ZUERST forderte, und unvermittelt waren sie draußen auf der 
leblosen 41st Street, passierten ein YOTEL, was auch immer das 
war, und ein Schild mit der Aufschrift SUNSPIRE. SUCHT-
HILFE, DER SIE VERTRAUEN KÖNNEN. Gleich darauf 
rasten sie durch die leere neonhelle Röhre des Lincoln Tunnel.

Auf der anderen Seite des Hudson war Manhattan um vier 
Uhr morgens hauptsächlich dunkel, wie eine alte Version seiner 
selbst, vor der Ankunft der Niederländer. Ausnahmsweise 
wirkte es einmal kraftlos. Als erwartete es ein ungewisses 
Schicksal. Er warf einen Blick über die Schulter und versuchte 
erfolglos, das durchscheinend dunkle Glas des Wolkenkratzers 
zu entdecken, in dem er wohnte, oder Shiva, der sicher die 
ganze Nacht durchgeschrien, sein gequältes Keuchen abgespult 
hatte, während Seema und das Kindermädchen geduldig an 
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seiner Seite saßen und den kleinen Körper seines Sohnes 
abwechselnd drückten, um seine Sinne so zu stimulieren, dass 
er wusste, er war immer noch da, immer noch auf dieser Welt.

Das Abendessen war die Idee seiner Frau gewesen. Seiner Frau 
und dieser Ärztin aus Hongkong. Die Fahrstühle im Gebäude 
führten alle mit einem persönlichen Schlüssel in die jeweiligen 
Stockwerke der Bewohner, weshalb man seinen Nachbarn sel-
ten begegnete, aber Seema und die Ärztin aus Hongkong hatten 
sich im Foyer getroffen und angefangen zu plaudern, wie 
Frauen das eben tun. Das war von Barry nicht unbedingt als 
Seitenhieb auf Frauen gemeint. Plaudern war eigentlich seine 
Hauptbeschäftigung. Im Büro wimmelte es von Quant-Tra-
dern und verschiedenen anderen Mathegenies, die Hälfte des 
Personals kam anscheinend inzwischen vom MIT oder anderen, 
schlechter ausgestatteten Mathematikfakultäten rund um den 
Globus, während es breitschultrigen, charmanten Princeton- 
Absolventen wie Barry überlassen war, das große Ganze im 
Griff zu haben und Typen namens Ahmed von der Qatar Invest-
ment Authority jedes Jahr zwei Prozent der Vermögenswerte 
abzuschwatzen, die Barry verwaltete. Dafür sprach er mit 
ihnen wie ein ehemaliger Sportprofi, so ausladend und schul-
terklopfend wie nur möglich. Die vielen Stunden vor dem Spie-
gel, als er noch zur Louis Pasteur Middle School ging und seine 
»Freundschaftssätze« einstudierte, hatten sich endlich ausge-
zahlt. »Der freundlichste Typ der Wall Street« hatte ihn ein jun-
ger Kerl mal genannt. Niemand sonst konnte drei Jahre in 
Folge Miese machen und trotzdem noch von den Ahmeds der 
Welt aufgesucht werden. Er war sehr stolz darauf.

Das Abendessen. Es war Seemas Versuch, Shivas Diagnose 
eine Weile zu vergessen und mal wieder das zu tun, was Hedge-
fonds-Gattinnen am besten können: ein sorgfältig geplantes 
Leben für die Familie kuratieren. Es stellte sich heraus, dass die 
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Ärztin aus Hongkong mit einem Schriftsteller verheiratet war, 
den Seema gelesen hatte und bewunderte. Ein Schriftsteller? In 
ihrem Gebäude? Wo selbst die Zwei-Zimmer-Wohnungen mit 
Blick auf die Rückseite eines mexikanischen Imbisses mindes-
tens drei Millionen kosteten? Irgendwie gefiel das Barry nicht, 
aber er sagte nichts dazu.

Seema las viel, eine ihrer kulturbeflissenen Gewohnheiten, 
die ihn von Anfang an angezogen hatten. Sie las die Art Bücher, 
die von den meisten Menschen bei klarem Verstand längst links 
liegen gelassen wurden. Der Schriftsteller, einer ihrer Lieblinge, 
kam aus Guatemala und schrieb fantastisch verbrämt über die 
politische Lage dort, die nicht gut war. Barry hatte seinen Ver-
kaufsrang auf Amazon überprüft – Nr. 1 123 340, und nachdem 
er eine Seite seines Romans gelesen hatte, wusste er auch, wieso. 
Die Sprache war undurchdringlich. Es fanden sich Dutzende 
Akronyme für die Parteien und Verbrecherbanden des Landes, 
außerdem jede Menge spanischer Ausdrücke und Wörter, die 
nicht übersetzt worden waren – allein aus dem Grund, Barrys 
weißes Privileg herauszufordern. Dabei war Barry gar kein 
Philister. Er hatte im Nebenfach Kreatives Schreiben belegt, 
und das Lehrprogramm in Princeton war hervorragend. Sein 
Hedgefonds This Side of Capital war nach Fitzgeralds erstem 
Roman benannt, der in den gotischen Kreuzgängen und Innen-
höfen seiner Alma Mater spielt. Er hatte ein Büro in einem 
neuen monolithischen Hochhaus am Astor Place gemietet, aus 
dem man auf den anekdotenträchtigen früheren Boheme-Hot-
spot St. Mark’s Place schaute – im Gedenken an seinen eigenen 
kurzlebigen kreativen Schub. Sogar seine Träume von einer 
Reise quer durchs Land waren von der Möglichkeit unterfüt-
tert, seine Erinnerungen eines Tages zu Papier zu bringen. So 
eine Art Unterwegs, nur in nachdenklicher, gereifter Sprache. 

»Du hast doch gesagt, das wird ganz informell«, sagte er, als 
Seema ein Kleid anzog, mit dem sie, wie er wusste, Eindruck 
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schinden wollte. Einer der vielen Punkte auf seiner Ehe-Check-
liste war, eine Frau zu heiraten, die zu ehrgeizig war, um je dick 
zu werden. Seema, die er ein Jahr nach ihrem Jurastudium in 
Yale kennengelernt und die sich mit Angestelltenjobs zur Spitze 
der Anwaltschaft hochgearbeitet hatte – oder dem, was davon 
noch übrig war –, erfüllte diese Voraussetzung auf jeden Fall. 
Dieses Kleid aber betonte jeden Quadratzentimeter ihres Kör-
pers und schmiegte sich besonders großartig an ihren pracht-
vollen Hintern. Das beunruhigte Barry noch mehr. Wieso 
machte sie sich für diesen Schreiber und seine Frau so schick?

Durch den Vorraum ihres Schlafzimmers, durch den Flur 
mit seinem glänzenden Fischgrätenparkett, durch die drei inei-
nanderübergehenden Wohnbereiche, mit den zweiseitigen Kami-
nen als Raumteiler, durch das behagliche Schlafzimmer des 
Kindermädchens bohrten sich Shivas schrille Schreie und durch-
brachen die zeitlose Kulisse zweier gebildeter Menschen, der 
eine mächtig, die andere schön, die sich auf einen geistreich kul-
tivierten Abend vorbereiteten.

»Kannst du nicht was Besseres anziehen?«, sagte Seema. 
»Vineyard Vines ist angemessen für eine Pool-Party in West-
brook. Sieht aus, als würdest du noch bei Morgan Anlagen ver-
kaufen.«

Seit der Diagnose hatte Seema des Öfteren solche Sachen 
gesagt. Sie schien immer einen kleinen Füller parat zu haben, 
dessen Feder in Gemeinheit getaucht war. Er wusste, sie war 
erschöpft. Erschöpft, weil er nichts zu Shivas Betreuung bei-
trug, und obwohl sie ihr Kindermädchen sehr mochte, bedeu-
tete ein Kind mit dieser Diagnose doch, ein eigenes kleines 
Unternehmen zu managen. Sie hat ja auch keinen richtigen Job, 
dachte er – seine Form der Gemeinheit. Das war nicht allein 
ihre Schuld. Eine fähige und gut ausgebildete Frau zu heiraten 
und vom Arbeitsmarkt zu nehmen, galt in Barrys Kreisen als 
ein Zeichen für Erfolg.
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»Scheiß auf Morgan«, sagte Barry. »Wie findest du das?« 
Er trat aus seinem Wandschrank und trug eine Citibank-Weste, 
die er bei irgendeinem Golfturnier geschenkt bekommen 
hatte.

Seema saß an ihrem Schminktisch, die Lippen rot, der Blick 
scharf. Anders als weiße Frauen konnte sie reichlich Gold um 
den Hals tragen, denn ihre wundersame Hautfarbe nahm sei-
nen Glanz auf. Sie war, dachte Barry bisweilen ungläubig, eine 
neunundzwanzigjährige Schönheit, in die sich nur ein Mensch 
im ganzen Universum nicht unheilbar verliebt hatte, nämlich er 
selbst. Liebte Shiva sie? Würde er jemals zur Liebe fähig sein? 
Die Auszüge, die Seema per Kurier in sein Büro hatte bringen 
lassen, schienen das anzudeuten: Seine Diagnose bedeute bloß 
eine andere Art des Daseins. »Das ist keine Tragödie«, hatte 
sie in ihrer voluminösen Handschrift auf einen Notizzettel 
geschrieben und auf den jüngsten Forschungsbericht geklebt, 
den zu lesen Barry nicht über sich brachte.

»Heute Abend willst du dich also zum Gespött machen?«, 
fragte Seema. Ihre zornige Stimme bewegte sich in einer ganz 
eigenen, tiefen Whiskylage. »Ständig beschwerst du dich darü-
ber, dass wir unsere Nachbarn nicht kennen. Jetzt ist mal die 
Gelegenheit, richtig interessante Leute zu treffen. Ich jedenfalls 
möchte einen guten Eindruck machen.«

Er zuckte die Achseln, zog die Citi-Weste aus und warf sie 
aufs Bett. »Ich suche mir eine Uhr aus.« Er trat an seinen Safe, 
wo die Objekte seiner wahren Begierde sich gleichmäßig in 
ihren Uhrenbewegern drehten.

Luis und Julianna Goodman wohnten in einem viel kleine-
ren Apartment im zweiten Stock. Wie ein Langstreckenjet 
war auch ihr Gebäude in Economy, Business und First Class auf-
geteilt. Die unteren elf Stockwerke bestanden jeweils aus meh-
reren Wohnungen, von denen keine mehr als drei Schlafzimmer 
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hatte und die mittlere Millionäre beherbergten, die in der 
Finanzbranche im Verkauf tätig waren – Geschäftsführer bei 
Goldman und dergleichen, deren Frauen ein oder zwei 
Kinder bekommen hatten. Die nächsten elf Stockwerke 
umfassten jeweils eine ganze Wohneinheit und gehörten 
den Vorständen von Hedgefonds oder Private-Equity-Unter-
nehmen sowie einem argentinischen Model mit Fußballer-
freund, die nicht mehr als eine Woche pro Jahr in New York 
verbrachten. Die oberen drei Stockwerke gehörten Rupert 
Murdoch.

Der Fahrstuhl sauste vom zwanzigsten zum zweiten Stock 
hinunter, Seema in ihrem Prachtkleid starrte vor sich hin, Barry 
sah auf seine Nomos Minimatik, eine kluge Wahl, da doch die 
Werksbeschreibung andeutete, es sei genau die richtige Uhr 
für kreative Köpfe wie Architekten und Autoren. Die Uhr 
schmiegte sich um sein Handgelenk wie ein Artefakt aus einem 
goldenen, technisch ausgereiften Universum, und sie tat kund, 
was für ein Mann Barry eigentlich war.

Beide Goodmans begrüßten sie an der Wohnungstür. Luis 
war groß und so gut aussehend, wie sein Buchumschlag vermu-
ten ließ. Er sprach verdächtig gut Englisch mit internationalem 
Akzent – irgendwas zwischen britisch und amerikanisch –, im 
Grunde makellos. Er trug eine IWC-Fliegeruhr, kein Vintage- 
Modell, aber auf alt gemacht, was Barry niemals über sich 
brächte. Er hatte ein weißes Hemd von Brooks Brothers an, 
den obersten Knopf geöffnet. Seine Frau war beinahe genauso 
hinreißend, groß und kompakt. Sie hatte eine alte Jaeger-Le-
Coultre Reverso am Handgelenk, eine Uhr, die britische Kolo-
nialisten beim Polo trugen. Die Frauen umarmten sich freu-
dig. Als Barry sie dabei sah, wurde ihm klar, wie eingesperrt 
Seema in ihrem Dreihundertfünfzig-Quadratmeter-Apartment 
war – mit Shivas Diagnose und ihrem gefühlsleeren Ehemann. 
Vielleicht aus Trotz war Seemas Handgelenk nackt, ohne einen 
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der vielen Zeitmesser, die er ihr geschenkt hatte, darunter auch 
eine Cartier Crash für siebzigtausend, die absichtlich so aussah, 
als wäre sie bei einem Autounfall verbogen worden. Ihm fiel 
auf, dass die Ärztin aus Hongkong Jeans und eine dezente Som-
merbluse trug, wahrscheinlich von A. P. C. oder so (da kaufte 
Seema immer seine Sneaker), doch ihr zwangloser Look ließ 
Seemas eng anliegendes Kleid und ihren kurvenreichen, parfü-
mierten Körper wie einen Witz wirken.

Die Wohnung war minimalistisch eingerichtet und strate-
gisch unterbeleuchtet, doch die Basics waren da – all die Geräte 
von Liebherr und KitchenAid, die eine gewisse Stabilität im 
obersten Einkommensprozent andeuteten. Auf einem kleinen 
Esstisch aus auf alt getrimmtem Holz standen panasiatische 
und panlateinamerikanische Gerichte, zu denen Seema das oft 
gelobte Sambar ihrer Mutter stellte, einen südindischen Linsen-
eintopf mit viel Tamarinde, dem nicht einmal ein anerkannter 
Fleischfresser wie Barry widerstehen konnte. Das war einfühl-
sam von ihr, denn eine Flasche Wein für zweitausend Dollar 
hätte nur den Unterschied zwischen dem zwanzigsten und 
zweiten Stock betont. »Oh Gott«, sagte die Ärztin aus Hong-
kong (in den fünf Stunden, die sie miteinander verbringen soll-
ten, würde sich Barry ihren Namen nicht merken; er konnte 
sich nie an Frauennamen erinnern). »Ich habe ein Hakka-Ge-
richt zubereitet, in Salz gebackenes Huhn. Seema, Sie sind doch 
nicht etwa Vegetarierin?«

»Beim Fleisch halte ich es mit den Brahmanen, aber den 
Vogel esse ich«, sagte Seema. Die Frauen und Luis lachten ver-
ständnisinnig, und Barry kam sich wie der einzige Weiße im 
Zimmer vor. Er bemerkte, dass Luis Goodman, der angebliche 
Guatemalteke, viel heller war als er und angesichts seines Nach-
namens wahrscheinlich genauso jüdisch.

»Also, ich habe Ihr Buch angefangen«, sagte Barry. »Äußerst 
interessant.«
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»Ich müsste eigentlich fragen, welches, aber im Grunde sind 
sie alle gleich«, sagte Luis. »Amerikanischer Kolonialismus, 
Verbrechen an der indigenen Bevölkerung, blablabla.«

»Barry liest Der mitfühlende Metzger«, warf Seema ein. 
»Eines meiner Lieblingsbücher.«

Sie saßen gedrängt um den kleinen Tisch, füllten ihre Teller 
mit einer Mischung aus Sambar und Reis, häuften Maniok und 
aromatische Stücke des in Salz gebackenen Huhns darauf, wel-
ches der Star des Abends sein würde, das wusste Barry sofort. 
Julianna arbeitete Vollzeit als Ärztin, hatte aber noch genug 
Zeit, die Küchentraditionen ihres Herkunftslandes zu zele-
brieren. Traurig schaute Barry das nackte Handgelenk seiner 
Frau an. Die Ärztin war mindestens ein Jahrzehnt älter, hatte 
sich aber gut gehalten. Wenn sie von dem Schriftsteller genug 
hatte, könnte sie wahrscheinlich einen kleinen gedrunge-
nen Mann aus den mittleren Rängen der Investmentbranche 
heiraten.

Sie aßen fröhlich und redeten ein wenig über Trump, wobei 
die Männer das Gespräch unter sich führten und dann den 
Frauen einen kleineren Redeanteil zugestanden, die dann ihre 
ganz eigenen Sorgen über die Zukunft der Nation hinzufügten, 
welche sich um ihre Kinder drehten und die Welt, die man 
ihnen hinterließe. Auch die Goodmans hatten einen Sohn, der 
genauso alt war wie Shiva. »Schläft der Kleine?«, fragte Seema. 
(So nannte Barry seinen Sohn auch manchmal, »der Kleine«.)

Barry warf ihr einen wachsamen Blick zu. »Jedenfalls nicht 
nötig, ihn zu wecken.«

Wie aufs Stichwort führte die Filipina der Goodmans, eine 
viel ältere und eindeutig schlechter bezahlte Version ihrer eige-
nen, ein reizendes eurasisches Kind herein, das die Gäste 
eine Sekunde lang aus seinen schlauen blassgrünen Augen 
ansah und sich dann hinter seinem Kindermädchen versteckte. 
Es linste an ihr vorbei, lächelte mit sämtlichen Megawatt an 
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Kleinkindcharme, die ihm zu Gebote standen, und streckte 
ihnen dann die Zunge heraus. »Arturo ist ein echter Komiker«, 
sagte Julianna. »Heute hat er eine Taube auf einer Stromleitung 
sitzen sehen und zu ihr gesagt: ›Taube! Fall nicht runter!‹«

»Das hört sich an, als sollte er in meinem Hedgefonds das 
Risikomanagement leiten«, sagte Barry. Alle lachten, aber Barry 
wusste, die Anwesenheit dieses normalen, dieses sprechenden 
Jungen schmerzte Seema schrecklich. Arturo rannte zur Hei-
zung, hievte seinen sehnigen Körper auf die Abdeckung, zeigte 
auf den Mond draußen und sang: »Guter Mond, ich liebe dich!« 
Sein Kindermädchen ging zu ihm, hob ihn herunter und ent-
schuldigte sich, dabei wussten alle, dass keine Entschuldigung 
nötig war und alles nach Drehbuch gelaufen war, wie immer bei 
den perfekten Kindern von Manhattan.

»Auch Shiva liebt den Mond«, sagte Barry. Und das stimmte, 
Shiva kletterte bei Vollmond auf den Heizkörper und starrte 
ihn mit offenem Mund an, und seine Augen zwinkerten rhyth-
misch, als wäre er ein Außerirdischer aus Unheimliche Begeg-
nung der dritten Art, der Kontakt mit einer unterlegenen 
Zivilisation sucht. Doch er verkündete seine Liebe zum Mond 
nicht so wie der dreijährige Arturo. Er hatte sein ganzes Leben 
noch kein Wort gesprochen. 

Der Albtraum ging weiter. Das Kindermädchen zog eine 
Hummelmütze aus der Tasche und setzte sie dem Jungen auf, 
dessen Haare so hell waren wie die seines Vaters, des angebli-
chen Latinos. Er kam zum Esstisch gelaufen und nahm mit 
jedem Einzelnen Blickkontakt auf. Nachdem klar war, dass 
ihre Aufmerksamkeit ganz ihm gehörte, holte er tief Luft – die 
Art von Vorbereitung, die ihm durch die Collegiate School und 
Yale und die Harvard Business School helfen und ihm den Auf-
stieg in einem Fonds wie dem von Barry erleichtern würde, bis 
er genug Kleingeld angehäuft hätte, um einen eigenen Fonds 
zu gründen und die achtzehn Stockwerke höher zu ziehen, in 
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Barrys Wohnung gleich unter Rupert Murdochs prächtigem 
Palast im Himmel.

»Okay, Arturo, vielleicht lassen wir das mit dem Lied heute 
Abend«, sagte Julianna. »Wir essen noch, Stachelschweinchen.«

Doch Arturo hatte gelernt, dass jeder tiefe Atemzug wert-
voll war und in ein Lied münden musste.

»Iiiiiiiiiiiiiiiiiiich bringe meine kleine Hummel heim –
Wird meine Mama nicht stolz auf mich sein?
Ich bringe meine kleine Hummel heim.
AUTSCH! Der Stachel ging tief rein!«

»Jetzt ist es gut, Arturo, vielen Dank!«, sagte die Ärztin, als ihr 
atemloser Junge gerade zur zweiten Strophe anheben wollte. 
Vielleicht spürte sie, dass es bei ihren Gästen nicht so gut ankam.

»Nein, nein, lassen Sie ihn singen«, sagte Seema, deren gan-
zer Körper verkrampft war. »Lassen Sie ihn singen. Er macht 
das toll.«

Arturos Lächeln, ohne Kinn, aber mit tiefen Grübchen, 
strahlte wieder, ein verirrter, kindlich zarter Speicheltropfen 
drängte durch die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen, 
und er stürzte sich in die zweite Strophe. Barry sah seine Frau 
an. Ihre stählerne Rechtsanwältinnenhaltung. Das ungeges-
sene Hakka-Huhn unter ihren braunen Brahmanenfingern. Ich 
möchte dich lieben, dachte er.

»Wird meine Mama nicht stolz auf mich sein?«, jaulte Arturo. 
Warum schmerzte diese Textzeile Barry am meisten? Sie beide 
wollten auch stolz auf Shiva sein, so stolz, wie ihre eigenen 
Eltern nie auf sie waren. So wie die Ärztin aus Hongkong und 
der falsche mittelamerikanische Schriftsteller gnadenlos stolz 
auf jede alberne Nummer waren, die Arturo abziehen würde. 
Shiva musste gar nicht so viel leisten wie Arturo. Er war der 
Sohn eines reichen Mannes. Er könnte aufs Skidmore College 
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gehen oder Hanfmode entwerfen, aber seine Eltern brauchten 
ein Zeichen, dass er zumindest wusste, er gehörte zu ihrer engs-
ten, glanzvollen Familie. Das ließ sich durch Umarmungen, 
Küsse, Worte deutlich machen, doch der Mond schien ihm 
mehr zu bedeuten als seine Mutter, die auf einer nahen Umlauf-
bahn um ihn kreiste, oder Barry, die Sternschnuppe, die gele-
gentlich auf dem Weg nach Teterboro seinen Nachthimmel 
kreuzte und von dort »abhob«, um einen Kunden in Baton 
Rouge anzuflehen, sein Geld nicht vorzeitig aus This Side of 
Capital abzuziehen.

»Das wird uns enger zusammenrücken lassen«, hatte Seema 
gesagt, als sie die Diagnose bekamen. Sie hatten sich im vollen 
Fahrstuhl des Weill Cornell Hospital eng aneinandergeschmiegt, 
und er hatte halb im Scherz entgegnet: »Wir gegen den Rest der 
Welt!« Doch das Internet hatte das Gegenteil gesagt, dass sie 
wie die meisten Paare unter solchen Umständen auseinander-
gehen würden. Scheiß aufs Internet. Jetzt hatten sie noch etwas 
anderes neben seinem Geld und ihrem Aussehen und ihren 
Referenzen. Ein normaler Sohn wäre kein Projekt gewesen. Den 
würden Kindermädchen, Nachhilfelehrer und Schulen groß-
ziehen. Aber Shiva aus dem Spektrum herauszubekommen 
würde beweisen, wie außergewöhnlich ihre Ehe von Beginn an 
gewesen war. Das würde alle Zweifel ausräumen, ob Seema und 
Barry Cohen füreinander gemacht waren.

»Du bist so gut, Arturo«, sagte Seema, als der Junge noch 
einmal vorspielte, wie die Hummel auf der milchweißen Haut 
seines Arms landete, und mit eingeübter Hysterie aufschrie: 
»AUTSCH! Der Stachel ging tief rein!«

»Was sagen wir, wenn uns jemand lobt?«, fragte Luis.
»Daaaaaaanke schön.« Der Junge verdrehte die Augen 

wegen dieser Pflichtübung. Doch dann nahm er seine dämliche 
Hummelmütze ab und verbeugte sich brav, und die Filipina 
führte ihn in sein Zimmer, begleitet von allgemeinem »Schlaf 
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gut, Arturo« und »Buenas noches, pequeño abejorro« von 
Luis.

»Eine schreckliche und typische Manhattan-Frage«, sagte 
die Ärztin und schenkte aus einer weiteren Flasche Priorat ein, 
einer vollmundigen Zweihundert-Dollar-Zumutung, die vom 
merkwürdigen Mittelklassegeschmack ihres Mannes zeugte. 
»Was ist Ihr Plan für die Vorschule?«

Seema und Barry wechselten einen Millisekundenblick, als 
würden sie gleichzeitig die Szene von vor einem Jahr herunter-
laden: Shiva stand reglos und kreischend im sogenannten 
Bewegungskurs der örtlichen Kinderkrippe, in einer der sieben 
verschiedenen, die ihn nicht aufnehmen wollten, als monströse 
Kinder mit leuchtenden Augen zur Freude ihrer Eltern um ihn 
herumtanzten.

»Ach, wir denken noch gar nicht an die Schule!« Barry 
drehte sein Handgelenk und sah den hellen Glanz seiner Nomos 
aufblitzen. »Wer braucht denn diesen irren Konkurrenzkampf? 
Man sollte Kinder doch Kinder sein lassen.«

»Shiva hat Entwicklungsverzögerungen«, sagte Seema und 
hob abwehrend die Hand, als Luis ihr Priorat nachschenken 
wollte, den sie noch kaum angerührt hatte.

»Ich bin Ärztin, und ich kann Ihnen sagen, wir haben alle 
unsere Verzögerungen«, sagte die Hongkongerin. Sie lachten in 
Stereo über ihre medizinische Meinung. »Und Arturo hasst die 
Montessori-Krippe im Flatiron District.«

Das war der erste Kindergarten, der Shiva abgelehnt hatte, 
und vielleicht der beste im ganzen Bezirk. Dort war er so heftig 
ausgerastet, dass Seema überrascht gewesen war, als niemand 
die Polizei rief.

»Ich möchte, dass er bis zur Grundschule in den Ethical 
Heritage Kindergarten geht«, sagte Seema. »Das ist so eine 
gemischte Gruppe.«

»Ach tatsächlich?«, fragte die Ärztin.
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»Manche Väter sind nicht mal Hedgefonds-Manager. Bloß 
Ärzte oder Rechtsanwälte.«

Luis und seine Frau lächelten, und auch Barry gab ein künst-
liches Lachen von sich. Seema ließ nie zu, dass der Schmerz ihre 
Äußerungen färbte, ihre Unterdrückungsmechanismen funk-
tionierten einwandfrei. Zum ersten Mal in den fünf Jahren, die 
sie sich nun kannten, empfand er so etwas wie Mitleid für seine 
Frau. »Ich finde«, sagte Seema, »ein wenig ökonomische Vielfalt 
ist einfach gut.« Sie tat so, als würde sie einen tiefen Schluck 
Priorat nehmen, doch er benetzte nur ihre Lippen. Aus heite-
rem Himmel kam Barry der Gedanke, dass sie die klügste Per-
son am Tisch war und gleichzeitig die einzige, die nicht arbeitete.

»Luis schreibt einen Roman über Hedgefonds«, sagte die 
Ärztin.

»Warum?«, fragte Seema.
»Nun ja.« Luis schwenkte sein Weinglas – die gleichen über-

trieben theatralischen Gesten wie sein kleiner Sohn. »Wenn 
Außerirdische unseren Planeten überfielen und die Macht über-
nähmen, würden Sie dann nicht wissen wollen, wer die neuen 
Herren sind?«

»Luis!«, ermahnte ihn seine Frau. »Das klingt aber nicht 
nett.«

»Ach, das war ganz harmlos gemeint«, sagte der Schriftstel-
ler, während Barry lachte wie »der freundlichste Typ der Wall 
Street«, um zu zeigen, dass er gern bereit war, mit auf die Pluto-
kraten einzudreschen.

»Die Hälfte meiner Bekannten arbeitet für Fonds«, sagte 
Luis. »Meine Güte, wir sind in Manhattan.«

»Meiner bescheidenen Meinung nach«, sagte Seema, »soll-
ten Sie bei Ihren wunderbaren Porträts von Mittelamerika blei-
ben. Schreiben Sie über die Leute, die keine Stimme haben.«

»Aber um das zu tun«, erklärte der Autor, »muss man in der 
Metropole anfangen und sich dann zur Peripherie vorarbeiten. 
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Wo entsteht die Macht wirklich?« Er hob eine Hand, als wollte 
er andeuten, dass sie in den etagengroßen Wohnungen und dem 
dreistöckigen Riesenkomplex über ihm entstand, in Wohnun-
gen wie der, die den Cohens gehörte.

»Also, ich jedenfalls finde, ein Hedgefonds-Manager wäre 
der perfekte Romanheld«, sagte Barry. »Und ich stelle mich 
freiwillig als Muse zur Verfügung!«

»Da bin ich anderer Meinung«, widersprach Seema. »Leute 
aus der Finanzbranche haben keine Fantasie. Sie haben keine 
Seele.«

Zum dritten Mal innerhalb von drei Minuten lächelte Barry 
dümmlich. Was hatte sie gesagt? Er musste die beiden Sätze tat-
sächlich rekonstruieren. Er griff nach der leeren Weinflasche, 
schüttelte sie, stellte sie wieder ab.

»Anwesende natürlich ausgenommen«, sagte die Ärztin und 
zeigte auf Barry. Plötzlich wurde ihm klar, dass sie auf eine 
internationale Schule gegangen war und Luis wahrscheinlich 
eine Eliteschule in den USA besucht hatte. Altes Geld. Das sich 
über Neureiche lustig machte.

»Stellt ihm einfach vier Bildschirme vor die Nase«, sagte 
Seema, »mehr interessiert ihn nicht. Keinerlei Loyalitäten, nie-
mandem gegenüber.«

»Ich finde es toll, wie Sie beide einander hochnehmen«, sagte 
die Ärztin und senkte den Blick.

»Ja, wir beide sind viel, viel zu förmlich«, sagte Luis. Dann 
folgte eine der größten Grausamkeiten des Abends: Er beugte 
sich über den Tisch und küsste die hell strahlende Stirn seiner 
Frau, wofür er mit ihrem schüchternen Teenagerlächeln belohnt 
wurde.

»Das Sambar war hervorragend«, sagte Julianna. »Besser 
als alle, die ich in Indien gegessen habe.« Man konnte die Ent-
schiedenheit dieses Kompliments als Versuch verstehen, den 
Abend zu beschließen, doch so konnte Barry nicht gehen, denn 
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seine soziale Gewinn-und-Verlust-Rechnung tendierte eindeu-
tig zu Letzterem. »Ich habe noch was von dem achtundvierzig 
Jahre alten Karuizawa Single Cask Whisky«, sagte er. »Drei-
unddreißigtausend Dollar die Flasche, wenn man noch eine 
findet.«

»Ein bisschen peinlich, Barry, den Preis zu erwähnen«, sagte 
Seema. Sie hatte schließlich auch darauf bestanden, das selbst 
gemachte Sambar mitzubringen und keine Flasche Statuswein. 
Aber vielleicht hatte auch sie das Bedürfnis, etwas vom Abend 
zurückzugewinnen. Auf ihre Art war sie nicht weniger wett-
kampforientiert als er.

»Zu einem Karuizawa kann ich nicht Nein sagen.« Der 
Schriftsteller sprach den japanischen Namen fehlerlos aus, und 
das hieß, der Mistkerl wusste, wovon er sprach.

Die Solofahrt im Aufzug dauerte nur einen Augenblick, aber 
Barry schaffte es, auf dem Smartphone den Wert der Good-
man’schen Wohnung herauszufinden. Die Immobilienseite Zil-
low lieferte folgende Daten: »VERKAUFT FÜR: $ 3,8 Mio. / 
Verkauft am 23.11.2015 / Schätzwert: $ 4,1 Mio.« Der Grund-
riss zeigte zwei Schlafzimmer, drei Badezimmer und die gleichen 
hangargroßen Wandschränke wie in ihrem Apartment. Das war 
zwar etwas weniger als ein Drittel des Preises seines Apart-
ments, aber dennoch, wie konnten sie sich die Hütte leis-
ten – bei ihrem Gehalt als Ärztin und seinem Verkaufsrang 
Nr. 1 123 340 bei Amazon? Das Geld musste von der Familie 
stammen. Es konnte gar nicht anders sein! Der Sache würde er 
auf den Grund gehen.

Barry stolperte ins abgedunkelte Foyer und steuerte direkt 
auf seine Whiskyhöhle hinter der Küche zu, als Kindermäd-
chen Novie hinter irgendeinem Viking-Küchengerät auftauchte. 
»Schhhh«, zischte sie. »Bitte leise sein, Mr. Barry. Shiva gerade 
eingeschlafen. War heute sehr schwer hinzulegen.«
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Barry und Novie waren zu Anfang gut miteinander ausge-
kommen, viel Lächeln ihrerseits, fast schon kokett, doch seit 
der Diagnose betrachtete sie ihn offenbar im schlimmsten Fall 
als irrelevant und im besten Fall als ein Hindernis. Sie war eine 
junge Frau, immer in Sweatshirts von GAP und engen T-Shirts 
und diesen Yogahosen von Lululemon, die Seema ihr immer in 
Großpackungen besorgte, und ihre Stimme war immer heiser. 
Wenn sie sich nicht um Shiva kümmerte, verbrachte sie ihre Zeit 
mit drei Tätigkeiten: auf ihrem Tablet Fernsehserien auf Taga-
log anschauen, mit ihren Verwandten in Davao City skypen, 
die ihr das Geld aus der Tasche zogen, um Spielschulden zu 
bezahlen, und, was Barry am meisten ärgerte, beten. Sie behaup-
tete, mit Shiva sei alles in bester Ordnung, die Diagnose sei 
Unsinn. Es gehe nur darum, Jesus dazu zu bringen, auf ihn auf-
zupassen. Aber sie begriff auch, dass Seema sie jetzt viel mehr 
brauchte als ihren Ehemann und dass dieses Heim eigentlich 
Shiva gehörte, dem ausdruckslosen Kinderkönig.

Barry nahm die trügerisch bescheiden wirkende Flasche 
Karuizawa aus ihrem Nest in der Whiskyhöhle und stieß 
sie versehentlich gegen die Kochinsel in der Mitte, als er ins 
Foyer zurückstampfte. Dabei wäre sie fast zu Bruch gegangen. 
Was zum Teufel trieb er da? Karuizawa war eine sogenannte 
stumme, mit anderen Worten geschlossene Brennerei, was 
bedeutete, dass es weltweit nur noch eine Handvoll solcher Fla-
schen gab, von denen viele als Wertanlage gekauft wurden. 
Barry hatte diese Flasche für einen besonderen Anlass vorgese-
hen, zum Beispiel für Shivas nächsten Test im Cornell, wenn 
die Ärzte ihm sagen würden, dass die Diagnose nicht mehr 
zutreffe.

Er ist herausgewachsen. 
So was haben wir noch nie erlebt.
Vielleicht zehn Prozent aller Kinder werden das wieder los, 

und er ist einer davon.
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Stattdessen würde er den Karuizawa jetzt mit einem Mann 
trinken, den er verabscheute.

Shiva stand mitten im abgesenkten vorletzten Wohnbereich, 
sein langer dünner Körper summte leise, ob vor Angst oder 
Aufregung war wie immer schwer zu sagen. »Sehen Sie«, Novie 
seufzte, »er hat Sie gehört und ist ganz aufregend, dass Daddy 
ist zu Hause.«

»Daddy muss wieder weg«, sagte Barry, was er fast immer 
sagte, wenn er Shiva sah. Aus den Augen des Jungen schienen 
Traurigkeit und Intelligenz zu strömen, was alle verzauberte, 
die ihm begegneten. Shiva griff mit feuchtkalter Hand nach der 
Uhr an Barrys Handgelenk. Armbanduhren begeisterten ihn 
ganz eindeutig.

»Was ist das?«, fragte Barry in einem Tonfall, den er sonst 
an einen Hund richten würde – der einzige Umgang mit Kin-
dern, den er kannte. »Uhr. Sag es, Häschen! Uh-uh-uh-uh. 
R-r-r-r. Uhr. Daddys Uhr.« Aber Shiva zog bloß weiter am 
Armband. Barry zerzauste sein feuchtes Haar, roch Johnson’s 
Babyshampoo und den zu süßen Kleinkinderschweiß. Bei die-
ser Kombination fragte er sich immer, wie mit einem so magisch 
duftenden Kind irgendwas nicht stimmen konnte. »Sag es, 
Shiva, dann darfst du die Uhr in die Hand nehmen.«

»Mr. Barry, er muss jetzt schlafen gehen«, sagte Novie.
»Uh-uh-uh-uh«, sprach Barry seinem Sohn weiter vor. »Uhr. 

Daddys Uhr. So eine schöne Uhr. Meine Uhr.«
Das Kindermädchen zog ihn sanft vom Zeitmesser seines 

Vaters weg, worauf das Kind schrille Schreie ausstieß, die nach 
Barrys Meinung nicht aus einer menschlichen Kehle kommen 
sollten. Es klang wie ein dörfliches Schlachtfest, das vor mehre-
ren Jahrhunderten Teil seiner genetischen Geschichte gewesen 
war. Etwas war ungerecht daran. Er hatte so hart für seine 
Familie gearbeitet. Hatte so gewissenhaft auf die richtige Frau 
gewartet, auf die richtige junge Frau mit perfekten jungen 
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Eizellen. Sie würden drei Kinder haben. Manche Banker hatten 
vier Kinder von jeder Frau, aber er würde nur drei von einer 
Frau haben. In den Badezimmern hier in der Wohnung sowie in 
ihrem Landhaus waren bereits drei Waschbecken eingebaut, 
sodass die Kinder immer gleichzeitig die Zähne putzen und 
sich dabei gelegentlich fröhlich mit Wasser bespritzen konnten. 
Barry war Einzelkind gewesen, und seine Mutter war bei einem 
Autounfall ums Leben gekommen, als er fünf war. Eigentlich 
hatte er nie Kinder haben wollen, aber dieses Bild der drei 
zusammen im wunderbaren Badezimmer mit den drei Duravit- 
Becken nebeneinander, das hatte ihn zum Weinen gebracht, als 
der Arzt ihm nach wer weiß wie vielen Fehlschlägen verkün-
dete, dass die künstliche Befruchtung endlich geklappt habe 
und Seema schwanger sei. Drei Kinder, eines umarmte den war-
men Körper eines anderen, während Wasser aus den drei Häh-
nen floss, der Duft von ihren jungen Haaren und frisch 
gemähtem Gras an ihren Schienbeinen, drei perfekte Leben.

Begriffen hatten sie es in Venedig im vergangenen September. 
Shivas »Verzögerungen« lagen ihnen schwer auf der Seele, aber 
noch mussten sie nicht handeln, also beschlossen sie, ihn beim 
Kindermädchen zu lassen und vier Tage an der Lagune zu ver-
bringen, die Art von romantischem Kurztrip, der vor ihrer 
Hochzeit fast selbstverständlich gewesen war. Die Stadt war 
ekelhaft voll mit Touristen, junge Britinnen mit VODKA &
DÖNER-T-Shirts, Rentner im Rollstuhl, die aus dem letzten 
Loch pfiffen, alle drängten sich auf die Vaporetti, als wollten 
sie massenhaft den Tod in Venedig nachspielen. Sie hatten eine 
Suite im Gritti Palace, die auf die silbrige byzantinische Kuppel 
der Santa Maria della Salute hinausging. Seema wäre lieber im 
viel teureren Hotel Aman abgestiegen, wo George Clooney 
irgendwen geheiratet hatte, aber Barry mochte das Gritti, weil 
er draußen auf der Terrasse sitzen konnte, wo Hemingway 

TB-Shteyngart,WillkommeninLakeSuccess.indd   40TB-Shteyngart,WillkommeninLakeSuccess.indd   40 12.06.20   09:4212.06.20   09:42



41

einst gesessen hatte, um einen Aperol Spritz zu trinken, genau 
wie der Mann, dessen Prosa er in Princeton zu imitieren ver-
sucht hatte. Außerdem hatten sie im Salon jede Menge schwer-
gewichtige Bücher über Armbanduhren, darunter einen fünfzig 
Pfund schweren Wälzer über frühe Klassiker von Omega.

Er mietete ein privates Wassertaxi, mit dem sie durch die 
Kanäle brausten, und innerhalb eines Tages sahen sie angemes-
sen benommen und sonnenstichig aus. Seit ewigen Zeiten hat-
ten sie mal wieder Sex, wobei sie einander meist nicht ins 
Gesicht schauten und ihre Orgasmen als getrennte »Arbeitser-
gebnisse« betrachteten. Sie fickten drei jetlag-wache Stunden 
lang mitten in der Nacht, und als Barry einen heimlichen Blick 
ins Bad warf, wo Seema sich auf der Toilette abwischte, wäh-
rend so viel von ihm noch in ihr war, hatte er zum ersten Mal 
seit langer Zeit das Gefühl, alles könnte gut werden.

Weil er sich beim Hotel durchgesetzt hatte, durfte Seema alle 
Museen besuchen, die sie wollte. Ehe ihre Eltern sie zum Jura-
studium zwangen, hatte sie an der University of Michigan 
Kunstgeschichte studiert. Er drängte sie, Kunst zu sammeln, 
aber außer einem Miró und der üblichen Calder-Skulptur, die 
ungeliebt in einer Ecke der Bibliothek herumstand, besaßen sie 
nicht viele Werte dieser Kategorie. Venedig sollte ihre Leiden-
schaft neu entfachen, darum gingen sie nach einem Morgenfick 
auf die große venezianische Tintoretto-Tour mit einem kurzen 
Abstecher in die Peggy Guggenheim Collection.

Am meisten fürchtete Barry den Besuch der Galleria dell’
Accademia, denn das war keine Kirche, wo man wenigstens die 
Pracht und Kühle von Marmor und Stein genießen konnte. Ein 
Freund von ihm, der in Miami einen Makro-Fonds managte, 
war nach der Scheidung darauf verfallen, für ungefähr eine Mil-
liarde Dollar Impressionisten zu kaufen, um damit eine zukünf-
tige junge Ehefrau zu beeindrucken, aber nach dem ganzen Sex 
der letzten Nacht fühlte Barry sich seiner Ehe völlig sicher. Er 

TB-Shteyngart,WillkommeninLakeSuccess.indd   41TB-Shteyngart,WillkommeninLakeSuccess.indd   41 12.06.20   09:4212.06.20   09:42



42

eilte Seema immer zwei oder drei Säle voraus und kam dann 
zurück, um ihre strahlende Gestalt im engen T-Shirt und noch 
engeren Jeans zu bewundern (irgendwie hatte das Kinderkrie-
gen ihre Figur noch verbessert, hatte alle guten Stellen noch 
runder werden lassen). Sie stand mit der notwendigen sexy wir-
kenden Nachdenklichkeit vor einer Madonna mit Kind. Doch 
als er auf sie zuging, sah er Tränen über ihre Wangen laufen. 
Fast wäre er zurückgewichen – vielleicht war das ein eher pri-
vater Augenblick? Einer der wenigen, die einem in der Ehe 
zugestanden wurden, selbst wenn man im Eigenheim mehrere 
Hundert Quadratmeter Abstand voneinander hatte? Nein, dies 
war etwas anderes.

»Seema?« Er griff nach ihrem Ellbogen.
»Schau«, sagte sie. Es war die Jungfrau mit dem Kind, eine 

von Tizian.
Er verstand nicht recht, was geschah. Er sah hin. Er sah 

genauer hin. »Was?«, fragte er, und dann erkannte er es. Die 
Jungfrau schaute ihrem Sohn in die Augen, mit diesem obszön 
schwermütigen Blick, den die venezianischen Frauen auf der 
Straße – zwischen leidenschaftlichen Handygesprächen – noch 
immer hatten. Aber das war nicht das Problem. Das Problem 
war das Kind, das zu seiner Mutter aufsah. Seine Augen. Sein 
Blick traf den der Mutter. Darum ging es, wenn man Kind war. 
Den Blick der Mutter suchen und erwidern. Lernen, Verbin-
dung aufzunehmen, jetzt und für den Rest des Lebens.

Barry spürte ein Schluchzen tief aus seinem Inneren aufstei-
gen, einem diffusen, unmännlichen Ort. Zuerst galt seine Trauer 
ihm selbst und der Mutter, die er nie richtig gekannt hatte, den 
Augen, an die er sich nicht erinnern konnte. Die Polaroids aus 
der Zeit konnte er nicht mit Daumen und Zeigefinger vergrö-
ßern wie ein iPhone-Bild, er konnte ihr Gesicht nicht aus der 
Nähe betrachten und daraus erfühlen, was für ein Mensch sie 
gewesen war. Aber eigentlich war es Shiva, über den er mit 
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seiner Frau weinen wollte. Shiva, der im Alter von zwei Jahren 
keinem von ihnen beiden jemals in die Augen geschaut hatte. 
Shiva, der nicht nur verzögert, sondern auf schreckliche Weise 
kaputt war.

In der Nacht schrie sie ihn an. Sie schrie wegen des Scheiß-
hotels, denn das Einzige, das Einzige, worum sie ihn gebeten 
hatte, war das Aman mit seinem unauffälligen Hintereingang 
gewesen, mit seinen Frühstücksräumen, in denen ontologische 
Gemälde mit Motiven aus der Mythologie hingen, mit seiner 
verdammten Privatsphäre. Verdiente sie nicht ab und zu auch 
einmal etwas Besonderes? Etwa nicht?

Barry zuckte zurück. Genau so stellte er sich die Ehen seiner 
Bankerkumpel vor, undankbare Frauen, die ihre sprachlosen 
Männer wegen nichts und wieder nichts anschrien. Als er noch 
bei Goldman die Karriereleiter hinaufächzte, war er einmal zu 
einer Party in einer Villa in Greenwich gegangen, und der Archi-
tekt, der das Haus entworfen hatte, stand stinkbesoffen auf der 
Veranda. Barry hatte ihn nach dem Geheimnis seines Erfolgs 
gefragt, und der Architekt hatte hinunter auf den Rasen voller 
glitzernder Paare gedeutet und gesagt: »Ich habe den leichtesten 
Beruf der Welt. Banker. Immer die gleichen vier Häuser, die glei-
chen vier Autos, die gleichen vier Frauen.« Er warf noch einen 
trunkenen Blick auf Barry mit seinen Slippern und dem Mon-
cler-Pullover und fügte hinzu: »Hier ist meine Karte.« In diesem 
Augenblick beschloss Barry: keine Upper East Side, kein Green-
wich, keinen Mercedes S500, keine weiße Fünfzig-Kilo-Frau mit 
knochigen Schultern und Stupsnase. Und jetzt stand er im fal-
schen Hotel in Venedig, und das braune Gesicht seiner Frau war 
in reinem Schmerz verzerrt wie das eines armen Soldaten aus 
Lucca oder Pisa oder Florenz, dem auf einem dieser endlosen 
Schlachtengemälde der Renaissance der Bauch durchstoßen wird.

Zwei Tage dieses Albtraums blieben ihnen noch, und am 
nächsten Morgen – ohne Sex, aber zivilisiert – führte sie ihn 
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durch die verregneten Straßen und Kanäle zum Geschäft von 
Audemars Piguet am Markusplatz und kaufte ihm für achtund-
zwanzigtausend Euro eine roségoldene Royal Oak, für die er 
absolut keine Verwendung hatte. Ihre Version einer Entschul-
digung. Die hinreißende junge Frau, deren Aufgabe darin 
bestand, die Brieftasche der Sorte Mann in Wallung zu bringen, 
der unbedingt eine Uhr in Form eines Bullauges haben wollte, 
war geradezu begeistert von dem mühelosen Verkauf, konnte 
aber nicht begreifen, wieso der Mann und die Frau ihren Neu-
erwerb nicht feierten. Die Verkäuferin hatte ihren Schirm, den 
das Hotelwappen zierte, in einem geschmackvollen Schirm-
ständer beheimatet, ihnen Espresso angeboten, den sie pflicht-
gemäß tranken, und Pralinen, an denen sie knabberten, und als 
Seemas schwarze Amex den Betrag freigab, hatte sie »Herzli-
chen Glückwunsch!« gerufen.

Sie reisten einen Tag früher als geplant aus Venedig ab und 
saßen dank der guten Arbeit seiner Büroleiterin nicht einmal 
eine Woche später wieder im Weill Cornell. Das Datum hatte er 
noch im Kopf: der 23. September. Seema war wie für die Kanz-
lei gekleidet, Blazer und Perlenkette, und schrieb mit überein-
andergeschlagenen Beinen alles auf, was sie sah und bemerkte, 
als wäre sie selbst Ärztin und keine ehemalige Anwältin. Sie 
hatte ihre täglichen Aufzeichnungen zu Shivas Entwicklung 
mitgebracht, zu seiner Nahrungsaufnahme, seiner Darmtätig-
keit, alles seit dem Tag seiner Geburt; Diagramme zu Gewicht, 
Größe und Kopfumfang von der Kinderärztin; ein Blatt mit der 
Überschrift »Fragen«, auf einem zweiten stand mit eher zittri-
ger Schrift »Optionen«. Zwei Ärzte und eine Sprachthera-
peutin waren anwesend, und sobald sie Shiva erblickten, war 
die Sache gelaufen. Natürlich sprach er nicht. Aber er scheiterte 
auch an allen anderen Aufgaben. Man gab ihm eine Babypuppe, 
doch anstatt sie im Arm zu halten oder mit bunter Knete zu 
füttern, klappte er bloß ihre unheimlich blauen Augen auf und 
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