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Ein wahnwitziger Roadtrip durch das zerrissene Amerika

Barry Cohen, Sohn eines judischen Poolreinigers aus der Bronx, lebt den
amerikanischen Traum mit groBem Haus und bildschéner Ehefrau. Doch
dann kommt der Tag, an dem er begreift, dass sein Sohn niemals in seine
FuBstapfen treten wird. Sein ganzer Lebensplan steht auf dem Kopf und
gleichzeitig ist auch noch die Bdrsenaufsicht hinterihm her. Ohne
nachzudenken flieht Barry in einem Greyhound-Bus aus New York - auf
der Suche nach seiner Collegeliebe Layla, die er seit zwanzig Jahren nicht
mehr gesehen hat. Kann er nach so langer Zeit mit ihr das Leben von
damals wieder aufnehmen?
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1 ZIEL AMERIKA

Earry Cohen, ein Mann, der Anlagen im Wert von 2,4 Mil-
liarden Dollar verwaltete, taumelte in den Busbahnhof der
Port Authority an der Stidspitze Manhattans. Er war sichtlich
betrunken und blutete. Uber seiner linken Augenbraue klaffte
ein sauberer Schnitt, der vom Fingernagel des Kinderméidchens
stammte, und von seiner Frau hatte er einen trinenformigen
Kratzer unterm Auge. Es war drei Uhr zwanzig in der Friih.

Zum letzten Mal war er an diesem Busbahnhof vor vierund-
zwanzig Jahren gewesen. Er war als Student mit dem Bus nach
Richmond, Virginia, gefahren, um seine damalige Freundin zu
besuchen. Diese jugendliche Busreise lief immer dann in seinem
Kopf wie ein Spielfilm ab, wenn der S&P-Index ihn fertigmachte
oder er neue schreckliche Fakten tiber den Gesundheitszustand
seines Sohnes erfuhr. Wenn Barry die Augen schloss, sah er den
weiten Schwung des Highways vor sich und horte sein Land
von beiden Seiten der Strafle nach ihm rufen. Er sah sich schon
in irgendeinem Imbissschuppen am Straflenrand auf einer har-
ten Holzbank sitzen. Eine kriftig gebaute Frau, die wie eine
Krabbe ging und viele Geschichten zu erzihlen hatte, wiirde
thm einen Teller mit essigsauren Bohnen und Grillfleisch brin-
gen. Sie wiirden auf Augenhodhe dariiber reden, was in ihrem
Leben schiefgelaufen war, und sie wiirde kein Geld fir das
Essen nehmen wollen, aber er wiirde dennoch bezahlen. Und
dann wiirde sie Vielen Dank, Barry sagen, denn trotz der unge-
heuren Unterschiede in den Finanzen, die sie zu verwalten hatten,
wiirden sie sich schon mit Vornamen anreden.

Er stolperte zu den Polizistinnen und Polizisten, die nachts
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die Sperren bewachten, durch die Reisende von der Strafle zu
den Bussteigen geleitet wurden. »Wo sind die Busse?«, fragte er.
»Ich will weg hier.«

Fur die Polizei sah er wie der typische New Yorker aus. Ein
blutender Mann, zerzaustes, vom Nachtschweif§ strihniges
Haar, eine Weste von Patagonia tiber dem Hemd von Vineyard
Vines, auf der nur das Wort CITI stand. Er war groff und hatte
die Figur eines Schwimmers — breite Schultern verjlingten sich
bis hin zu zwei weiblich anmutenden Handgelenken, was zu
jeder Zeit eine Biirde war, aber noch nie so sehr wie im Jahr
2016, am Anfang des ersten Trump-Sommers. Er atmete schwer,
nachdem er einen Rollkoffer von seiner Wohnung am Madison
Square Park bis hierher geschleift hatte, zwanzig Blocks weit.
Die Nacht war warm und windig, eine perfekte Ich-will-nicht-
sterben-Nacht in Manhattan, und mit jeder tiberquerten Stra-
Benkreuzung war er sicherer geworden, dass er in Bezug auf
seine Ehe das Richuige tat.

»Untenc, sagte einer der Polizisten.

Barry folgte seinem Hinweis, und der kleine Rollkoffer
schlingerte hinter ihm her. Hier war die Luft anders. Mit Sicher-
heit konnte er sich nicht erinnern, in letzter Zeit oder iiber-
haupt irgendwann Luft dieser Qualitdt eingeatmet zu haben.
Am ehesten lief} sie sich so beschreiben: Sie roch wie ein Fufi.
Aber wessen Fuf$? Er roch nicht hiufig an Fuflen, aufler viel-
leicht in der Umkleidekabine des Fitnessclubs, wo seine eige-
nen Fifle Chlor ausdiinsteten, weil er geschwommen war. Die
Fifle seiner Frau dufteten mit Sicherheit nach Geif$blatt, wie
alles an ihr, aber an sie wollte er jetzt nicht denken.

Es gab einen Greyhound-Schalter, doch der war zu, der Roll-
laden heruntergelassen, und es hing keine Mitteilung daran, wann
er wieder 6ffnen wiirde. »Sozialismusx, sagte Barry laut, obwohl
er wusste, dass Greyhound Lines eine in Dallas ansissige Toch-
tergesellschaft des schottischen Unternehmens FirstGroup war



und kein 6ffentlicher Dienstleister. Er hatte an diesem Abend
Karuizawa Whisky im Wert von zwanzigtausend Dollar getrun-
ken. Da durfte er Fehler machen.

Daneben war ein Hudson-News-Reisekiosk, und Barry
steuerte auf den alten, indisch aussehenden Mann hinter der
Theke zu. »Wo sind die Busse?«, fragte er.

»Untenc, sagte der Alte.

»Ich bin unten.«

Der alte Inder zuckte die Achseln. Er betrachtete Barry und
sein blutendes Gesicht mit verschleiertem Blick, so als wollte er
zu seinem Untergang beitragen. Barry hasste ihn. Er konnte ihn
hassen, weil seine Frau Inderin war.

»Haben Sie die Zeitschrift WatchTime?«

»Nein.«

»Watch Journal?«

»Nein.«

»Irgendwas iber Armbanduhren?«

»Nein.«

Hier war keine Kommunikation mehr zu erwarten. Er schaute
sich um. Der sozialistische Greyhound-Schalter war noch
immer geschlossen. Un-fass-bar. Ein Schild wies den Weg ZU
DEN BUSSTEIGEN 1-78. Vielleicht waren dort die Busse.
Die Rolltreppe, die nach unten fithrte, war kaputt, und ein wei-
terer Inder mit einer Weste von Hudson News safl auf der
obersten Stufe, den Kopf in die Hinde gelegt. Er schien zu wei-
nen. Einer von Barrys besten Tradern hieff Akash Singh, aber
der war ein Killer auf dem Borsenparkett.

Barry zerrte seinen Koffer die kaputte Rolltreppe hinunter
und sorgte sich um die Armbanduhren darin. Die automatischen
waren sicher in thren Uhrenbewegern von SwissKubiK, doch
die mit Handaufzug sollten solchen Erschiitterungen eigentlich
nicht ausgesetzt werden, vor allem die Universal Geneve Tri-
Compax nicht, die 1940 hergestellt und schon etwas anfillig
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war. Barry konnte normalerweise zu keiner Reise aufbrechen,
ohne nicht mindestens drei Uhren als Begleitung einzupacken,
denn jede einzelne war ein alter und seltener Freund, aber um
diese Reise zu Ende zu bringen, brauchte er mindestens ein hal-
bes Dutzend davon. Er nahm den Koffer in die Hand, doch
vom Hochheben wurde ihm tibel. Er setzte sich auf eine Stufe
und betrachtete den weinenden Inder tiber ihm. Er wiirde es
durchstehen. Nach dem, was er in diesem Jahr hatte ertragen
miussen, konnte er alles durchstehen. Seine Frau liebte ihn nicht.
Begehrte ihn nicht. Und obwohl er sie wollte, war er sich nicht
sicher, ob er sie liebte. Er dachte an die Fahrt nach Richmond,
Virginia, vor langer Zeit, als er Layla besuchte, seine Freundin
vom College, und an den Wind in seinen Haaren, als der Bus in
den Lincoln Tunnel und dann nach New Jersey sauste. Hatte
er wirklich Wind in den Haaren gespiirt? Konnte man Busfens-
ter damals noch 6ffnen? Ja, so musste es gewesen sein. Wiir-
den sie heute noch aufgehen? Wahrscheinlich nicht. Aber er
konnte sich den Wind in den Haaren vorstellen, in den wenigen,
die ihm noch blieben, denn entgegen der Behauptung seiner
Frau batte er Fantasie. Er stand auf, driickte sich den Rollkoffer
mit den Uhren an die Brust und ging die tibrigen Stufen hin-
unter.

Es war nicht gut hier. Gar nicht gut. Es roch, als hitte jemand
ein Fischbrotchen gegessen. Menschen saflen auf Binken, auf
threm Gepick, auf dem braunen Linoleumboden. Es gab Ttiren
mit Nummern und Fahrtzielangaben, wie am Flughafen, und
drauflen vor diesen Tiiren warteten die ganzen Busse in Gestank
und Disternis. Das war es doch. In unserem Land konnte man
tiberall hinfahren. Die freie Strafe! Barry hatte mal nach einer
Wette mit Joey Goldblatt von Icarus Capital Management
den Acela Express nach Boston genommen, und der Zug war
schneller und angenehmer, aber dies war die freie Strafie, und

wenn du erst einmal auf der freien Strafle warst, dann eilte das



ganze Land herbei, um dich zu begriiflen und deinen Eistee
nachzufiillen. Dann wurdest du zum Reisenden, und niemand
konnte dir mehr nachsagen, dass du keine Fantasie und keine
Seele habest, oder was seine Frau da gesagt hatte, um ihn vor
dem guatemaltekischen Schriftsteller und dessen Frau, der Arz-
tin aus Hongkong, zu beleidigen, deren Wohnung er vor wenigen
Stunden erst in der Whiskyhitze der Nacht unehrenhaft ver-
lassen hatte. Vor anderen erniedrigt, in Gegenwart von Niedri-
gerstehenden heruntergemacht zu werden — das hatte er schon
bei den Frauen seiner Hedgefonds-Freunde erlebt, und es war
immer der erste Schritt zur Scheidung gewesen. In seinem Beruf
war Stolz nicht verhandelbar.

Barry sah sich die Fahrtziele an. Washington Express. Cleve-
land Express. Casino Express. Es gab nur Expressbusse. Dann
fand er, wonach er gesucht hatte. An einem Bussteig stand
RICHMOND, VA. Der einzige Bus, der kein Express war.
Schon. Er wiirde nach Richmond fahren. In den letzten zwei
Monaten, seit der Diagnose seines Sohnes, hatte er auf Face-
book herumgeklickt und herausgefunden, dass Layla ausge-
rechnetin ElPaso in Texas lebte. Aber Richmond war zumindest
ein Anfang. Bei Richmond ging es um Erinnerungen. Vielleicht
wohnten ihre Eltern noch dort. Wire das nicht eine Nummer,
wenn er einfach so bei thnen auftauchte? Und nicht mit dem
Geschiftsflieger, sondern mit einem Greyhound?

An eines konnte er sich von der Busfahrt zu Layla vor lan-
ger Zeit noch erinnern: wie der abfahrende Greyhound eine
Schleife nach der anderen durch die mysteriésen finsteren Ein-
geweide der Port Authority gedreht hatte, dann aber auf so eine
goldene Uberfithrung auffuhr, unter der die Stadt in all ihrer
metallenen Art-déco-Pracht verfithrerisch lockend glinzte. An
diesen Abschied, an diese Ausfahrt Richtung Himmel hatte
Barry in den vergangenen drei Jahren immer haufiger gedacht,

immer wenn die seelenzerfetzenden roten Zahlen auf seinen



Bloomberg-Bildschirm krochen, neben dem er ein grofles
gerahmtes Foto seines Sohnes Shiva in seiner dunkeliugigen
Schoénheit stehen hatte; Shiva, der mirrisch eine Babypuppe
namens Maurice in der Hand hielt, sie aber keines Blickes wiir-
digte. Oben unterm Rahmen hatte Barry die Worte ICH LIEBE
DICH, HASCHEN in kitschig goldenen Lettern einfiigen las-
sen, um sich daran zu erinnern, dass er ihn wirklich mehr als
alles andere liebte.

Ein junger Schwarzer mit griiner Weste stand vor dem Bus-
steig nach Richmond. Schwer zu sagen, was er dort tat, aber er
hatte eine griine Weste an. »Ich mochte eine Fahrkarte kaufenc,
sagte Barry zu ihm.

»Verdammt«, sagte der Mann. »Was ist denn mit Threm
Gesicht passiert?«

Zum ersten Mal tberhaupt heute Nacht bemerkte jemand
seine Schmerzen. »Meine Frau hat mich geschlagen«, sagte
Barry. »Und das Kindermidchen meines Sohnes. «

»A-ha.« Eine Reihe Pickel tiberzog das Gesicht des Mannes.

»Ich mochte nach Richmond. «

»A-ha«, sagte der Mann mit der griinen Weste wieder.

»Ich habe noch keine Fahrkarte.«

»Da gehen Sie nach oben zum Schalter.«

»Der ist zu.«

»Klar, aber irgendwann wird er wieder aufmachen.«

»Wo ist denn die Toilette?«

»Die ist kaputt.«

»Kaputt?«

»Es gibt noch eine im dritten Stock, aber der Fahrstuhl fihrt
nur mit meinem Schlissel.«

»Da hole ich mir wohl besser zuerst meine Fahrkarte.«

»Der Bus fahrt noch nirgendwo hin. Ich kann Sie auch erst
mit dem Schlussel nach oben lassen. Mit so einem zerschlage-
nen Gesicht.«



Es wurde Zeit, den Handel abzuschlieflen — so als wire der
Mann ein potenzieller Investor. »Ich bin Barry Cohen. Echt
nett, Sie kennenzulernen.«

»Ich bin Wayne. Wollen Sie nicht vielleicht doch zur Toilette?«

»Zuerst besorge ich mir eine Fahrkarte, Wayne. Sie sind
wirklich ein verantwortungsvoller Mann. Ich wire froh, wenn
ich einen wie Sie in meinem Team hitte.«

»Arbeiten Sie fir die Citibank?« Wayne hatte seine Citi-
Weste bemerkt.

»Nein.«

»Dann muss ich doch Zweifel an Threr Kleiderwahl anmel-
den«, sagte Wayne. Er lichelte, und Barry erwiderte sein
Licheln. Sein erstes Licheln heute Nacht.

Barry stieg mit seinem Handgepick wieder die Rolltreppe
hinauf. Der Mann mit der Weste von Hudson News hatte auf-
gehort zu weinen und starrte jetzt ausdruckslos mit geschwol-
lenen Lidern die stillstehenden Stufen hinunter. Der Bus nach
Richmond fuhr in zwanzig Minuten ab, aber der Rollladen vor
dem Schalter war noch immer heruntergelassen. Eine Frau mit
Hasenohren aus lila Netzstoff und einem Unterhemd, auf dem
mit Strasssteinen PARIS stand, hielt sich an den Gitterstiben
des Rollladens fest und sah die leeren Fahrkartenschalter so an,
wie die Frau eines Marinesoldaten womoglich einem ablegen-
den Schiff nachschauen wiirde.

»Ich muss hier weg«, sagte Barry zu ihr.

Die Frau musterte sein Gesicht. Sie war dreiffig oder funfzig,
schwer zu sagen, und Barry stellte sich vor, dass jede Sekunde
ithres Lebens schmerzhaft gewesen war. » Ach, echt?«, sagte sie.

»Warum machen die den Schalter nicht auf?«

»Oben ist auch noch einer, aber der Typ hat gesagt, der ist
wegen Technikerproblemen geschlossen.«

»Wegen Technikerproblemen?«

»Das hat er gesagt.«



»Da stimmt doch was nicht. Mein Bus fahrt in zwanzig
Minuten.«

»Wem sagen Sie das.«

»Da stimmt doch was nicht«, wiederholte Barry.

»Was kann ich denn dafiir?«, fragte die Frau. Eines ihrer
Netzhasenohren hing ihr ins Gesicht. Thre unteren Schneide-
zihne schienen da zu sein, wo die oberen sein sollten, sie hatte
gar keine unteren. Sie war weifl. Nach nur einer Stunde unter-
wegs fing Barry schon an, das Phinomen Trump zu begreifen.
Idiotischerweise hatte er Marco Rubio 1,7 Millionen, beinahe
zwei Mille, hinterhergeworfen. Aber was hatte er fiir eine Wahl
gehabt? Er hatte ein Funf-Stunden-Dinner mit Ted Cruz in
einem Nebenzimmer der Gramercy Tavern durchgestanden,
wonach Joey Goldblatt ihm zugefliistert hatte: »Der Mann ist
ein Psychopath.« Also hatten sie alle ihre Millionen auf Rubio
gesetzt. Sie hitten zuerst diese Frau treffen sollen. Fur sie
konnte Rubio iiberhaupt nichts tun.

Ohne Fahrkarte konnte er nicht in den Bus steigen. Aber der
Fahrkartenschalter war nicht offen. Er wischte auf seinem Handy
herum.

Nein.

Stopp.

Sinn und Zweck dieser Reise war doch, dass er seine Pro-
bleme drauflen in der Welt ganz allein 16sen wollte, so wie die
Frau mit den Hasenohren, so wie er selbst als neunzehnjihriger
Student in Princeton. Wann war ihm dieser Neunzehnjihrige
abhandengekommen? Der so bereit gewesen war fiir Liebe und
Herzschmerz, aber nicht fir die Art von Herzschmerz, den
sein Sohn Shiva ihm bereitete, sondern fiir einen, der wieder
heilt.

Die Frau mit den Netzohren redete jetzt mit einer Transfrau,
die gierig Kartoffelchips aus einer Tiite afl. Barry stand keinen
halben Meter neben ihnen, wurde aber komplett ignoriert.
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Er rief Sandy unter ihrer Notfallnummer an. Es ging auf vier
Uhr zu, aber natiirlich wiirde sie rangehen, und es wiirde keine
zwei Sekunden dauern, bis sie den Schlaf aus ihrer Stimme ver-
bannt hitte. Sandy hatte den gleichen Job fiir Pataki gemacht,
als der Gouverneur war, so gut war sie. Er stellte sie sich vor,
wie sie Hintern an Hintern neben ihrer grobknochigen domini-
kanischen Partnerin lag. Barry war Republikaner, aber schon
lange fiir die gleichgeschlechtliche Ehe. Stindig redete er dar-
tiber. Er hatte sogar Sandy mal einen langen Vortrag dartiber
gehalten, dass sie und Wie-hief8-sie-noch? heiraten sollten, weil
das Problem dieses Landes doch war ...

»Was ist das Problem?«, fragte Sandy.

»Sie miissen mir ein Greyhound-Ticket nach Richmond,
Virginia, buchen. Sofort.«

»Anmerkung«, sagte Sandy. »Sie klingen nicht besonders
gut.« Dann sagte sie in rascher Folge noch eine Menge anderer
Sachen. Sie wollte wissen, ob aus rechtlicher Sicht irgendwas
los sei, woriiber sie am Telefon besser nicht reden sollten, aber
keine Sorge, sie sei mit Uber gleich da, er solle einfach auf sie
warten. Was auch immer es sei, der Morgen wiirde sicher »eine
Losung« bringen. Sie erwdhnte auch »die Optik«. Ob er wisse,
wie es in einem Greyhound zugehe? Wenn er unbedingt nach
Richmond misse, gebe es einen NetJets-Flug ab Teterboro. Er
konne in zwei Stunden »abheben«. Es gebe Direktfliige mit
JetBlue, Delta und United. Auflerdem den Acela Express mit
Anschluss an einen Regionalzug. Wieso also unbedingt mit
dem Bus? Thre Kompetenz war bewundernswert. Sandy war
die einzige Frau in seinem Unternehmen, abgesehen von den
Schonheiten in der Abteilung Investor Relations. Sie hatten
mal eine scharfziingige Ex-Biologin aus Oxford eingestellt,
die das Risikomanagement leitete, auch eine Lesbe, die thm
ins Gesicht gesagt hatte, er sei »zuriickgeblieben«, aber nach
drei Jahren voller Katastrophen, als ihre Vermogenswerte um
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mehr als die Hilfte geschrumpft waren, und dazu noch diese
andere Sache, war sie zu einem Start-up im Silicon Valley
gewechselt.

Waihrend Sandys Kompetenz immer umfangreicher und ein-
dringlicher durchs Telefon drang, betrachtete Barry die Frau
mit den Netzhasenohren und die Transfrau mit den Chips von
Lay’s, die ithn weiterhin ignorierten. Die Wut, die ihn vielleicht
gerade seine Familie gekostet hatte, floss ihm noch durch die
Adern. Minner und Frauen, Frauen und Mainner. Seine Wut
war nicht zu stoppen. »Als Sie mich als Biiroleiterin eingestellt
haben, habe ich Thnen gesagt, ich miisse meinem Chef vertrauen
konnenx, sagte Sandy. »Und darum muss ich jetzt wissen: Kann
ich Thnen vertrauen?«

»Machen Sie einfach Ihren ScheifSjob!«, schrie er.

Die Transfrau neben ithm horte auf, thre Chips zu essen. Sie
und ihre Gesprichspartnerin musterten sein kaputtes Gesicht.
Unwillkiirlich schauten sie sich nach Sicherheitskriften um,
aber trotz des Namens »Port Authority« gab es so weit unter-
halb der geordneten Bezirke der herrschaftlichen Stadt keine
Autorititen. Das war also aus ihm geworden — ein Mann, der
Frauen anschrie. Der behinderte Kinder drangsalierte. Er sah
Seemas und Shivas veriangstigte Gesichter vor sich. Er hatte
wegrennen miussen, ehe er noch mehr Schaden anrichtete.
»Okay, okay«, sagte Sandy. »Bleiben Sie einfach, wo Sie sind.«
Inzwischen hatte sich ihre Partnerin wahrscheinlich hellwach
und mit glinzenden Lippen umgedreht, aufgeschreckt von der
Unruhe, die durch ihren Achtzig-Quadratmeter-Glaskasten
fir 1,3 Millionen mitten in Brooklyn drang, und dachte, was
alle New Yorker immer dachten, wenn Arger drohte: Werde
ich diese Wohnung aufgeben miissen?

Nachdem er seine Frau und das philippinische Kinder-
maidchen fertiggemacht hatte, verdarb er jetzt auch noch zwei

anderen Frauen die Nacht.



Die geschlechtsgewandelte Frau mit den Chips und Hasen-
ohr standen nun auf der anderen Seite des Gangs und behielten
thn abwechselnd im Blick. Sie murmelten irgendwas, wahr-
scheinlich, dass er verriickt war, dass sie Typen wie ihn kannten,
dass sie sich mit Typen wie ithm trafen, wenn auch nicht mit so
einer bescheuerten Citibank-Weste von Patagonia. Er musste
ruhiger werden. Die Gewalt war immer noch da und pulsierte
brennend rot in seinen Fingerspitzen. Immer wenn er so einen
Kontrollverlust spiirte, wenn die Welt um ihn herum ins Wan-
ken geriet und sein Korper sich wie eine Filschung anfiihlte,
erinnerte er sich an die Worte seines Therapeuten: »Schauen Sie
auf Thre Uhr.«

Er schaute auf seine Uhr. Es war eine Nomos Minimatik mit
champagnerfarbenem Zifferblatt. Nomos war sein neues Faible.
Die Uhren waren nicht teuer, Hochstpreis zwanzigtausend, sie
wurden in dem winzigen deutschen Stidtchen Glashiitte herge-
stellt, weit weg von der ganzen Schweizer Blenderei, und folg-
ten einer strengen, aber doch spielerischen Bauhaus-Asthetik.
Die Uhr tat ihre Wirkung. Sie beruhigte ihn. Das champagner-
farbene Zifferblatt, die freien Flichen zwischen den arabischen
Ziffern und vor allem der schmale orangefarbene Sekundenzei-
ger — eigentlich wie eine Kinderhand —, der elegant in seinem
kleinen Hilfszifferblatt kreiste, als wire das Leben leicht und
strahlend. Die Uhr saugte das unmenschliche Leuchten des
umliegenden Raums in sich auf und ersetzte es durch Schonheit
und Hoffnung. Er erinnerte sich, wie der drei Wochen alte
Shiva in seinen Armen schlief, dieses siifie braune Hischen, und
selbst da hatte er trotz seiner albernen Fassade eines vom Juden-
tum abgefallenen Agnostikers noch gefliistert: »Bitte, lieber
Gott, tu ihm nichts, okay? Meine Siinden gehoren allein mir.«

Er atmete. Und lichelte. Das war das Verrtickte. Eine gute
Uhr brachte ihn zum Licheln, so wie sein Sohn ithn zum Licheln
gebracht hatte, als er noch ein hilf- und makelloses kleines
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Etwas war. So wie Seema ihn zum Licheln gebracht hatte, bevor
sie geheiratet hatten, wenn sie allem widersprochen hatte, was
er Uber Leben und Politik und isthetische Fragen zu sagen
hatte. Er fand es fiir Menschen seiner Stellung cool, jemanden
zu heiraten, der in jeder Hinsicht anderer Meinung war. Loyale
Opposition. »Sie ist die schonste und kliigste Frau, der ich je
begegnet bin«, sagte er gern zu seinen Freunden, nachdem sie
aufgehort hatten, einander zu lieben.

Den Augenblick konnte er genau festmachen. Sie waren auf
einer Geburtstagsparty im Eleven Madison Park gewesen, zehn
Paare aus der Finanzbranche, und sie unterhielt sich mit Joey
Goldblatt und seiner aktuellen kaum der Pubertit entwachse-
nen Gattin. Seit der Diagnose hatte Seema praktisch jede
Minute damit verbracht, Betreuung und Hilfe fiir Shiva zu
suchen, und Barry kaum noch wahrgenommen. Er fiihlte sich
allein. Aber jetzt horte er zum ersten Mal seit Wochen ihre
Stimme, sie klang besonders laut und betrunken, als sie zu Joeys
neuer Ehefrau sagte: »Unser einziger wirklicher Luxus ist die
eigene Kochin.« Dieses typische bescheidene Prahlen unter
Hedgies. Es klang so falsch. So gar nicht nach Seema. Wie ein
offenes Gestindnis all seinen Freunden gegentiber: Das Einzige,
was uns noch verbindet, ist unser Geld.

Aber welche Freunde? Thm waren so wenige geblieben. Sie
war doch seine beste Freundin gewesen. Sie hatte thm beim
Frithstiick Paul Krugmans Kommentare aus der New York
Times vorgelesen und er ihr im Bett die Nick-Adams-Geschich-
ten von Hemingway, wobei er sich die ganze Zeit sehr méinn-
lich fiihlte. Sie war seine beste Freundin gewesen, und vor zwei
Stunden hatte sie verkiindet, er habe keine Fantasie (oder war
es keine Seele?). Vor einer Stunde hatte sie thm ins Gesicht
gegriffen, ihre Finger tief in die Haut unter seinem linken Auge
gekrallt und ihn von ihrem schreienden Sohn weggestoflen.

Wie kann man so etwas wieder hinbekommen?
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»Sind Sie Barry Cohen?« Ein Latino mittleren Alters kam
auf ihn zu. Er trug eine dicke malvenfarbene Weste mit einer
Art Anstecker, der womdglich einen hohen Rang in der Pries-
terschaft der Greyhound-Linie anzeigte. Selbst im nuklearen
Nachglithen der orangeroten Kachelwinde hier in der Port
Authority war seine Tolle perfekt frisiert.

Der Mann offnete den Rollladen vor dem Fahrkartenschal-
ter, gab Barry Zeichen, er solle thm folgen, und lief§ die Sperre
wieder herunter.

»Moment mal!«, rief Hasenohr, als der Rollladen vor ithr und
der Chipsfrau herunterkrachte. »Wir brauchen auch Tickets!
Das is’ nich’ fairl« Der Mann ging zu einer Art Monitor mit
angeschlossenem Drucker. Das Ding erinnerte Barry an den
Commodore 64, den er in seiner Jugend so gern programmiert
hatte.

»Kennen Sie Wayne von unten?«, fragte Barry den Latino.
»Den mit der griinen Weste.«

Eine Fahrkarte nach Richmond kam aus dem Drucker. Barry
schaute auf seine Uhr. Sandy hatte drei Minuten gebraucht, um
die Welt fiir ihn neu zu ordnen. Hasenohr und Chips riittelten
an dem Rollladengitter, forderten Respekt, doch der Ticket-
mann in der Malvenweste hatte keinen Respekt fiir sie.

Noch einmal schleifte Barry seinen Koffer die kaputte Roll-
treppe hinunter zu den Bussteigen. Der Inder auf der Treppe
war mit dem Kopf auf den Schenkeln eingeschlafen, hatte den
Kummer des Tages hinter sich gelassen. Barry ging zu Wayne in
der griinen Weste am Ausgang nach Richmond. »Ich habe mein
Ticket!«, sagte Barry.

»Ich wusste doch, das wiirde klappen«, sagte Wayne.

»Kann ich auf die Toilette?«

»]a, aber die ist kaputt. Darum ...«

»Ich weif}, Sie miissen erst mit dem Schliissel den Fahrstuhl
freigeben.«



»Sie lernen ja schnell, Barry«, sagte Wayne.

Als Barry im dritten Stock ankam, in einer weiteren Land-
schaft aus orangefarbenen Winden und gelben Sperren, hatte
seine Wut sich in Traurigkeit verwandelt. Er hétte Sandy nicht
anrufen sollen! Er durfte sich doch fiir diese Reise nicht auf
Sandy verlassen. Er musste selbst die volle Verantwortung tiber-
nehmen. Keine Sandy, keine Seema, keine philippinischen
Kindermidchen, keine estnischen Koche, keine Fahrer aus
Bangladesch. Niemand aufler Barry Cohen, der sein Schicksal
selbst in die Hand nahm. Er zog sein Telefon aus der Tasche
und schaltete es aus. Er sah sich um. Der Waschraum war leer.
Er klappte den Miilleimer auf, warf das Telefon hinein und
stopfte einen Haufen Papierhandtiicher obendrauf.

Er erwog, auch seine Brieftasche wegzuwerfen, aber wie
sollte er dann bezahlen? Stattdessen ging er zu einer kaputten
Toilettenschiissel und tibergab sich.

Barrys Bus blieb mit pneumatischem Zischen am Bussteig ste-
hen, ein erfreuliches Gerausch, an das er sich von seinem Stu-
dententrip noch erinnerte. In der Nihe der Tir hing ein
Schwarz-Weif$-Foto aus den besseren Tagen des Unternehmens
Greyhound, darauf das zeremonielle Durchschneiden eines
Eroffnungsbands, von einer echten Windhiindin tiberwacht,
die eine Schirpe mit den Worten LADY GREYHOUND trug.
Das Reiseziel auf dem Bus lautete AMERIKA.

Viele Fahrgiste schliefen noch mit offenen Miindern auf den
schmutzigen Binken, die Skimiitzen tiber die Augen gezogen,
um sich vor dem grellen Licht der Port Authority zu schiitzen.
Warum trugen sie im Sommer Wollmiitzen? Lag das an den
Drogen? Froren Sie wegen der Drogen? Schlafende Menschen
hatten etwas Zartes. Die alte Frau vor ihm, schwer atmend und
mit rosaroten, ungesunden Augen, hatte CLARKSDALE, MS.,
auf ihrem Gepickanhinger stehen. Die Fahrt musste Tage
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dauern. Barry sah sich um und stellte sich den Greyhound als
eine Art Transportmittel fiir Afroamerikaner vor, das Familien
quer durch ein ungastliches Land zusammenhielt. Er sah aufler-
dem ein paar Latinos, ehemalige Soldaten in Uniform, und
Menschen jeder Hautfarbe mit Armbandern, die auf eine Ent-
lassung oder Flucht aus einer Anstalt hindeuteten. Vorn waren
thre Hemden feucht von Ausdinstungen. Er konnte noch
immer umkehren. Er konnte noch immer die Wirme des gra-
nitglatten Riickens seiner Frau an seiner Brust spiiren. Aber das
konnte er Shiva nicht antun, dessen vor nackter Angst zucken-
des Gesicht das Letzte war, was er sah, als die Frauen ihn weg-
zerrten. Instinktiv griff er in die Tasche, aber sein Telefon
war weg.

Er war frei.

Wayne half der Frau, die nach Clarksdale in Missouri wollte,
mit ihrem betrichtlichen Gepick. Vor Princeton hatte Barry
das Gefuhl gehabt, mehr von dem verstehen zu konnen, was
auf der Strafle geredet wurde, aber jetzt brauchte er Untertitel.
Vielleicht hatte Seema recht. Nach tiber zwanzig Jahren in der
Finanzbranche war seine Fantasie hintiber. Er musste neu ler-
nen, wie die Menschen in seinem Land sprachen. Wayne trug
die Taschen der alten Frau durch die Wartehalle zum Bus. Und
wenn der Rest des Landes genauso freundlich war wie Wayne?
»Ich mochte Thnen danken fir alles, was Sie fiir mich getan
haben, sagte Barry im Vorbeigehen zu ithm und streckte ihm
die Hand hin, um die seine zu schiitteln.

»Was hab’ ich denn gemacht?«

»Mich einfach wahrgenommen.«

»Seien Sie gut zu sich, Barry«, sagte Wayne.

Barry stellte sich eine schummrige Groflstadtbar vor, wo
Wayne und er sich amtlich besaufen konnten und er ihm vor
einer Neonpalme und einer tippigen Barfrau im Coors-T-Shirt
von Shiva erzihlen wiirde. Ich hatte mal so einen Cousin,
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konnte Wayne sagen und tber das feine Netzgewebe seiner
griinen Weste streichen. Hat kein Wort gesprochen. Sich immer
bloff im Kreis gedreht. Jetzt arbeitet er fiir die Veteranenbe-
horde. Hat drei Kinder. Glauben Sie nicht, was die Thnen erzih-
len. Da hat keiner einen Schimmer. Diese Arzte.

Drauflen vor der Tiir mussten sie dem Busfahrer, einem
kleinen Schwarzen mit Sonnenbrille und einer Lederjacke, auf
der MARINES stand, die Fahrkarten geben. Barry zeigte ihm
seinen Ausdruck und rechnete damit, dass er ihn scannen
wiirde, aber der Fahrer wollte das Papier an sich nehmen.
»Sirl«, sagte er. »Ich muss diese Fahrkarte an Greyhound wei-
tergeben.«

»Ich dachte, ich konnte den Ausdruck fiir meine Unterlagen
behalten«, sagte Barry. »Als Erinnerungsstiick.«

»Sir! Sie missen mir das Ticket aushindigen, sonst diirfen
Sie nicht in den Bus steigen.«

Barry zogerte. Seine Trunkenheit lieff nach, doch die Wut
war noch da. Wo zum Teufel waren die hoflichen Menschen
wie Wayne geblieben? »Horen Sie mal, ich mochte mich nicht
um ein Stlick Papier streiten ...«

»Sir! Wollen Sie weiter hier herumstehen und die Zeit der
anderen Fahrgiste verschwenden, oder hindigen Sie mir die
Fahrkarte aus? Entscheiden Sie sich.«

Barry schaute auf den Busfahrer herab. Das konnte er, weil
er mindestens zwei Handbreit grofler war als er. Aber er hatte
kein Telefon und keine Sandy mehr, also konnte er nichts tun.
Er musste sich diesem kleinen knorrigen Vietnamveteranen mit
einer Busfahrerlizenz des Staates New York unterordnen. Er
musste ihm seine Fahrkarte geben, den einzigen Beweis dafur,
dass man ihn in diesen Bus gelassen hatte und er seine Fahrt bis
Richmond fortsetzen durfte. Er musste seinem Gegentiber ver-
trauen, dem Busfahrer, dass der ithn nicht irgendwo aus dem

Bus werfen wiirde, so wie seine Jungs Barry nach einem fetten
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Jahr in der Bonuszeit vertrauen mussten. Nicht dass er noch
fette Jahre hatte.

Er gab ihm das Ticket. » Vielen Dank!«, sagte der Fahrer und
verdrehte auch durch die Sonnenbrille sichtbar die Augen,
womit er die anderen Fahrgiste in der Schlange wohl daran
erinnern wollte, dass sie sich benehmen sollten, wenn sie nicht
gedemiitigt werden wollten. Er hatte nicht einmal bemerkt,
dass Barry verletzt war, dass er blutete.

Im Bus leuchtete schummriges Neonlicht wie in einem gehei-
men Nachtclub. Auflerdem stank es nach Urin. Nach Urin und
Desinfektionsmittel, welches auf seine klebrig-siifiliche Art den
Uringeruch noch verschlimmerte. Barry wollte nicht fragen, ob
das ganz normal oder irgendwas schiefgelaufen sei, doch ihm
fiel auf, dass kaum Fahrgiste hinten bei der Toilette Platz nah-
men. Er lernte eine weitere Greyhound-Regel: Immer vorne
sitzen.

Auflerdem erkannte er, dass sein Rollkoffer mit den sechs
wertvollen Uhren niemals in die Gepickficher tiber den Sitzen
passen wiirde. Er konnte den Koffer in den Frachtraum des
Busses geben, wie es seine Mitreisenden taten, aber der Gedanke
an die Uhren da unten, wo sie vom ungehobelten Gepick der
anderen herumgeschubst wiirden, war ihm unertraglich. Er
konnte sich unterwerfen, unterordnen, seine Nasenlocher dem
Reich der Greyhound-Diifte 6ffnen, aber seine Armbanduhren
wiirde er niemals zu Schaden kommen lassen. Er quetschte sein
Gepick auf den Sitz neben sich.

Der Fahrer war jetzt auch eingestiegen. »Mein Name ist
[etwas Unverstindliches], und ich werde bis Richmond Thr
Fahrtleiter sein. Funktionieren die Steckdosen? Einfaches Ja
oder Nein.«

Ein paar schlafrige Jas waren zu horen, als die Leute ihre
elektronischen Gerite eingestopselt hatten. Der Fahrer wandte
sich an die Frau in der ersten Reihe.
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» Ma’am, dieser Sitz ist fiir Behinderte reserviert.«

Ein sanftes Latinokrichzen: »Ich behindert.«

»Sie sind behindert? Was fehlt Thnen denn?«

»Ich iimmmer sitzen vorn.«

»Ma’am, wenn Sie mir Widerworte geben, fahren Sie nicht
mit diesem Bus. Das steht fest. Ich habe eine Frage gestellt, und
die werden Sie mir beantworten. Inwiefern sind Sie behindert?
Was fehlt Thnen?«

»Mein Knie, tut weh.«

»Mein Knie tut auch weh. Und was fehlt Thnen wirklich?
Wie sind Sie behindert? Ma’am. Und jetzt keine Widerworte!
Ma’am! Beantworten Sie die Frage: Inwiefern sind Sie behin-
dert?«

Barry verfolgte das Gesprich bis zu seinem logischen Schluss-
punkt, an dem die Frau mit den schwachen Knien nach hinten
in den urinschwangeren Teil des Busses schlurfte und noch
immer etwas von ihren Knien murmelte. Ein erstaunlicher Vor-
gang. In Barrys Welt konnte man weder tiber seine Frau noch
uber seine Kinder, ja, nicht einmal iiber seine Angestellten ohne
negative Konsequenzen volle Kontrolle ausiiben. Es gab einge-
baute Absicherungen. Rechtsanwilte. Sozialarbeiter. Die Medien.
Aber die Autoritit des Busfahrers war vollkommen. Barry
beschlich eine Ahnung tiber unser Land. Dass wir im Innersten
alle total reglementiert und militaristisch waren. Trotz unserer
Cowboy-Werte standen wir eigentlich alle unter Befehl, und
was immer wir aus Protest sagten oder taten, lief§ sich als »Wider-
worte« auslegen, wir alle konnten jederzeit aus dem Bus gewor-
fen werden. Der Greyhound war wie eine Abteilung unserer
Streitkrifte. Und Barry war ein einfacher Soldat.

Der Motor erwachte dumpf knirschend zum Leben. Barry
schaute auf seine Nomos, deren champagnerfarbenes Ziffer-
blatt zwar im Dunkel versank, doch die zarte feminine Form

der Anstofle war unverkennbar. Eines wusste er. Im Gegensatz
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zu den vielen Boulevardscheidungen seines Freundes Joey
Goldblatt wiirde er seine Ehe ungewdhnlich anstindig beenden.
Selbst im Scheitern wire er noch beispielhaft, und eines Tages,
in vielen Jahren, wiirde Seema zu ihm sagen: »Ich bin froh, dass
du den Mut hattest, den Schlussstrich zu ziehen. Ich bin froh,
dass du wusstest, wann der richtige Augenblick zum Weglau-
fen gekommen war.«

Und jetzt war der grofle Moment da, endlich wiirde das
Wunderbare geschehen, wovon er all die Jahre getriumt hatte,
wenn er am spaten Nachmittag aus seinem Burofenster am
Astor Place auf die aufgeweckten Miadchen von der New York
University geschaut hatte, die in ithren lilafarbenen Sweatshirts
vor den Falafelliden am St. Mark’s Place herumliefen. Der Bus
wiirde um ein paar dunkle gefihrliche Kurven biegen und dann
volle Kraft voraus ins glitzernde Licht einer Hochstrafle tiber
Manhattan hinausschieflen, die Stadt wiirde unter ihm verblas-
sen und verschwinden.

Nur dass es so nicht geschah. Sie fuhren an der Kabine eines
Fahrdienstleiters vorbei, an der ein Plakat SICHERHEIT
ZUERST forderte, und unvermittelt waren sie drauflen auf der
leblosen 41+ Street, passierten ein YOTEL, was auch immer das
war, und ein Schild mit der Aufschrift SUNSPIRE. SUCHT-
HILFE, DER SIE VERTRAUEN KONNEN. Gleich darauf
rasten sie durch die leere neonhelle Rohre des Lincoln Tunnel.

Auf der anderen Seite des Hudson war Manhattan um vier
Uhr morgens hauptsichlich dunkel, wie eine alte Version seiner
selbst, vor der Ankunft der Niederlinder. Ausnahmsweise
wirkte es einmal kraftlos. Als erwartete es ein ungewisses
Schicksal. Er warf einen Blick iiber die Schulter und versuchte
erfolglos, das durchscheinend dunkle Glas des Wolkenkratzers
zu entdecken, in dem er wohnte, oder Shiva, der sicher die
ganze Nacht durchgeschrien, sein gequiltes Keuchen abgespult
hatte, wihrend Seema und das Kindermidchen geduldig an
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seiner Seite saflen und den kleinen Korper seines Sohnes
abwechselnd driickten, um seine Sinne so zu stimulieren, dass
er wusste, er war immer noch da, immer noch auf dieser Welt.

Das Abendessen war die Idee seiner Frau gewesen. Seiner Frau
und dieser Arztin aus Hongkong. Die Fahrstiihle im Gebiude
fuhrten alle mit einem personlichen Schliissel in die jeweiligen
Stockwerke der Bewohner, weshalb man seinen Nachbarn sel-
ten begegnete, aber Seema und die Arztin aus Hongkong hatten
sich im Foyer getroffen und angefangen zu plaudern, wie
Frauen das eben tun. Das war von Barry nicht unbedingt als
Seitenhieb auf Frauen gemeint. Plaudern war eigentlich seine
Hauptbeschiftigung. Im Biiro wimmelte es von Quant-Tra-
dern und verschiedenen anderen Mathegenies, die Hilfte des
Personals kam anscheinend inzwischen vom MIT oder anderen,
schlechter ausgestatteten Mathematikfakultiten rund um den
Globus, wihrend es breitschultrigen, charmanten Princeton-
Absolventen wie Barry tberlassen war, das grofle Ganze im
Griff zu haben und Typen namens Ahmed von der Qatar Invest-
ment Authority jedes Jahr zwei Prozent der Vermdgenswerte
abzuschwatzen, die Barry verwaltete. Dafiir sprach er mit
thnen wie ein ehemaliger Sportprofi, so ausladend und schul-
terklopfend wie nur méglich. Die vielen Stunden vor dem Spie-
gel, als er noch zur Louis Pasteur Middle School ging und seine
»Freundschaftssitze« einstudierte, hatten sich endlich ausge-
zahlt. »Der freundlichste Typ der Wall Street« hatte ihn ein jun-
ger Kerl mal genannt. Niemand sonst konnte drei Jahre in
Folge Miese machen und trotzdem noch von den Ahmeds der
Welt aufgesucht werden. Er war sehr stolz darauf.

Das Abendessen. Es war Seemas Versuch, Shivas Diagnose
eine Weile zu vergessen und mal wieder das zu tun, was Hedge-
fonds-Gattinnen am besten konnen: ein sorgfiltig geplantes
Leben fiir die Familie kuratieren. Es stellte sich heraus, dass die
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Arztin aus Hongkong mit einem Schriftsteller verheiratet war,
den Seema gelesen hatte und bewunderte. Ein Schriftsteller? In
threm Gebiude? Wo selbst die Zwei-Zimmer-Wohnungen mit
Blick auf die Riickseite eines mexikanischen Imbisses mindes-
tens drei Millionen kosteten? Irgendwie gefiel das Barry nicht,
aber er sagte nichts dazu.

Seema las viel, eine ihrer kulturbeflissenen Gewohnheiten,
die ihn von Anfang an angezogen hatten. Sie las die Art Biicher,
die von den meisten Menschen bei klarem Verstand lingst links
liegen gelassen wurden. Der Schriftsteller, einer ihrer Lieblinge,
kam aus Guatemala und schrieb fantastisch verbrimt tiber die
politische Lage dort, die nicht gut war. Barry hatte seinen Ver-
kaufsrang auf Amazon tiberpriift — Nr. 1123 340, und nachdem
er eine Seite seines Romans gelesen hatte, wusste er auch, wieso.
Die Sprache war undurchdringlich. Es fanden sich Dutzende
Akronyme fiir die Parteien und Verbrecherbanden des Landes,
auflerdem jede Menge spanischer Ausdriicke und Worter, die
nicht iibersetzt worden waren — allein aus dem Grund, Barrys
weifles Privileg herauszufordern. Dabei war Barry gar kein
Philister. Er hatte im Nebenfach Kreatives Schreiben belegt,
und das Lehrprogramm in Princeton war hervorragend. Sein
Hedgefonds This Side of Capital war nach Fitzgeralds erstem
Roman benannt, der in den gotischen Kreuzgingen und Innen-
hofen seiner Alma Mater spielt. Er hatte ein Biiro in einem
neuen monolithischen Hochhaus am Astor Place gemietet, aus
dem man auf den anekdotentrichtigen fritheren Boheme-Hot-
spot St. Mark’s Place schaute — im Gedenken an seinen eigenen
kurzlebigen kreativen Schub. Sogar seine Triume von einer
Reise quer durchs Land waren von der Moglichkeit unterfiit-
tert, seine Erinnerungen eines Tages zu Papier zu bringen. So
eine Art Unterwegs, nur in nachdenklicher, gereifter Sprache.

»Du hast doch gesagt, das wird ganz informell«, sagte er, als
Seema ein Kleid anzog, mit dem sie, wie er wusste, Eindruck
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schinden wollte. Einer der vielen Punkte auf seiner Ehe-Check-
liste war, eine Frau zu heiraten, die zu ehrgeizig war, um je dick
zu werden. Seema, die er ein Jahr nach ihrem Jurastudium in
Yale kennengelernt und die sich mit Angestelltenjobs zur Spitze
der Anwaltschaft hochgearbeitet hatte — oder dem, was davon
noch tibrig war —, erfiillte diese Voraussetzung auf jeden Fall.
Dieses Kleid aber betonte jeden Quadratzentimeter ihres Kor-
pers und schmiegte sich besonders grofiartig an ihren pracht-
vollen Hintern. Das beunruhigte Barry noch mehr. Wieso
machte sie sich fiir diesen Schreiber und seine Frau so schick?

Durch den Vorraum ihres Schlafzimmers, durch den Flur
mit seinem glinzenden Fischgritenparkett, durch die drei inei-
nanderiibergehenden Wohnbereiche, mit den zweiseitigen Kami-
nen als Raumteiler, durch das behagliche Schlafzimmer des
Kindermidchens bohrten sich Shivas schrille Schreie und durch-
brachen die zeitlose Kulisse zweier gebildeter Menschen, der
eine machtig, die andere schon, die sich auf einen geistreich kul-
tivierten Abend vorbereiteten.

»Kannst du nicht was Besseres anziehen?«, sagte Seema.
»Vineyard Vines ist angemessen fiir eine Pool-Party in West-
brook. Sieht aus, als wiirdest du noch bei Morgan Anlagen ver-
kaufen.«

Seit der Diagnose hatte Seema des Ofteren solche Sachen
gesagt. Sie schien immer einen kleinen Filler parat zu haben,
dessen Feder in Gemeinheit getaucht war. Er wusste, sie war
erschopft. Erschopft, weil er nichts zu Shivas Betreuung bei-
trug, und obwohl sie ihr Kindermidchen sehr mochte, bedeu-
tete ein Kind mit dieser Diagnose doch, ein eigenes kleines
Unternehmen zu managen. Sie hat ja auch keinen richtigen Job,
dachte er - seine Form der Gemeinheit. Das war nicht allein
thre Schuld. Eine fahige und gut ausgebildete Frau zu heiraten
und vom Arbeitsmarkt zu nehmen, galt in Barrys Kreisen als
ein Zeichen fir Erfolg.
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»Scheifl auf Morgan«, sagte Barry. »Wie findest du das?«
Er trat aus seinem Wandschrank und trug eine Citibank-Weste,
die er bei irgendeinem Golfturnier geschenkt bekommen
hatte.

Seema safl an threm Schminktisch, die Lippen rot, der Blick
scharf. Anders als weifle Frauen konnte sie reichlich Gold um
den Hals tragen, denn ihre wundersame Hautfarbe nahm sei-
nen Glanz auf. Sie war, dachte Barry bisweilen ungliubig, eine
neunundzwanzigjihrige Schonheit, in die sich nur ein Mensch
im ganzen Universum nicht unheilbar verliebt hatte, namlich er
selbst. Liebte Shiva sie? Wiirde er jemals zur Liebe fihig sein?
Die Ausziige, die Seema per Kurier in sein Biiro hatte bringen
lassen, schienen das anzudeuten: Seine Diagnose bedeute blof§
eine andere Art des Daseins. »Das ist keine Tragodie«, hatte
sie in ihrer volumindsen Handschrift auf einen Notizzettel
geschrieben und auf den jingsten Forschungsbericht geklebrt,
den zu lesen Barry nicht iiber sich brachte.

»Heute Abend willst du dich also zum Gespott machen?«,
fragte Seema. Thre zornige Stimme bewegte sich in einer ganz
eigenen, tiefen Whiskylage. »Stindig beschwerst du dich dart-
ber, dass wir unsere Nachbarn nicht kennen. Jetzt ist mal die
Gelegenheit, richtig interessante Leute zu treffen. Ich jedenfalls
mochte einen guten Eindruck machen.«

Er zuckte die Achseln, zog die Citi-Weste aus und warf sie
aufs Bett. »Ich suche mir eine Uhr aus.« Er trat an seinen Safe,
wo die Objekte seiner wahren Begierde sich gleichmafig in
thren Uhrenbewegern drehten.

Luis und Julianna Goodman wohnten in einem viel kleine-
ren Apartment im zweiten Stock. Wie ein Langstreckenjet
war auch ithr Gebiude in Economy, Business und First Class auf-
geteilt. Die unteren elf Stockwerke bestanden jeweils aus meh-

reren Wohnungen, von denen keine mehr als drei Schlafzimmer
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hatte und die mittlere Millionire beherbergten, die in der
Finanzbranche im Verkauf titig waren — Geschaftsfithrer bei
Goldman und dergleichen, deren Frauen ein oder zwei
Kinder bekommen hatten. Die nichsten elf Stockwerke
umfassten jeweils eine ganze Wohneinheit und gehorten
den Vorstinden von Hedgefonds oder Private-Equity-Unter-
nehmen sowie einem argentinischen Model mit Fufiballer-
freund, die nicht mehr als eine Woche pro Jahr in New York
verbrachten. Die oberen drei Stockwerke gehorten Rupert
Murdoch.

Der Fahrstuhl sauste vom zwanzigsten zum zweiten Stock
hinunter, Seema in ihrem Prachtkleid starrte vor sich hin, Barry
sah auf seine Nomos Minimatik, eine kluge Wahl, da doch die
Werksbeschreibung andeutete, es sei genau die richtige Uhr
fur kreative Kopfe wie Architekten und Autoren. Die Uhr
schmiegte sich um sein Handgelenk wie ein Artefakt aus einem
goldenen, technisch ausgereiften Universum, und sie tat kund,
was flir ein Mann Barry eigentlich war.

Beide Goodmans begriifiten sie an der Wohnungstiir. Luis
war grof§ und so gut aussehend, wie sein Buchumschlag vermu-
ten lief. Er sprach verdichtig gut Englisch mit internationalem
Akzent - irgendwas zwischen britisch und amerikanisch —, im
Grunde makellos. Er trug eine IWC-Fliegeruhr, kein Vintage-
Modell, aber auf alt gemacht, was Barry niemals tGber sich
brachte. Er hatte ein weifles Hemd von Brooks Brothers an,
den obersten Knopf geoffnet. Seine Frau war beinahe genauso
hinreiflend, grof$ und kompakt. Sie hatte eine alte Jaeger-Le-
Coultre Reverso am Handgelenk, eine Uhr, die britische Kolo-
nialisten beim Polo trugen. Die Frauen umarmten sich freu-
dig. Als Barry sie dabei sah, wurde ihm klar, wie eingesperrt
Seema in ithrem Dreihundertfiinfzig-Quadratmeter- Apartment
war — mit Shivas Diagnose und ihrem gefiihlsleeren Ehemann.
Vielleicht aus Trotz war Seemas Handgelenk nackt, ohne einen
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der vielen Zeitmesser, die er ihr geschenkt hatte, darunter auch
eine Cartier Crash fir siebzigtausend, die absichtlich so aussah,
als wire sie bei einem Autounfall verbogen worden. Thm fiel
auf, dass die Arztin aus Hongkong Jeans und eine dezente Som-
merbluse trug, wahrscheinlich von A.P.C. oder so (da kaufte
Seema immer seine Sneaker), doch ihr zwangloser Look lief}
Seemas eng anliegendes Kleid und ihren kurvenreichen, parfi-
mierten Korper wie einen Witz wirken.

Die Wohnung war minimalistisch eingerichtet und strate-
gisch unterbeleuchtet, doch die Basics waren da — all die Gerite
von Liebherr und KitchenAid, die eine gewisse Stabilitdt im
obersten Einkommensprozent andeuteten. Auf einem kleinen
Esstisch aus auf alt getrimmtem Holz standen panasiatische
und panlateinamerikanische Gerichte, zu denen Seema das oft
gelobte Sambar threr Mutter stellte, einen siidindischen Linsen-
eintopf mit viel Tamarinde, dem nicht einmal ein anerkannter
Fleischfresser wie Barry widerstehen konnte. Das war einfiihl-
sam von ihr, denn eine Flasche Wein fiir zweitausend Dollar
hitte nur den Unterschied zwischen dem zwanzigsten und
zweiten Stock betont. »Oh Gott«, sagte die Arztin aus Hong-
kong (in den fiinf Stunden, die sie miteinander verbringen soll-
ten, wiirde sich Barry ihren Namen nicht merken; er konnte
sich nie an Frauennamen erinnern). »Ich habe ein Hakka-Ge-
richt zubereitet, in Salz gebackenes Huhn. Seema, Sie sind doch
nicht etwa Vegetarierin?«

»Beim Fleisch halte ich es mit den Brahmanen, aber den
Vogel esse ich«, sagte Seema. Die Frauen und Luis lachten ver-
stindnisinnig, und Barry kam sich wie der einzige Weifle im
Zimmer vor. Er bemerkte, dass Luis Goodman, der angebliche
Guatemalteke, viel heller war als er und angesichts seines Nach-
namens wahrscheinlich genauso judisch.

»Also, ich habe Thr Buch angefangen«, sagte Barry. » Auflerst

interessant.«
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»Ich misste eigentlich fragen, welches, aber im Grunde sind
sie alle gleich«, sagte Luis. »Amerikanischer Kolonialismus,
Verbrechen an der indigenen Bevolkerung, blablabla.«

»Barry liest Der mitfiiblende Metzger«, warf Seema ein.
»Eines meiner Lieblingsbiicher.«

Sie saflen gedringt um den kleinen Tisch, fullten ihre Teller
mit einer Mischung aus Sambar und Reis, hiuften Maniok und
aromatische Stiicke des in Salz gebackenen Huhns darauf, wel-
ches der Star des Abends sein wiirde, das wusste Barry sofort.
Julianna arbeitete Vollzeit als Arztin, hatte aber noch genug
Zeit, die Kiichentraditionen ihres Herkunftslandes zu zele-
brieren. Traurig schaute Barry das nackte Handgelenk seiner
Frau an. Die Arztin war mindestens ein Jahrzehnt ilter, hatte
sich aber gut gehalten. Wenn sie von dem Schriftsteller genug
hatte, konnte sie wahrscheinlich einen kleinen gedrunge-
nen Mann aus den mittleren Rangen der Investmentbranche
heiraten.

Sie affen frohlich und redeten ein wenig tiber Trump, wobei
die Minner das Gesprich unter sich fihrten und dann den
Frauen einen kleineren Redeanteil zugestanden, die dann ihre
ganz eigenen Sorgen tiber die Zukunft der Nation hinzufiigten,
welche sich um ihre Kinder drehten und die Welt, die man
thnen hinterliefle. Auch die Goodmans hatten einen Sohn, der
genauso alt war wie Shiva. »Schlift der Kleine?«, fragte Seema.
(So nannte Barry seinen Sohn auch manchmal, »der Kleine«.)

Barry warf ihr einen wachsamen Blick zu. »Jedenfalls nicht
notig, ihn zu wecken.«

Wie aufs Stichwort fihrte die Filipina der Goodmans, eine
viel iltere und eindeutig schlechter bezahlte Version ihrer eige-
nen, ein reizendes eurasisches Kind herein, das die Giste
eine Sekunde lang aus seinen schlauen blassgriinen Augen
ansah und sich dann hinter seinem Kindermidchen versteckte.

Es linste an ihr vorbei, lichelte mit simtlichen Megawatt an
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Kleinkindcharme, die ihm zu Gebote standen, und streckte
ithnen dann die Zunge heraus. » Arturo ist ein echter Komikerx,
sagte Julianna. »Heute hat er eine Taube auf einer Stromleitung
sitzen sehen und zu ihr gesagt: >Taube! Fall nicht runter!«

»Das hort sich an, als sollte er in meinem Hedgefonds das
Risikomanagement leiten«, sagte Barry. Alle lachten, aber Barry
wusste, die Anwesenheit dieses normalen, dieses sprechenden
Jungen schmerzte Seema schrecklich. Arturo rannte zur Hei-
zung, hievte seinen sehnigen Korper auf die Abdeckung, zeigte
auf den Mond drauflen und sang: »Guter Mond, ich liebe dich!«
Sein Kindermidchen ging zu ihm, hob ihn herunter und ent-
schuldigte sich, dabei wussten alle, dass keine Entschuldigung
notig war und alles nach Drehbuch gelaufen war, wie immer bei
den perfekten Kindern von Manhattan.

»Auch Shiva liebt den Mondx, sagte Barry. Und das stimmte,
Shiva kletterte bei Vollmond auf den Heizkorper und starrte
thn mit offenem Mund an, und seine Augen zwinkerten rhyth-
misch, als wire er ein Auflerirdischer aus Unheimliche Begeg-
nung der dritten Art, der Kontakt mit einer unterlegenen
Zivilisation sucht. Doch er verkiindete seine Liebe zum Mond
nicht so wie der dreijihrige Arturo. Er hatte sein ganzes Leben
noch kein Wort gesprochen.

Der Albtraum ging weiter. Das Kindermidchen zog eine
Hummelmiitze aus der Tasche und setzte sie dem Jungen auf,
dessen Haare so hell waren wie die seines Vaters, des angebli-
chen Latinos. Er kam zum Esstisch gelaufen und nahm mit
jedem Einzelnen Blickkontakt auf. Nachdem klar war, dass
thre Aufmerksamkeit ganz ihm gehorte, holte er tief Luft — die
Art von Vorbereitung, die ihm durch die Collegiate School und
Yale und die Harvard Business School helfen und ihm den Auf-
stieg in einem Fonds wie dem von Barry erleichtern wiirde, bis
er genug Kleingeld angehiuft hitte, um einen eigenen Fonds
zu griinden und die achtzehn Stockwerke hoher zu ziehen, in
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Barrys Wohnung gleich unter Rupert Murdochs prichtigem
Palast im Himmel.
»Okay, Arturo, vielleicht lassen wir das mit dem Lied heute
Abend«, sagte Julianna. »Wir essen noch, Stachelschweinchen.«
Doch Arturo hatte gelernt, dass jeder tiefe Atemzug wert-

voll war und in ein Lied miinden musste.

Wird meine Mama nicht stolz anf mich sein?
Ich bringe meine kleine Hummel heim.
AUTSCH! Der Stachel ging tief rein!«

»Jetzt ist es gut, Arturo, vielen Dank!«, sagte die Arztin, als ihr
atemloser Junge gerade zur zweiten Strophe anheben wollte.
Vielleicht spiirte sie, dass es bei thren Gasten nicht so gut ankam.

»Nein, nein, lassen Sie ihn singen, sagte Seema, deren gan-
zer Korper verkrampft war. »Lassen Sie ihn singen. Er macht
das toll.«

Arturos Licheln, ohne Kinn, aber mit tiefen Griibchen,
strahlte wieder, ein verirrter, kindlich zarter Speicheltropfen
dringte durch die Liicke zwischen seinen Schneidezihnen,
und er stiirzte sich in die zweite Strophe. Barry sah seine Frau
an. Thre stihlerne Rechtsanwiltinnenhaltung. Das ungeges-
sene Hakka-Huhn unter ihren braunen Brahmanenfingern. Ich
mochte dich lieben, dachte er.

»Wird meine Mama nicht stolz auf mich sein?«, jaulte Arturo.
Warum schmerzte diese Textzeile Barry am meisten? Sie beide
wollten auch stolz auf Shiva sein, so stolz, wie ihre eigenen
Eltern nie auf sie waren. So wie die Arztin aus Hongkong und
der falsche mittelamerikanische Schriftsteller gnadenlos stolz
auf jede alberne Nummer waren, die Arturo abziehen wiirde.
Shiva musste gar nicht so viel leisten wie Arturo. Er war der
Sohn eines reichen Mannes. Er konnte aufs Skidmore College
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gehen oder Hanfmode entwerfen, aber seine Eltern brauchten
ein Zeichen, dass er zumindest wusste, er gehorte zu ihrer engs-
ten, glanzvollen Familie. Das lieff sich durch Umarmungen,
Kiisse, Worte deutlich machen, doch der Mond schien ihm
mehr zu bedeuten als seine Mutter, die auf einer nahen Umlauf-
bahn um ihn kreiste, oder Barry, die Sternschnuppe, die gele-
gentlich auf dem Weg nach Teterboro seinen Nachthimmel
kreuzte und von dort »abhob«, um einen Kunden in Baton
Rouge anzuflehen, sein Geld nicht vorzeitig aus This Side of
Capital abzuziehen.

»Das wird uns enger zusammenriicken lassen«, hatte Seema
gesagt, als sie die Diagnose bekamen. Sie hatten sich im vollen
Fahrstuhl des Weill Cornell Hospital eng aneinandergeschmiegt,
und er hatte halb im Scherz entgegnet: »Wir gegen den Rest der
Welt!« Doch das Internet hatte das Gegenteil gesagt, dass sie
wie die meisten Paare unter solchen Umstinden auseinander-
gehen wiirden. ScheifS aufs Internet. Jetzt hatten sie noch etwas
anderes neben seinem Geld und ihrem Aussehen und ihren
Referenzen. Ein normaler Sohn wire kein Projekt gewesen. Den
wiirden Kindermidchen, Nachhilfelehrer und Schulen grofi-
ziehen. Aber Shiva aus dem Spektrum herauszubekommen
wiirde beweisen, wie auflergewohnlich ihre Ehe von Beginn an
gewesen war. Das wiirde alle Zweifel ausraumen, ob Seema und
Barry Cohen fiireinander gemacht waren.

»Du bist so gut, Arturo«, sagte Seema, als der Junge noch
einmal vorspielte, wie die Hummel auf der milchweiflen Haut
seines Arms landete, und mit eingelibter Hysterie aufschrie:
»AUTSCH! Der Stachel ging tief rein!«

»Was sagen wir, wenn uns jemand lobt?«, fragte Luis.

»Daaaaaaanke schon.« Der Junge verdrehte die Augen
wegen dieser Pflichtiibung. Doch dann nahm er seine damliche
Hummelmiitze ab und verbeugte sich brav, und die Filipina
fuhrte ihn in sein Zimmer, begleitet von allgemeinem »Schlaf
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gut, Arturo« und »Buenas noches, pequerio abejorro« von
Luis.

»Eine schreckliche und typische Manhattan-Frage«, sagte
die Arztin und schenkte aus einer weiteren Flasche Priorat ein,
einer vollmundigen Zweihundert-Dollar-Zumutung, die vom
merkwiirdigen Mittelklassegeschmack ihres Mannes zeugte.
»Was ist Thr Plan fir die Vorschule?«

Seema und Barry wechselten einen Millisekundenblick, als
wiirden sie gleichzeitig die Szene von vor einem Jahr herunter-
laden: Shiva stand reglos und kreischend im sogenannten
Bewegungskurs der drtlichen Kinderkrippe, in einer der sieben
verschiedenen, die thn nicht aufnehmen wollten, als monstrose
Kinder mit leuchtenden Augen zur Freude ihrer Eltern um ihn
herumtanzten.

»Ach, wir denken noch gar nicht an die Schule!« Barry
drehte sein Handgelenk und sah den hellen Glanz seiner Nomos
aufblitzen. »Wer braucht denn diesen irren Konkurrenzkampf?
Man sollte Kinder doch Kinder sein lassen.«

»Shiva hat Entwicklungsverzogerungens, sagte Seema und
hob abwehrend die Hand, als Luis ihr Priorat nachschenken
wollte, den sie noch kaum angerthrt hatte.

»Ich bin Arztin, und ich kann Ihnen sagen, wir haben alle
unsere Verzogerungens, sagte die Hongkongerin. Sie lachten in
Stereo tiber thre medizinische Meinung. »Und Arturo hasst die
Montessori-Krippe im Flatiron District.«

Das war der erste Kindergarten, der Shiva abgelehnt hatte,
und vielleicht der beste im ganzen Bezirk. Dort war er so heftig
ausgerastet, dass Seema iiberrascht gewesen war, als niemand
die Polizei rief.

»Ich mochte, dass er bis zur Grundschule in den Ethical
Heritage Kindergarten geht«, sagte Seema. »Das ist so eine
gemischte Gruppe.«

»Ach tatsichlich?«, fragte die Arztin.
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»Manche Viter sind nicht mal Hedgefonds-Manager. Blof}
Arzte oder Rechtsanwilte.«

Luis und seine Frau lichelten, und auch Barry gab ein kiinst-
liches Lachen von sich. Seema lief§ nie zu, dass der Schmerz ihre
Auflerungen firbte, ihre Unterdriickungsmechanismen funk-
tionierten einwandfrei. Zum ersten Mal in den finf Jahren, die
sie sich nun kannten, empfand er so etwas wie Mitleid fiir seine
Frau. »Ich finde«, sagte Seema, »ein wenig 6konomische Vielfalt
ist einfach gut.« Sie tat so, als wiirde sie einen tiefen Schluck
Priorat nehmen, doch er benetzte nur ihre Lippen. Aus heite-
rem Himmel kam Barry der Gedanke, dass sie die kliigste Per-
sonam Tisch war und gleichzeitig die einzige, die nicht arbeitete.

»Luis schreibt einen Roman tiber Hedgefonds«, sagte die
Arztin.

»Warum?«, fragte Seema.

»Nun ja.« Luis schwenkte sein Weinglas — die gleichen tiber-
trieben theatralischen Gesten wie sein kleiner Sohn. »Wenn
Auflerirdische unseren Planeten tiberfielen und die Macht tiber-
nihmen, wiirden Sie dann nicht wissen wollen, wer die neuen
Herren sind?«

»Luis!«, ermahnte ihn seine Frau. »Das klingt aber nicht
nett.«

»Ach, das war ganz harmlos gemeintc, sagte der Schriftstel-
ler, wihrend Barry lachte wie »der freundlichste Typ der Wall
Street«, um zu zeigen, dass er gern bereit war, mit auf die Pluto-
kraten einzudreschen.

»Die Hilfte meiner Bekannten arbeitet fiir Fonds«, sagte
Luis. »Meine Giite, wir sind in Manhattan.«

»Meiner bescheidenen Meinung nach, sagte Seema, »soll-
ten Sie bei Thren wunderbaren Portrits von Mittelamerika blei-
ben. Schreiben Sie tiber die Leute, die keine Stimme haben.«

»Aber um das zu tunc, erklirte der Autor, »muss man in der
Metropole anfangen und sich dann zur Peripherie vorarbeiten.
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Wo entsteht die Macht wirklich?« Er hob eine Hand, als wollte
er andeuten, dass sie in den etagengroflen Wohnungen und dem
dreistockigen Riesenkomplex iiber ihm entstand, in Wohnun-
gen wie der, die den Cohens gehorte.

»Also, ich jedenfalls finde, ein Hedgefonds-Manager wire
der perfekte Romanheld«, sagte Barry. »Und ich stelle mich
freiwillig als Muse zur Verfiigung!«

»Da bin ich anderer Meinung«, widersprach Seema. »Leute
aus der Finanzbranche haben keine Fantasie. Sie haben keine
Seele.«

Zum dritten Mal innerhalb von drei Minuten lichelte Barry
dimmlich. Was hatte sie gesagt? Er musste die beiden Sitze tat-
sichlich rekonstruieren. Er griff nach der leeren Weinflasche,
schiittelte sie, stellte sie wieder ab.

» Anwesende natiirlich ausgenommens, sagte die Arztin und
zeigte auf Barry. Plotzlich wurde ihm klar, dass sie auf eine
internationale Schule gegangen war und Luis wahrscheinlich
eine Eliteschule in den USA besucht hatte. Altes Geld. Das sich
tiber Neureiche lustig machte.

»Stellt thm einfach vier Bildschirme vor die Nase«, sagte
Seema, »mehr interessiert ihn nicht. Keinerlei Loyalititen, nie-
mandem gegeniiber.«

»Ich finde es toll, wie Sie beide einander hochnehmenx, sagte
die Arztin und senkte den Blick.

»Ja, wir beide sind viel, viel zu férmlich«, sagte Luis. Dann
folgte eine der grofiten Grausamkeiten des Abends: Er beugte
sich tiber den Tisch und kiisste die hell strahlende Stirn seiner
Frau, wofiir er mit ihrem schiichternen Teenagerlicheln belohnt
wurde.

»Das Sambar war hervorragend«, sagte Julianna. »Besser
als alle, die ich in Indien gegessen habe.« Man konnte die Ent-
schiedenheit dieses Kompliments als Versuch verstehen, den
Abend zu beschlieflen, doch so konnte Barry nicht gehen, denn
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seine soziale Gewinn-und-Verlust-Rechnung tendierte eindeu-
tig zu Letzterem. »Ich habe noch was von dem achtundvierzig
Jahre alten Karuizawa Single Cask Whisky«, sagte er. »Drei-
unddreiffigtausend Dollar die Flasche, wenn man noch eine
findet.«

»Ein bisschen peinlich, Barry, den Preis zu erwihnen, sagte
Seema. Sie hatte schliefflich auch darauf bestanden, das selbst
gemachte Sambar mitzubringen und keine Flasche Statuswein.
Aber vielleicht hatte auch sie das Bediirfnis, etwas vom Abend
zurlickzugewinnen. Auf ihre Art war sie nicht weniger wett-
kampforientiert als er.

»Zu einem Karuizawa kann ich nicht Nein sagen.« Der
Schriftsteller sprach den japanischen Namen fehlerlos aus, und
das hief}, der Mistkerl wusste, wovon er sprach.

Die Solofahrt im Aufzug dauerte nur einen Augenblick, aber
Barry schaffte es, auf dem Smartphone den Wert der Good-
man’schen Wohnung herauszufinden. Die Immobilienseite Zil-
low lieferte folgende Daten: »VERKAUFT FUR: $ 3,8 Mio./
Verkauft am 23.11.2015 / Schitzwert: $ 4,1 Mio.« Der Grund-
riss zeigte zwei Schlafzimmer, drei Badezimmer und die gleichen
hangargroflen Wandschrinke wie in ihrem Apartment. Das war
zwar etwas weniger als ein Drittel des Preises seines Apart-
ments, aber dennoch, wie konnten sie sich die Hiitte leis-
ten — bei ihrem Gehalt als Arztin und seinem Verkaufsrang
Nr. 1123340 bei Amazon? Das Geld musste von der Familie
stammen. Es konnte gar nicht anders sein! Der Sache wiirde er
auf den Grund gehen.

Barry stolperte ins abgedunkelte Foyer und steuerte direkt
auf seine Whiskyhohle hinter der Kiiche zu, als Kindermid-
chen Novie hinter irgendeinem Viking-Kiichengerat auftauchte.
»Schhhh«, zischte sie. »Bitte leise sein, Mr. Barry. Shiva gerade
eingeschlafen. War heute sehr schwer hinzulegen.«

37



Barry und Novie waren zu Anfang gut miteinander ausge-
kommen, viel Licheln ihrerseits, fast schon kokett, doch seit
der Diagnose betrachtete sie ihn offenbar im schlimmsten Fall
als irrelevant und im besten Fall als ein Hindernis. Sie war eine
junge Frau, immer in Sweatshirts von GAP und engen T-Shirts
und diesen Yogahosen von Lululemon, die Seema ithr immer in
Grofpackungen besorgte, und ihre Stimme war immer heiser.
Wenn sie sich nicht um Shiva kiimmerte, verbrachte sie ihre Zeit
mit drei Tatigkeiten: auf threm Tablet Fernsehserien auf Taga-
log anschauen, mit ihren Verwandten in Davao City skypen,
die ihr das Geld aus der Tasche zogen, um Spielschulden zu
bezahlen, und, was Barry am meisten drgerte, beten. Sie behaup-
tete, mit Shiva sei alles in bester Ordnung, die Diagnose sei
Unsinn. Es gehe nur darum, Jesus dazu zu bringen, auf ihn auf-
zupassen. Aber sie begriff auch, dass Seema sie jetzt viel mehr
brauchte als ihren Ehemann und dass dieses Heim eigentlich
Shiva gehorte, dem ausdruckslosen Kinderkonig.

Barry nahm die triigerisch bescheiden wirkende Flasche
Karuizawa aus ihrem Nest in der Whiskyhohle und stief§
sie versehentlich gegen die Kochinsel in der Mitte, als er ins
Foyer zurtuckstampfte. Dabei wire sie fast zu Bruch gegangen.
Was zum Teufel trieb er da? Karuizawa war eine sogenannte
stumme, mit anderen Worten geschlossene Brennerei, was
bedeutete, dass es weltweit nur noch eine Handvoll solcher Fla-
schen gab, von denen viele als Wertanlage gekauft wurden.
Barry hatte diese Flasche fiir einen besonderen Anlass vorgese-
hen, zum Beispiel fiir Shivas nichsten Test im Cornell, wenn
die Arzte ihm sagen wiirden, dass die Diagnose nicht mehr
zutreffe.

Er ist herausgewachsen.

So was haben wir noch nie erlebt.

Vielleicht zebhn Prozent aller Kinder werden das wieder los,

und er ist einer davon.
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Stattdessen wiirde er den Karuizawa jetzt mit einem Mann
trinken, den er verabscheute.

Shiva stand mitten im abgesenkten vorletzten Wohnbereich,
sein langer diinner Korper summte leise, ob vor Angst oder
Aufregung war wie immer schwer zu sagen. »Sehen Sie«, Novie
seufzte, »er hat Sie gehort und ist ganz aufregend, dass Daddy
1st zu Hause.«

»Daddy muss wieder weg«, sagte Barry, was er fast immer
sagte, wenn er Shiva sah. Aus den Augen des Jungen schienen
Traurigkeit und Intelligenz zu stromen, was alle verzauberte,
die ihm begegneten. Shiva griff mit feuchtkalter Hand nach der
Uhr an Barrys Handgelenk. Armbanduhren begeisterten ihn
ganz eindeutig.

»Was ist das?«, fragte Barry in einem Tonfall, den er sonst
an einen Hund richten wiirde — der einzige Umgang mit Kin-
dern, den er kannte. »Uhr. Sag es, Hischen! Uh-uh-uh-uh.
R-r-r-r. Uhr. Daddys Uhr.« Aber Shiva zog blof§ weiter am
Armband. Barry zerzauste sein feuchtes Haar, roch Johnson’s
Babyshampoo und den zu siifflen Kleinkinderschweifl. Bei die-
ser Kombination fragte er sich immer, wie mit einem so magisch
duftenden Kind irgendwas nicht stimmen konnte. »Sag es,
Shiva, dann darfst du die Uhr in die Hand nehmen.«

»Mr. Barry, er muss jetzt schlafen gehenc, sagte Novie.

»Uh-uh-uh-uh«, sprach Barry seinem Sohn weiter vor. »Uhr.
Daddys Uhr. So eine schone Uhr. Meine Uhr.«

Das Kindermidchen zog ihn sanft vom Zeitmesser seines
Vaters weg, worauf das Kind schrille Schreie ausstief}, die nach
Barrys Meinung nicht aus einer menschlichen Kehle kommen
sollten. Es klang wie ein dorfliches Schlachtfest, das vor mehre-
ren Jahrhunderten Teil seiner genetischen Geschichte gewesen
war. Etwas war ungerecht daran. Er hatte so hart fir seine
Familie gearbeitet. Hatte so gewissenhaft auf die richtige Frau
gewartet, auf die richtige junge Frau mit perfekten jungen
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Eizellen. Sie wiirden drei Kinder haben. Manche Banker hatten
vier Kinder von jeder Frau, aber er wiirde nur drei von einer
Frau haben. In den Badezimmern hier in der Wohnung sowie in
threm Landhaus waren bereits drei Waschbecken eingebaut,
sodass die Kinder immer gleichzeitig die Zihne putzen und
sich dabei gelegentlich frohlich mit Wasser bespritzen konnten.
Barry war Einzelkind gewesen, und seine Mutter war bei einem
Autounfall ums Leben gekommen, als er fiinf war. Eigentlich
hatte er nie Kinder haben wollen, aber dieses Bild der drei
zusammen im wunderbaren Badezimmer mit den drei Duravit-
Becken nebeneinander, das hatte ihn zum Weinen gebracht, als
der Arzt ihm nach wer weifl wie vielen Fehlschligen verkiin-
dete, dass die kiinstliche Befruchtung endlich geklappt habe
und Seema schwanger sei. Drei Kinder, eines umarmte den war-
men Korper eines anderen, wihrend Wasser aus den drei Hih-
nen floss, der Duft von ihren jungen Haaren und frisch
gemihtem Gras an ihren Schienbeinen, drei perfekte Leben.

Begriffen hatten sie es in Venedig im vergangenen September.
Shivas »Verzogerungen« lagen thnen schwer auf der Seele, aber
noch mussten sie nicht handeln, also beschlossen sie, thn beim
Kindermidchen zu lassen und vier Tage an der Lagune zu ver-
bringen, die Art von romantischem Kurztrip, der vor ihrer
Hochzeit fast selbstverstandlich gewesen war. Die Stadt war
ekelhaft voll mit Touristen, junge Britinnen mit VODKA &
DONER-T-Shirts, Rentner im Rollstuhl, die aus dem letzten
Loch pfiffen, alle dringten sich auf die Vaporetti, als wollten
sie massenhaft den Tod in Venedig nachspielen. Sie hatten eine
Suite im Gritti Palace, die auf die silbrige byzantinische Kuppel
der Santa Maria della Salute hinausging. Seema wire lieber im
viel teureren Hotel Aman abgestiegen, wo George Clooney
irgendwen geheiratet hatte, aber Barry mochte das Gritti, weil
er drauflen auf der Terrasse sitzen konnte, wo Hemingway
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einst gesessen hatte, um einen Aperol Spritz zu trinken, genau
wie der Mann, dessen Prosa er in Princeton zu imitieren ver-
sucht hatte. Auflerdem hatten sie im Salon jede Menge schwer-
gewichtige Biicher iber Armbanduhren, darunter einen fiinfzig
Pfund schweren Walzer iiber frithe Klassiker von Omega.

Er mietete ein privates Wassertaxi, mit dem sie durch die
Kanile brausten, und innerhalb eines Tages sahen sie angemes-
sen benommen und sonnenstichig aus. Seit ewigen Zeiten hat-
ten sie mal wieder Sex, wobei sie einander meist nicht ins
Gesicht schauten und ihre Orgasmen als getrennte »Arbeitser-
gebnisse« betrachteten. Sie fickten drei jetlag-wache Stunden
lang mitten in der Nacht, und als Barry einen heimlichen Blick
ins Bad warf, wo Seema sich auf der Toilette abwischte, wih-
rend so viel von thm noch in ihr war, hatte er zum ersten Mal
seit langer Zeit das Gefiihl, alles konnte gut werden.

Weil er sich beim Hotel durchgesetzt hatte, durfte Seema alle
Museen besuchen, die sie wollte. Ehe ihre Eltern sie zum Jura-
studium zwangen, hatte sie an der University of Michigan
Kunstgeschichte studiert. Er dringte sie, Kunst zu sammeln,
aber aufler einem Mir6 und der {iblichen Calder-Skulptur, die
ungeliebt in einer Ecke der Bibliothek herumstand, besafien sie
nicht viele Werte dieser Kategorie. Venedig sollte ihre Leiden-
schaft neu entfachen, darum gingen sie nach einem Morgenfick
auf die grofle venezianische Tintoretto-Tour mit einem kurzen
Abstecher in die Peggy Guggenheim Collection.

Am meisten firchtete Barry den Besuch der Galleria dell’
Accademia, denn das war keine Kirche, wo man wenigstens die
Pracht und Kiihle von Marmor und Stein genieffen konnte. Ein
Freund von ihm, der in Miami einen Makro-Fonds managte,
war nach der Scheidung darauf verfallen, fiir ungefihr eine Mil-
liarde Dollar Impressionisten zu kaufen, um damit eine zukinf-
tige junge Ehefrau zu beeindrucken, aber nach dem ganzen Sex
der letzten Nacht fihlte Barry sich seiner Ehe vollig sicher. Er
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eilte Seema immer zwei oder drei Sile voraus und kam dann
zurlick, um ihre strahlende Gestalt im engen T-Shirt und noch
engeren Jeans zu bewundern (irgendwie hatte das Kinderkrie-
gen ihre Figur noch verbessert, hatte alle guten Stellen noch
runder werden lassen). Sie stand mit der notwendigen sexy wir-
kenden Nachdenklichkeit vor einer Madonna mit Kind. Doch
als er auf sie zuging, sah er Trinen tber thre Wangen laufen.
Fast wire er zuriickgewichen — vielleicht war das ein eher pri-
vater Augenblick? Einer der wenigen, die einem in der Ehe
zugestanden wurden, selbst wenn man im Eigenheim mehrere
Hundert Quadratmeter Abstand voneinander hatte? Nein, dies
war etwas anderes.

»Seema?« Er griff nach ihrem Ellbogen.

»Schau, sagte sie. Es war die Jungfrau mit dem Kind, eine
von Tizian.

Er verstand nicht recht, was geschah. Er sah hin. Er sah
genauer hin. »Was?«, fragte er, und dann erkannte er es. Die
Jungfrau schaute ithrem Sohn in die Augen, mit diesem obszon
schwermiitigen Blick, den die venezianischen Frauen auf der
Strafle — zwischen leidenschaftlichen Handygesprichen — noch
immer hatten. Aber das war nicht das Problem. Das Problem
war das Kind, das zu seiner Mutter aufsah. Seine Augen. Sein
Blick traf den der Mutter. Darum ging es, wenn man Kind war.
Den Blick der Mutter suchen und erwidern. Lernen, Verbin-
dung aufzunehmen, jetzt und fiir den Rest des Lebens.

Barry spiirte ein Schluchzen tief aus seinem Inneren aufstei-
gen, einem diffusen, unminnlichen Ort. Zuerst galt seine Trauer
thm selbst und der Mutter, die er nie richtig gekannt hatte, den
Augen, an die er sich nicht erinnern konnte. Die Polaroids aus
der Zeit konnte er nicht mit Daumen und Zeigefinger vergro-
flern wie ein iPhone-Bild, er konnte ihr Gesicht nicht aus der
Nihe betrachten und daraus erfithlen, was fiir ein Mensch sie
gewesen war. Aber eigentlich war es Shiva, tiber den er mit
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seiner Frau weinen wollte. Shiva, der im Alter von zwei Jahren
keinem von ihnen beiden jemals in die Augen geschaut hatte.
Shiva, der nicht nur verzogert, sondern auf schreckliche Weise
kaputt war.

In der Nacht schrie sie ihn an. Sie schrie wegen des Scheif3-
hotels, denn das Einzige, das Einzige, worum sie ihn gebeten
hatte, war das Aman mit seinem unauffilligen Hintereingang
gewesen, mit seinen Frithstiicksriumen, in denen ontologische
Gemailde mit Motiven aus der Mythologie hingen, mit seiner
verdammten Privatsphdre. Verdiente sie nicht ab und zu auch
einmal etwas Besonderes? Etwa nicht?

Barry zuckte zurtick. Genau so stellte er sich die Ehen seiner
Bankerkumpel vor, undankbare Frauen, die ihre sprachlosen
Minner wegen nichts und wieder nichts anschrien. Als er noch
bei Goldman die Karriereleiter hinaufichzte, war er einmal zu
einer Party in einer Villa in Greenwich gegangen, und der Archi-
tekt, der das Haus entworfen hatte, stand stinkbesoffen auf der
Veranda. Barry hatte ithn nach dem Geheimnis seines Erfolgs
gefragt, und der Architekt hatte hinunter auf den Rasen voller
glitzernder Paare gedeutet und gesagt: »Ich habe den leichtesten
Beruf der Welt. Banker. Immer die gleichen vier Hiuser, die glei-
chen vier Autos, die gleichen vier Frauen.« Er warf noch einen
trunkenen Blick auf Barry mit seinen Slippern und dem Mon-
cler-Pullover und figte hinzu: »Hier ist meine Karte.« In diesem
Augenblick beschloss Barry: keine Upper East Side, kein Green-
wich, keinen Mercedes S500, keine weifle Fiinfzig-Kilo-Frau mit
knochigen Schultern und Stupsnase. Und jetzt stand er im fal-
schen Hotel in Venedig, und das braune Gesicht seiner Frau war
in reinem Schmerz verzerrt wie das eines armen Soldaten aus
Lucca oder Pisa oder Florenz, dem auf einem dieser endlosen
Schlachtengemilde der Renaissance der Bauch durchstofen wird.

Zwei Tage dieses Albtraums blieben ihnen noch, und am

nichsten Morgen — ohne Sex, aber zivilisiert — fithrte sie ihn
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durch die verregneten Straflen und Kanile zum Geschaft von
Audemars Piguet am Markusplatz und kaufte ihm fiir achtund-
zwanzigtausend Euro eine roségoldene Royal Oak, fiir die er
absolut keine Verwendung hatte. Thre Version einer Entschul-
digung. Die hinreiflende junge Frau, deren Aufgabe darin
bestand, die Brieftasche der Sorte Mann in Wallung zu bringen,
der unbedingt eine Uhr in Form eines Bullauges haben wollte,
war geradezu begeistert von dem miihelosen Verkauf, konnte
aber nicht begreifen, wieso der Mann und die Frau ihren Neu-
erwerb nicht feierten. Die Verkauferin hatte thren Schirm, den
das Hotelwappen zierte, in einem geschmackvollen Schirm-
stinder beheimatet, ihnen Espresso angeboten, den sie pflicht-
gemif$ tranken, und Pralinen, an denen sie knabberten, und als
Seemas schwarze Amex den Betrag freigab, hatte sie »Herzli-
chen Gliickwunsch!« gerufen.

Sie reisten einen Tag friher als geplant aus Venedig ab und
saflen dank der guten Arbeit seiner Biiroleiterin nicht einmal
eine Woche spiter wieder im Weill Cornell. Das Datum hatte er
noch im Kopf: der 23. September. Seema war wie fiir die Kanz-
lei gekleidet, Blazer und Perlenkette, und schrieb mit iiberein-
andergeschlagenen Beinen alles auf, was sie sah und bemerkte,
als wire sie selbst Arztin und keine ehemalige Anwiltin. Sie
hatte ihre tiglichen Aufzeichnungen zu Shivas Entwicklung
mitgebracht, zu seiner Nahrungsaufnahme, seiner Darmtitig-
kei, alles seit dem Tag seiner Geburt; Diagramme zu Gewicht,
Grofle und Kopfumfang von der Kinderirztin; ein Blatt mit der
Uberschrift »Fragen«, auf einem zweiten stand mit eher zittri-
ger Schrift »Optionen«. Zwei Arzte und eine Sprachthera-
peutin waren anwesend, und sobald sie Shiva erblickten, war
die Sache gelaufen. Natiirlich sprach er nicht. Aber er scheiterte
auch an allen anderen Aufgaben. Man gab ihm eine Babypuppe,
doch anstatt sie im Arm zu halten oder mit bunter Knete zu
futtern, klappte er blof} ihre unheimlich blauen Augen auf und
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