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Zum Buch 
»Eine großartige Außenministerin, herausragende UN-

Botschafterin, brillante Professorin und ein außergewöhnlicher 

Mensch.« (Bill Clinton) 

Madeleine Albright, ehemalige Außenministerin der USA, wurde als 

Madlenka Korbelová in Prag geboren. In diesem sehr persönlichen Buch 

wendet sie sich einem bislang wenig bekannten Kapitel ihres Lebens zu: 

ihrer Kindheit im Krieg. In »Winter in Prag« setzt sich Albright, die erst im 

Jahr 1996 erfuhr, dass ihre Großeltern in Auschwitz ermordet wurden, 

erstmals intensiv mit ihrer jüdisch-tschechischen Herkunft sowie dem 

Schicksal ihrer Familie auseinander. 
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All jenen, die nicht überlebt haben, aber uns gelehrt haben,  

wie man lebt – und warum.



Erinnerung an Prag

Wie lang ist es her 

dass ich zum letzten Mal 

die Sonne über dem Laurenziberg 

still untergehen sah. 

Ich küsste Prag durch Tränen, 

auch im Abendschatten war es mir nah. 

Wie lange hat mein Ohr nicht mehr 

das liebliche Rauschen der Moldau vernommen? 

Die Hast des Wenzelsplatzes fehlt mir sehr – 

all dies hat die Zeit mir genommen.

Die ungezählten Winkel von Prag 

im Schatten der Schlachtbank und der Sackkanäle 

leben sie, erwarten auch für mich einen neuen Tag 

nach diesem langen Jahr und der Trauer in meiner Seele.

Beinahe ein Jahr schon hock’ ich in diesem Loch, 

dein Liebreiz ist fern, hier sind hässlich die Gassen. 

Bin wie ein Tier hinter Gittern und doch – 

der Gedanke an dich, mein Märchenprag, 

wird auch hier mich nie verlassen! 1

PETR GINZ (1928 – 1944) 

in Terezin (Theresienstadt)
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VORGESCHICHTE

Mein Amt als US-Außenministerin trat ich im Alter von 

59 Jahren an. Damals war ich überzeugt, dass ich alles Wissenswerte 

über meine Vergangenheit bereits wüsste – dass ich »mein Volk« und 

die Geschichte meiner Heimat kannte. Ich war mir so sicher, dass 

ich es nicht für notwendig hielt, Fragen zu stellen. Andere mochten 

wegen ihrer Identität Zweifel haben, ich hatte keine. Noch nie. Ich 

wusste Bescheid.

Dabei wusste ich gar nichts. Ich hatte keine Ahnung, dass ich aus 

einer jüdischen Familie stammte, geschweige denn dass über zwanzig 

Verwandte von mir den Holocaust nicht überlebt hatten. Ich war in 

dem Glauben an eine Geschichte meiner tschechoslowakischen Hei-

mat aufgewachsen, die geradlinig und längst nicht so verworren wie 

die Realität war. Ich musste noch viel über die komplexen ethischen 

Entscheidungen lernen, die meine Eltern und  andere in ihrer Gene-

ration notgedrungen treffen mussten – Entscheidungen, die noch 

heute mein Leben und das internationale Geschehen prägen.

Ich bin als Katholikin aufgewachsen und trat nach der Heirat in 

die Episkopalkirche ein. Ich hatte – da war ich mir sicher – eine 

slawische Seele. Meine Großeltern waren gestorben, bevor ich groß 

genug war, um mich an ihre Gesichter oder Namen zu erinnern. In 

Prag lebte eine Cousine von mir. Unlängst setzte ich mich wieder 

mit ihr in Verbindung. Als Kinder hatten wir uns sehr nahe gestan-

den, aber inzwischen kannte ich sie nicht mehr allzu gut. Der  Eiserne 

Vorhang hatte uns getrennt.

Meine Eltern hinterließen mir ein unschätzbares Vermächtnis: 

eine Reihe tiefer Überzeugungen, was Freiheit, Grundrechte und 

Rechtsstaatlichkeit angeht. Darüber hinaus erbte ich eine Liebe zu 

zwei Ländern. Die Vereinigten Staaten hatten meine Familie aufge-

nommen und es mir ermöglicht, in Freiheit aufzuwachsen. Ich nenne 
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mich voller Stolz eine Amerikanerin. Die Tschechoslowakische Re-

publik war ein Musterbeispiel für einen humanen Staat, bis sie von 

Adolf Hitler zerschlagen und dann (nach einer kurzen Phase des 

Wiederaufblühens nach dem Krieg) von Josef Stalins Helfershelfern 

wie der um vernichtet wurde. 1989 weckte die Samtene Revolution un-

ter der Führung Václav Havels, meines Helden und später teuren 

Freundes, neue Hoffnung. Mein Leben lang glaubte ich an die Tu-

genden einer demokratischen Regierung, an die Notwendigkeit, sich 

gegen das Böse zu stellen, und an den jahrhundertealten Wahlspruch 

der Tschechen: »Pravda vítězí« oder »Die Wahrheit wird siegen«.

Von 1993 bis 1997 hatte ich die Ehre, die Vereinigten Staaten als 

Botschafterin bei den Vereinten Nationen zu repräsentieren. Auf-

grund meiner prominenten Stellung und durch die Befreiung Mit-

teleuropas nach dem Fall der Mauer bekam ich Post die Geschichte 

meiner Familie betreffend. Einige Briefeschreiber irrten sich im 

Hinblick auf die Fakten, manche Briefe waren kaum zu entziffern, 

andere baten um Geld und etliche erreichten mich überhaupt nicht, 

weil die Assistenten (die die Sprache nicht kannten) nicht zwischen 

persönlicher Korrespondenz und öffentlichen Angelegenheiten un-

terscheiden konnten. Gegen Ende der ersten Amtszeit Bill Clintons 

erhielt ich mehrere Schreiben von Menschen, die meine Eltern ge-

kannt hatten und die Namen und Daten mehr oder weniger exakt 

wiedergaben. Überdies deuteten sie an, dass meine Vorfahren Juden 

gewesen seien. Der Brief einer 75-jährigen Frau erreichte mich An-

fang Dezember 1996: Sie schrieb, ihre Familie habe geschäftlich mit 

meinen Großeltern mütterlicherseits zu tun gehabt, die der Juden-

verfolgung im Krieg zum Opfer gefallen seien. Meine Schwester 

Kathy, mein Bruder John und ich glichen unsere Erinnerungen ab, 

und ich berichtete auch meinen Töchtern Anne, Alice und Katie 

von den Neuigkeiten. Da ich zu der Zeit wegen meiner Kandidatur 

für das Amt der Außenministerin eine Sicherheitsüberprüfung 

durchlief, informierte ich auch Präsident Clinton und seine engen 

Berater. Im Januar 1997, bevor wir Zeit hatten, der Sache nachzu-

gehen, enthüllte ein emsiger Reporter der Washington Post, Michael 

Dobbs, Informationen, die uns alle verblüfften: Nach seinen 
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 Recherchen waren drei meiner Großeltern und viele andere Ange-

hörige im  Holocaust umgekommen.

Im Februar 1997 reisten Kathy, John und Johns Frau Pamela 

nach Tschechien. Sie bestätigten einen großen Teil von dem, was in 

dem Post-Artikel gestanden hatte, fanden aber auch ein paar Fehler. 

Im selben Sommer gelang es mir, zwei ähnliche, allerdings kürzere 

Reisen zu unternehmen. Der emotionalste Moment war für mich 

der Besuch der Prager Pinkas-Synagoge, wo unter den 80 000 Na-

men, die man dort zur Erinnerung an die Opfer der Shoah auf die 

Wände geschrieben hatte, auch jene meiner Familienangehörigen 

stehen. Ich war zuvor bereits in der Synagoge gewesen, war aber (da 

ich keinen Anlass dazu gehabt hatte) nicht auf die Idee gekommen, 

hier nach Namen von Angehörigen zu suchen.

Die Episode wird in meinen Memoiren Madam Secretary aus-

führlich beschrieben und soll hier nicht näher geschildert werden. 

Die Haupterkenntnis ist jedoch von zentraler Bedeutung, weil sie 

den Anstoß zu diesem Buch gab. Regelrecht schockiert und, ehrlich 

gesagt, peinlich berührt stellte ich fest, dass ich über meine Fami-

liengeschichte nicht besser Bescheid wusste. Meiner Schwester und 

meinem Bruder ging es genauso. Und die vielen Menschen, die mir 

erzählten oder schrieben, dass sie mit den Geheimnissen, die ihre 

eigenen Eltern gehütet hatten, ganz ähnliche Erfahrungen gemacht 

hätten, waren mir auch kein großer Trost. Ich konnte akzeptieren, 

ohne dass mich das wirklich zufrieden stellte, dass die bestehende 

Kluft zwischen meiner Erinnerung und der Realität weder unerklär-

lich noch einzigartig war, dennoch bedauerte ich es, nicht die richti-

gen Fragen gestellt zu haben. Darüber hinaus spürte ich den Drang, 

mehr über die Großeltern zu erfahren, die ich nicht kennengelernt 

hatte, weil ich zu klein war – insbesondere, weil ich inzwischen selbst 

Großmutter geworden war.

Nachdem ich beschlossen hatte, mich in meine Familienge-

schichte zu vertiefen, erkannte ich schon bald, dass ich das nicht tun 

konnte, ohne meine Eltern in den Kontext zu stellen, in dem sie 

gelebt hatten, insbesondere in die Jahre 1937 bis 1948, die Ära um 

den Zweiten Weltkrieg – und zugleich die ersten zwölf Jahre mei-

nes Lebens.
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Ende der dreißiger Jahre rückte die Tschechoslowakei in den 

Mittelpunkt der Weltpolitik, ein abgelegenes Land, das die wenigs-

ten Menschen in Hauptstädten wie London und Washington je-

mals besucht hatten. Sie wussten nicht einmal, wie man den Namen 

ausspricht. Wenn überhaupt, so kannten die meisten es als Böhmen, 

das Land der Magie, der Marionetten, Franz Kafkas und des tap-

feren Königs Wenzel. Aber wer etwas über Mitteleuropa wusste, 

hatte mit Blick auf die tausendjährige Geschichte Respekt vor die-

ser  Nation und schätzte sie wegen ihrer Lage an einer Kreuzung 

zwischen West und Ost. Außerdem war das Land der Schauplatz 

einer langen und mitunter erbitterten Rivalität zwischen Tschechen 

und Deutschen. In dem dramatischen Höhepunkt dieses Konflikts 

verlangte Adolf Hitler, dass die tschechoslowakische Regierung 

ihre Souveränität aufgab, indem sie den deutschen Truppen die 

Grenze öffnete. Hitler beschwor damit für ganz Europa eine Krise 

herauf, in der die Politiker knallhart rechnen mussten. Da die 

Tschecho slowakei den Großmächten im Westen nicht wert schien, 

für sie zu kämpfen, wurde das Land dem Streben nach Frieden 

geopfert. 

Aber der Krieg kam dennoch – und mit ihm die fast völlige 

Vernichtung des europäischen Judentums sowie eine Neuordnung 

der internationalen Politik.

Meine Familie verbrachte den Zweiten Weltkrieg in England. 

Sie kam genau in der Phase in das Land, als die Bevölkerung des 

Inselstaates aus zwei Jahrzehnten der Selbstgefälligkeit erwachte. 

Wir waren dort, als Winston Churchill an seine Landsleute appe-

lierte, sich gegen die nationalsozialistische Finsternis zu vereinen, 

den »Blitz« durchzustehen, den Flüchtlingskindern vom Kontinent 

eine  Zuflucht zu geben und die tschechoslowakische Exilregierung 

auf zunehmen, in deren Diensten mein Vater stand. Meine ersten 

Erinnerungen  gelten London und der britischen Landschaft, Luft-

schutzbunkern und Verdunkelungsvorhängen. Ich erinnere mich 

auch an einen Ausflug mit meinen Eltern zum Meer, obwohl man 

dort massive Stahlbar rieren aufgestellt hatte, um feindliche Inva-

sionsversuche zu vereiteln.
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Von dem Tag an, als die Vereinigten Staaten in den Krieg ein-

traten, waren meine Eltern und ihre Freunde sicher, dass die Alliier-

ten siegen würden. Als Demokraten aus Mitteleuropa beteten sie, 

dass die Vereinigten Staaten – nicht die Sowjetunion – in unserer 

Region die maßgebliche Einflusszone besetzen würden. Es sollte 

anders kommen. Nach dem Sieg über die Nationalsozialisten wurde 

die Tschechoslowakei einmal mehr zu einem zentralen Schlachtfeld, 

auf dem sich der Totalitarismus durchsetzte. Meine Familie musste 

erneut ins Exil und fand diesmal in den Vereinigten Staaten eine 

dauerhafte Zuflucht.

Kaum eine Entscheidung dürfte einem Erwachsenen schwerer 

fallen als jene, die Menschen in diesen turbulenten Zeiten treffen 

mussten, doch die damit verbundenen Themen kennt wohl jedes 

Kind: Wie bekomme ich Sicherheit? Wem kann ich trauen? Was 

kann ich glauben? Und (mit den Worten der tschechischen Natio-

nalhymne): »Wo ist meine Heimat?«

Ein in Prag geborenes Kind meiner Generation kannte ganz 

selbstverständlich den 1855 geschriebenen Roman Großmutter. Das 

Buch zählte zu den ersten Werken der ernsten Literatur, das in 

tschechischer Sprache erschien. Wegen des Namens der Romanhel-

din habe ich die Geschichte besonders ins Herz geschlossen: »Mag-

dalena«. Unter den Nebenfiguren findet sich eine merkwürdige, 

junge Frau, die sich (von einem durchziehenden Soldaten »behext« 

und für die Ehe verloren) in eine Waldhütte zurückzieht, selbst im 

Winter barfuß herumläuft und von Beeren, Wurzeln und gelegent-

lichen Almosen lebt. Auf die Frage eines Kindes, wie die Frau denn 

unter so harten Bedingungen überleben könne, erwidert die Groß-

mutter, das liege daran, dass dieses arme Geschöpf »nie in eine ge-

heizte Stube komme, [deshalb] spüre sie die Kälte nicht so wie wir«.1

In meiner ganzen Kindheit wurde Dutzenden Millionen von 

Menschen, bildlich gesprochen, jede Chance genommen, einen be-

heizten Raum zu betreten. Stattdessen mussten sie sich in dem 

Elend des Krieges durchschlagen: Besetzung durch feindliche Trup-

pen, Trennung vom eigenen Haus und Angehörigen, Mangel an 

Lebensmitteln und Brennmaterial, und überall lauerten Misstrauen, 

Angst, Gefahr und Tod. Ohne die Aussicht, sich allmählich zu ent-
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wickeln, unter vertrauten Menschen und an bekannten Orten, wur-

den die Kinder auf ihre ursprünglichen Instinkte zurückgeworfen 

und gezwungen, aus einer kleinen Auswahl schlechter Optionen 

praktische und moralische Entscheidungen zu treffen.

Häufig waren es mutige Entscheidungen, manche waren rein 

pragmatisch, anderen haftete das Schandmahl des Verrats und der 

Feigheit an. Oft wurde ein verschlungener Pfad gewählt, weil an-

fangs Vorsicht, dann Courage den Weg wiesen. Die eine oder andere 

Entscheidung, die als unmittelbare Reaktion auf bestimmte Um-

stände getroffen worden war, hatte unvorhersehbare, langfristige 

Folgen. In diesem Umfeld konnten übereilte Entscheidungen, sei es 

von Politikern, feindlichen Kombattanten, Bürokraten, Nachbarn 

oder selbst den Eltern, verhängnisvolle oder lebensrettende Konse-

quenzen haben.

Am Ende hatten alle, die die Jahre 1937 bis 1948 durchgemacht 

hatten, großes Leid kennengelernt. Millionen Unschuldiger überleb-

ten den Krieg nicht, und ihr Tod darf niemals vergessen werden. Es 

liegt nicht in unserer Macht, verlorene Menschenleben zurückzu-

holen, aber wir haben eine Pflicht, alles über das Geschehene und 

über das Warum in Erfahrung zu bringen – nicht etwa um aus der 

bequemen Position der Rückschau ein Urteil zu fällen, sondern um 

zu verhindern, dass sich das schlimmste Übel jener Geschichte wie-

derholt.

Die Recherche für dieses Buch fing so an wie viele familienge-

schichtliche Nachforschungen: mit einem Stapel Kartons in der Ga-

rage. Mein Vater hatte ein halbes Dutzend Sachbücher veröffent-

licht und, wenn er sich Notizen machte, mit einem Diktiergerät 

seine Gedanken aufgenommen. Ich habe einen ganzen Korb voller 

Aufnahmen, die ich nie angehört habe, weil ich Angst hatte, seine 

Stimme würde eine zu schmerzliche Sehnsucht nach ihm auslösen. 

Bei diesen Kartons hatte ich eine ähnliche Angst. Während meiner 

Amtszeit war ich viel zu beschäftigt gewesen, um das Material zu 

durchforsten. In den Jahren danach gelang es mir durch eine Flut 

anderer Projekte, mir einzureden, dass die Zeit noch nicht reif sei. 

Aber ich hatte lange genug gewartet.
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Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, holte ein paar Kisten 

vom Stapel und begann meine Reise. Ich entdeckte ein Bündel Pa-

piere, die von verrosteten Büroklammern und von so spröden Gum-

mis zusammengehalten wurden, dass sie sofort rissen, als sie sich 

dehnen sollten. Ein großer Teil des Materials war unspektakulär, 

aber hier und da stieß ich auf bemerkenswerte Fundstücke. Da wa-

ren etwa die Originalentwürfe der Vorträge, die mein Vater über die 

Persönlichkeiten gehalten hatte, für die er besondere Bewunderung 

hegte: Tomáš G. Masaryk, den Gründer der modernen Tschechoslo-

wakei, und seinen Sohn Jan, den ehemaligen Vorgesetzten meines 

Vaters. Ich stieß auf Bücher, die Menschen geschrieben hatten, die 

ich als Kind getroffen hatte, etwa auf ein mehrbändiges Werk von 

Prokop Drtina, mit dem wir im Krieg in London ein Mietshaus 

bewohnt hatten. In einem seiner Bücher war eine Seite an der Ecke 

umgeknickt, um die Stelle zu markieren. Ich erfuhr kurz darauf, dass 

unser ehemaliger Nachbar auf die Idee gekommen war, die Beschrei-

bung eines kleinen Mädchens namens Madlenka einzufügen – das 

erste Mal, dass jemand etwas über mich geschrieben hatte. Außer 

meiner Mutter konnte niemand die Stelle markiert haben.

In den letzten Jahren habe ich an der Georgetown University 

einen Kurs mit dem Titel »Die Instrumente der nationalen Sicher-

heit« gehalten. Ich fand einen Artikel, den mein Vater vier Jahrzehnte 

zuvor geschrieben hatte – ein Werk, von dessen Existenz ich nie ge-

wusst hatte –, mit der Überschrift: »Die Instrumente der Außen-

politik«. In einem anderen Ordner fand sich ein Stapel mit gut 

120 Seiten, fein säuberlich getippt und in Kapitel unterteilt. Mein 

Vater hatte mir einmal anvertraut, dass er versuche, einen Roman zu 

schreiben. Ich fragte: »Worüber?« Er antwortete: »Ein Mann kehrt 

am Ende des Zweiten Weltkriegs in die Tschechoslowakei zurück.« 

Das musste es sein. Eifrig vertiefte ich mich in den Text. Wenig spä-

ter hatte ich Tränen in den Augen. Auf den folgenden Seiten werde 

ich meinen Vater immer wieder zu Wort kommen lassen.

Und meine Mutter ebenfalls. Im Jahr 1977, kurz nach dem Tod 

meines Vaters, hatte sie einen elfseitigen Brief geschrieben, der die 

einzigen Informationen aus erster Hand über die dramatischen 

 Momente im Leben meiner Eltern enthält, die ich besitze – nicht 
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zuletzt über die Flucht aus Prag nach der deutschen Invasion. Einige 

Wochen lang suchte ich nach dem Essay, konnte ihn aber nicht fin-

den. Ich fragte meine Geschwister, ob sie vielleicht eine Idee hätten, 

wo er sein könnte: vergebens. Ich stellte mein Arbeitszimmer auf 

den Kopf und durchsuchte wohl zum zehnten Mal meinen Schreib-

tisch. Dort entdeckte ich in der Schublade mit den Unterlagen, die 

mir am meisten am Herz lagen, das Schreiben meiner Mutter, ein 

wenig zerknittert und an den Rand gerutscht. Ich glättete die ver-

gilbten Seiten und fing an zu lesen:

Auf einem hohen Hügel in der Nähe von Denver liegt ein 

kleiner Friedhof, und dort befindet sich an der Wand eines 

Mausoleums ein Namensschild: Josef Korbel 1909 – 1977. 

 Eines Tages wird sich womöglich jemand fragen, wer dieser 

Mann mit dem ungewöhnlich geschriebenen Namen war und 

warum er auf diesem Hügel in Colorado begraben wurde.

Ich möchte gerne ein paar Worte über ihn schreiben, weil 

sein Leben noch ungewöhnlicher war als sein Name. Er ist 

auf dem Hügel begraben, weil er die Natur liebte, weil er 

gerne angeln ging, weil er in Colorado nach einem erfüllten 

Leben, während dessen er in unterschiedlichen Ländern in 

verschiedenen Berufen tätig war, viele glückliche Jahre ver-

brachte. Er sagte oft: »Ich war in vielen prächtigen Berufen 

tätig, aber College-Professor in einem freien Land zu sein, 

war das, was mir am besten gefallen hat.«

Joe wurde in der Tschechoslowakei in einer kleinen Stadt 

geboren, wo sein Vater damals ein kleines Geschäft für Bau-

material hatte. In diesem Ort gab es nicht einmal eine weiter-

führende Schule, und deshalb musste er im Alter von zwölf 

Jahren in einer Nachbarstadt wohnen. An dieser Schule lern-

ten wir uns kennen und verliebten uns …2

Das war die Kurzfassung: der Anfang der Geschichte und das Ende. 

Aber es gab mit Sicherheit, noch mehr zu erfahren über all das, was 

sich zwischen dem Gymnasium und dem Hügel in Colorado ereig-

net hatte.
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Vor der Abreise aus London nahm ich an einem Symposium 

mit dem Titel »Bande, die binden« teil, zur Erinnerung an den 

70. Jahrestag der tschechoslowakischen Regierung im Exil. Die von 

Michael Žantovský, dem tschechischen Botschafter in Großbritan-

nien, veranstaltete Konferenz diente als Forum zur Neubewertung 

vergangener Kontroversen im Lichte neu vorliegender Informatio-

nen. Einmal mehr war ich erstaunt darüber, wie zentral diese Ge-

schichtsepoche gewesen war und wie weit die Meinungen der Ge-

lehrten zum selben Ereignis auseinandergehen können. Am Ende 

des Tages waren einige von uns in Jubel ausgebrochen, andere in 

Tränen, und manche wurden fast schon handgreiflich.

Ich reiste auch nach Prag, wo mir viele Freunde, alte und neue, 

bei meinen Nachforschungen halfen. Tomáš Kraus, der Vorsitzende 

der Föderation jüdischer Gemeinden in der Tschechischen Republik, 

beantwortete meine Fragen zur jüdischen Geschichte Prags, die bis 

ins siebte Jahrhundert zurückreichte. Daniel Herman vom Institut für 

die Erforschung totalitärer Regime übergab mir eine Akte, welche die 

kommunistische Nachkriegsregierung über meine Familie angelegt 

hatte. Nicht alle Dokumente waren lesbar, aber die Quellen besagten 

eindeutig, dass mein Vater in dem marxistischen Regime mächtige 

Feinde hatte. Im tschechischen Außenministerium erhielt ich Doku-

mente zur Karriere meines Vaters, darunter auch  einen Polizeibericht 

über meinen Großvater väterlicherseits, der beim Autofahren offen-

bar nicht allzu viel Rücksicht genommen hatte. Im Jahr 1937 wurde er 

angewiesen, Schadenersatz für das Überfahren einer Henne zu zah-

len. Ich stattete auch der Festung und dem Gefängnis Theresienstadt, 

dem heutigen Terezín, einen Besuch ab. Die letzte Station war der 

Friedhof, wo die Opfer einer langen Geschichte von Konflikten ihre 

letzte Ruhe fanden. Hier wird der Tschechen, Deutschen, Ungarn, 

Juden, Polen, Russen, Serben, Slowaken und anderen Nationalitäten 

gemeinsam gedacht, obwohl sie sich im Leben häufig gegenseitig an 

die Kehle gegangen waren.

Bei meinen Reisen nach Prag verbrachte ich viel Zeit mit mei-

ner Cousine Dáša, die mich stets mit einem Teller Zwetschgenknö-

del empfing. Mehr als zwei Jahre lang standen wir in ständigem 

Kontakt, tauschten Erinnerungen und Bilder aus und übersetzten 
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gemeinsam Briefe und andere Schriften. Zu der Zeit hat mich keine 

lebende Person früher als sie gekannt. Häufig hatte ich im Schutz-

bunker in ihren Armen Trost gefunden. Aber ihre Eltern konnten 

die Tschechoslowakei nicht verlassen, als meine nach England aus-

wanderten, und später, als die Kommunisten die Macht übernah-

men, beschloss Dáša zu bleiben und ihren Freund zu heiraten, statt 

in den Westen zu gehen. Wir hatten völlig unterschiedliche Leben 

geführt und schienen doch von derselben unerschöpflichen Tatkraft 

erfüllt. Sie leistete einen unschätzbaren Beitrag zu meinen Nachfor-

schungen. Als ich sie im April 2011 zuletzt sah, hatte sie  einen vollen 

Terminplan, mit Aktivitäten wie einem Programm für Kinder, das 

der Lehre und dem Gedenken des Holocaust gewidmet war. Anfang 

Juli klagte sie nach der Rückkehr von einer Reise nach England über 

Schmerzen im Nacken und Rücken. Kaum zwei Wochen später 

starb sie. Ich werde immer dankbar sein, dass dieses Projekt half, uns 

wieder zusammenzuführen.

Der Tod nahm noch einen zweiten Menschen, der eng mit die-

sem Buch verbunden ist, von dieser Welt. Am 18. Dezember 2011 

erlag Präsident Vacláv Havel einer chronischen Atemwegserkran-

kung. Ich hatte ihn zuletzt auf der Feier seines 75. Geburtstags zwei 

Monate zuvor getroffen. Ich schenkte ihm damals einen Kompass, 

den ein US-Soldat im Ersten Weltkrieg benutzt hatte – dem Kon-

flikt, nach dem die Tschechoslowakei zum ersten Mal unabhängig 

geworden war. Auf meiner Karte wies ich auf die Ironie hin, die 

in der Tatsache lag, dass ich dem Mann, der einer ganzen Genera-

tion als moralischer Leitstern diente, einen Kompass schenkte. Das 

20. Jahrhundert brachte nur eine Handvoll wahrhaft demokratischer 

Helden hervor. Havel war einer von ihnen.

Im Oktober 2010 hatten wir uns zum Essen im Café Savoy ge-

troffen, einem verrauchten Lieblingsschlupfwinkel Havels aus den 

Tagen der Samtenen Revolution. Als ich ihm erklärte, was ich vor-

hatte, versprach er sofort, mir zu helfen. Ich fragte ihn nach seinen 

Kindheitserlebnissen und bat ihn, sich Gedanken über die Entschei-

dungen zu machen, welche Politiker im Krieg getroffen hatten. In 

jedem Gespräch mit Havel kommen politische Themen zur Sprache 

und damit unweigerlich auch moralische. Er hatte mir oft seine Idee 
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Auge am Himmel, das sieht, was wir tun, auch wenn kein Mensch 

in der Nähe ist. Mich hatte dieses Bild immer erschreckt, ich stimme 

aber zu, dass Gewissen die Eigenschaft ist, die bislang noch kein 

Wissenschaftler ganz erforscht hat. Walt Disney hat das Patentre-

zept »Lass dich von deinem Gewissen leiten« der Generation der 

amerikanischen »Baby Boomer« eingebläut. Das Leben ist kompli-

zierter als dieser Wahlspruch, aber als ich mit Havel zusammensaß, 

fragte ich mich, ob wir nicht manchmal das Offensichtliche überse-

hen. Zwei Jahrzehnte zuvor hatte ich mir seine Rede angehört, mit 

der er den US-Kongress völlig überrascht hatte. Die Tschechoslowa-

kei hatte kurz zuvor ihre Unabhängigkeit wiedererlangt, und die 

Gesetzgeber erwarteten ein Loblied auf den Sieg im Kalten Krieg. 

Stattdessen bekamen sie einen Appell im Namen der ganzen 

Menschheit und eine Erklärung zu hören, dass der eigent liche 

Kampf – das Ringen um moralische Verantwortung für die Erde und 

unsere Nachbarn auf ihr – soeben erst begonnen habe.

Warum treffen wir bestimmte Entscheidungen? Diese Frage 

hat mich immer schon fasziniert – und ist ein Leitmotiv dieses Bu-

ches. Was trennt die Welt in ihrer jetzigen Form von jener Vision 

eines ethischen Universums, die Menschen wie Havel vorschwebte? 

Was veranlasst einen Menschen, in einem kritischen Augenblick 

mutig zu handeln, und einen anderen, in der Menge unterzutau-

chen? Warum stellen manche Menschen in schweren Zeiten ihre 

Stärke unter Beweis, während andere schnell den Mut verlieren? 

Was unterscheidet den Schläger vom Beschützer? Ist es Erziehung, 

der Glaube, sind es unsere Eltern, Freunde, die Umstände der Ge-

burt, traumatische Ereignisse oder höchstwahrscheinlich eine Kom-

bination aus allem, die den Unterschied ausmachen? Kurzum: Hän-

gen unsere Hoffnungen für die Zukunft von einer wünschenswerten 

Entwicklung äußerer Ereignisse oder von einem unergründlichen 

Prozess in unserem Inneren ab?

Meine Suche nach einer Antwort auf diese Fragen beginnt mit 

einem Rückblick: in die Zeit und auf den Ort meiner frühesten 

Kindheit.
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TEIL I

Vor dem 15. März 1939

Nicht wahr, die Sibylla hat geweissagt, dass Böhmen 

von großer Not heimgesucht werden wird, von 

Kriegen, Hunger und Pest; … wenn weder Worte 

noch Versprechen gelten, dann wird es am schlimms-

ten sein, dann wird Böhmen an den Hufen der 

Pferde in alle Welt auseinander getragen werden.

BOŽENA NĚMCOVÁ, 

Die Großmutter. Bilder aus dem ländlichen Leben,  

1855
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1

EIN UNWILLKOMMENER GAST

Auf einem Hügel in Prag liegt eine Burg, die seit tausend Jah-

ren dort steht. Von ihren Fenstern aus blickt man auf einen Wald aus 

goldenen Kuppeln und barocken Giebeln, Schieferdächern und 

Kirchtürmen. Auch die Steinbrücken sind zu sehen, die sich über die 

breite, mäandernde Moldau spannen, die gemächlich nach Norden 

fließt. Im Laufe der Jahrhunderte ist Prag durch die Kunstfertigkeit 

der Handwerker verschiedenster Nationalitäten und Konfessionen 

herrlich herausgeputzt worden; es ist eine tschechische Stadt mit 

unzähligen Akzenten. Am schönsten ist Prag im Frühling, wenn die 

duftenden Knospen der Linden aufplatzen, die Forsythien golden 

leuchten und der Himmel ein unwirkliches Blau annimmt. Die 

Menschen, die für ihre Sorgfalt, Widerstandsfähigkeit und ihren 

Pragmatismus bekannt sind, freuen sich in jedem Winter auf die 

Zeit, wenn die Tage länger werden, die kalten Winde nachlassen, die 

Bäume wieder Blätter bekommen und die Flussufer stumm zum 

Verweilen einladen.

Am Morgen des 15. März 1939 hätte das Versprechen des kom-

menden Frühlings kaum ferner scheinen können. Der Schnee lag 

hoch auf dem Burggelände, der Wind blies eisig aus Nordost, der 

Himmel war bleigrau. Vor der amerikanischen Botschaft passten 

zwei ungepflegt aussehende Männer einen Diplomaten auf dem 

Weg in sein Büro ab und flehten ihn verzweifelt an, ihnen Asyl zu 

gewähren. Sie hatten für die tschechoslowakische Regierung in 

Deutschland spioniert und waren der Gestapo bekannt. Der Diplo-

mat, ein junger Beamter des Foreign Service namens George Ken-

nan, wies sie ab. Er konnte nichts für sie tun.

Als die Tschechen an jenem Morgen erwacht waren, hatte sie 

folgende Ankündigung überrascht: »Um sechs Uhr haben heute 

Morgen deutsche Truppen unsere Grenzen überschritten und rücken 
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auf allen Straßen nach Prag vor. Bleiben Sie ruhig.« Das Tageslicht 

war noch nicht durch die Wolken gedrungen, da rollte schon der erste 

Konvoi aus Gelände- und Lastwagen vorbei, in Richtung Burg. Die 

eisbedeckten Fahrzeuge wurden von Soldaten mit geröteten Gesich-

tern gelenkt, die Stahlhelme und Wollmäntel trugen. Wenig später 

hatten die Prager ihren Frühstückskaffee getrunken, und es war Zeit, 

zur Arbeit zu gehen. Die Gehwege füllten sich mit Männern und 

Frauen. Sie blieben stehen und starrten die fremde Prozession an, 

hoben trotzig die Faust, riefen etwas oder glotzten wie versteinert.

Auf dem Wenzelsplatz stimmten spontan einige Menschen pa-

triotische Lieder an. Immer mehr motorisierte Bataillone rollten in 

die uralte Stadt und drangen in jedes Viertel vor. Am Bahnhof wur-

den Geschütze und Panzer abgeladen. Noch am Vormittag ver-

schafften sich deutsche Soldaten in ihren Knobelbechern zielstrebig 

Zutritt zum Rathaus, zu den Ministerien, Gefängnissen, Polizei-

wachen und Kasernen. Sie besetzten die Flugplätze, stellten Feld-

geschütze auf den schneebedeckten Hängen des Petřín Hügels auf, 

hissten Flaggen und Banner an den Häuserfronten und befestigten 

Lautsprecher an Laternenpfählen und Bäumen. Das Kriegsrecht 

wurde ausgerufen und eine Ausgangssperre ab 21 Uhr verhängt.

Nach Einbruch der Dunkelheit fuhr eine Wagenkolonne von 

Norden in die Stadt ein. Die Fahrgäste wurden eilends durch die 

verlassenen Straßen, über den Fluss und über kurvenreiche Seiten-

straßen den Burghügel hochgebracht. Somit diente an jenem Abend 

der sagenumwobene Sitz der böhmischen Könige dem Herrscher 

des »Dritten Reichs« als Hauptquartier. Adolf Hitler und seine 

höchsten Berater Hermann Göring und Joachim von Ribbentrop 

waren bester Laune. »Es mag sein, dass die Tschechen entrüstet 

schreien werden«, hatte der »Führer« dem Vernehmen nach seinen 

Militärs gesagt, »wir werden ihre Alarmrufe ersticken, bevor sie 

 ihnen aus der Kehle fahren. Und wer würde ihnen schon zu Hilfe 

kommen?«1 Im Sinne der Äußerung, die Bismarck zugeschrieben 

wurde, dass jeder, »der Böhmen kontrolliert, ganz Europa kontrol-

liert«, hatte Hitler diesen Tag seit langem geplant. Er hielt die 

Tschechen wegen ihrer Raffinesse für das gefährlichste slawische 

Volk, er hatte ein Auge auf ihre Luftstützpunkte und Munitions-



Beschlag. NS-Verwaltungsbeamte richteten sich in den nobelsten 

Villen und Hotels ein. Jeden Morgen vor Tagesanbruch huschten 

Männer in langen Mänteln durch die Stadt, sie hatten Schlagstöcke 

und schwarze Listen bei sich. Meine Eltern schickten mich zu mei-

ner Großmutter und versuchten mit allen Mitteln das zu erreichen, 

was ihr geliebtes Land bereits getan hatte: von der Bildfläche zu 

verschwinden.



30

2

GESCHICHTEN AUS BÖHMEN

Wie alt ich war, als ich zum ersten Mal die Sage von Urvater 

Tschech und der weisen, unerschrockenen Libuše hörte, weiß ich 

nicht mehr, aber mit Sicherheit war ich sehr jung. Meine Mutter las 

sie mir immer wieder vor, sie liebte die alten böhmischen Sagen. Wie 

in vielen Kulturen mischten sich hier Legende und Realität zu einer 

Geschichte voller mitreißender Herausforderungen und Abenteuer, 

magischer Schwerter und fantasievoller Erklärungen zum  Ursprung 

des Lebens. Im Lauf der Zeit traten echte Helden und Schurken auf 

den Plan, nahmen ihren Platz an der Seite von Fantasiehelden ein 

und schufen gemeinsam die Saga einer Nation. Die Aufgabe des 

Historikers ist es, solche Erzählungen sorgfältig zu prüfen und die 

Wahrheit von der Dichtung zu trennen. Häufig werden die Fakten 

jedoch so dargestellt, dass sie in ein Muster passen, das dem Emp-

finden des Autors zu jener Zeit, als er sie niederschrieb, entsprach. 

Aus diesem Grund scheint sich die Geschichte unablässig zu verän-

dern. »Ein Gelehrter«, schrieb mein Vater einmal, »liest die histori-

schen Quellen unweigerlich genauso, als würde er in einen Spiegel 

schauen – was ihm am meisten einleuchtet, ist das Abbild seiner 

eigenen Werte [und] … Identitätsgefühls.«2

Ich habe nie eine Vorlesung zur tschechischen Geschichte be-

sucht, vielmehr sammelte ich meine Informationen Stück für Stück 

aus Gesprächsfetzen, die ich aufschnappte, aus Recherchen wäh-

rend meiner Zeit am College und den Büchern, die meine Mutter 

las und mein Vater schrieb. Mit der Zeit gelangte ich zu der Über-

zeugung, dass mein Vaterland etwas ganz Besonderes sei, ein Land 

voller  humanistisch und demokratisch gesinnter Menschen, die 

 einen unablässigen Überlebenskampf gegen feindliche Unter-

drücker geführt haben. Die großartigsten Momente der Nation 

waren von der Bereitschaft geprägt, übermächtigen Widersachern 
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die Stirn zu bieten, die tragischsten von dem Versäumnis, sich zu 

wehren, als angebliche Verbündete und Freunde sie im Stich gelas-

sen hatten. In seiner reinsten Form existierte dieser Staat in der 

Zwischenkriegszeit, als die Tschechoslowakische Republik als Mus-

terbeispiel für die Demokratie des 20. Jahrhunderts in einem sonst 

düsteren Europa diente.

Von dieser Geschichtsversion war ich so überzeugt, dass ich bei 

der Verteidigung meiner Dissertation aus allen Wolken fiel, als mich 

meine Professoren mit familiären Banden aus anderen Teilen Mit-

teleuropas scharf kritisierten. Ihnen wollte nicht in den Kopf, wieso 

ich die tschechoslowakische Erfahrung für so einzigartig hielt. In 

dieser Phase meines Lebens war ich nicht gewillt, die Geschichts-

schreibung aufzugeben, die mir am besten gefiel, eine Version, die 

den Vorzug der Schlichtheit und klaren Unterscheidung zwischen 

Gut und Böse hatte. Die Professoren seien doch, so dachte ich da-

mals, nur auf die demokratischen Institutionen und Wertvorstellun-

gen meiner Heimat neidisch. Um das Land richtig wertzuschätzen, 

müssten sie mehr über seine Helden und Sagen, seinen Kampf um 

eine eigene Identität und die einzigartigen Eigenschaften seines Vol-

kes wissen.

Die ersten Siedler in den Ländereien, die im Herzen Europas 

zwischen den Karpaten und der Donau liegen, waren die Boier, ein 

keltischer Stamm auf der Flucht vor Überflutungen im Norden. 

Diese Vorreiter wurden allmählich von germanischen Kriegern ver-

drängt, die anschließend von den Legionen des Römischen Reiches 

unterworfen wurden. Die Römer nannten das Land nach den Boiern 

»Bohemia«. Folglich wurde das Territorium von Italienern zu Ehren 

eines keltischen Volksstamms benannt, was zumindest beweist, dass 

Globalisierung keine Erfindung des 20. Jahrhunderts ist.

Als das Römische Reich zusammenbrach, kehrten die Germanen 

zurück. Im sechsten Jahrhundert stießen slawische Völker zu ihnen, 

die aus den zentralasiatischen Steppen ausgewandert waren. Nach der 

Sage führte der Urvater Tschech (in deutschen Quellen Boemus) sein 

Volk auf einer mühsamen Reise nach Westen über drei große Ströme, 

bis sie zu einem ganz besonders geformten Hügel gelangten: oben 
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rund und flach, aber mit außerordentlich steilen Hängen. Von der 

Kuppe aus verkündete Tschech seinen müden Gefährten, dass sie 

endlich das »vom Schicksal vorausbestimmte Land« erreicht hätten, 

»eine Gegend, welche noch Niemand unterthan ist, reich an Wild 

und Geflügel, wo Milch und Honig fließt … Allenthalben finden 

sich zahlreiche und außerordentlich fischreiche Gewässer.«3

Die Tochter eines Nachfahren von Tschech, die Seherin Libuše, 

wird in der seltsamen Sprache der alten Chronisten als »die Zierde 

und der Ruhm des weiblichen Geschlechtes« beschrieben, »welche 

auch Geschäfte der Männer mit Überlegung besorgte«. Ihr haben wir 

die Gründung einer Stadt, Prags, zu verdanken, deren Ruhm »bis zu 

den Sternen reicht«. Die Geschichte mag fantastisch klingen, aber die 

Stadt und ihr Ruhm waren keineswegs erfunden. Gegen Ende des 

zehnten Jahrhunderts hatten die Přemysliden, eine einheimische 

Sippe, deren Dynastie die Nation gründete, die Kontrolle über die 

tschechischen Ländereien gefestigt. Unter ihrer Herrschaft wurden 

große Kathe dralen, Klöster und Synagogen gebaut, das Burgviertel 

wurde befestigt, und der Handel blühte an der Moldau.

Zu den ersten Herrschern der Nation zählte Václav (auf Deutsch 

Wenzel oder Wenzeslas), ein frommer Christ, der wegen seiner Güte 

gegenüber den Armen den Zorn des heidnischen Adels auf sich zog. 

Auf der Suche nach Verbündeten schloss Wenzel mit den germani-

schen Sachsen Frieden und zahlte als Gegenleistung für deren 

Schutz einen jährlichen Tribut in Silber und Ochsen. Der König 

wurde von seinem Volk geliebt, doch sein heimtückischer Bruder 

Boleslav war auf ihn eifersüchtig. Boleslavs Helfershelfer ermordeten 

den jungen Monarchen auf dem Weg zur Messe. Jede Nation 

braucht Märtyrer, und der heilige Wenzel war Böhmens erster.

Die tschechischen Ländereien blühten unter den Přemysliden 

auf, und Prag entwickelte sich zu einem Musterbeispiel der Vielfalt: 

Slawen, Germanen, Juden, Italiener, später auch Roma lebten in den 

engen Häusern der Stadt und feilschten jeden Tag um Felle, Schals, 

Sättel, Schilde und andere Waren, die in kleinen Läden an den Ge-

schäftsstraßen zum Verkauf angeboten wurden.

Gegen Ende des 13. Jahrhunderts dehnte das Königreich für 

kurze Zeit seine Herrschaft nach Süden in die Küstenregion der 
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Zu den vielen Höhepunkten der Herrschaft Karls zählte die 

Gründung der Universität in Prag, die Studenten aus so fernen Re-

gionen wie England, Skandinavien und dem Balkan anlockte. Da-

mals schrieb man das Jahr 1348, der Buchdruck war also längst nicht 

erfunden, und die wissenschaftliche Forschung war der strengen 

kirchlichen Kontrolle unterworfen. Der König ordnete auch den Bau 

einer Steinbrücke mit 16 Bögen über die Moldau an. Seine Baumeis-

ter rieten, dem Mörtel eine besondere Zutat beizumischen, nämlich 

Eier, damit die Brücke stabiler war.* Die Hennen in Prag waren 

damit überfordert, den Bedarf an Eiern zu decken, folglich wurde 

per königlichem Dekret angeordnet, dass aus dem ganzen Land Wa-

genladungen dieser Zutat herangekarrt wurden. Die königlichen 

Baumeister waren verwundert, als die Wagen aus einer Stadt im 

Norden mit einer beeindruckenden Menge an Eiern vorfuhren – 

allesamt hartgekocht.

Karl war mit Blick auf seinen persönlichen Geschmack zwar 

Kosmopolit, förderte aber eifersüchtig die nationalen Mythen Böh-

mens. Er bestätigte die Autonomie der Region und erklärte Tsche-

chisch (neben Deutsch und Latein) zur Amtssprache im Kaiserreich. 

Zu Ehren des heiligen Wenzels gab er eine Krone aus reinem Gold 

in Auftrag, verziert mit Edelsteinen und mit einem Kreuz auf der 

Spitze und einer Kamee aus Saphir, die nach der Legende einen 

Dorn von der Krone Christi enthielt. Heutzutage sind das könig-

liche Diadem und andere Kronjuwelen in einem eisernen Tresor 

hinter einer Tür mit sieben Schlössern in einer Kammer des alle 

übrigen Prager Kirchen überragenden Veitsdoms eingeschlossen. 

Nach der Überlieferung wird jeden, der sich zu Unrecht die Krone 

aufsetzt, binnen einem Jahr der Tod ereilen.

Der Märtyrer Wenzel war die politische Ikone der böhmischen 

Nation; ein zweiter Märtyrer, Jan Hus, wurde zur geistlichen. Der 

um 1370 geborene Hus begann seine Laufbahn ganz bescheiden als 

*  Diese Geschichte ist immer wieder angezweifelt worden, aber eine wissen-

schaftliche Untersuchung der Karlsbrücke aus dem Jahr 2008 bestätigte die 

Existenz von Eiweiß im Mörtel.
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Wegen dieser Lehren geriet er in Konflikt mit dem Erzbischof von 

Prag, der Hus der Ketzerei anklagte.

Auf dem Konstanzer Konzil von 1415, wo sich die katholischen 

Fürsten versammelten, stand das Schicksal von Jan Hus auf der 

Agenda. Obwohl man ihm sicheres Geleit zugesagt hatte, wurde der 

aufmüpfige Rektor in einem Kerker unmittelbar neben einer Kloake 

in Ketten gelegt. Als seine Widersacher ihn zur Rede stellten, wei-

gerte er sich, seine Lehren zu widerrufen. Die Gesandten der Kirche 

verurteilten ihn daraufhin. Dem Gefangenen wurde seine Amts-

tracht abgenommen und der Kopf kahl geschoren. Dann setzte man 

ihm eine Papierkrone mit drei Teufelsbildern auf und verbrannte ihn 

auf dem Scheiterhaufen. Seine Henker waren eifrig darauf bedacht, 

nicht den kleinsten Rest von ihm übrig zu lassen, jeder Teil seines 

Körpers und sämtliche seiner Kleidungsstücke wurden den Flam-

men übergeben. Dieser Versuch, jede Erinnerung auszulöschen, 

hatte jedoch genau den gegenteiligen Effekt.

Wenige Wochen nach dem Tod des Märtyrers stellte die Bewe-

gung der Hussiten die religiöse und wirtschaftliche Ordnung in 

Prag auf den Kopf. Bekannte Priester wurden von der Kanzel geholt 

und durch Vertreter der neuen Lehre ersetzt. Hussitische Bauern 

wollten niedrigere Pachtzahlungen, Adlige hingegen, die mit den 

Gütern ihrer katholischen Nachbarn liebäugelten, wollten sich »das 

Geschenk Satans« selbst aneignen. Unterdessen versuchten die eta-

blierte Kirche und ihre Schirmherren verzweifelt, ihre Privilegien 

zu schützen. Gut fünf Jahre lang schwelte der Konflikt zwischen 

beiden Seiten vor sich hin. Im Juli 1420 brach er richtig aus, als 

hussitische Rebellen dem katholischen Heer, welches das Heilige 

Römische Reich aufgestellt hatte, eine vernichtende Niederlage bei-

brachten.

Der Rebellenführer Jan Žižka war ein grausamer und gewitzter 

Krieger, der in seiner Militärlaufbahn schon früh das rechte Auge 

verloren hatte, war aber im Alter von 60 Jahren immer noch ein 

brillanter Stratege. Bei diesem Feldzug formte er aus einem hoff-

nungslos unterlegenen Haufen aus Bauern und Landarbeitern eine 

beeindruckende Streitmacht, die aus Ackergeräten Waffen machte, 

Karren zu mobilen Festungen umwandelte und über die schwer 
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 Katholiken riesige Ländereien abzunehmen, zugleich förderte er die 

Entwicklung der Landessprache und eine Volkskultur, die für ihren 

Eifer beim Kampf gegen den Analphabetismus bekannt war. »Dieses 

verruchte Volk«, räumte selbst Papst Pius II. im 15. Jahrhundert ein, 

»hat eine hervorragende Eigenschaft: es lernt eifrig. Selbst ihre 

Frauen kennen die Schrift besser als italienische Bischöfe.«4

In den folgenden Jahren ließ die religiöse Rivalität nach, und der 

hussitische (oder protestantische) Adel akzeptierte die habsburgi-

sche Herrschaft, die ihren Sitz in Wien hatte und von deutschspra-

chigen Katholiken angeführt wurde. Dieses Arrangement beruhte 

auf der Übereinkunft, dass ihre religiösen und Besitzrechte respek-

tiert wurden. Eine Zeitlang war alles in Ordnung, aber im Jahr 1618 

legten protestantische Wortführer der Habsburgischen Krone eine 

Liste mit Beschwerden vor und forderten eine größere Autonomie. 

Die Forderung wurde brüsk abgewiesen. Wutentbrannt marschier-

ten die Protestanten zur Burg, wo sie am 23. Mai die Repräsentanten 

des Königs zur Rede stellten. Das Gespräch verlief nicht zu ihrer 

Zufriedenheit, und um ihrem Zorn Luft zu machen, warfen die Ein-

dringlinge zwei königliche Räte und einen Schreiber kurzerhand aus 

dem Fenster – mehrere Stockwerke hinab. Die Beamten überlebten 

den sogenannten Fenstersturz, ein Wunder, das die Katholiken 

 einem göttlichen Eingreifen zuschrieben, die Protestanten hingegen 

dem Umstand, dass die Opfer auf einem Misthaufen landeten.

Fast zwei Jahrhunderte lang hatten böhmische Adlige verschie-

dener Konfessionen friedlich und einträglich zusammengelebt, nun-

mehr ließen sie es zu, dass ihre Verärgerung in Wut und Gewalt 

umschlug. Die Schlacht am Weißen Berge, die an einem nebligen 

Vormittag am 8. November 1620 ausgetragen wurde, blieb den 

Tschechen als ein Tag der nationalen Schande in Erinnerung. Dabei 

unterschieden sich die zwei Seiten, die hier aufeinanderprallten, 

nicht durch ihre Abstammung, sondern durch ihre Konfession. Fer-

dinand, der frisch gekrönte habsburgische Kaiser, hatte eine katho-

lische Koalition aus Spanien, Italien, Bayern und Polen aufgestellt. 

Dem gegnerischen Bündnis gehörten protestantische Sympathisan-

ten aus ganz Europa an, die Führung hatte der junge böhmische 

König Friedrich. Weil die Wohlhabenden beider Konfessionen den 
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Den Protestanten in Böhmen kam die Schlacht am Weißen 

Berge wie das Ende der Geschichte vor. Unterlegene Adlige wurden 

hingerichtet oder verbannt, ihre Religion verboten und ihre Güter 

wurden unter den spanischen und österreichischen Verbündeten des 

Kaisers aufgeteilt. Das tschechische Volk überlebte, aber als eine 

 Nation der Bauern ohne Ober- oder Mittelschicht. Eine Zeitlang 

erlebte Prag einen Bauboom, weil katholische Adlige großartige 

Projekte in Auftrag gaben, die den architektonischen Ruhm der 

Hauptstadt noch vergrößerten, aber die Entfremdung der meisten 

Tschechen steigerten. Ihre Sprache wurde nicht länger an Verwal-

tungsbehörden oder Fürstenhöfen gesprochen, sondern durch 

Deutsch ersetzt. Im Glanz des Zeitalters der Königsherrschaft wurde 

das böhmische Volk verächtlich als rückständig und unbedeutend 

angesehen, sofern man überhaupt seiner gedachte.

Bei ihren Forschungen zur tschechischen Geschichte erkannten 

mein Vater und seine Kollegen zwei entgegengesetzte Kräfte: die 

Kämpfer, Männer wie Žižka, und die Gelehrten. An erster Stelle ist 

hier Jan Ámos Komenský ( Johann Comenius) zu nennen, der vor 

allem für seine Schriften im Exil bekannt ist. Der Bischof der von 

Hus inspirierten Unität der Böhmischen Brüder Komenský zählte 

zu denjenigen, die nach der Schlacht am Weißen Berge fliehen 

mussten. Er ernährte sich von Nüssen und entkam seinen Verfol-

gern, indem er sich im Stamm einer Linde versteckte.

Komenský blieb nichts anderes übrig, als ein neues Leben an-

zufangen, und schon bald erwies er sich als ein Lehrer mit er-

staunlichem Humanismus und Weitsicht. Im Einklang mit seinen 

böhmischen Idealen legte er großen Wert auf die allgemeine Alpha-

betisierung und auf Zugang zu freien Schulen für Mädchen ebenso 

wie für Jungen. Er war ein Verfechter des Lernens mithilfe von Rol-

lenspielen im Gegensatz zum reinen Auswendiglernen, erfand das 

illustrierte Kinderbuch und schrieb einen Aufsatz über Sprache, der 

später angeblich an der Universität Harvard von Studenten, die von 

amerikanischen Ureinwohnern abstammten, verwendet wurde. 

Nachdem er mit angesehen hatte, wie sein mühsam zusammenge-

stelltes Wörterbuch der tschechischen Sprache von fremden Bauern 
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verbrannt wurde, plädierte er für die Einführung einer Universal-

sprache, welche dazu beitragen sollte, die Menschheit zusammenzu-

führen. Seiner Ansicht nach sollten zivilisierte Menschen es nicht 

dulden, dass allein die Sprache sie trennte. In den letzten Jahren 

seines Lebens in Amsterdam klagte er darüber, dass es ihm nicht 

möglich war, in seine Heimat zurückzukehren: »Mein ganzes Leben 

ist lediglich der Besuch eines Gastes.«5 Auch wenn religiöse Märty-

rer und Feldherren in meinem ganz persönlichen Pantheon ihren 

Platz haben, so ist Komenský der frühe Denker, den ich am meisten 

bewundere.

Östlich der tschechischen Landen liegt die Slowakei, Heimat 

ebenfalls slawischer Landsleute, deren Geschichte eng mit der der 

Tschechen verbunden ist. Die beiden Völker waren einst im Groß-

mährischen Reich vereint gewesen, das im neunten Jahrhundert lose 

über einen großen Teil Mitteleuropas geherrscht hatte. Nach 80 Jah-

ren brach das Reich unter der Invasion der Magyaren zusammen, 

einer Dynastie, die das Königreich Ungarn gründete und während 

des größten Teils des folgenden Jahrtausends über die Slowaken 

herrschte. Trotz der politischen Trennung reisten Tschechen und 

Slowaken hin und her, zur Verkündigung des Evangeliums, zum 

Zweck des Handels und der Lehre.

Die Hauptstadt der Slowakei Bratislava liegt am Ufer der Do-

nau, gut 400 Kilometer von Prag entfernt. Das hügelige Land hat 

prächtige Berggipfel und dichte Wälder, Seen aus der Eiszeit und 

einen nährstoffreichen Boden vorzuweisen. Die malerische Land-

schaft war die Kulisse für Tausende von Volksliedern und -tänzen, 

Sagen und die wahre Geschichte von einem Abenteurer aus dem 

18. Jahrhundert namens Juro Jánošík, der aus dem kaiserlichen Heer 

desertierte und eine Räuberbande gründete. Jánošíks Straßenräuber 

schlugen in einem Wald ihr Lager auf, freundeten sich mit einem 

lokalen Priester an und plünderten nur die Reichen aus. Ihre Beute 

teilten sie hingegen mit den Armen. Der Eifer dieses slowakischen 

Robin Hood für soziale Gerechtigkeit war ein Vorbote für die kom-

menden Ereignisse, denn Mitteleuropa hatte die Schwelle zu einem 

umfassenden sozialen Wandel erreicht.
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Kaiser Joseph II., der von 1780 bis 1790 als böhmischer König 

regierte, hielt sich für einen aufgeklärten und guten Menschen. Er 

ließ Essensgaben und Arzneimittel an die Bedürftigen verteilen, 

gründete Krankenhäuser, Pflegeanstalten und Waisenhäuser und 

legte öffentliche Parks und Gärten an. Per Dekret erkannte er »die 

Schädlichkeit des Gewissenszwangs« an und verordnete, dass künf-

tig kein Mensch gezwungen werden soll, die Staatsreligion anzuneh-

men. Dieses Toleranzpatent bedeutete, dass es den Tschechen nach 

150 Jahren wiederum frei stand, den protestantischen und orthodo-

xen Glauben zu praktizieren. Ferner trachtete Joseph danach, die 

jüdische Gemeinde Böhmens (damals weltweit die größte) zu inte-

grieren, indem er Beschränkungen für ihre Erwerbstätigkeit aufhob, 

Sondersteuern abschaffte und den Gebrauch der deutschen Sprache 

bei der Schulbildung obligatorisch machte. Diese Veränderungen, 

welche die Juden verstärkt mit der deutschen Sprache und Kultur in 

Kontakt brachten, wurden von einigen abgelehnt, von anderen aber 

als Möglichkeit begrüßt, ihre Partizipation in der Gesellschaft aus-

zudehnen.

In der vorindustriellen Ära führten die meisten Tschechen im-

mer noch ein bäuerliches Leben, bestellten den Boden, hielten Vieh, 

nähten Kleidung und arbeiteten als Müller, Wildhüter, Schmied, 

Tischler und Schafhirte. Sie legten sich in Holzhütten schlafen, die 

mit religiösen Ikonen geschmückt waren. Krankheiten wurden mit 

gesammelten Heilkräutern oder speziellen Balsamen behandelt, die 

man von umherziehenden Hausierern kaufte. Angeblich linderten 

sie schmerzende Glieder ebenso wie Zahnweh. In der Regel hatten 

die Männer Schnurrbärte, trugen Pluderhosen samt Schnupftabaks-

dose und rauchten Pfeife. Die Frauen mit ihren Schürzen plagten 

sich beim Backen, Waschen und Sammeln der Lebensmittel ab. Den 

Kindern wurden mit Geschichten von einem alten Weib, das böse 

Mädchen und Jungen in ihren Sack steckte und wegschleppte, Angst 

gemacht. Vor den Weihnachtsfeiertagen versammelten sich ganze 

Dörfer zum Süßigkeiten naschen, zum Gänse oder Enten rupfen 

und zum Austausch von Geschichten über Feen und Geister. Die 

Menschen glaubten an das, was man ihnen beigebracht hatte: eine 



Mischung aus biblischen Geboten, heidnischen Mythen und Be-

nimmregeln. Ein schlafendes Kind weckte man am besten mit einem 

sanften Schlag auf die Stirn, weil so die Seele als Erstes aufwachte. 

Sowohl aus materiellen wie aus spirituellen Gründen wurde Brot – 

die Gabe Gottes – hoch geehrt. Wenn man auch nur einen Krümel 

verschmähte, mussten die Seelen im Fegefeuer bitter weinen. 

Freunde und Fremde wurden gleichermaßen mit einer Scheibe brau-

nes oder schwarzes Brot begrüßt, das mit Schmalz bestrichen und 

mit Salz bestreut war.

In dieser Umgebung kannte jeder jeden, und alle wussten, wo ihr 

Platz war, die Aufteilung der Bevölkerung in soziale Schichten war 

von Gott gegeben. Joseph II. gewährte seinen Untertanen zwar mehr 

Freiheit, aber sein eigentliches Ziel war der Erhalt des Reiches, nicht 

der Aufbau einer Demokratie. Mit Blick auf die Notwendigkeit 

 einer Verteidigung wollte er eine Armee schaffen, die ihren Kaiser 

liebte und eine einzige Sprache sprach. Zum Schutz gegen Einfälle 

von Feinden aus dem Norden baute er eine achteckige Festung, die 

er zu Ehren seiner Mutter Kaiserin Maria Theresia taufte: Die Gar-

nisonsstadt wurde Theresienstadt genannt, auf Tschechisch: Terezín.
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3

DER WET TSTREIT

Sir Arthur Conan Doyles erste Sherlock Holmes Geschichte 

Ein Skandal in Böhmen beginnt mit einem Klopfen an der Tür des 

Hauses 221B Baker Street. Die Identität des mysteriösen Fremden 

wird von dem genialen Detektiv rasch entlarvt, der den rechtmäßi-

gen König von Böhmen an seinem deutschen Akzent erkennt. Bei 

diesem Plot sträuben sich jedem tschechischen Nationalisten die 

Nackenhaare.

Doch im Jahr 1891, als Doyle die Geschichte schrieb, verschob 

sich das kulturelle Gleichgewicht bereits. Jede Vermutung, ein edler 

Herr aus Böhmen müsse zwangsläufig Deutsch sprechen, war inzwi-

schen äußerst heikel. Die Aufklärung, die Französische und die 

Amerikanische Revolution, sowie die Industrialisierung hatten in 

ganz Europa ein politisches Erwachen ausgelöst. Arbeiter und Bau-

ern gelangten allmählich zu der Überzeugung, dass ihr Leben freier 

und abwechslungsreicher als das ihrer Vorfahren sein könne, so dass 

das Feudalsystem, das dem österreichischen und ungarischen Adel 

Reichtum verschafft hatte, auseinanderbrach. Politische Aktivisten 

produzierten am laufenden Band Pamphlete, die eine Autonomie 

und Gleichbehandlung für die Tschechen in Österreich forderten. 

Slowaken legten den Fürsten in Ungarn ähnliche Forderungen vor. 

Diese Reformer waren nicht so kühn, die nationale Unabhängigkeit 

zu fordern, sondern ersuchten um die Gewährung von Privilegien 

innerhalb des Reiches, wie das Recht, politische Parteien zu grün-

den, Repräsentanten im Parlament zu wählen, eine stärkere Kon-

trolle über die kommunale Verwaltung auszuüben und eigene Schu-

len zu unterhalten.

Nach unzähligen vergeblichen Anläufen und etlichem Blutver-

gießen zeigte die Agitation endlich Wirkung, wenn auch eine un-

gleiche. Im Jahr 1867 erkannte der Hof in Wien sein Ebenbild in 
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Budapest als gleichberechtigten Partner an und rief so das König-

reich Österreich-Ungarn ins Leben. Eine Doppelmonarchie bedeu-

tete jedoch zugleich, dass es zwei Regierungssysteme gab. In Ungarn 

wurden alle, die innerhalb der Landesgrenzen lebten, als Ungarn 

angesehen. Es gab keine Minderheiten und folglich für die Slowa-

ken auch keinen Minderheitenschutz. In Österreich erkannte die 

neue Verfassung das Recht jeder nationalen Gruppe an, die eigene 

Sprache und Kultur zu bewahren.

Das Wiederaufleben der nationalen Identifikation in den tsche-

chischen Gebieten wurde von intellektuellen Theorien zur Rolle der 

Nation in der Geschichte und zur zentralen Bedeutung einer Spra-

che für die Entstehung einer Nation geschürt. Wenn solche Ideen 

früher aufgekommen wären, hätten sie sich nicht sehr weit verbrei-

tet, aber im 19. Jahrhundert erweiterten viele Menschen ihren Hori-

zont durch die Lektüre einer Vielzahl von Zeitungen und Magazi-
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nen, die nun im Umlauf waren. Neben der Bibel wurden nun vielfach 

auch andere Bücher gelesen. Insbesondere den Menschen, die vom 

Land in die Stadt zogen, diente die Idee der Nation als Leitstern, an 

dem sie sich in einer Welt orientierten, wo die alten Wegzeichen 

Religion und Stand an Autorität verloren.

Auch wenn viele frühe, tschechische Nationalisten auf Deutsch 

schrieben, forderten sie nachdrücklich die Entwicklung der böhmi-

schen Literatur und bejubelten die Eröffnung der tschechischen 

Oper, insbesondere Bedřich (Friedrich) Smetanas Libuše (Libussa) 

und Die verkaufte Braut. Sie plädierten ferner für ein National theater, 

ein Philharmonieorchester, den Turnerverband Sokol, eine Akade-

mie der Künste und Wissenschaften, sowie im Jahr 1882 die Auftei-

lung der Karls-Universität in separate deutsche und tschechische 

Institute. Außerdem fingen sie an, darüber nachzudenken, was es 

denn hieß, Tscheche zu sein.

Der führende Journalist jener Zeit Karel Havliček meinte dazu: 

»Ein Tscheche verlässt sich nie auf andere [sondern] … setzt sich 

hin, um seine Arbeit zu tun, und lässt sich durch nichts aufhalten.«6 

Havliček stellte die These auf, dass die Vernichtung des böhmischen 

Adels dem tschechischen Volk einen einzigartig demokratischen 

Charakter verliehen habe: unprätentiös, pragmatisch und tief in hu-

manistischen Wertvorstellungen verankert. Während andere Völker 

in eine reiche Minderheit und die arme Mehrheit gespalten seien, 

wären die Tschechen egalitär, lehnten hochtrabende Titel ab und 

redeten ihre Landsleute als Brüder und Schwestern an. In seinen 

Augen war das Engagement des Volkes für anständiges und gerech-

tes Verhalten ein Vorzug gegenüber ganz Europa und ein willkom-

mener Abschied von der Lästerei, die für die Nachbarstaaten so 

charakteristisch war. Freilich gaben die Böhmer auch zu, dass sie 

ebenfalls dazu neigten, jeden, der allzu hoch gestiegen war, wieder 

zu stürzen. »Wenn ein Tscheche eine Ziege hat«, so lautet ein 

Sprichwort, »dann sehnt sich sein Nachbar nicht nach einer eigenen 

Ziege; er wünscht sich, dass die Ziege des Nachbarn stirbt.«7 Selbst-

verständlich gab es noch weitere düstere Einschätzungen des loka-

len Charakters. Der deutsche Historiker und Nobelpreisträger 

Theodor Mommsen kommentierte finster: »Vernunft nimmt der 
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Schädel der Tschechen nicht an, aber für Schläge ist auch er zu-

gänglich.«8

Das ganze 19. Jahrhundert hindurch wetteiferten tschechische 

und deutsche Nationalisten miteinander und merkten allem An-

schein nach überhaupt nicht, dass sie, indem sie versuchten, die Ver-

schiedenartigkeit der Völker nachzuweisen, ganz ähnliche Ambitio-

nen äußerten und vergleichbare Tugenden für sich beanspruchten. 

Unisono und mit ähnlicher Vehemenz verlangten sie, dass Eltern 

ihre Kinder zu Patrioten erziehen. Božena Němcová hätte für beide 

Seiten sprechen können, als sie in dem Gedicht »An die tschechi-

schen Frauen« nachdrücklich verlangte:

Mit dem ersten zarten Kosewort, 

mit dem ersten Kuss, dem süßen  

wollen wir ihnen den tschechischen Wohlklang 

mit glühender Vaterlandsliebe einflößen. 

Tschechische Frauen, tschechische Mütter! 

Wir kennen nur eine Freude: 

Unsere Kinder für das ruhmreiche 

teure Vaterland aufziehen.

Solche Gemeinplätze waren nicht jedermanns Geschmack. Viele 

Bewohner der Region scherten sich wenig um nationale Unter-

schiede, die ohnehin kaum noch zu erkennen waren. Die ursprüng-

lichen slawischen und germanischen Stämme waren längst in die 

Geschichte eingegangen, und ihre Nachfahren hatten jahrhunderte-

lang auf demselben Gebiet gelebt, in deren Verlauf Mischehen gang 

und gäbe waren. Tschechische und deutsche Namen waren ebenso 

durcheinandergewürfelt wie physische Charakteristika, und viele 

Einwohner waren zweisprachig. Das hieß, dass die sogenannte Rein-

heit des Blutes in den meisten Fällen reine Illusion war, wenn auch 

eine verlockende.

Ironischerweise wurde die aufkommende Rivalität zwischen 

Tschechen und Deutschen ausgerechnet durch den Einsatz der ös-

terreichischen Regierung für Minderheitenrechte geschürt. Um die-

ses Versprechen einzuhalten, mussten die Behörden genau wissen, 
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wer welcher Nationalität angehörte. So wurde einer fließenden und 

unscharfen, gesellschaftlichen Realität eine der strengsten mensch-

lichen Erfindungen oktroyiert: die Bürokratie. Gesandte des Reiches 

kamen mit Formularen in jede Stadt und jedes Dorf. Die Bürger 

mussten sich beim Ausfüllen für das eine oder das andere Etikett 

entscheiden. Je größer die Gruppe war, desto mehr Schulen wurden 

ihr zugestanden, desto mehr Sitze im Parlament zugeteilt, und desto 

mehr kommunale Beamte durften die Mitglieder wählen. Folglich 

wurde die Erklärung der Nationalität, die zuvor eine persönliche und 

freiwillige Option gewesen war, sowohl zu einem gesetzlichen Man-

dat als auch zu einem politischen Akt.

Für viele Familien richtete sich die Entscheidung nach einer 

eindeutigen ethnischen und linguistischen Affinität, aber in ande-

ren Fällen ging es eher um die Frage, was am pragmatischsten war. 

Wenn es in einer Stadt nicht genügend Tschechen für eine eigene 

Schule gab, war es bequemer für eine Familie, sich als Deutsche zu 

deklarieren. Wenn eine Stadt weitgehend tschechisch war, war ein 

deutscher Ladenbesitzer gut beraten, seine Geschäfte in dieser 

Sprache abzuwickeln. Verarmte Eltern wurden von dem Angebot 

kostenloser Mittagessen und Schulmaterialien angelockt, als Ge-

genleistung dafür, dass sie ihre Kinder in die »richtigen« Schulen 

oder Sportvereine schickten. Schon die beliebige Kombinierbarkeit 

des Prozesses ist ein Indiz dafür, dass viele Familien Angehörige auf 

beiden Seiten der Trennlinie hatten. Mein Großvater väterlicher-

seits, Arnošt Körbel, ließ sich im tschechischsprachigen Zentrum 

des Landes nieder, einige Geschwister von ihm jedoch in deutschen 

Gebieten. Frühere Generationen hatten aller Wahrscheinlichkeit 

nach weder in Deutschland noch in Böhmen gelebt, sondern in 

Gebieten, die heute zu Polen gehören.

Angesichts derart komplexer Verhältnisse brachten Aktivisten 

ihre Forderungen umso nachdrücklicher vor. Nach ihrer Denkweise 

war die nationale Identität kein Bekleidungsstück, das man ein-

kaufte, eine Zeitlang trug und wieder ablegte. Sie war der ausschlag-

gebende Faktor für die eigene Identität. Menschen hatten die Pflicht 

zu wählen und, nachdem sie sich entschieden hatten, sich anzu-

passen. Ein Deutscher sollte deutsche Politiker wählen, deutsche 
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Geschäfte unterstützen, deutsche Speisen essen, deutsche Kleider 

anziehen, in deutsche Vereine gehen und sein Herz einer deutschen 

Partnerin schenken. Der gleiche Katechismus galt für Tschechen. 

Damit wurde die nationale Identifizierung ins geradezu Groteske 

übersteigert. Manche Wortführer beanspruchten Eigenschaften für 

ihr Volk, die krass übertrieben waren, andere richteten ihr Augen-

merk darauf, die Fehler ihrer Nachbarn hochzuspielen. Wieder an-

dere ärgerten sich über Familien (verächtlich »Hermaphroditen« 

genannt), die es versäumten, sich für eine Seite zu entscheiden, oder 

noch schlimmer, die falsche wählten. In einem Leitartikel einer 

tschechischen Zeitung von 1910 hieß es: »Wenn jeder einzelne 

Tscheche seinen Hass und seine Verachtung für die Renegaten ver-

doppeln könnte … würden es sich genügend Menschen noch einmal 

überlegen, bevor sie sich und ihre Kinder germanisieren.«9

In dem Maße, wie sich der tschechische Nationalismus ausbrei-

tete, verstärkte sich die Enttäuschung der Tschechen darüber, dass sie 

zu Österreich-Ungarn gehörten. Die Tschechen hatten Minderhei-

tenrechte, aber das bedeutete keine politische und soziale Gleichstel-

lung. Ob am kaiserlichen Hof in Wien oder in einer typischen böh-

mischen Stadt – Deutschsprachige hatten immer noch den größten 

Teil der führenden Stellungen inne. Die Tschechen des Jahres 1910 

hielten sich für weniger frei als ihre Vorfahren anno 1610, ein Unmut, 

der manche veranlasste, im Ausland nach Verbündeten Ausschau zu 

halten. Einer Reihe von Schreibern schwebte eine Einheit aller sla-

wischen Völker in der Zukunft vor: von den Russen im Osten bis zu 

den Böhmen im Westen. Das Haar in der Suppe war allerdings, dass 

den tschechischen Intellektuellen, die in andere slawische Länder 

reisten, überhaupt nicht gefiel, was sie dort sahen. Weder der polni-

sche Adel noch die zaristischen Höfe lockten die populistischen 

Denker, zugleich schien der Gedanke einer panslawischen Bruder-

schaft weit hergeholt, nachdem sie mit anhören mussten, wie die Po-

len ihre russischen Nachbarn als Mongolen und Russen umgekehrt 

die Polen als eine Rasse rückständiger Bauern beschimpften. Unter 

den tschechischen Nationalisten herrschte damals Konsens, dass es 

für sie das Beste sei, ihre Identität innerhalb des Reiches statt außer-

halb zu behaupten. Womöglich würden sich im Laufe der Zeit und 



50

mit dem richtigen Führer die Rahmenbedingungen ändern, und man 

könnte die schwarz-gelben Fahnen der Habsburger durch die tsche-

chischen Farben Rot und Weiß ersetzen, eventuell um das slowaki-

sche Blau ergänzt.

Diese ganzen Streitigkeiten standen dem Wohlstand jedoch 

nicht im Geringsten im Wege. Um 1900 hatten 80 Prozent der ge-

samten industriellen Produktion Österreich-Ungarns ihren Sitz in 

Böhmen, Mähren und Schlesien. Die Alphabetisierungsquote lag bei 

96 Prozent, doppelt so hoch wie in Ungarn und sogar höher als die 

deutsche. Die Wirtschaft wuchs schneller als die englische oder 

französische. Die Tschechen waren bei der Eisenbahn führend, im 

Bergbau, in der Eisen- und Stahlproduktion, der chemischen Indus-

trie, Papier-, Textil-, Glas- und Rüstungsindustrie und im Maschi-

nenbau. Getreu ihrem Wahlspruch »In Arbeit und Wissen liegt 

unser Heil«, entwickelten die Tschechen neuartige Methoden für die 

Verarbeitung von Schinken und das Brauen von Bier, stellten aus 

rote Bete einen beliebten Schnaps her, erfanden eine geschickte Me-

thode, Zucker zu verkaufen (in Würfeln), führten die Fließbandpro-

duktion von Schuhen ein und bauten als eine der ersten Länder 

elektrische Züge und Straßenbahnen. Zu den Dozenten, die an die 

Karls-Universität kamen, zählten der österreichische Pionier der 

Schallwellenforschung Christian Doppler, der Schockwellenexperte 

Ernst Mach und ein junger deutscher Professor, der an einer Theorie 

der Physik arbeitete: Albert Einstein. Das Verdienst, am Arbeits-

platz Helmpflicht einzuführen, gebührt einem zweisprachigen Ver-

sicherungsangestellten aus Prag, einem Hobbyschriftsteller – sein 

Name war Franz Kafka.

Der verbesserte gesetzliche Status der Juden vertrug sich nicht 

immer mit dem Aufwallen der nationalen Gefühle. Menschen jüdi-

scher Abstammung hatten großen Erfolg in der Wirtschaft, in freien 

Berufen und in den Künsten, aber ihre Stellung in der Gesellschaft 

ließ sich nicht so ohne weiteres auf einen Nenner bringen. Slowaki-

sche Juden waren ländlicher und tendenziell konservativ eingestellt. 

Das entgegengesetzte Ende des Spektrums war bei der stetig wach-

senden Gruppe von Intellektuellen in und um Prag zu finden. Bei 
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manchen Juden entwickelte sich aus dem aufkommenden National-

bewusstsein der Zionismus, oder sie widmeten sich einer tieferen 

Erforschung der ethischen und scholastischen Traditionen. Für an-

dere hingegen bedeutete es eine wachsende Assoziierung mit der 

Emanzipationsbewegung der Tschechen, doch dieses Bestreben, der 

böhmischen Nationalbewegung anzugehören, wurde nicht von allen 

begrüßt.

Siegfried Kapper, ein tschechischer Jude, komponierte patrioti-

sche Verse, unterstrich aber zugleich sein doppeltes Vermächtnis. 

Unter seinen Werken war ein Gedicht aus dem Jahr 1846 mit dem 

Titel »Sag’ nicht, ich sei kein Tscheche«. Karel Havliček, der Jour-

nalist, antwortete mit eben dieser These: Es sei unmöglich, beharrte 

er, zugleich Semit und Tscheche zu sein. Diese von vielen akzeptierte 

Theorie stand den Juden im Weg, die versuchten, sich mit den 

 patriotischen Gefühlen jenes Ortes zu verbinden, an denen ihre Fa-

milien seit Jahrhunderten gelebt hatten. Definierte das Blut (inso-

fern die Abstammung bestimmt werden konnte) die Nationalität 

oder eine Kombination aus geographischer Herkunft, Sprache, Sit-

ten und persönlichen Vorlieben? Ein endloser Streit. Bedauerlicher-

weise herrschte selbst dort, wo ein gehässiger Antisemitismus selten 

war, die eher gleichgültige Haltung vor. Der brillante Schriftsteller 

Jan Neruda, der häufig mit Anton Tschechow verglichen wurde, war 

ein typischer Fall. Seine fiktiven jüdischen Charaktere waren fast 

ausnahmslos habgierige Geldverleiher, deren »Rasse« als grausam 

und herrschsüchtig beschimpft wurde. Neruda gab sich keine Mühe, 

dafür irgendwelche Beweise vorzulegen, er ging einfach davon aus, 

dass die Leser ihm zustimmen würden. In dieser Atmosphäre wuss-

ten viele Juden nicht, wohin sie sich wenden sollten. Dr. Theodor 

Herzl, der Vater des Zionismus, brachte das Dilemma auf den Punkt:

Arme Juden, woran sollten sie sich denn halten? Es gab wel-

che, die sich tschechisch zu sein bemühten; da bekamen sie es 

von den Deutschen. Es gab welche, die deutsch sein wollten, 

da fielen die Tschechen über sie her – und Deutsche auch. Es 

ist um den Verstand zu verlieren …10
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Merkwürdigerweise war ausgerechnet die Person, die am meisten für 

die tschechische Unabhängigkeit tat – und vieles für den Kampf 

gegen den Antisemitismus –, der Sohn eines katholischen, slowaki-

schen Kutschers. Tomáš Masaryk wurde am 7. März 1850 geboren. Er 

wuchs mit den lokalen Dialekten auf, wurde aber von seiner Mutter, 

einer Mährin, angewiesen, auf Deutsch zu zählen und zu beten. Als 

Jugendlicher lernte er eine Zeitlang Schlosser, danach Schmied. 

Viele Jahre später erinnerte er sich, welche Fertigkeiten von einem 

Jungen im 19. Jahrhundert verlangt wurden: wie man pfeift, läuft, 

schwimmt, auf den Händen geht, auf einem Pferd reitet, auf einen 

Baum klettert, Käfer fängt, ein Feuer anzündet, Schlitten fährt, auf 

Stelzen geht, Schneebälle wirft, Steine hüpfen lässt, schnitzt, Pfer-

dehaare zu Knoten bindet, ein Klappmesser verwendet und »ganz 

unpazifistisch« Soldat, »eigentlich Krieg« spielt. Er fügte hinzu: 

»Wie die Mädchen lebten, das weiß ich aus eigener Erfahrung nicht; 

wir Jungen hatten mit den Mädchen nichts Gemeinsames und leb-

ten völlig getrennt.«11

Wenn der junge Masaryk nicht anderweitig beschäftigt war, stu-

dierte er. Ein Priester am Ort lehrte ihn Latein und riet, den Jungen 

auf die Schule zu schicken. Während er sich mit einer Stellung als 

Hauslehrer über Wasser hielt, kletterte er auf der akademischen Lei-

ter höher. Im Jahr 1872 machte er sein Examen an der Universität 

Wien, vier Jahre später erwarb er den Doktor der Philosophie und 

zog nach Leipzig, wo er Vorlesungen zur Theologie hörte. Nachdem 

er eine Herausforderung durch gewissenhaftes Studium bewältigt 

hatte, stellte er sich der nächsten, indem er sich aus der Bibliothek 

einen Stapel von Büchern über die Psyche der Frau auslieh. So vor-

bereitet lernte er Charlotte Garrigue kennen, eine junge Amerika-

nerin mit feinem, kastanienbraunem Haar, einer musikalischen 

 Begabung und einem unabhängigen Kopf. Anfangs reagierte sie zu-

rückhaltend auf seine Annäherungsversuche und fuhr erstmal zum 

Urlaub an einen Badeort. Masaryk folgte ihr in einem Eisenbahn-

waggon der vierten Klasse, machte mit ihr lange Spaziergänge und 

eroberte am Ende ihr Herz. Das Paar heiratete im März 1878 in 

Charlottes Geburtsstadt Brooklyn und begründete damit nicht nur 

eine eheliche Verbindung, sondern auch eine internationale zwi-
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schen dem Volk der tschechischen Länder und den Vereinigten 

Staaten. Zum Zeichen des Respekts, der damals und seither selten 

war, nahm Masaryk Charlottes Nachnamen als seinen Zweitnamen 

an. Sie hatten vier Kinder, das jüngste war ein Junge namens Jan.

Tomáš G. Masaryk nahm seine Lehrtätigkeit an der Universität 

in Prag auf und erwarb sich schon bald einen Ruf als Freidenker. 

Niemand konnte jemals behaupten, dass es ihm an Überzeugungen 

oder dem nötigen Rückgrat, sie zu verteidigen, gefehlt hätte. Als 

Akademiker irritierte er die älteren Kollegen mit seinen freizügigen 

Vorlesungen über Themen wie Sexualkunde und Prostitution. Kaum 

war er Abgeordneter im Parlament, da kritisierte er die Besetzung 

Bosnien-Herzegowinas durch Österreich-Ungarn. In der Zwischen-

zeit hatte er sich bereits die Feindschaft der katholischen Kirche 

zugezogen, indem er Jan Hus lobte und sich selbst einem glühenden, 

aber antiklerikalen Protestantismus verschrieb. Als Journalist prallte 

er anschließend frontal auf die Lokomotive des tschechischen Na-

tionalismus.

Im Jahr 1817 wurden zwei angeblich alte, tschechische Hand-

schriften in Zelená Hora entdeckt, einer Stadt im Bezirk Plzeň (Pil-

sen) in Westböhmen. Die Dokumente bewiesen angeblich, dass die 

Literatur der tschechischen Nation älter sei als die der Deutschen 

und dass die alten Böhmen einen höheren Stand der Bildung und 

Kultur erlangt hätten. jahrzehntelang beriefen sich tschechische Pro-

pagandisten auf diese Schriften als Ausgangspunkt für die Diskus-

sion der Geschichte ihres Volkes. Maler nutzten sie unterdessen als 

Quelle für patriotische Werke. Im Februar 1886 legte ein von Masa-

ryk gebilligter Artikel überzeugende Beweise vor, dass die Hand-

schriften eine Fälschung waren. Die Theorien der Nationalisten 

platzten wie eine Seifenblase, was für erhebliche Misstimmung 

sorgte. Masaryk entsann sich, dass ein einheimischer Unternehmer 

ihn nur wenige Tage nach dem Erscheinen des Artikels in ein hitzi-

ges Gespräch verwickelte:

Er [ein Brauereibesitzer] kannte mich nicht und begann, von 

mir zu reden, ich wäre von den Deutschen bestochen worden, 

um die tschechische Vergangenheit zu verunglimpfen, und 



 

 

 

 

 

 


