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All jenen, die nicht iiberlebt haben, aber uns gelehrt haben,
wie man lebt — und warum.



Erinnerung an Prag

Wie lang ist es her

dass ich zum letzten Mal

die Sonne iiber dem Laurenziberg

still untergehen sah.

Ich kiisste Prag durch Triinen,

auch im Abendschatten war es mir nah.

Wie lange hat mein Obr nicht mehr

das liebliche Rauschen der Moldau vernommen?
Die Hast des Wenzelsplatzes fehlt mir sehr —

all dies hat die Zeit mir genommen.

Die ungezihlten Winkel von Prag

im Schatten der Schlachtbank und der Sackkandile
leben sie, erwarten auch fiir mich einen neuen Tag
nach diesem langen Jahr und der Trauer in meiner Seele.
Beinahe ein Jahr schon hock’ ich in diesem Loch,
dein Liebreiz ist fern, hier sind hisslich die Gassen.
Bin wie ein Tier hinter Gittern und doch —

der Gedanke an dich, mein Mirchenprag,

wird auch hier mich nie verlassen!l

PETR GINZ (1928—1944)
in Terezin (Theresienstadt)
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VORGESCHICHTE

W\«cin Amt als US-Auflenministerin trat ich im Alter von
59 Jahren an. Damals war ich iiberzeugt, dass ich alles Wissenswerte
tiber meine Vergangenheit bereits wiisste — dass ich »mein Volk« und
die Geschichte meiner Heimat kannte. Ich war mir so sicher, dass
ich es nicht fiir notwendig hielt, Fragen zu stellen. Andere mochten
wegen ihrer Identitit Zweifel haben, ich hatte keine. Noch nie. Ich
wusste Bescheid.

Dabei wusste ich gar nichts. Ich hatte keine Ahnung, dass ich aus
einer judischen Familie stammte, geschweige denn dass tiber zwanzig
Verwandte von mir den Holocaust nicht iiberlebt hatten. Ich war in
dem Glauben an eine Geschichte meiner tschechoslowakischen Hei-
mat aufgewachsen, die geradlinig und lingst nicht so verworren wie
die Realitit war. Ich musste noch viel iiber die komplexen ethischen
Entscheidungen lernen, die meine Eltern und andere in ihrer Gene-
ration notgedrungen treffen mussten — Entscheidungen, die noch
heute mein Leben und das internationale Geschehen prigen.

Ich bin als Katholikin aufgewachsen und trat nach der Heirat in
die Episkopalkirche ein. Ich hatte — da war ich mir sicher — eine
slawische Seele. Meine Grofeltern waren gestorben, bevor ich grof§
genug war, um mich an ihre Gesichter oder Namen zu erinnern. In
Prag lebte eine Cousine von mir. Unlingst setzte ich mich wieder
mit ihr in Verbindung. Als Kinder hatten wir uns sehr nahe gestan-
den, aber inzwischen kannte ich sie nicht mehr allzu gut. Der Eiserne
Vorhang hatte uns getrennt.

Meine Eltern hinterlieflen mir ein unschitzbares Vermichtnis:
eine Reihe tiefer Uberzeugungen, was Freiheit, Grundrechte und
Rechtsstaatlichkeit angeht. Dartber hinaus erbte ich eine Liebe zu
zwei Lindern. Die Vereinigten Staaten hatten meine Familie aufge-

nommen und es mir erméoglicht, in Freiheit aufzuwachsen. Ich nenne
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mich voller Stolz eine Amerikanerin. Die Tschechoslowakische Re-
publik war ein Musterbeispiel fir einen humanen Staat, bis sie von
Adolf Hitler zerschlagen und dann (nach einer kurzen Phase des
Wiederaufblithens nach dem Krieg) von Josef Stalins Helfershelfern
wiederum vernichtet wurde. 1989 weckte die Samtene Revolution un-
ter der Fihrung Viclav Havels, meines Helden und spiter teuren
Freundes, neue Hoffnung. Mein Leben lang glaubte ich an die Tu-
genden einer demokratischen Regierung, an die Notwendigkeit, sich
gegen das Bose zu stellen, und an den jahrhundertealten Wahlspruch
der Tschechen: » Pravda vitézi« oder »Die Wahrheit wird siegenc.

Uon 1993 bis 1997 hatte ich die Ehre, die Vereinigten Staaten als
Botschafterin bei den Vereinten Nationen zu reprisentieren. Auf-
grund meiner prominenten Stellung und durch die Befreiung Mit-
teleuropas nach dem Fall der Mauer bekam ich Post die Geschichte
meiner Familie betreffend. Einige Briefeschreiber irrten sich im
Hinblick auf die Fakten, manche Briefe waren kaum zu entziffern,
andere baten um Geld und etliche erreichten mich tiberhaupt nicht,
weil die Assistenten (die die Sprache nicht kannten) nicht zwischen
personlicher Korrespondenz und 6ffentlichen Angelegenheiten un-
terscheiden konnten. Gegen Ende der ersten Amtszeit Bill Clintons
erhielt ich mehrere Schreiben von Menschen, die meine Eltern ge-
kannt hatten und die Namen und Daten mehr oder weniger exakt
wiedergaben. Uberdies deuteten sie an, dass meine Vorfahren Juden
gewesen seien. Der Brief einer 75-jihrigen Frau erreichte mich An-
fang Dezember 1996: Sie schrieb, ihre Familie habe geschiftlich mit
meinen Grofleltern miitterlicherseits zu tun gehabt, die der Juden-
verfolgung im Krieg zum Opfer gefallen seien. Meine Schwester
Kathy, mein Bruder John und ich glichen unsere Erinnerungen ab,
und ich berichtete auch meinen Tochtern Anne, Alice und Katie
von den Neuigkeiten. Da ich zu der Zeit wegen meiner Kandidatur
fir das Amt der Auflenministerin eine Sicherheitsiiberpriifung
durchlief, informierte ich auch Prisident Clinton und seine engen
Berater. Im Januar 1997, bevor wir Zeit hatten, der Sache nachzu-
gehen, enthillte ein emsiger Reporter der Washington Post, Michael
Dobbs, Informationen, die uns alle verblifften: Nach seinen
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Recherchen waren drei meiner Grofeltern und viele andere Ange-
hérige im Holocaust umgekommen.

Im Februar 1997 reisten Kathy, John und Johns Frau Pamela
nach Tschechien. Sie bestitigten einen grofien Teil von dem, was in
dem Posz-Artikel gestanden hatte, fanden aber auch ein paar Fehler.
Im selben Sommer gelang es mir, zwei dhnliche, allerdings kiirzere
Reisen zu unternehmen. Der emotionalste Moment war fiir mich
der Besuch der Prager Pinkas-Synagoge, wo unter den 8o ooo Na-
men, die man dort zur Erinnerung an die Opfer der Shoah auf die
Winde geschrieben hatte, auch jene meiner Familienangehorigen
stehen. Ich war zuvor bereits in der Synagoge gewesen, war aber (da
ich keinen Anlass dazu gehabt hatte) nicht auf die Idee gekommen,
hier nach Namen von Angehdrigen zu suchen.

Die Episode wird in meinen Memoiren Madam Secretary aus-
fithrlich beschrieben und soll hier nicht niher geschildert werden.
Die Haupterkenntnis ist jedoch von zentraler Bedeutung, weil sie
den Anstof zu diesem Buch gab. Regelrecht schockiert und, ehrlich
gesagt, peinlich beriihrt stellte ich fest, dass ich tiber meine Fami-
liengeschichte nicht besser Bescheid wusste. Meiner Schwester und
meinem Bruder ging es genauso. Und die vielen Menschen, die mir
erzihlten oder schrieben, dass sie mit den Geheimnissen, die ihre
eigenen Eltern gehiitet hatten, ganz dhnliche Erfahrungen gemacht
hitten, waren mir auch kein grofler Trost. Ich konnte akzeptieren,
ohne dass mich das wirklich zufrieden stellte, dass die bestehende
Kluft zwischen meiner Erinnerung und der Realitit weder unerklir-
lich noch einzigartig war, dennoch bedauerte ich es, nicht die richti-
gen Fragen gestellt zu haben. Dartiber hinaus spiirte ich den Drang,
mehr tber die Grofeltern zu erfahren, die ich nicht kennengelernt
hatte, weil ich zu klein war — insbesondere, weil ich inzwischen selbst
Grofimutter geworden war.

Nachdem ich beschlossen hatte, mich in meine Familienge-
schichte zu vertiefen, erkannte ich schon bald, dass ich das nicht tun
konnte, ohne meine Eltern in den Kontext zu stellen, in dem sie
gelebt hatten, insbesondere in die Jahre 1937 bis 1948, die Ara um
den Zweiten Weltkrieg — und zugleich die ersten zwolf Jahre mei-
nes Lebens.
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«

.é/nde der dreifliger Jahre rickte die Tschechoslowakei in den
Mittelpunkt der Weltpolitik, ein abgelegenes Land, das die wenigs-
ten Menschen in Hauptstidten wie London und Washington je-
mals besucht hatten. Sie wussten nicht einmal, wie man den Namen
ausspricht. Wenn tiberhaupt, so kannten die meisten es als Bohmen,
das Land der Magie, der Marionetten, Franz Kafkas und des tap-
feren Konigs Wenzel. Aber wer etwas iiber Mitteleuropa wusste,
hatte mit Blick auf die tausendjihrige Geschichte Respekt vor die-
ser Nation und schitzte sie wegen ihrer Lage an einer Kreuzung
zwischen West und Ost. Auflerdem war das Land der Schauplatz
einer langen und mitunter erbitterten Rivalitit zwischen Tschechen
und Deutschen. In dem dramatischen Héhepunkt dieses Konflikts
verlangte Adolf Hitler, dass die tschechoslowakische Regierung
ihre Souverinitit aufgab, indem sie den deutschen Truppen die
Grenze dffnete. Hitler beschwor damit fiir ganz Europa eine Krise
herauf, in der die Politiker knallhart rechnen mussten. Da die
Tschechoslowakei den Grofimichten im Westen nicht wert schien,
fiir sie zu kidmpfen, wurde das Land dem Streben nach Frieden
geopfert.

Aber der Krieg kam dennoch — und mit ihm die fast vollige
Vernichtung des europiischen Judentums sowie eine Neuordnung
der internationalen Politik.

Meine Familie verbrachte den Zweiten Weltkrieg in England.
Sie kam genau in der Phase in das Land, als die Bevolkerung des
Inselstaates aus zwei Jahrzehnten der Selbstgefilligkeit erwachte.
Wir waren dort, als Winston Churchill an seine Landsleute appe-
lierte, sich gegen die nationalsozialistische Finsternis zu vereinen,
den »Blitz« durchzustehen, den Flichtlingskindern vom Kontinent
eine Zuflucht zu geben und die tschechoslowakische Exilregierung
aufzunehmen, in deren Diensten mein Vater stand. Meine ersten
Erinnerungen gelten London und der britischen Landschaft, Luft-
schutzbunkern und Verdunkelungsvorhingen. Ich erinnere mich
auch an einen Ausflug mit meinen Eltern zum Meer, obwohl man
dort massive Stahlbarrieren aufgestellt hatte, um feindliche Inva-

sionsversuche zu vereiteln.
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Von dem Tag an, als die Vereinigten Staaten in den Krieg ein-
traten, waren meine Eltern und ihre Freunde sicher, dass die Alliier-
ten siegen wiirden. Als Demokraten aus Mitteleuropa beteten sie,
dass die Vereinigten Staaten — nicht die Sowjetunion — in unserer
Region die mafigebliche Einflusszone besetzen wiirden. Es sollte
anders kommen. Nach dem Sieg tiber die Nationalsozialisten wurde
die Tschechoslowakei einmal mehr zu einem zentralen Schlachtfeld,
auf dem sich der Totalitarismus durchsetzte. Meine Familie musste
erneut ins Exil und fand diesmal in den Vereinigten Staaten eine
dauerhafte Zuflucht.

Kaum eine Entscheidung diirfte einem Erwachsenen schwerer
fallen als jene, die Menschen in diesen turbulenten Zeiten treffen
mussten, doch die damit verbundenen Themen kennt wohl jedes
Kind: Wie bekomme ich Sicherheit? Wem kann ich trauen? Was
kann ich glauben? Und (mit den Worten der tschechischen Natio-
nalhymne): »Wo ist meine Heimat?«

Ein in Prag geborenes Kind meiner Generation kannte ganz
selbstverstindlich den 1855 geschriebenen Roman Grofmutter. Das
Buch zihlte zu den ersten Werken der ernsten Literatur, das in
tschechischer Sprache erschien. Wegen des Namens der Romanhel-
din habe ich die Geschichte besonders ins Herz geschlossen: »Mag-
dalena«. Unter den Nebenfiguren findet sich eine merkwiirdige,
junge Frau, die sich (von einem durchziehenden Soldaten »behext«
und fiir die Ehe verloren) in eine Waldhiitte zuriickzieht, selbst im
Winter barfuf herumliuft und von Beeren, Wurzeln und gelegent-
lichen Almosen lebt. Auf die Frage eines Kindes, wie die Frau denn
unter so harten Bedingungen tiberleben konne, erwidert die Grof3-
mutter, das liege daran, dass dieses arme Geschopf »nie in eine ge-
heizte Stube komme, [deshalb] spiire sie die Kilte nicht so wie wir«.1

In meiner ganzen Kindheit wurde Dutzenden Millionen von
Menschen, bildlich gesprochen, jede Chance genommen, einen be-
heizten Raum zu betreten. Stattdessen mussten sie sich in dem
Elend des Krieges durchschlagen: Besetzung durch feindliche Trup-
pen, Trennung vom eigenen Haus und Angehoérigen, Mangel an
Lebensmitteln und Brennmaterial, und tiberall lauerten Misstrauen,

Angst, Gefahr und Tod. Ohne die Aussicht, sich allmihlich zu ent-
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wickeln, unter vertrauten Menschen und an bekannten Orten, wur-
den die Kinder auf ihre urspringlichen Instinkte zuriickgeworfen
und gezwungen, aus einer kleinen Auswahl schlechter Optionen
praktische und moralische Entscheidungen zu treffen.

Hiufig waren es mutige Entscheidungen, manche waren rein
pragmatisch, anderen haftete das Schandmahl des Verrats und der
Feigheit an. Oft wurde ein verschlungener Pfad gewihlt, weil an-
fangs Vorsicht, dann Courage den Weg wiesen. Die eine oder andere
Entscheidung, die als unmittelbare Reaktion auf bestimmte Um-
stinde getroffen worden war, hatte unvorhersehbare, langfristige
Folgen. In diesem Umfeld konnten tbereilte Entscheidungen, sei es
von Politikern, feindlichen Kombattanten, Biirokraten, Nachbarn
oder selbst den Eltern, verhidngnisvolle oder lebensrettende Konse-
quenzen haben.

Am Ende hatten alle, die die Jahre 1937 bis 1948 durchgemacht
hatten, grofles Leid kennengelernt. Millionen Unschuldiger tiberleb-
ten den Krieg nicht, und ihr Tod darf niemals vergessen werden. Es
liegt nicht in unserer Macht, verlorene Menschenleben zuriickzu-
holen, aber wir haben eine Pflicht, alles iber das Geschehene und
tiber das Warum in Erfahrung zu bringen — nicht etwa um aus der
bequemen Position der Riickschau ein Urteil zu fillen, sondern um
zu verhindern, dass sich das schlimmste Ubel jener Geschichte wie-

derholt.

@ie Recherche fiir dieses Buch fing so an wie viele familienge-
schichtliche Nachforschungen: mit einem Stapel Kartons in der Ga-
rage. Mein Vater hatte ein halbes Dutzend Sachbiicher veréffent-
licht und, wenn er sich Notizen machte, mit einem Diktiergerit
seine Gedanken aufgenommen. Ich habe einen ganzen Korb voller
Aufnahmen, die ich nie angehort habe, weil ich Angst hatte, seine
Stimme wiirde eine zu schmerzliche Sehnsucht nach ihm ausldsen.
Bei diesen Kartons hatte ich eine dhnliche Angst. Wihrend meiner
Amtszeit war ich viel zu beschiftigt gewesen, um das Material zu
durchforsten. In den Jahren danach gelang es mir durch eine Flut
anderer Projekte, mir einzureden, dass die Zeit noch nicht reif sei.
Aber ich hatte lange genug gewartet.
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Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, holte ein paar Kisten
vom Stapel und begann meine Reise. Ich entdeckte ein Biindel Pa-
piere, die von verrosteten Biroklammern und von so spréden Gum-
mis zusammengehalten wurden, dass sie sofort rissen, als sie sich
dehnen sollten. Ein grofer Teil des Materials war unspektakulir,
aber hier und da stief ich auf bemerkenswerte Fundstiicke. Da wa-
ren etwa die Originalentwiirfe der Vortrige, die mein Vater tiber die
Personlichkeiten gehalten hatte, fir die er besondere Bewunderung
hegte: Tomds G. Masaryk, den Griinder der modernen Tschechoslo-
wakei, und seinen Sohn Jan, den ehemaligen Vorgesetzten meines
Vaters. Ich stieft auf Biicher, die Menschen geschrieben hatten, die
ich als Kind getroffen hatte, etwa auf ein mehrbindiges Werk von
Prokop Drtina, mit dem wir im Krieg in London ein Mietshaus
bewohnt hatten. In einem seiner Bilicher war eine Seite an der Ecke
umgeknickt, um die Stelle zu markieren. Ich erfuhr kurz darauf, dass
unser ehemaliger Nachbar auf die Idee gekommen war, die Beschrei-
bung eines kleinen Midchens namens Madlenka einzufiigen — das
erste Mal, dass jemand etwas tiber mich geschrieben hatte. Aufler
meiner Mutter konnte niemand die Stelle markiert haben.

In den letzten Jahren habe ich an der Georgetown University
einen Kurs mit dem Titel »Die Instrumente der nationalen Sicher-
heit« gehalten. Ich fand einen Artikel, den mein Vater vier Jahrzehnte
zuvor geschrieben hatte — ein Werk, von dessen Existenz ich nie ge-
wusst hatte —, mit der Uberschrift: »Die Instrumente der Auflen-
politik«. In einem anderen Ordner fand sich ein Stapel mit gut
120 Seiten, fein sduberlich getippt und in Kapitel unterteilt. Mein
Vater hatte mir einmal anvertraut, dass er versuche, einen Roman zu
schreiben. Ich fragte: »Worliber?« Er antwortete: »Ein Mann kehrt
am Ende des Zweiten Weltkriegs in die Tschechoslowakei zuriick.«
Das musste es sein. Eifrig vertiefte ich mich in den Text. Wenig spi-
ter hatte ich Trdnen in den Augen. Auf den folgenden Seiten werde
ich meinen Vater immer wieder zu Wort kommen lassen.

Und meine Mutter ebenfalls. Im Jahr 1977, kurz nach dem Tod
meines Vaters, hatte sie einen elfseitigen Brief geschrieben, der die
einzigen Informationen aus erster Hand tber die dramatischen
Momente im Leben meiner Eltern enthilt, die ich besitze — nicht
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zuletzt iber die Flucht aus Prag nach der deutschen Invasion. Einige
Wochen lang suchte ich nach dem Essay, konnte ihn aber nicht fin-
den. Ich fragte meine Geschwister, ob sie vielleicht eine Idee hitten,
wo er sein konnte: vergebens. Ich stellte mein Arbeitszimmer auf
den Kopf und durchsuchte wohl zum zehnten Mal meinen Schreib-
tisch. Dort entdeckte ich in der Schublade mit den Unterlagen, die
mir am meisten am Herz lagen, das Schreiben meiner Mutter, ein
wenig zerknittert und an den Rand gerutscht. Ich glittete die ver-
gilbten Seiten und fing an zu lesen:

Auf einem hohen Higel in der Nihe von Denver liegt ein
kleiner Friedhof, und dort befindet sich an der Wand eines
Mausoleums ein Namensschild: Josef Korbel 1909 —-1977.
Eines Tages wird sich womoglich jemand fragen, wer dieser
Mann mit dem ungewéhnlich geschriebenen Namen war und
warum er auf diesem Hiigel in Colorado begraben wurde.

Ich méchte gerne ein paar Worte tber ihn schreiben, weil
sein Leben noch ungewdhnlicher war als sein Name. Er ist
auf dem Hiigel begraben, weil er die Natur liebte, weil er
gerne angeln ging, weil er in Colorado nach einem erfillten
Leben, wihrend dessen er in unterschiedlichen Lindern in
verschiedenen Berufen titig war, viele gliickliche Jahre ver-
brachte. Er sagte oft: »Ich war in vielen prichtigen Berufen
titig, aber College-Professor in einem freien Land zu sein,
war das, was mir am besten gefallen hat.«

Joe wurde in der Tschechoslowakei in einer kleinen Stadt
geboren, wo sein Vater damals ein kleines Geschift fiir Bau-
material hatte. In diesem Ort gab es nicht einmal eine weiter-
fithrende Schule, und deshalb musste er im Alter von zwolf
Jahren in einer Nachbarstadt wohnen. An dieser Schule lern-

ten wir uns kennen und verliebten uns ...2

Das war die Kurzfassung: der Anfang der Geschichte und das Ende.
Aber es gab mit Sicherheit, noch mehr zu erfahren tiber all das, was
sich zwischen dem Gymnasium und dem Hiigel in Colorado ereig-
net hatte.
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Vor der Abreise aus London nahm ich an einem Symposium
mit dem Titel »Bande, die binden« teil, zur Erinnerung an den
70. Jahrestag der tschechoslowakischen Regierung im Exil. Die von
Michael Zantovsky, dem tschechischen Botschafter in GroRbritan-
nien, veranstaltete Konferenz diente als Forum zur Neubewertung
vergangener Kontroversen im Lichte neu vorliegender Informatio-
nen. Einmal mehr war ich erstaunt dartiber, wie zentral diese Ge-
schichtsepoche gewesen war und wie weit die Meinungen der Ge-
lehrten zum selben Ereignis auseinandergehen kénnen. Am Ende
des Tages waren einige von uns in Jubel ausgebrochen, andere in
Trinen, und manche wurden fast schon handgreiflich.

Ich reiste auch nach Prag, wo mir viele Freunde, alte und neue,
bei meinen Nachforschungen halfen. Tomas Kraus, der Vorsitzende
der Foderation jiidischer Gemeinden in der Tschechischen Republik,
beantwortete meine Fragen zur jlidischen Geschichte Prags, die bis
ins siebte Jahrhundert zurtickreichte. Daniel Herman vom Institut fiir
die Erforschung totalitirer Regime tibergab mir eine Akte, welche die
kommunistische Nachkriegsregierung iiber meine Familie angelegt
hatte. Nicht alle Dokumente waren lesbar, aber die Quellen besagten
eindeutig, dass mein Vater in dem marxistischen Regime michtige
Feinde hatte. Im tschechischen Aulenministerium erhielt ich Doku-
mente zur Karriere meines Vaters, darunter auch einen Polizeibericht
iiber meinen Grofivater viterlicherseits, der beim Autofahren offen-
bar nicht allzu viel Riicksicht genommen hatte. Im Jahr 1937 wurde er
angewiesen, Schadenersatz fiir das Uberfahren einer Henne zu zah-
len. Ich stattete auch der Festung und dem Gefingnis Theresienstadt,
dem heutigen Terezin, einen Besuch ab. Die letzte Station war der
Friedhof, wo die Opfer einer langen Geschichte von Konflikten ihre
letzte Ruhe fanden. Hier wird der Tschechen, Deutschen, Ungarn,
Juden, Polen, Russen, Serben, Slowaken und anderen Nationalititen
gemeinsam gedacht, obwohl sie sich im Leben hiufig gegenseitig an
die Kehle gegangen waren.

Bei meinen Reisen nach Prag verbrachte ich viel Zeit mit mei-
ner Cousine D4sa, die mich stets mit einem Teller Zwetschgenkno-
del empfing. Mehr als zwei Jahre lang standen wir in stindigem
Kontakt, tauschten Erinnerungen und Bilder aus und tibersetzten
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gemeinsam Briefe und andere Schriften. Zu der Zeit hat mich keine
lebende Person friher als sie gekannt. Haufig hatte ich im Schutz-
bunker in ihren Armen Trost gefunden. Aber ihre Eltern konnten
die Tschechoslowakei nicht verlassen, als meine nach England aus-
wanderten, und spiter, als die Kommunisten die Macht tibernah-
men, beschloss D4sa zu bleiben und ihren Freund zu heiraten, statt
in den Westen zu gehen. Wir hatten vollig unterschiedliche Leben
gefiihrt und schienen doch von derselben unerschépflichen Tatkraft
erfillt. Sie leistete einen unschitzbaren Beitrag zu meinen Nachfor-
schungen. Als ich sie im April 2011 zuletzt sah, hatte sie einen vollen
Terminplan, mit Aktivititen wie einem Programm fiir Kinder, das
der Lehre und dem Gedenken des Holocaust gewidmet war. Anfang
Juli klagte sie nach der Riickkehr von einer Reise nach England tber
Schmerzen im Nacken und Ricken. Kaum zwei Wochen spiter
starb sie. Ich werde immer dankbar sein, dass dieses Projekt half, uns
wieder zusammenzufiihren.

Der Tod nahm noch einen zweiten Menschen, der eng mit die-
sem Buch verbunden ist, von dieser Welt. Am 18. Dezember 2011
erlag Prisident Vacldv Havel einer chronischen Atemwegserkran-
kung. Ich hatte ihn zuletzt auf der Feier seines 75. Geburtstags zwei
Monate zuvor getroffen. Ich schenkte ihm damals einen Kompass,
den ein US-Soldat im Ersten Weltkrieg benutzt hatte — dem Kon-
flikt, nach dem die Tschechoslowakei zum ersten Mal unabhingig
geworden war. Auf meiner Karte wies ich auf die Ironie hin, die
in der Tatsache lag, dass ich dem Mann, der einer ganzen Genera-
tion als moralischer Leitstern diente, einen Kompass schenkte. Das
20. Jahrhundert brachte nur eine Handvoll wahrhaft demokratischer
Helden hervor. Havel war einer von ihnen.

Im Oktober 2010 hatten wir uns zum Essen im Café Savoy ge-
troffen, einem verrauchten Lieblingsschlupfwinkel Havels aus den
Tagen der Samtenen Revolution. Als ich ihm erklirte, was ich vor-
hatte, versprach er sofort, mir zu helfen. Ich fragte ihn nach seinen
Kindheitserlebnissen und bat ihn, sich Gedanken tiber die Entschei-
dungen zu machen, welche Politiker im Krieg getroffen hatten. In
jedem Gesprich mit Havel kommen politische Themen zur Sprache
und damit unweigerlich auch moralische. Er hatte mir oft seine Idee
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erklirt, dass man Gott mit der Sonne vergleichen konne: ein grofles
Auge am Himmel, das sieht, was wir tun, auch wenn kein Mensch
in der Nihe ist. Mich hatte dieses Bild immer erschreckt, ich stimme
aber zu, dass Gewissen die Eigenschaft ist, die bislang noch kein
Wissenschaftler ganz erforscht hat. Walt Disney hat das Patentre-
zept »Lass dich von deinem Gewissen leiten« der Generation der
amerikanischen »Baby Boomer« eingebldut. Das Leben ist kompli-
zierter als dieser Wahlspruch, aber als ich mit Havel zusammensaf,
fragte ich mich, ob wir nicht manchmal das Offensichtliche tGberse-
hen. Zwei Jahrzehnte zuvor hatte ich mir seine Rede angehért, mit
der er den US-Kongress vollig tiberrascht hatte. Die Tschechoslowa-
kei hatte kurz zuvor ihre Unabhingigkeit wiedererlangt, und die
Gesetzgeber erwarteten ein Loblied auf den Sieg im Kalten Krieg.
Stattdessen bekamen sie einen Appell im Namen der ganzen
Menschheit und eine Erklirung zu hoéren, dass der eigentliche
Kampf - das Ringen um moralische Verantwortung fiir die Erde und
unsere Nachbarn auf ihr — soeben erst begonnen habe.

Warum treffen wir bestimmte Entscheidungen? Diese Frage
hat mich immer schon fasziniert — und ist ein Leitmotiv dieses Bu-
ches. Was trennt die Welt in ihrer jetzigen Form von jener Vision
eines ethischen Universums, die Menschen wie Havel vorschwebte?
Wias veranlasst einen Menschen, in einem kritischen Augenblick
mutig zu handeln, und einen anderen, in der Menge unterzutau-
chen? Warum stellen manche Menschen in schweren Zeiten ihre
Stirke unter Beweis, wihrend andere schnell den Mut verlieren?
Wias unterscheidet den Schliger vom Beschiitzer? Ist es Erziehung,
der Glaube, sind es unsere Eltern, Freunde, die Umstinde der Ge-
burt, traumatische Ereignisse oder hochstwahrscheinlich eine Kom-
bination aus allem, die den Unterschied ausmachen? Kurzum: Hin-
gen unsere Hoffnungen fiir die Zukunft von einer wiinschenswerten
Entwicklung duflerer Ereignisse oder von einem unergriindlichen
Prozess in unserem Inneren ab?

Meine Suche nach einer Antwort auf diese Fragen beginnt mit
einem Riickblick: in die Zeit und auf den Ort meiner frithesten
Kindheit.
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TEIL I

Vor dem 15. Mirz 1939

Nicht wahr, die Sibylla hat geweissagt, dass Béhmen

von grofier Not heimgesucht werden wird, von

Kriegen, Hunger und Pest; ... wenn weder Worte

noch Versprechen gelten, dann wird es am schlimms-

ten sein, dann wird Béhmen an den Hufen der

Pferde in alle Welt auseinander getragen werden.
BOZENA NEMCOVA,

Die Grofimutter. Bilder aus dem lindlichen Leben,
1855



I

EIN UNWILLKOMMENER GAST

Auf einem Hiigel in Prag liegt eine Burg, die seit tausend Jah-
ren dort steht. Von ihren Fenstern aus blickt man auf einen Wald aus
goldenen Kuppeln und barocken Giebeln, Schieferdichern und
Kirchtiirmen. Auch die Steinbriicken sind zu sehen, die sich tiber die
breite, midandernde Moldau spannen, die gemichlich nach Norden
flieft. Im Laufe der Jahrhunderte ist Prag durch die Kunstfertigkeit
der Handwerker verschiedenster Nationalititen und Konfessionen
herrlich herausgeputzt worden; es ist eine tschechische Stadt mit
unzihligen Akzenten. Am schonsten ist Prag im Frithling, wenn die
duftenden Knospen der Linden aufplatzen, die Forsythien golden
leuchten und der Himmel ein unwirkliches Blau annimmt. Die
Menschen, die fiir ihre Sorgfalt, Widerstandsfihigkeit und ihren
Pragmatismus bekannt sind, freuen sich in jedem Winter auf die
Zeit, wenn die Tage linger werden, die kalten Winde nachlassen, die
Biume wieder Blitter bekommen und die Flussufer stumm zum
Verweilen einladen.

Am Morgen des 15. Mirz 1939 hitte das Versprechen des kom-
menden Friihlings kaum ferner scheinen kénnen. Der Schnee lag
hoch auf dem Burggelinde, der Wind blies eisig aus Nordost, der
Himmel war bleigrau. Vor der amerikanischen Botschaft passten
zwei ungepflegt aussehende Minner einen Diplomaten auf dem
Weg in sein Biiro ab und flehten ihn verzweifelt an, ihnen Asyl zu
gewihren. Sie hatten fiir die tschechoslowakische Regierung in
Deutschland spioniert und waren der Gestapo bekannt. Der Diplo-
mat, ein junger Beamter des Foreign Service namens George Ken-
nan, wies sie ab. Er konnte nichts fiir sie tun.

Als die Tschechen an jenem Morgen erwacht waren, hatte sie
folgende Ankindigung tberrascht: »Um sechs Uhr haben heute

Morgen deutsche Truppen unsere Grenzen tUberschritten und riicken
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auf allen Straflen nach Prag vor. Bleiben Sie ruhig.« Das Tageslicht
war noch nicht durch die Wolken gedrungen, da rollte schon der erste
Konvoi aus Gelinde- und Lastwagen vorbei, in Richtung Burg. Die
eisbedeckten Fahrzeuge wurden von Soldaten mit geréteten Gesich-
tern gelenkt, die Stahlhelme und Wollmintel trugen. Wenig spiter
hatten die Prager ihren Frihstiickskaffee getrunken, und es war Zeit,
zur Arbeit zu gehen. Die Gehwege fiillten sich mit Méinnern und
Frauen. Sie blieben stehen und starrten die fremde Prozession an,
hoben trotzig die Faust, riefen etwas oder glotzten wie versteinert.
Auf dem Wenzelsplatz stimmten spontan einige Menschen pa-
triotische Lieder an. Immer mehr motorisierte Bataillone rollten in
die uralte Stadt und drangen in jedes Viertel vor. Am Bahnhof wur-
den Geschitze und Panzer abgeladen. Noch am Vormittag ver-
schafften sich deutsche Soldaten in ihren Knobelbechern zielstrebig
Zutritt zum Rathaus, zu den Ministerien, Gefingnissen, Polizei-
wachen und Kasernen. Sie besetzten die Flugplitze, stellten Feld-
geschiitze auf den schneebedeckten Hingen des Petfin Hiigels auf,
hissten Flaggen und Banner an den Hiuserfronten und befestigten
Lautsprecher an Laternenpfihlen und Baumen. Das Kriegsrecht
wurde ausgerufen und eine Ausgangssperre ab 21 Uhr verhingt.
Nach Einbruch der Dunkelheit fuhr eine Wagenkolonne von
Norden in die Stadt ein. Die Fahrgiste wurden eilends durch die
verlassenen Straflen, tiber den Fluss und tiber kurvenreiche Seiten-
straflen den Burghiigel hochgebracht. Somit diente an jenem Abend
der sagenumwobene Sitz der bohmischen Konige dem Herrscher
des »Dritten Reichs« als Hauptquartier. Adolf Hitler und seine
hochsten Berater Hermann Géring und Joachim von Ribbentrop
waren bester Laune. »Es mag sein, dass die Tschechen entriistet
schreien werdeng, hatte der »Fiihrer« dem Vernehmen nach seinen
Militirs gesagt, »wir werden ihre Alarmrufe ersticken, bevor sie
ihnen aus der Kehle fahren. Und wer wiirde ihnen schon zu Hilfe
kommen?«! Im Sinne der Auﬁerung, die Bismarck zugeschrieben
wurde, dass jeder, »der Béhmen kontrolliert, ganz Europa kontrol-
liert, hatte Hitler diesen Tag seit langem geplant. Er hielt die
Tschechen wegen ihrer Raffinesse fiir das gefihrlichste slawische
Volk, er hatte ein Auge auf ihre Luftstiitzpunkte und Munitions-
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Beschlag. NS-Verwaltungsbeamte richteten sich in den nobelsten
Villen und Hotels ein. Jeden Morgen vor Tagesanbruch huschten
Minner in langen Minteln durch die Stadt, sie hatten Schlagstcke
und schwarze Listen bei sich. Meine Eltern schickten mich zu mei-
ner Grofimutter und versuchten mit allen Mitteln das zu erreichen,
was ihr geliebtes Land bereits getan hatte: von der Bildfliche zu
verschwinden.



2

GESCHICHTEN AUS BOHMEN

wic alt ich war, als ich zum ersten Mal die Sage von Urvater
Tschech und der weisen, unerschrockenen Libuse horte, weifd ich
nicht mehr, aber mit Sicherheit war ich sehr jung. Meine Mutter las
sie mir immer wieder vor, sie liebte die alten bohmischen Sagen. Wie
in vielen Kulturen mischten sich hier Legende und Realitit zu einer
Geschichte voller mitreifiender Herausforderungen und Abenteuer,
magischer Schwerter und fantasievoller Erklirungen zum Ursprung
des Lebens. Im Lauf der Zeit traten echte Helden und Schurken auf
den Plan, nahmen ihren Platz an der Seite von Fantasichelden ein
und schufen gemeinsam die Saga einer Nation. Die Aufgabe des
Historikers ist es, solche Erzdhlungen sorgfiltig zu priifen und die
Wiabhrheit von der Dichtung zu trennen. Hiufig werden die Fakten
jedoch so dargestellt, dass sie in ein Muster passen, das dem Emp-
finden des Autors zu jener Zeit, als er sie niederschrieb, entsprach.
Aus diesem Grund scheint sich die Geschichte unablissig zu verdn-
dern. »Ein Gelehrter«, schrieb mein Vater einmal, »liest die histori-
schen Quellen unweigerlich genauso, als wiirde er in einen Spiegel
schauen — was ihm am meisten einleuchtet, ist das Abbild seiner
eigenen Werte [und] ... Identititsgefiihls.«2

Ich habe nie eine Vorlesung zur tschechischen Geschichte be-
sucht, vielmehr sammelte ich meine Informationen Stiick fiir Stiick
aus Gesprichsfetzen, die ich aufschnappte, aus Recherchen wih-
rend meiner Zeit am College und den Biichern, die meine Mutter
las und mein Vater schrieb. Mit der Zeit gelangte ich zu der Uber-
zeugung, dass mein Vaterland etwas ganz Besonderes sei, ein Land
voller humanistisch und demokratisch gesinnter Menschen, die
einen unablissigen Uberlebenskampf gegen feindliche Unter-
driicker gefihrt haben. Die grofartigsten Momente der Nation
waren von der Bereitschaft geprigt, ibermichtigen Widersachern
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die Stirn zu bieten, die tragischsten von dem Versiumnis, sich zu
wehren, als angebliche Verbiindete und Freunde sie im Stich gelas-
sen hatten. In seiner reinsten Form existierte dieser Staat in der
Zwischenkriegszeit, als die Tschechoslowakische Republik als Mus-
terbeispiel fiir die Demokratie des 20. Jahrhunderts in einem sonst
disteren Europa diente.

Von dieser Geschichtsversion war ich so iberzeugt, dass ich bei
der Verteidigung meiner Dissertation aus allen Wolken fiel, als mich
meine Professoren mit familiiren Banden aus anderen Teilen Mit-
teleuropas scharf kritisierten. Thnen wollte nicht in den Kopf, wieso
ich die tschechoslowakische Erfahrung fiir so einzigartig hielt. In
dieser Phase meines Lebens war ich nicht gewillt, die Geschichts-
schreibung aufzugeben, die mir am besten gefiel, eine Version, die
den Vorzug der Schlichtheit und klaren Unterscheidung zwischen
Gut und Bose hatte. Die Professoren seien doch, so dachte ich da-
mals, nur auf die demokratischen Institutionen und Wertvorstellun-
gen meiner Heimat neidisch. Um das Land richtig wertzuschitzen,
missten sie mehr tber seine Helden und Sagen, seinen Kampf um
eine eigene Identitit und die einzigartigen Eigenschaften seines Vol-
kes wissen.

@ie ersten Siedler in den Lindereien, die im Herzen Europas
zwischen den Karpaten und der Donau liegen, waren die Boier, ein
keltischer Stamm auf der Flucht vor Uberﬂutungen im Norden.
Diese Vorreiter wurden allmihlich von germanischen Kriegern ver-
dringt, die anschlieffend von den Legionen des Romischen Reiches
unterworfen wurden. Die Romer nannten das Land nach den Boiern
»Bohemia«. Folglich wurde das Territorium von Italienern zu Ehren
eines keltischen Volksstamms benannt, was zumindest beweist, dass
Globalisierung keine Erfindung des 20. Jahrhunderts ist.

Als das Romische Reich zusammenbrach, kehrten die Germanen
zurlick. Im sechsten Jahrhundert stieflen slawische Volker zu ihnen,
die aus den zentralasiatischen Steppen ausgewandert waren. Nach der
Sage fithrte der Urvater Tschech (in deutschen Quellen Boemus) sein
Volk auf einer mithsamen Reise nach Westen tiber drei grofie Strome,
bis sie zu einem ganz besonders geformten Hiigel gelangten: oben
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rund und flach, aber mit auflerordentlich steilen Hiangen. Von der
Kuppe aus verkiindete Tschech seinen miiden Gefihrten, dass sie
endlich das »vom Schicksal vorausbestimmte Land« erreicht hitten,
»eine Gegend, welche noch Niemand unterthan ist, reich an Wild
und Gefliigel, wo Milch und Honig fliefit ... Allenthalben finden
sich zahlreiche und auferordentlich fischreiche Gewisser.«3

Die Tochter eines Nachfahren von Tschech, die Seherin Libuse,
wird in der seltsamen Sprache der alten Chronisten als »die Zierde
und der Ruhm des weiblichen Geschlechtes« beschrieben, »welche
auch Geschifte der Minner mit Uberlegung besorgte«. Ihr haben wir
die Grundung einer Stadt, Prags, zu verdanken, deren Ruhm »bis zu
den Sternen reicht«. Die Geschichte mag fantastisch klingen, aber die
Stadt und ihr Ruhm waren keineswegs erfunden. Gegen Ende des
zehnten Jahrhunderts hatten die Pfemysliden, eine einheimische
Sippe, deren Dynastie die Nation griindete, die Kontrolle tGber die
tschechischen Lindereien gefestigt. Unter ihrer Herrschaft wurden
grofie Kathedralen, Kloster und Synagogen gebaut, das Burgviertel
wurde befestigt, und der Handel blithte an der Moldau.

Zu den ersten Herrschern der Nation zihlte Vaclav (auf Deutsch
Wenzel oder Wenzeslas), ein frommer Christ, der wegen seiner Gtite
gegeniiber den Armen den Zorn des heidnischen Adels auf sich zog.
Auf der Suche nach Verbiindeten schloss Wenzel mit den germani-
schen Sachsen Frieden und zahlte als Gegenleistung fiir deren
Schutz einen jihrlichen Tribut in Silber und Ochsen. Der Konig
wurde von seinem Volk geliebt, doch sein heimtiickischer Bruder
Boleslav war auf ihn eiferstichtig. Boleslavs Helfershelfer ermordeten
den jungen Monarchen auf dem Weg zur Messe. Jede Nation
braucht Mirtyrer, und der heilige Wenzel war Bohmens erster.

Die tschechischen Lindereien blihten unter den Pfemysliden
auf, und Prag entwickelte sich zu einem Musterbeispiel der Vielfalt:
Slawen, Germanen, Juden, Italiener, spiter auch Roma lebten in den
engen Hiusern der Stadt und feilschten jeden Tag um Felle, Schals,
Sittel, Schilde und andere Waren, die in kleinen Liden an den Ge-
schiftsstraflen zum Verkauf angeboten wurden.

Gegen Ende des 13. Jahrhunderts dehnte das Kénigreich fiir

kurze Zeit seine Herrschaft nach Siiden in die Kistenregion der
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Zu den vielen Hohepunkten der Herrschaft Karls zihlte die
Grindung der Universitit in Prag, die Studenten aus so fernen Re-
gionen wie England, Skandinavien und dem Balkan anlockte. Da-
mals schrieb man das Jahr 1348, der Buchdruck war also lingst nicht
erfunden, und die wissenschaftliche Forschung war der strengen
kirchlichen Kontrolle unterworfen. Der Kénig ordnete auch den Bau
einer Steinbricke mit 16 Bogen tiber die Moldau an. Seine Baumeis-
ter rieten, dem Mortel eine besondere Zutat beizumischen, nimlich
Eier, damit die Briicke stabiler war.* Die Hennen in Prag waren
damit tberfordert, den Bedarf an Eiern zu decken, folglich wurde
per kéniglichem Dekret angeordnet, dass aus dem ganzen Land Wa-
genladungen dieser Zutat herangekarrt wurden. Die koniglichen
Baumeister waren verwundert, als die Wagen aus einer Stadt im
Norden mit einer beeindruckenden Menge an Eiern vorfuhren —
allesamt hartgekocht.

Karl war mit Blick auf seinen personlichen Geschmack zwar
Kosmopolit, férderte aber eiferstichtig die nationalen Mythen Boh-
mens. Er bestitigte die Autonomie der Region und erklirte Tsche-
chisch (neben Deutsch und Latein) zur Amtssprache im Kaiserreich.
Zu Ehren des heiligen Wenzels gab er eine Krone aus reinem Gold
in Auftrag, verziert mit Edelsteinen und mit einem Kreuz auf der
Spitze und einer Kamee aus Saphir, die nach der Legende einen
Dorn von der Krone Christi enthielt. Heutzutage sind das konig-
liche Diadem und andere Kronjuwelen in einem eisernen Tresor
hinter einer Tiir mit sieben Schlossern in einer Kammer des alle
tibrigen Prager Kirchen tiberragenden Veitsdoms eingeschlossen.
Nach der Uberlieferung wird jeden, der sich zu Unrecht die Krone

aufsetzt, binnen einem Jahr der Tod ereilen.

@er Mirtyrer Wenzel war die politische Ikone der bohmischen
Nation; ein zweiter Mirtyrer, Jan Hus, wurde zur geistlichen. Der
um 1370 geborene Hus begann seine Lautbahn ganz bescheiden als

* Diese Geschichte ist immer wieder angezweifelt worden, aber eine wissen-
schaftliche Untersuchung der Karlsbriicke aus dem Jahr 2008 bestitigte die
Existenz von Eiweifl im Mortel.
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Wegen dieser Lehren geriet er in Konflikt mit dem Erzbischof von
Prag, der Hus der Ketzerei anklagte.

Auf dem Konstanzer Konzil von 1415, wo sich die katholischen
Flrsten versammelten, stand das Schicksal von Jan Hus auf der
Agenda. Obwohl man ihm sicheres Geleit zugesagt hatte, wurde der
aufmiipfige Rektor in einem Kerker unmittelbar neben einer Kloake
in Ketten gelegt. Als seine Widersacher ihn zur Rede stellten, wei-
gerte er sich, seine Lehren zu widerrufen. Die Gesandten der Kirche
verurteilten ihn daraufhin. Dem Gefangenen wurde seine Amts-
tracht abgenommen und der Kopf kahl geschoren. Dann setzte man
ihm eine Papierkrone mit drei Teufelsbildern auf und verbrannte ihn
auf dem Scheiterhaufen. Seine Henker waren eifrig darauf bedacht,
nicht den kleinsten Rest von ihm tibrig zu lassen, jeder Teil seines
Kérpers und simtliche seiner Kleidungsstiicke wurden den Flam-
men Ubergeben. Dieser Versuch, jede Erinnerung auszuléschen,
hatte jedoch genau den gegenteiligen Effekt.

Wenige Wochen nach dem Tod des Mirtyrers stellte die Bewe-
gung der Hussiten die religiose und wirtschaftliche Ordnung in
Prag auf den Kopf. Bekannte Priester wurden von der Kanzel geholt
und durch Vertreter der neuen Lehre ersetzt. Hussitische Bauern
wollten niedrigere Pachtzahlungen, Adlige hingegen, die mit den
Giitern ihrer katholischen Nachbarn liebdugelten, wollten sich »das
Geschenk Satans« selbst aneignen. Unterdessen versuchten die eta-
blierte Kirche und ihre Schirmherren verzweifelt, ihre Privilegien
zu schiitzen. Gut finf Jahre lang schwelte der Konflikt zwischen
beiden Seiten vor sich hin. Im Juli 1420 brach er richtig aus, als
hussitische Rebellen dem katholischen Heer, welches das Heilige
Roémische Reich aufgestellt hatte, eine vernichtende Niederlage bei-
brachten.

Der Rebellenfiihrer Jan Zizka war ein grausamer und gewitzter
Krieger, der in seiner Militdrlaufbahn schon frith das rechte Auge
verloren hatte, war aber im Alter von 60 Jahren immer noch ein
brillanter Stratege. Bei diesem Feldzug formte er aus einem hoff-
nungslos unterlegenen Haufen aus Bauern und Landarbeitern eine
beeindruckende Streitmacht, die aus Ackergeriten Waffen machte,
Karren zu mobilen Festungen umwandelte und tber die schwer
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Katholiken riesige Lindereien abzunehmen, zugleich forderte er die
Entwicklung der Landessprache und eine Volkskultur, die fiir ihren
Eifer beim Kampf gegen den Analphabetismus bekannt war. »Dieses
verruchte Volk«, riumte selbst Papst Pius II. im 15. Jahrhundert ein,
»hat eine hervorragende Eigenschaft: es lernt eifrig. Selbst ihre
Frauen kennen die Schrift besser als italienische Bischofe.«#

In den folgenden Jahren lief} die religiose Rivalitit nach, und der
hussitische (oder protestantische) Adel akzeptierte die habsburgi-
sche Herrschaft, die ihren Sitz in Wien hatte und von deutschspra-
chigen Katholiken angefiihrt wurde. Dieses Arrangement beruhte
auf der Ubereinkunft, dass ihre religiésen und Besitzrechte respek-
tiert wurden. Eine Zeitlang war alles in Ordnung, aber im Jahr 1618
legten protestantische Wortfiihrer der Habsburgischen Krone eine
Liste mit Beschwerden vor und forderten eine grofiere Autonomie.
Die Forderung wurde brisk abgewiesen. Wutentbrannt marschier-
ten die Protestanten zur Burg, wo sie am 23. Mai die Reprisentanten
des Konigs zur Rede stellten. Das Gesprich verlief nicht zu ihrer
Zufriedenheit, und um ihrem Zorn Luft zu machen, warfen die Ein-
dringlinge zwei konigliche Rite und einen Schreiber kurzerhand aus
dem Fenster — mehrere Stockwerke hinab. Die Beamten tiberlebten
den sogenannten Fenstersturz, ein Wunder, das die Katholiken
einem gottlichen Eingreifen zuschrieben, die Protestanten hingegen
dem Umstand, dass die Opfer auf einem Misthaufen landeten.

Fast zwei Jahrhunderte lang hatten bohmische Adlige verschie-
dener Konfessionen friedlich und eintriglich zusammengelebt, nun-
mehr liefen sie es zu, dass ihre Verirgerung in Wut und Gewalt
umschlug. Die Schlacht am Weiflen Berge, die an einem nebligen
Vormittag am 8. November 1620 ausgetragen wurde, blieb den
Tschechen als ein Tag der nationalen Schande in Erinnerung. Dabei
unterschieden sich die zwei Seiten, die hier aufeinanderprallten,
nicht durch ihre Abstammung, sondern durch ihre Konfession. Fer-
dinand, der frisch gekronte habsburgische Kaiser, hatte eine katho-
lische Koalition aus Spanien, Italien, Bayern und Polen aufgestellt.
Dem gegnerischen Biindnis gehérten protestantische Sympathisan-
ten aus ganz Europa an, die Fihrung hatte der junge béhmische
Kénig Friedrich. Weil die Wohlhabenden beider Konfessionen den
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Den Protestanten in Bohmen kam die Schlacht am Weiflen
Berge wie das Ende der Geschichte vor. Unterlegene Adlige wurden
hingerichtet oder verbannt, ihre Religion verboten und ihre Giiter
wurden unter den spanischen und 6sterreichischen Verbindeten des
Kaisers aufgeteilt. Das tschechische Volk tberlebte, aber als eine
Nation der Bauern ohne Ober- oder Mittelschicht. Eine Zeitlang
erlebte Prag einen Bauboom, weil katholische Adlige groflartige
Projekte in Auftrag gaben, die den architektonischen Ruhm der
Hauptstadt noch vergroflerten, aber die Entfremdung der meisten
Tschechen steigerten. Ihre Sprache wurde nicht linger an Verwal-
tungsbehoérden oder Furstenhéfen gesprochen, sondern durch
Deutsch ersetzt. Im Glanz des Zeitalters der Kénigsherrschaft wurde
das béhmische Volk verichtlich als riickstindig und unbedeutend
angesehen, sofern man Uberhaupt seiner gedachte.

@ ei ihren Forschungen zur tschechischen Geschichte erkannten
mein Vater und seine Kollegen zwei entgegengesetzte Krifte: die
Kéimpfer, Minner wie Zizka,und die Gelehrten. An erster Stelle ist
hier Jan Amos Komensky (Johann Comenius) zu nennen, der vor
allem fiir seine Schriften im Exil bekannt ist. Der Bischof der von
Hus inspirierten Unitit der Bohmischen Briidder Komensky zihlte
zu denjenigen, die nach der Schlacht am Weiflen Berge flichen
mussten. Er ernihrte sich von Nissen und entkam seinen Verfol-
gern, indem er sich im Stamm einer Linde versteckte.

Komensky blieb nichts anderes tibrig, als ein neues Leben an-
zufangen, und schon bald erwies er sich als ein Lehrer mit er-
staunlichem Humanismus und Weitsicht. Im Einklang mit seinen
bohmischen Idealen legte er groflen Wert auf die allgemeine Alpha-
betisierung und auf Zugang zu freien Schulen fiir Middchen ebenso
wie fiir Jungen. Er war ein Verfechter des Lernens mithilfe von Rol-
lenspielen im Gegensatz zum reinen Auswendiglernen, erfand das
illustrierte Kinderbuch und schrieb einen Aufsatz tiber Sprache, der
spiter angeblich an der Universitit Harvard von Studenten, die von
amerikanischen Ureinwohnern abstammten, verwendet wurde.
Nachdem er mit angesehen hatte, wie sein mithsam zusammenge-
stelltes Worterbuch der tschechischen Sprache von fremden Bauern
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verbrannt wurde, pladierte er fir die Einfithrung einer Universal-
sprache, welche dazu beitragen sollte, die Menschheit zusammenzu-
fithren. Seiner Ansicht nach sollten zivilisierte Menschen es nicht
dulden, dass allein die Sprache sie trennte. In den letzten Jahren
seines Lebens in Amsterdam klagte er dariiber, dass es ihm nicht
moglich war, in seine Heimat zurtickzukehren: »Mein ganzes Leben
ist lediglich der Besuch eines Gastes.«® Auch wenn religiose Mirty-
rer und Feldherren in meinem ganz personlichen Pantheon ihren
Platz haben, so ist Komensky der frihe Denker, den ich am meisten
bewundere.

s

@stlich der tschechischen Landen liegt die Slowakei, Heimat
ebenfalls slawischer Landsleute, deren Geschichte eng mit der der
Tschechen verbunden ist. Die beiden Volker waren einst im Grofs-
mihrischen Reich vereint gewesen, das im neunten Jahrhundert lose
tiber einen grofien Teil Mitteleuropas geherrscht hatte. Nach 8o Jah-
ren brach das Reich unter der Invasion der Magyaren zusammen,
einer Dynastie, die das Konigreich Ungarn griindete und wihrend
des grofiten Teils des folgenden Jahrtausends tber die Slowaken
herrschte. Trotz der politischen Trennung reisten Tschechen und
Slowaken hin und her, zur Verkiindigung des Evangeliums, zum
Zweck des Handels und der Lehre.

Die Hauptstadt der Slowakei Bratislava liegt am Ufer der Do-
nau, gut 400 Kilometer von Prag entfernt. Das hiigelige Land hat
prichtige Berggipfel und dichte Wilder, Seen aus der Eiszeit und
einen nihrstoffreichen Boden vorzuweisen. Die malerische Land-
schaft war die Kulisse fiir Tausende von Volksliedern und -tinzen,
Sagen und die wahre Geschichte von einem Abenteurer aus dem
18. Jahrhundert namens Juro Jdnosik, der aus dem kaiserlichen Heer
desertierte und eine Riuberbande griindete. Janosiks Stralenriuber
schlugen in einem Wald ihr Lager auf, freundeten sich mit einem
lokalen Priester an und pliinderten nur die Reichen aus. Thre Beute
teilten sie hingegen mit den Armen. Der Eifer dieses slowakischen
Robin Hood fiir soziale Gerechtigkeit war ein Vorbote fiir die kom-
menden Ereignisse, denn Mitteleuropa hatte die Schwelle zu einem
umfassenden sozialen Wandel erreicht.
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&aiser Joseph 1., der von 1780 bis 1790 als bohmischer Konig
regierte, hielt sich fiir einen aufgeklirten und guten Menschen. Er
lieR Essensgaben und Arzneimittel an die Bediirftigen verteilen,
griindete Krankenhiuser, Pflegeanstalten und Waisenhéduser und
legte 6ffentliche Parks und Girten an. Per Dekret erkannte er »die
Schidlichkeit des Gewissenszwangs« an und verordnete, dass kiinf-
tig kein Mensch gezwungen werden soll, die Staatsreligion anzuneh-
men. Dieses Tvleranzpatent bedeutete, dass es den Tschechen nach
150 Jahren wiederum frei stand, den protestantischen und orthodo-
xen Glauben zu praktizieren. Ferner trachtete Joseph danach, die
judische Gemeinde Bohmens (damals weltweit die grofite) zu inte-
grieren, indem er Beschrinkungen fiir ihre Erwerbstitigkeit authob,
Sondersteuern abschaffte und den Gebrauch der deutschen Sprache
bei der Schulbildung obligatorisch machte. Diese Verinderungen,
welche die Juden verstirkt mit der deutschen Sprache und Kultur in
Kontakt brachten, wurden von einigen abgelehnt, von anderen aber
als Moglichkeit begriifit, ihre Partizipation in der Gesellschaft aus-
zudehnen.

In der vorindustriellen Ara fithrten die meisten Tschechen im-
mer noch ein biuerliches Leben, bestellten den Boden, hielten Vieh,
nihten Kleidung und arbeiteten als Miiller, Wildhiiter, Schmied,
Tischler und Schathirte. Sie legten sich in Holzhitten schlafen, die
mit religiésen Ikonen geschmickt waren. Krankheiten wurden mit
gesammelten Heilkriutern oder speziellen Balsamen behandelt, die
man von umherziehenden Hausierern kaufte. Angeblich linderten
sie schmerzende Glieder ebenso wie Zahnweh. In der Regel hatten
die Minner Schnurrbirte, trugen Pluderhosen samt Schnupftabaks-
dose und rauchten Pfeife. Die Frauen mit ihren Schiirzen plagten
sich beim Backen, Waschen und Sammeln der Lebensmittel ab. Den
Kindern wurden mit Geschichten von einem alten Weib, das bose
Midchen und Jungen in ihren Sack steckte und wegschleppte, Angst
gemacht. Vor den Weihnachtsfeiertagen versammelten sich ganze
Dérfer zum Suligkeiten naschen, zum Ginse oder Enten rupfen
und zum Austausch von Geschichten iiber Feen und Geister. Die
Menschen glaubten an das, was man ihnen beigebracht hatte: eine
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Mischung aus biblischen Geboten, heidnischen Mythen und Be-
nimmregeln. Ein schlafendes Kind weckte man am besten mit einem
sanften Schlag auf die Stirn, weil so die Seele als Erstes aufwachte.
Sowohl aus materiellen wie aus spirituellen Griinden wurde Brot —
die Gabe Gottes — hoch geehrt. Wenn man auch nur einen Kriimel
verschmihte, mussten die Seelen im Fegefeuer bitter weinen.
Freunde und Fremde wurden gleichermafien mit einer Scheibe brau-
nes oder schwarzes Brot begriifdt, das mit Schmalz bestrichen und
mit Salz bestreut war.

In dieser Umgebung kannte jeder jeden, und alle wussten, wo ihr
Platz war, die Aufteilung der Bevolkerung in soziale Schichten war
von Gott gegeben. Joseph II. gewihrte seinen Untertanen zwar mehr
Freiheit, aber sein eigentliches Ziel war der Erhalt des Reiches, nicht
der Aufbau einer Demokratie. Mit Blick auf die Notwendigkeit
einer Verteidigung wollte er eine Armee schaffen, die ihren Kaiser
liebte und eine einzige Sprache sprach. Zum Schutz gegen Einfille
von Feinden aus dem Norden baute er eine achteckige Festung, die
er zu Ehren seiner Mutter Kaiserin Maria Theresia taufte: Die Gar-
nisonsstadt wurde Theresienstadt genannt, auf Tschechisch: Terezin.



3
DER WETTSTREIT

8 ir Arthur Conan Doyles erste Sherlock Holmes Geschichte
Ein Skandal in Bohmen beginnt mit einem Klopfen an der Tur des
Hauses 221B Baker Street. Die Identitit des mysterisen Fremden
wird von dem genialen Detektiv rasch entlarvt, der den rechtmifi-
gen Konig von Bohmen an seinem deutschen Akzent erkennt. Bei
diesem Plot striuben sich jedem tschechischen Nationalisten die
Nackenhaare.

Doch im Jahr 1891, als Doyle die Geschichte schrieb, verschob
sich das kulturelle Gleichgewicht bereits. Jede Vermutung, ein edler
Herr aus Bohmen miisse zwangsliufig Deutsch sprechen, war inzwi-
schen duflerst heikel. Die Aufklirung, die Franzosische und die
Amerikanische Revolution, sowie die Industrialisierung hatten in
ganz Europa ein politisches Erwachen ausgelost. Arbeiter und Bau-
ern gelangten allmihlich zu der Uberzeugung, dass ihr Leben freier
und abwechslungsreicher als das ihrer Vorfahren sein kénne, so dass
das Feudalsystem, das dem osterreichischen und ungarischen Adel
Reichtum verschafft hatte, auseinanderbrach. Politische Aktivisten
produzierten am laufenden Band Pamphlete, die eine Autonomie
und Gleichbehandlung fiir die Tschechen in Osterreich forderten.
Slowaken legten den Fiirsten in Ungarn dhnliche Forderungen vor.
Diese Reformer waren nicht so kiihn, die nationale Unabhingigkeit
zu fordern, sondern ersuchten um die Gewihrung von Privilegien
innerhalb des Reiches, wie das Recht, politische Parteien zu griin-
den, Reprisentanten im Parlament zu wihlen, eine stirkere Kon-
trolle tiber die kommunale Verwaltung auszutiben und eigene Schu-
len zu unterhalten.

Nach unzihligen vergeblichen Anliufen und etlichem Blutver-
gieflen zeigte die Agitation endlich Wirkung, wenn auch eine un-

gleiche. Im Jahr 1867 erkannte der Hof in Wien sein Ebenbild in
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Budapest als gleichberechtigten Partner an und rief so das Konig-
reich C)sterreich—Ungarn ins Leben. Eine Doppelmonarchie bedeu-
tete jedoch zugleich, dass es zwei Regierungssysteme gab. In Ungarn
wurden alle, die innerhalb der Landesgrenzen lebten, als Ungarn
angeschen. Es gab keine Minderheiten und folglich fiir die Slowa-
ken auch keinen Minderheitenschutz. In Osterreich erkannte die
neue Verfassung das Recht jeder nationalen Gruppe an, die eigene
Sprache und Kultur zu bewahren.

Das Wiederaufleben der nationalen Identifikation in den tsche-
chischen Gebieten wurde von intellektuellen Theorien zur Rolle der
Nation in der Geschichte und zur zentralen Bedeutung einer Spra-
che fiir die Entstehung einer Nation geschiirt. Wenn solche Ideen
friher aufgekommen wiren, hitten sie sich nicht sehr weit verbrei-
tet, aber im 19. Jahrhundert erweiterten viele Menschen ihren Hori-
zont durch die Lektiire einer Vielzahl von Zeitungen und Magazi-
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nen, die nun im Umlauf waren. Neben der Bibel wurden nun vielfach
auch andere Biicher gelesen. Insbesondere den Menschen, die vom
Land in die Stadt zogen, diente die Idee der Nation als Leitstern, an
dem sie sich in einer Welt orientierten, wo die alten Wegzeichen
Religion und Stand an Autoritit verloren.

Auch wenn viele frithe, tschechische Nationalisten auf Deutsch
schrieben, forderten sie nachdricklich die Entwicklung der b6hmi-
schen Literatur und bejubelten die Eroffnung der tschechischen
Oper, insbesondere Bedfich (Friedrich) Smetanas Libuse (Libussa)
und Die verkaufte Braut. Sie pliadierten ferner fiir ein Nationaltheater,
ein Philharmonieorchester, den Turnerverband Sokol, eine Akade-
mie der Kiinste und Wissenschaften, sowie im Jahr 1882 die Auftei-
lung der Karls-Universitit in separate deutsche und tschechische
Institute. Aulerdem fingen sie an, dartiber nachzudenken, was es
denn hief}, Tscheche zu sein.

Der fithrende Journalist jener Zeit Karel Havli¢ek meinte dazu:
»Ein Tscheche verlisst sich nie auf andere [sondern] ... setzt sich
hin, um seine Arbeit zu tun, und lisst sich durch nichts aufhalten.«®
Havlicek stellte die These auf, dass die Vernichtung des bohmischen
Adels dem tschechischen Volk einen einzigartig demokratischen
Charakter verliehen habe: unpritentios, pragmatisch und tief in hu-
manistischen Wertvorstellungen verankert. Withrend andere Vélker
in eine reiche Minderheit und die arme Mehrheit gespalten seien,
wiren die Tschechen egalitir, lehnten hochtrabende Titel ab und
redeten ihre Landsleute als Briider und Schwestern an. In seinen
Augen war das Engagement des Volkes fiir anstindiges und gerech-
tes Verhalten ein Vorzug gegeniiber ganz Europa und ein willkom-
mener Abschied von der Listerei, die fiir die Nachbarstaaten so
charakteristisch war. Freilich gaben die Bshmer auch zu, dass sie
ebenfalls dazu neigten, jeden, der allzu hoch gestiegen war, wieder
zu stirzen. »Wenn ein Tscheche eine Ziege hat, so lautet ein
Sprichwort, »dann sehnt sich sein Nachbar nicht nach einer eigenen
Ziege; er winscht sich, dass die Ziege des Nachbarn stirbt.«7 Selbst-
verstindlich gab es noch weitere distere Einschitzungen des loka-
len Charakters. Der deutsche Historiker und Nobelpreistriger
Theodor Mommsen kommentierte finster: »Vernunft nimmt der
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Schidel der Tschechen nicht an, aber fiir Schlige ist auch er zu-
ginglich.«8

Das ganze 19. Jahrhundert hindurch wetteiferten tschechische
und deutsche Nationalisten miteinander und merkten allem An-
schein nach tberhaupt nicht, dass sie, indem sie versuchten, die Ver-
schiedenartigkeit der Vélker nachzuweisen, ganz dhnliche Ambitio-
nen duflerten und vergleichbare Tugenden fiir sich beanspruchten.
Unisono und mit dhnlicher Vehemenz verlangten sie, dass Eltern
ihre Kinder zu Patrioten erziehen. Bozena Némcov4 hitte fiir beide
Seiten sprechen konnen, als sie in dem Gedicht »An die tschechi-
schen Frauen« nachdriicklich verlangte:

Mit dem ersten zarten Kosewort,

mit dem ersten Kuss, dem siifSen

wollen wir ibnen den tschechischen Woblklang
mit gliihender Vaterlandsliebe einflifen.
Tschechische Frauen, tschechische Miitter!

Wir kennen nur eine Freude:

Unsere Kinder fiir das rubmreiche

teure Vaterland aufziehen.

Solche Gemeinplitze waren nicht jedermanns Geschmack. Viele
Bewohner der Region scherten sich wenig um nationale Unter-
schiede, die ohnehin kaum noch zu erkennen waren. Die urspriing-
lichen slawischen und germanischen Stimme waren lingst in die
Geschichte eingegangen, und ihre Nachfahren hatten jahrhunderte-
lang auf demselben Gebiet gelebt, in deren Verlauf Mischehen gang
und gibe waren. Tschechische und deutsche Namen waren ebenso
durcheinandergewtirfelt wie physische Charakteristika, und viele
Einwohner waren zweisprachig. Das hief}, dass die sogenannte Rein-
heit des Blutes in den meisten Fillen reine Illusion war, wenn auch
eine verlockende.

Ironischerweise wurde die aufkommende Rivalitit zwischen
Tschechen und Deutschen ausgerechnet durch den Einsatz der 6s-
terreichischen Regierung fiir Minderheitenrechte geschiirt. Um die-
ses Versprechen einzuhalten, mussten die Beh6rden genau wissen,
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wer welcher Nationalitit angehorte. So wurde einer fliefenden und
unscharfen, gesellschaftlichen Realitit eine der strengsten mensch-
lichen Erfindungen oktroyiert: die Biirokratie. Gesandte des Reiches
kamen mit Formularen in jede Stadt und jedes Dorf. Die Biirger
mussten sich beim Ausflllen fiir das eine oder das andere Etikett
entscheiden. Je grofier die Gruppe war, desto mehr Schulen wurden
ihr zugestanden, desto mehr Sitze im Parlament zugeteilt, und desto
mehr kommunale Beamte durften die Mitglieder wihlen. Folglich
wurde die Erklirung der Nationalitit, die zuvor eine persénliche und
freiwillige Option gewesen war, sowohl zu einem gesetzlichen Man-
dat als auch zu einem politischen Akt.

Fiir viele Familien richtete sich die Entscheidung nach einer
eindeutigen ethnischen und linguistischen Affinitit, aber in ande-
ren Fillen ging es eher um die Frage, was am pragmatischsten war.
Wenn es in einer Stadt nicht gentigend Tschechen fiir eine eigene
Schule gab, war es bequemer fiir eine Familie, sich als Deutsche zu
deklarieren. Wenn eine Stadt weitgehend tschechisch war, war ein
deutscher Ladenbesitzer gut beraten, seine Geschifte in dieser
Sprache abzuwickeln. Verarmte Eltern wurden von dem Angebot
kostenloser Mittagessen und Schulmaterialien angelockt, als Ge-
genleistung dafiir, dass sie ihre Kinder in die »richtigen« Schulen
oder Sportvereine schickten. Schon die beliebige Kombinierbarkeit
des Prozesses ist ein Indiz dafiir, dass viele Familien Angehérige auf
beiden Seiten der Trennlinie hatten. Mein Grofivater viterlicher-
seits, Arnost Korbel, lief} sich im tschechischsprachigen Zentrum
des Landes nieder, einige Geschwister von ihm jedoch in deutschen
Gebieten. Frithere Generationen hatten aller Wahrscheinlichkeit
nach weder in Deutschland noch in Béhmen gelebt, sondern in
Gebieten, die heute zu Polen gehoren.

Angesichts derart komplexer Verhiltnisse brachten Aktivisten
ihre Forderungen umso nachdrticklicher vor. Nach ihrer Denkweise
war die nationale Identitit kein Bekleidungsstiick, das man ein-
kaufte, eine Zeitlang trug und wieder ablegte. Sie war der ausschlag-
gebende Faktor fiir die eigene Identitidt. Menschen hatten die Pflicht
zu wihlen und, nachdem sie sich entschieden hatten, sich anzu-
passen. Ein Deutscher sollte deutsche Politiker wihlen, deutsche
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Geschifte unterstiitzen, deutsche Speisen essen, deutsche Kleider
anziehen, in deutsche Vereine gehen und sein Herz einer deutschen
Partnerin schenken. Der gleiche Katechismus galt fiir Tschechen.
Damit wurde die nationale Identifizierung ins geradezu Groteske
tbersteigert. Manche Wortfiihrer beanspruchten Eigenschaften fir
ihr Volk, die krass tibertrieben waren, andere richteten ihr Augen-
merk darauf, die Fehler ihrer Nachbarn hochzuspielen. Wieder an-
dere drgerten sich iber Familien (verichtlich »Hermaphroditen«
genannt), die es versdumten, sich flir eine Seite zu entscheiden, oder
noch schlimmer, die falsche wihlten. In einem Leitartikel einer
tschechischen Zeitung von 1910 hiefl es: »Wenn jeder einzelne
Tscheche seinen Hass und seine Verachtung fiir die Renegaten ver-
doppeln kénnte ... wiirden es sich geniigend Menschen noch einmal
tberlegen, bevor sie sich und ihre Kinder germanisieren.«?

In dem Mafle, wie sich der tschechische Nationalismus ausbrei-
tete, verstirkte sich die Enttiuschung der Tschechen dartiber, dass sie
zZu Osterreich—Ungarn gehorten. Die Tschechen hatten Minderhei-
tenrechte, aber das bedeutete keine politische und soziale Gleichstel-
lung. Ob am kaiserlichen Hof in Wien oder in einer typischen béh-
mischen Stadt — Deutschsprachige hatten immer noch den gréfiten
Teil der fithrenden Stellungen inne. Die Tschechen des Jahres 1910
hielten sich fiir weniger frei als ihre Vorfahren anno 1610, ein Unmut,
der manche veranlasste, im Ausland nach Verbiindeten Ausschau zu
halten. Einer Reihe von Schreibern schwebte eine Einheit aller sla-
wischen Volker in der Zukunft vor: von den Russen im Osten bis zu
den Bohmen im Westen. Das Haar in der Suppe war allerdings, dass
den tschechischen Intellektuellen, die in andere slawische Linder
reisten, iberhaupt nicht gefiel, was sie dort sahen. Weder der polni-
sche Adel noch die zaristischen Hofe lockten die populistischen
Denker, zugleich schien der Gedanke einer panslawischen Bruder-
schaft weit hergeholt, nachdem sie mit anhéren mussten, wie die Po-
len ihre russischen Nachbarn als Mongolen und Russen umgekehrt
die Polen als eine Rasse rickstindiger Bauern beschimpften. Unter
den tschechischen Nationalisten herrschte damals Konsens, dass es
fur sie das Beste sei, ihre Identitit innerhalb des Reiches statt aufler-
halb zu behaupten. Woméglich wiirden sich im Laufe der Zeit und
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mit dem richtigen Fuhrer die Rahmenbedingungen dndern, und man
konnte die schwarz-gelben Fahnen der Habsburger durch die tsche-
chischen Farben Rot und Weifd ersetzen, eventuell um das slowaki-
sche Blau erginzt.

@iese ganzen Streitigkeiten standen dem Wohlstand jedoch
nicht im Geringsten im Wege. Um 1900 hatten 8o Prozent der ge-
samten industriellen Produktion Osterreich—Ungarns ihren Sitz in
Béhmen, Mihren und Schlesien. Die Alphabetisierungsquote lag bei
96 Prozent, doppelt so hoch wie in Ungarn und sogar héher als die
deutsche. Die Wirtschaft wuchs schneller als die englische oder
franzosische. Die Tschechen waren bei der Eisenbahn fiihrend, im
Bergbau, in der Eisen- und Stahlproduktion, der chemischen Indus-
trie, Papier-, Textil-, Glas- und Ristungsindustrie und im Maschi-
nenbau. Getreu ihrem Wahlspruch »In Arbeit und Wissen liegt
unser Heil«, entwickelten die Tschechen neuartige Methoden fir die
Verarbeitung von Schinken und das Brauen von Bier, stellten aus
rote Bete einen beliebten Schnaps her, erfanden eine geschickte Me-
thode, Zucker zu verkaufen (in Wiirfeln), fithrten die Fliefbandpro-
duktion von Schuhen ein und bauten als eine der ersten Linder
elektrische Ziige und Straflenbahnen. Zu den Dozenten, die an die
Karls-Universitit kamen, zihlten der osterreichische Pionier der
Schallwellenforschung Christian Doppler, der Schockwellenexperte
Ernst Mach und ein junger deutscher Professor, der an einer Theorie
der Physik arbeitete: Albert Einstein. Das Verdienst, am Arbeits-
platz Helmpflicht einzufiihren, gebiihrt einem zweisprachigen Ver-
sicherungsangestellten aus Prag, einem Hobbyschriftsteller — sein
Name war Franz Kafka.

Der verbesserte gesetzliche Status der Juden vertrug sich nicht
immer mit dem Aufwallen der nationalen Gefiihle. Menschen jidi-
scher Abstammung hatten groflen Erfolg in der Wirtschaft, in freien
Berufen und in den Kiinsten, aber ihre Stellung in der Gesellschaft
lie§ sich nicht so ohne weiteres auf einen Nenner bringen. Slowaki-
sche Juden waren lindlicher und tendenziell konservativ eingestellt.
Das entgegengesetzte Ende des Spektrums war bei der stetig wach-
senden Gruppe von Intellektuellen in und um Prag zu finden. Bei
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manchen Juden entwickelte sich aus dem aufkommenden National-
bewusstsein der Zionismus, oder sie widmeten sich einer tieferen
Erforschung der ethischen und scholastischen Traditionen. Fiir an-
dere hingegen bedeutete es eine wachsende Assoziierung mit der
Emanzipationsbewegung der Tschechen, doch dieses Bestreben, der
béhmischen Nationalbewegung anzugehéren, wurde nicht von allen
begriifit.

Siegfried Kapper, ein tschechischer Jude, komponierte patrioti-
sche Verse, unterstrich aber zugleich sein doppeltes Vermichtnis.
Unter seinen Werken war ein Gedicht aus dem Jahr 1846 mit dem
Titel »Sag’ nicht, ich sei kein Tscheche«. Karel Havlicek, der Jour-
nalist, antwortete mit eben dieser These: Es sei unmdglich, beharrte
er, zugleich Semit und Tscheche zu sein. Diese von vielen akzeptierte
Theorie stand den Juden im Weg, die versuchten, sich mit den
patriotischen Gefiihlen jenes Ortes zu verbinden, an denen ihre Fa-
milien seit Jahrhunderten gelebt hatten. Definierte das Blut (inso-
fern die Abstammung bestimmt werden konnte) die Nationalitit
oder eine Kombination aus geographischer Herkunft, Sprache, Sit-
ten und persénlichen Vorlieben? Ein endloser Streit. Bedauerlicher-
weise herrschte selbst dort, wo ein gehdssiger Antisemitismus selten
war, die eher gleichgiiltige Haltung vor. Der brillante Schriftsteller
Jan Neruda, der hiufig mit Anton Tschechow verglichen wurde, war
ein typischer Fall. Seine fiktiven jidischen Charaktere waren fast
ausnahmslos habgierige Geldverleiher, deren »Rasse« als grausam
und herrschstichtig beschimpft wurde. Neruda gab sich keine Miihe,
dafiir irgendwelche Beweise vorzulegen, er ging einfach davon aus,
dass die Leser ihm zustimmen wiirden. In dieser Atmosphire wuss-
ten viele Juden nicht, wohin sie sich wenden sollten. Dr. Theodor
Herzl, der Vater des Zionismus, brachte das Dilemma auf den Punkt:

Arme Juden, woran sollten sie sich denn halten? Es gab wel-
che, die sich tschechisch zu sein bemiihten; da bekamen sie es
von den Deutschen. Es gab welche, die deutsch sein wollten,
da fielen die Tschechen tiber sie her — und Deutsche auch. Es

ist um den Verstand zu verlieren ...10
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Merkwiirdigerweise war ausgerechnet die Person, die am meisten fir
die tschechische Unabhingigkeit tat — und vieles fiir den Kampf
gegen den Antisemitismus —, der Sohn eines katholischen, slowaki-
schen Kutschers. Tomas Masaryk wurde am 7. Mirz 1850 geboren. Er
wuchs mit den lokalen Dialekten auf, wurde aber von seiner Mutter,
einer Mihrin, angewiesen, auf Deutsch zu zdhlen und zu beten. Als
Jugendlicher lernte er eine Zeitlang Schlosser, danach Schmied.
Viele Jahre spiter erinnerte er sich, welche Fertigkeiten von einem
Jungen im 19. Jahrhundert verlangt wurden: wie man pfeift, lauft,
schwimmt, auf den Hinden geht, auf einem Pferd reitet, auf einen
Baum klettert, Kifer fingt, ein Feuer anziindet, Schlitten fihrt, auf
Stelzen geht, Schneebille wirft, Steine hiipfen ldsst, schnitzt, Pfer-
dehaare zu Knoten bindet, ein Klappmesser verwendet und »ganz
unpazifistisch« Soldat, »eigentlich Krieg« spielt. Er fiigte hinzu:
»Wie die Midchen lebten, das weif} ich aus eigener Erfahrung nicht;
wir Jungen hatten mit den Midchen nichts Gemeinsames und leb-
ten vollig getrennt.«!!

Wenn der junge Masaryk nicht anderweitig beschiftigt war, stu-
dierte er. Ein Priester am Ort lehrte ihn Latein und riet, den Jungen
auf die Schule zu schicken. Wihrend er sich mit einer Stellung als
Hauslehrer tiber Wasser hielt, kletterte er auf der akademischen Lei-
ter hoher. Im Jahr 1872 machte er sein Examen an der Universitit
Wien, vier Jahre spiter erwarb er den Doktor der Philosophie und
zog nach Leipzig, wo er Vorlesungen zur Theologie horte. Nachdem
er eine Herausforderung durch gewissenhaftes Studium bewiltigt
hatte, stellte er sich der nichsten, indem er sich aus der Bibliothek
einen Stapel von Biichern tiber die Psyche der Frau auslieh. So vor-
bereitet lernte er Charlotte Garrigue kennen, eine junge Amerika-
nerin mit feinem, kastanienbraunem Haar, einer musikalischen
Begabung und einem unabhingigen Kopf. Anfangs reagierte sie zu-
riickhaltend auf seine Anniherungsversuche und fuhr erstmal zum
Urlaub an einen Badeort. Masaryk folgte ihr in einem Eisenbahn-
waggon der vierten Klasse, machte mit ihr lange Spazierginge und
eroberte am Ende ihr Herz. Das Paar heiratete im Mirz 1878 in
Charlottes Geburtsstadt Brooklyn und begriindete damit nicht nur
eine eheliche Verbindung, sondern auch eine internationale zwi-
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schen dem Volk der tschechischen Linder und den Vereinigten
Staaten. Zum Zeichen des Respekts, der damals und seither selten
war, nahm Masaryk Charlottes Nachnamen als seinen Zweitnamen
an. Sie hatten vier Kinder, das jingste war ein Junge namens Jan.

Tomas G. Masaryk nahm seine Lehrtitigkeit an der Universitit
in Prag auf und erwarb sich schon bald einen Ruf als Freidenker.
Niemand konnte jemals behaupten, dass es ihm an chrzeugungcn
oder dem nétigen Riickgrat, sie zu verteidigen, gefehlt hitte. Als
Akademiker irritierte er die dlteren Kollegen mit seinen freizligigen
Vorlesungen tiber Themen wie Sexualkunde und Prostitution. Kaum
war er Abgeordneter im Parlament, da kritisierte er die Besetzung
Bosnien-Herzegowinas durch Osterreich—Ungarn. In der Zwischen-
zeit hatte er sich bereits die Feindschaft der katholischen Kirche
zugezogen, indem er Jan Hus lobte und sich selbst einem glihenden,
aber antiklerikalen Protestantismus verschrieb. Als Journalist prallte
er anschlieffend frontal auf die Lokomotive des tschechischen Na-
tionalismus.

Im Jahr 1817 wurden zwei angeblich alte, tschechische Hand-
schriften in Zelena Hora entdeckt, einer Stadt im Bezirk Plzen (Pil-
sen) in Westbohmen. Die Dokumente bewiesen angeblich, dass die
Literatur der tschechischen Nation ilter sei als die der Deutschen
und dass die alten Bohmen einen héheren Stand der Bildung und
Kultur erlangt hitten. jahrzehntelang beriefen sich tschechische Pro-
pagandisten auf diese Schriften als Ausgangspunkt fiir die Diskus-
sion der Geschichte ihres Volkes. Maler nutzten sie unterdessen als
Quelle fiir patriotische Werke. Im Februar 1886 legte ein von Masa-
ryk gebilligter Artikel Uberzeugende Beweise vor, dass die Hand-
schriften eine Filschung waren. Die Theorien der Nationalisten
platzten wie eine Seifenblase, was fiir erhebliche Misstimmung
sorgte. Masaryk entsann sich, dass ein einheimischer Unternehmer
ihn nur wenige Tage nach dem Erscheinen des Artikels in ein hitzi-
ges Gesprich verwickelte:

Er [ein Brauereibesitzer] kannte mich nicht und begann, von
mir zu reden, ich wire von den Deutschen bestochen worden,
um die tschechische Vergangenheit zu verunglimpfen, und
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